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Images et portraits de bibliothécaires, littérature, cinéma

Marianne PERNOO
Conservateur a la bibliotheque de Gerland, Lyon

Il est étonnant de voir a quel point le personnage du bibliothécaire est a la fois abondamment
traité dans la littérature et au cinéma et globalement méconnu dans sa représentation. Il y a la un
paradoxe : I’écrivain est passionné par le commerce des livres et beaucoup d’écrivains se sont
frottés aux métiers du livre : imprimeur-libraire, journaliste (Gautier), fondeur de caractéres
(Balzac) et méme bibliothécaire. Et cependant le métier de bibliothécaire semble toujours décrit de
I’extérieur et fait I’objet d’une méconnaissance qui peut aller jusqu’a la caricature.

Le littérateur Charles Monselet n’a-t-il pas affirmé, dans La Bibliothéque paru en 1859,
I’axiome suivant : « Tout bibliothécaire est ennemi du lecteur » ? Comment souscrire a cette charge,
un exemple parmi tant d’autres, mais qui a la triple force de se présenter comme un témoignage,
d’étre récent et d’émaner d’un grand écrivain : « Le bibliothécaire était un rustre incompétent,
insolent et d’une laideur éhontée, placé sur le seuil pour effrayer par son aspect et son aboiement les
candidats a I’entrée » ? C’est Primo Levi qui parle, un lettré et un ami des bibliotheques s’il en est,
et ce sont des souvenirs autobiographiques puisqu’il s’agit du Systéme périodique’. Voila pour
I’homme.

Et pour la femme bibliothécaire, autre aimable descriptiondu méme auteur:
« Mademoiselle Paglietta, la malheureuse, n’était guere moins qu’un lusus naturae : elle était petite,
sans poitrine et sans hanches, cireuse, rabougrie et monstrueusement myope. [...] Paglietta me
demanda pourquoi je voulais précisément le Kerrn, elle voulut voir ma carte d’identité, I’examina
d’un air malveillant, me fit signer sur un registre et ne m’abandonna le volume qu’a regret. »

Et comble, méme ceux qui aident vraiment le lecteur, bien forcé de reconnaitre que I’espece
existe, sont mal vus : ce sont des fous, des monomaniaques du rangement.

Christian PosLANIEC, Les Fous de Scarron, le Masque, 1990 :
« Je me trouve face a face avec le responsable de la bibliothéque en personne. Il a I’air
affable et calme mais, aprés lui avoir dit ce que je cherche, je découvre que j’ai affaire
a un passionné masqué. Le Zorro des parchemins et des incunables. [...] Il doit
connaitre par cceur I’emplacement de tous les livres — c’est effarant a penser — car il
s’arréte sans la moindre hésitation au milieu d’un rayonnage de vingt métres, tend la
main avec précision, et en sort un grand livre plat, relié pleine peau, qu’il me tend. Je le

! Primo LEv1, Le Systéme périodique, Turin, 1975 ; Paris, Albin Michel, 1987 pour la traduction francaise.
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prends avec délicatesse. [...] Je feuillette le volume qui ne comporte que quelques
pages. [...] Je leve les yeux sur le bibliothécaire en chef. Il regarde les tranches des
livres proches et a I’air en extase. Un passionné, indubitablement »

Nous sommes des personnages de comédie, des cibles de caricature, les mal-aimés des
lecteurs a qui nous fournissons leurs livres, des spectateurs a qui nous offrons leurs films du
vendredi soir. Tout le propos de mon intervention sera de déméler a qui la faute et de voir comment

inverser la tendance.

Les bibliothécaires et leur image

Il semble que tout ait été dit sur le sujet. Les bibliothécaires s’intéressent a leur image en
littérature et au cinéma, et de nombreux bilans ont été faits, avec annexes, index, bibliographies et
catalogues, de sorte que ce travail que j’espérais original est déja en soi une compilation de
bibliothécaire. Ces bilans dressés par la profession se rapportent aux images des bibliothéques dans
toutes leurs dimensions, donc aux bibliothecaires, hommes et femmes, jeunes tendrons et vieilles
barbes.

= Quvrage en francais :
Anne-Marie CHAINTREAU et Renée LEMAITRE, Droles de bibliotheques... : le theme de la
bibliothéque dans la littérature et le cinéma, 2° éd. revue et augmentée, Paris, Editions du Cercle de
la Librairie, 1993.

= Autre ouvrage :

The Image of the Library. Studies and Views from Several Countries, Collectional Papers/ed.
Valeria D. Stelmakh, Sl : IFLA ; Haifa, University of Haifa Library, 1994, 195 p., 24 cm, ISBN
965-222-552-5.

Cet ouvrage est un recueil de neuf articles en anglais, présentés par la table ronde
« Recherches sur la lecture », au cours de plusieurs congres de I’IFLA. Ils donnent un apercu de la
recherche dans le domaine de I’image de marque des bibliothéques, en particulier en Europe de
I’Est.

Compte rendu par Marielle de MIRIBEL dans le Bulletin des Bibliothéques de France, t. 41,
n°1, Paris, 1996, [en ligne] http://bbf.enssib.fr [mars 2007].

Document consultable sur http://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/ - 2/20 -




Histoire des bibliothécaires, 2003, Lyon.

= Séminaire :

Monika BARGMANN, Nadine FRIEDRICHS, Julia HELLMICH, Meike SCHRODER,
,,Bibliothekarinnen und Bibliothekare in Belletristik und Film”, Seminararbeit fir das Seminar ,,Die
Rolle der Frau in Bibliotheken und Informationseinrichtungen”, http://www.bui.haw-
hamburg.de/pers/ute.krauss-leichert/Aktiv fh/Glow/text/Literatur.Film.pdf [2004].

Bibliographie, avec de nombreuses références en ligne (anglo-saxonnes et allemandes
principalement) :

Bibliothekarlnnen in Belletristik & Film (zuletzt aktualisiert am 3. November 2003,
Hinweise an Monika Bargmann), http://www.infomanager.at/biblio/berufsbild/berufsbild-
belletristik.html [2004] (7 pages de références sur ce portail renvoyant souvent a d’autres listes).

Une image peu flatteuse

L’ouvrage Drdles de bibliothéques se structure comme suit :

» |a bibliothéque dans les ceuvres de fiction: romanciers et bibliothéques, une
guerre contre les forces de I’oubli, bibliothéconomie romanesque, portraits, réves
et cauchemars ;

= choix de textes ;

= bibliographie et filmographie.

Voici un extrait du compte rendu qu’en fait Marielle de Miribel dans le Bulletin des

bibliothéques de France :

« Anne-Marie Chaintreau et Renée Lemaitre ont brossé, a travers I’analyse de mots-
clés, un tableau des bibliotheques et des bibliothécaires, tels que cinéastes et écrivains
les ont décrits: rats, poussiere, échelles, silence, cimetieres, labyrinthe, puis
bibliothécaires sexy, executive women, détectives, célibataires...

John Frylinck donne a voir I’image flatteuse des bibliothécaires a travers les yeux des
auteurs en veine d’inspiration. Avec leurs lunettes sur le nez, ils sont par leurs défauts
physiques des caricatures de choix, affublés de déficience sexuelle et de fragilité
mentale. Leur avidité de lecture est égale a leur haine du prochain, et dans leur zéle,
certains vont, le week-end, jusqu’a inventorier leur réfrigérateur. “Silence !” est leur

devise. »
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Quelgques constatations personnelles

Jusgu’au xVI11° siécle : les garants de I'ordre

Le métier de bibliothécaire n’existe pas vraiment en tant que tel : les fonctions liées a la
tenue d’une bibliotheque apparaissent comme le prolongement de sa constitution et de sa
fréquentation, par I’université ou par I’institution religieuse qui la détient. Une grande complicité
naturelle unit ceux qui écrivent les ouvrages a ceux qui les rangent en bibliothéque ; en fait ce sont
les mémes, et ils s’entendent pour perpétuer I’identique en le faisant croitre et multiplier. lls sont
souvent décrits sans tendresse par les tenants de I’ordre nouveau: le méme clerc prisonnier
d’Aristote, le méme érudit prisonnier de son érudition écrit les ouvrages, les enseigne et les met en
rayon. Anonyme chez Rabelais, le bibliothécaire tonsuré de la librairie de Saint-Victor (alias
Sainte-Geneviéve) transmettra sa maniere d’accumuler les références & un Thomas Diafoirus, puis a
un Pangloss, étudiants sans génie qui ont intériorisé leurs catalogues et I’enseignement de leurs
ainés jusgqu’a pouvoir les réciter par cceur. Sans étre bibliothécaires (I’'un est médecin, I’autre
précepteur), ces deux derniers sont tout naturellement désignés pour en assumer les fonctions,
puisqu’en les choisissant I’institution est assurée de perdurer a travers eux dans un confortable
immobilisme intellectuel. Ces trois personnages en effet ont un trait de caractéere commun : ils sont
imperméables au changement. C’est cette image-la du bibliothécaire qui nous a été transmise. Il
n’est pas indifférent sans doute que le bibliothécaire soit justement la cible de ces écrivains qui ont
passe leur vie a se battre contre la censure. D’un cdté ceux qui prennent les risques d’une pensée
autonome, de Iautre les gardiens obtus de I’ordre éetabli, bien a I’abri au milieu d’une montagne
toujours grandissante de références autorisées.

Rabelais oppose le clerc obscurantiste a I’imprimeur, a la fois gardien et propagateur des
livres de la bibliothéque de Saint-Victor (voir Pantagruel, ch. 7, d’aprés I’édition princeps de 1532).

Le 3 novembre 1532 parait a la Foire de Lyon Les horribles et épouvantables faits et
prouesses du trés renommé PANTAGRUEL, Roi des Dispsodes, fils du grand geant GARGANTUA,
d’un certain ALCOFRIBAS NASIER. Il est publié par Claude NOURRY, dit le PRINCE. Le
23 octobre 1533, Beda? et les théologiens de la Sorbonne condamnent le Pantagruel, mais Rabelais
est protegé.

2 http://www.renaissance-france.org/rabelais/pages/beda.html [mars 2007].
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Le premier décret royal de censure, datant du 13 janvier 1535 (le roi Frangois I* fait

interdire toute impression de livres en France sans autorisation), se met en place sous la pression

des théologiens.

Comment Pantagruel vint a Paris.

« Et trouva la librairie de sainct Victor fort magnifique, mesmement d’aulcuns livres
gu’il y trouva, comme Bigua salutis, Bragueta iuris, Pantoufla decretorum,
Malogranatum viciorum, Le Peloton de theologie, Le Vistempenard des prescheurs,
composé par Pepin, La Couillebarine des preux, Les Hanebanes des evesques,
Marmoretus de babouynis & cingis cum commento Dorbellis, Decretum universitatis
Parisientis super gorgiasitate muliercularum ad placitum, L’apparition de saincte
Gertrude a une nonain de Poissy estant en mal d’enfant, Ars honeste petandi in
societate per M. Ortuinum, Le moustardier de penitence, Les Houseaulx, alias les
bottes de patience, Formicarium artium [, De brodiorum usu et honestate chopinandi,
per Silvestrem prieratem lacopinum, Le beline en court], Le cabatz des notaires, Le
pacquet de mariage, Le creziou de contemplation, Les faribolles de droict, L’aguillon
de vin, L’esperon de fromaige, Decrotatorium scholarium, Tartarerus de modo cacandi
[, Les fanfares de Romme], Bricot de differentiis soupparum, Le Culot de discipline,
La savate de humilité, Le Tripiez de bon pensement, Le Chaudron de magnanimité,
Les Hanicrochemens des confesseurs, Les Lunettes des romipetes, Maioris de modio
faciendi boudinos, La cornemuse des prelatz, Beda de optimitate tripatum, [La
complainte des advocatz sus la reformation des dragées. Des poys au lart cum
commento. La profiterolle des indulgences. Aristotelis libri novem de modo dicendi
horas canonicas. labolenus de Cosmographia purgatorii. Questio subtilissima, Utrum
Chimera in vacuo bombinans possit comedere secundas intentiones, et fuit debatuta per
decem hebdomadas in concilio Constantiensi.], Le Maschefain des advbocatz,
[Barbouillamenti Scoti. La ratepenade des Cardinaulx. La gaudemarre des neuf cas de
conscience], Le Ravasseux des cas conscience, Sutoris adversus quendam qui
vocaverat eum friponnatorem, et quod fripponatores non sunt damnati ab ecclesia,
Cacatorium medicorum, Le Ramonneur d’astrologie, Le tyrepet des apotycaires, le
Baisecul de chirurgie, Antidotarium anime. M. Coccaius de patria diabolorum, dont les
aulcuns sont ia imprimez, et les aultres I’on imprime de present en ceste noble ville de
Tubinge. »

Voltaire, dans Candide (ch. 30), nous présente la figure de Pangloss, un érudit imbécile et

hors sujet :

« Candide, en retournant dans sa métairie, fit de profondes réflexions sur le discours
du Turc. Il dit a Pangloss et a Martin : “Ce bon vieillard me parait s’étre fait un sort
bien préférable a celui des six rois avec qui nous avons eu I’honneur de souper. — Les

Document consultable sur http://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/

- 5/20 -



Histoire des bibliothécaires, 2003, Lyon.

grandeurs, dit Pangloss, sont fort dangereuses, selon le rapport de tous les philosophes :
car enfin Eglon, roi des Moabites, fut assassiné par Aod ; Absalon fut pendu par les
cheveux et percé de trois dards ; le roi Nadab, fils de Jéroboam, fut tué par Baaza ; le
roi Ela, par Zambri; Ochosias, par Jéhu; Athalia, par Joiada; les rois Joachim,
Jéchonias, Sédécias, furent esclaves. Vous savez comment périrent Crésus, Astyage,
Darius, Denys de Syracuse, Pyrrhus, Persée, Annibal, Jugurtha, Arioviste, César,
Pompée, Néron, Othon, Vitellius, Domitien, Richard Il d’Angleterre, Edouard II,
Henri VI, Richard 111, Marie Stuart, Charles 1¥, les trois Henri de France, I’empereur
Henri IV ? Vous savez... — Je sais aussi, dit Candide, qu’il faut cultiver notre jardin. —
Vous avez raison, dit Pangloss : car, quand I’hnomme fut mis dans le jardin d’Eden, il y
fut mis ut operaretur eum, pour qu’il travaillat, ce qui prouve que I’homme n’est pas né
pour le repos. — Travaillons sans raisonner, dit Martin ; c’est le seul moyen de rendre la
vie supportable.” »

La référence au docteur Pangloss est d’ailleurs explicite dans cette description tirée d’un
roman pour enfants, Mini Hocker se shoote, de M.E. Kerr®: « Il y avait toujours celles [les
bibliothécaires] qui savaient vraiment, mais vraiment, ou tout se trouvait, qui donnaient la réponse a
toutes les questions possibles et imaginables, et possédaient une science a faire rougir et étonner
Socrate, Platon, Salomon et le Dr Pangloss. » Mais la notion de conformisme intellectuel a disparu.

Au x1x° siécle : un métier protégé plutdt que véritablement lucratif

Une place paisible et convoitée

L’institution ou la mairie distribuent les postes en procédant par nomination personnelle. Au
détour de courriers et de récits, on mesure les luttes d’influence pour obtenir ces fonctions mal
rémunérées mais tranquilles, qui peuvent servir d’appoint a d’autres métiers comme celui de
répétiteur de college. Les témoignages d’écrivains concordent, celui de Balzac comme celui de
Flaubert dans sa correspondance (son ami Louis Bouilhet a été nommé directeur de la bibliotheque
de Rouen).

Pour hommes de petite condition

Balzac, dans Louis Lambert (1832), nous propose cette figure de bibliothécaire :
« Mon répétiteur, bibliothécaire du college, me laissait prendre des livres sans trop
regarder ceux que j’emportais de la bibliotheque, lieu tranquille ou, pendant les

3 M. E. Kerr, Mini Hocker se shoote, New York, 1972; Paris, L’Ecole des Loisirs, 1990.

Document consultable sur http://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/ - 6/20 -




Histoire des bibliothécaires, 2003, Lyon.

récréations, il me faisait venir pour me donner ses lecons. Je crois qu’il était ou peu
habile ou fort occupé de quelque grave entreprise, car il me permettait trés-volontiers
de lire pendant le temps des répétitions, et travaillait je ne sais a quoi. »

La tradition d’allier ces deux fonctions est établie depuis longtemps :
« En I’an 1665, un certain Daniel Wilhelm Moller, professeur et bibliothécaire a
Altorf, se trouvait & Colmar ou il était précepteur du fils du bourgmestre Maggi.* »

Au mieux, on constate une certaine transparence de la fonction. La bibliothéque existe,
mais pas le bibliothécaire (dans I’ensemble de I’ceuvre de Balzac, on trouvera treize réferences,
toujours trés courtes, au bibliothécaire, selon la concordance de Kazuo Kiriu disponible sur le site
de la Maison de Balzac®, alors que le terme de bibliothéque fait I’objet de cent trente références). Le
bibliothécaire n’est pas intéressant a décrire. A la limite, Balzac le décrit par son chapeau — a
I’image de Flaubert qui décrira I’éleve Charles Bovary par sa casquette —, comme le montre cet
extrait des Comédiens sans le savoir :

« Il prit un chapeau, bas de forme et a bords larges.

— Voici I’ancien chapeau de Claude Vignon, grand critique, homme libre et viveur... Il
se rallie au Ministére, on le nomme professeur, bibliothécaire, il ne travaille plus
qu’aux Débats, il est fait maitre des requétes, il a seize mille francs d’appointements, il

gagne quatre mille francs a son journal, il est décoré... Eh ! bien, voila son nouveau
chapeau.

Et Vital montrait un chapeau d’une coupe et d’un dessin véritablement juste milieu.
—Vous auriez dd lui faire un chapeau de polichinelle ! s’écria Gazonal. »

Le bibliothécaire peut aussi étre un petit prétre sans vocation. Dans Le Rouge et le Noir,
Julien Sorel trouve par protection une place de bibliothécaire chez Monsieur le Marquis de la Mole.

Luttes d’influence

On devient bibliothécaire par les femmes, quand on est jeune et joli gargon.

Dans La Muse du département, Balzac nous donne a lire les conseils d’une femme, Madame

Schontz, a Lousteau, un jeune viveur auquel elle porte beaucoup d’intérét :
« Tu te feras nommer, par le crédit de Camusot, bibliothécaire a un Ministére ou il n’y
aura pas de livres. Eh I bien, si tu places ton argent en cautionnement de journal, tu

* Clemens BRENTANO, Les Trois Noix, 1817.
® http://www.v2asp.paris.fr/musees/balzac/default.htm [mars 2007].
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auras dix mille francs de rente, tu en gagnes six, ta bibliothéque t’en donnera quatre...
Trouve mieux ? »

De méme dans les Illusions perdues :
« Il est beau, il est jeune, il aurait noyé cette haine dans des torrents d’amour, il
devenait alors comte de Rubempré, la seiche lui aurait obtenu quelque place dans la
maison du roi, des sinécures ! Lucien était un tres joli lecteur pour Louis XVIII, il e(t
été bibliothécaire je ne sais ou, maitre des requétes pour rire, directeur de quelque
chose aux Menus-Plaisirs. Ce petit sot a manqué son coup. »

On peut aussi le devenir par recommandations provinciales et trafic d’influence, comme le
montrent ces deux lettres de Flaubert extraites de sa Correspondance :

A Maxime du Camp, Croisset, 23 juillet 1869.

« Mon bon vieux Max, j’éprouve le besoin de t’écrire une longue lettre ; je ne sais pas
si j’en aurai la force, je vais essayer. Depuis qu’il était revenu a Rouen aprés sa
nomination de bibliothécaire, aolt 1867, notre pauvre Bouilhet était convaincu qu’il y
laisserait ses 0s. Tout le monde — et moi comme les autres — le plaisantait sur sa
tristesse. Ce n’était plus I’homme d’autrefois ; il était complétement changé, sauf
I’intelligence littéraire qui était restée la méme. Bref, quand je suis revenu de Paris au
commencement de juin, je lui ai trouvé une figure lamentable. »

A Sainte-Beuve, vendredi matin (23 juillet 1869).
« Quant a moi, qui conduisais le deuil, j’ai fait bonne figure jusqu’aux discours,
exclusivement. J’aime la littérature plus que personne ; mais je veux qu’on me la serve
a part. J’ai passé par de jolis moments depuis lundi matin ! N’en parlons plus. Quant a
ce brave Monselet®, que mon pauvre Bouilhet aimait beaucoup, je ne demanderais pas
mieux que de lui étre utile. Mais on nommera a cette place de bibliothécaire ou une
“brute de la localité”, ou un jeune paléographe de Paris. Mon fréere était le camarade de
college de Verdrel, le maire qui a nommé Bouilhet. Ledit Verdrel est mort et non
remplacé. La nomination en question va donc dépendre du corps municipal. Je crois
que I’archevéché s’agite. Bouilhet avait eu du mal a étre nommé. On lui avait fait
promettre qu’il habiterait Rouen toute I’année. C’était une condition. J’aimerais mieux
voir a la Bibliothéque notre ami Monselet que tout autre. Mais je crois qu’il n’a aucune

® Note biographique et culinaire sur Moncelet : « Charles Pierre MONSELET (Nantes 1825-Paris 1888). Ce journaliste, poéte
et écrivain, ami de Beaudelaire a écrit notamment La Cuisiniere poétique (1859) en collaboration avec A. Dumas,
Banville, T. Gautier. En 1858 il fit paraitre chaque dimanche Le Gourmet, baptisé “journal des intéréts gastronomiques” ;
cette feuille éphémere fut ensuite reprise sous le nom d’Almanach gourmand, emprunté a Grimod de la Reyniére dont elle
se voulait la continuatrice ; il parut en 1861 et 1862, puis de 1866 a 1870. Il était ami avec de nombreux restaurateurs de
I’époque qui lui dédiérent des recettes toujours riches et dont certaines ont en commun les fonds d’artichauts et les
truffes », http://www.gastronomie-en-perigord.info/histoires/monselet.htm [2004].
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chance. Voila. Je ne sais pas, entre nous, si Frédéric Baudry n’a pas envie de cette
place. (Dans ce cas-la, vous comprenez, je ne puis rien faire pour Monselet. Sinon, tout
ce qu’il voudra.) Baudry s’était mis sur les rangs, puis s’était retiré, Monselet se
présentant. Je n’en puis plus de mal de téte, car je suis surchargé d’affaires. Je vous
embrasse. »

Des postes prestigieux

Un réel prestige est cependant attaché a la fonction dans les grandes bibliotheques — la
Mazarine, I’ Arsenal — au point que certains postes existent dans ces bibliotheques avec la définition
de postes non rémunérés. C’est ainsi que Marcel Proust a été bibliothécaire a la Mazarine de 1895 a
1900, sur un poste non rémunére, pour faire plaisir a son pere ou plus exactement pour lui faire
croire qu’il avait un métier. En fait il y passait une fois par an pour renouveler sa prise de poste,
avant d’accepter la démission que le ministere de I’Instruction publique lui a signifiée au bout de
cing ans apres enquéte sur ses absences et conges.

«29 mai 1895 : il se présente au concours d’attaché non rétribué a la bibliothéque
Mazarine. Regu troisiéme sur trois, il commence a travailler en juin. En juillet, détaché
au service du Dépot légal, au ministére de I’Instruction publique, il obtient un premier
congé de deux mois. [...] 1899 : 9 février : il obtient un quatriéme congé d’un an pour
son poste de bibliothécaire. 1900 : il est mis en demeure de revenir a son poste du
Dépot légal. 1% mars : il est considéré comme démissionnaire. Ses collégues apprécient
sa gentillesse mais peu son efficacité. Quand il n’est pas malade ni en vacances, il fait
de courtes apparitions pour consulter quelques précieuses reliures. La poussiére
I’indisposant, il se munit d’un pulvérisateur & I’eucalyptus’. »

Pour mémoire, il a de prestigieux prédécesseurs : Sainte-Beuve, cinquante ans avant lui,
dans la méme bibliotheque, Leconte de Lisle et Anatole France a la bibliotheque du Sénat quelques
annees auparavant. Nous reparlerons d’eux. Méme mal payé, le métier est prestigieux. Michel
Bernard a dressé une liste des écrivains bibliothécaires accessible en ligne dans sa Banque de
Données d’Histoire Littéraire (http://michel.bernard.online.fr/bdhl/bdhl.php [mars 2007]).

Année de |Année de Catégorie )
Nom Prénom _ o _ Profession
naissance déces professionnelle
BATAILLE Georges 1897 1962 Bibliothécaire Bibliothécaire

" Dominique FREMY et Philippe MICHEL-THIRIET, « Quid de Marcel Proust », in Marcel Proust, A la recherche du temps
perdu, t. 1, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1987.
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BENOIT Pierre
Louis-
BOUILHET )
Hyacinte
BRETON André
BUDE Guillaume
CAYROL Jean
COPPEE Francois
Henri
DE BORNIER )
vicomte
Henri
DE BORNIER )
vicomte
DIDEROT Denis
FEUILLET Octave
GALLAND Antoine
GOURMONT Remy de
GRANDBOIS Alain
HELLENS Franz
o Jose Maria
HEREDIA
de
Antoine-
MARESCHAL )
André
MICHELET Jules
MUSSET Alfred de
MUSSET Alfred de
NAUDE Gabriel
NODIER Charles
PALISSOT DE Charles

1886

1821

1896

1467

1911

1842

1825

1825

1713

1821

1646

1858

1900

1881

1842

160*

1798

1810

1810

1600

1780

1730

1962

1869

1966

1540

1908

1901

1901

1784

1890

1715

1915

1975

1972

1905

1648

1874

1857

1857

1653

1844

1814

Bibliothécaire

Bibliothécaire

Bibliothécaire
Bibliothécaire
Bibliothécaire

Bibliothécaire

Bibliothécaire

Bibliothécaire

Bibliothécaire
Bibliothécaire
Bibliothécaire
Bibliothécaire
Bibliothécaire

Bibliothécaire

Bibliothécaire

Bibliothécaire

Bibliothécaire

Bibliothécaire

Bibliothécaire

Bibliothécaire
Bibliothécaire

Bibliothécaire
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Bibliothécaire

Directeur de la bibliothéque

de Rouen

Bibliothécaire

Bibliothécaire

Conservateur puis

administrateur de I’ Arsenal

Sous-bibliothécaire a Sainte-

Genevieve

Bibliothécaire

Bibliothécaire
Bibliothécaire
Bibliothécaire

Bibliothécaire au Parlement

Bibliothécaire

Chef de la section historique

des Archives royales

Bibliothécaire du ministére

de I’Intérieur

Bibliothécaire du ministere

de I’Instruction publique

Bibliothécaire

Conservateur de la
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MONTENOY bibliotheque Mazarine
PEREC Georges 1936 1982 Bibliothécaire
PORTO-RICHE | Georges de 1849 1930 Bibliothécaire
SAINTE-BEUVE Charles 1804 1869 Bibliothécaire Conservateur a a
Augustin bibliothéque Mazarine
SANDEAU Jules 1811 1883 Bibliothécaire Bibliothécaire
SOREL Charles 1599 1674 Bibliothécaire Bibliothécaire
Tableau auquel il convient d’ajouter les noms d’Hector Berlioz (bibliothéque du

Conservatoire) et de Théophile Gautier, bibliothécaire de la princesse Mathilde.

Autre figure particulierement prestigieuse et bien connue, celle de Charles Nodier,
explicitement admiré par Balzac, qui lui dédie La Rabouilleuse : « A Monsieur Charles Nodier,
Membre de I’ Académie francaise, bibliothécaire a I’ Arsenal ».

Le groupe forme par les fondateurs de la revue La Muse francaise, qui fut, de 1823 & 1824,
le principal organe du romantisme naissant, est souvent considéré comme le premier cénacle
romantique. Mais I’histoire littéraire retiendra principalement le salon de I’Arsenal (1824-1827),
tenu par Charles Nodier, et surtout celui de Victor Hugo (1827-1830), encore appelé « le Cénacle »
et immortalisé par Sainte-Beuve dans Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme.

En 1824, lorsque La Muse francaise cessa d’étre publiée, ses membres fondateurs
(Alexandre Soumet, Alexandre Guiraud, Emile Deschamps, Victor Hugo, Alfred de Vigny)
commencerent a se rassembler régulierement chez Charles Nodier, qui venait d’étre nommé
bibliothécaire a I’Arsenal. Les « soirées de I’Arsenal » devinrent alors une institution. Elles se
déroulaient le dimanche et accueillirent, outre les fidéles de La Muse francaise, de nombreux
écrivains romantiques (Alphonse de Lamartine, Alexandre Dumas, Honoré de Balzac, Alfred de
Musset, Prosper Mérimée, Charles Augustin Sainte-Beuve, Marceline Desbordes-Valmore...) ainsi
que des artistes (David d’Angers, Eugéne Delacroix, Louis Boulanger...). A partir de 1827, ces
réunions se poursuivirent chez Victor Hugo, rue Notre-Dame-des-Champs.
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Au x1x° et xx° siécles : une approche plus fonctionnelle, mais une image qui reste
négative

Petit a petit, une prise de conscience se dessine : le métier de bibliothécaire existe, il a des
contours et ne se confond plus avec la simple connaissance (ou méconnaissance) des contenus.
Cependant son image reste négative et constitue une contre-image qui offense la profession : le
savoir est une forme de pouvoir. Son gardien veut le garder pour lui, soit par paresse, soit par
jalousie. Ce personnage falot peut devenir contrariant, voire occulte et malfaisant.

Charles Monselet, dans Le Plaisir et I’amour (anthologie, Le Figaro, 1858-1859), décrit une

salle de lecture et ses employés phares, MM. Combette, Chéron et Vintre :

« M. Paul Chéron, I’employé du milieu de la salle, n’est occupé qu’a se dissimuler le
plus possible aux yeux du public. Pour cela, il s’entoure d’une citadelle de livres, qui
ne laissent voir qu’une téte jaune. [...] Son vceu serait de passer pour un lecteur
ordinaire, pour le premier venu. Lorsqu’on I’interroge, il ne répond pas. Insiste-t-on, il
gémit, il leve les yeux au ciel, il frappe du pied. Gardez-vous de lui demander aucun
renseignement ! [...] M. Vintre n’a que deux manies: la premiere, c’est de vous
dissuader de prendre I’ouvrage que vous lui demandez ; la seconde, c’est, lorsque la
premiere n’a pas réussi, de vous envoyer vous-méme chercher votre livre, sous
I’escorte d’un frotteur. »

Dans Le Nom de la rose® d’Umberto Eco, une enquéte policiére est menée par un moine
franciscain, a la suite d’un meurtre dans une abbaye du Nord de I’ltalie. Le bibliothécaire est le
coupable. Il interdit I’accés au savoir et finira par manger le livre qu’il veut interdire, avant de
mettre le feu a la bibliotheque et a I’abbaye.

Autre exemple, extrait de Si par une nuit d’hiver un voyageur® d’Italo Calvino :
«Tu remplis une premiére fiche et la remets ; on te signale qu’il doit y avoir une
erreur de numérotation dans le catalogue, car on ne trouve pas le livre ; au reste, on fera
des recherches. Tu en demandes aussitot un autre : on te répond qu’il est en lecture,
mais on ne peut retrouver qui I’a demandé ni quand. Le troisiéme que tu demandes est
a la reliure. 1l en reviendra dans un mois. Le quatrieme est conservé dans une aile de la
bibliotheque présentement fermée pour travaux. »

Une fois de plus, on retrouve I’idée d’un métier transparent : pas de bibliothécaire dans
Les Ailes du désir de Wim Wanders (1987), tout a la gloire de la bibliotheque (a moins d’interpréter

8 Umberto Eco, Le Nom de la rose, Milan, Fabbri-Bompiani, 1980; Paris, Grasset, 1985.
® Italo CALVINO, Si par une nuit d’hiver un voyageur, Turin, 1979 ; Paris, Editions du Seuil, 1981.
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I’ange lui-méme, qui consigne I’histoire humaine, comme figure emblématique du bibliothécaire).
De la méme maniéere, mais dans une intention qui n’est pas celle de la louange, on trouve le « on »
impersonnel d’ltalo Calvino ; pas de bibliothécaire non plus dans le combat impitoyable et sans
répit que méne la Bibliothéque contre le lecteur dans La Belle Hortense de Jacques Roubaud™. La
ou Calvino ne dépassait pas le registre réaliste, Roubaud atteint le fantastique en décrivant les
stratégies de la Bibliothéque, entité globale douée de vie et de volonté, pour ne pas communiquer le

livre demandé par le lecteur.

« La premiere stratégie donc était la stratégie de I’erreur, dont une variante était
I’envoi du bon ouvrage a un autre lecteur. On voyait ainsi dans I’allée centrale de la
salle de lecture des chercheurs fébriles essayant d’échanger, en des échanges souvent
triangulaires, un ouvrage sur la cuisine pygmée contre I’édition originale des
Prolegomena rythmorum du pére Risolnus. Mais il y avait un échelon supérieur dans la
dissuasion : c’était I’emploi d’une arme particuliérement redoutable, la panoplie des
réponses dilatoires que les magasins envoyaient au lecteur par I’intermédiaire de son
propre bulletin de demande ; ces réponses pouvaient prolonger la lutte pendant
plusieurs journées. [...] Il n’y avait rien pour vous ; une demi-heure supplémenaire
passait. Vous receviez alors votre bulletin de commande généralement chiffonné,
portant I’indication « manque en place ». Le lendemain vous redemandiez I’ouvrage ;
la réponse était cette fois : « cote & revoir ». Le troisiéme jour, c’était : « & la reliure »
et enfin le quatriéme, par un raffinement de cruauté dont on appréciera toute la saveur :
« communiqué a vous-méme le... » et suivait alors la date de votre premiere demande.
[...] Les bibliothécaires essayaient de vous consoler et vous lisiez dans leur regard
apitoyé le jugement sans appel : le malheureux, elle a encore frappé ! »

Enfin, les bibliographies sur le sujet sont pleines des errements fantasmatiques d’une vision
sans avenir (bibliothécaire détective, espion ; la jeune et jolie femme bibliothécaire qui s’ennuie
dans son meétier ou qui se met a ressembler a ses livres poussiéreux). On est en face d’une
accumulation de poncifs qui se veulent comiques ou attractifs mais qui sont finalement désolants

pour I’image de la profession.

19 Jacques RouBAuUD, La Belle Hortense, Paris, Seghers, 1990. Voir le chapitre 10 intitulé « La Bibliothéque ».
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Les hommes livres

Une incompatibilité apparente entre deux métiers, écrivain et bibliothécaire

Contrairement aux apparences et a ce que I’on pourrait parfois espérer, il semble impossible
dans les temples du livre de mener de front deux carriéres, celle de bibliothécaire et celle d’écrivain.

On le voit a travers le combat de deux écrivains bibliothécaires : Leconte de Lisle et Anatole
France. Nous renvoyons le lecteur aux archives en ligne du Sénat™*.

Le chef de file de I’école parnassienne est nommé en 1871 bibliothécaire du Palais du
Luxembourg, poste qu’il occupera jusqu’a sa mort en 1894. Le site précise la hauteur de son
traitement de bibliothécaire, de 2700 francs en 1876 a 4200 francs a partir de 1882 et jusqu’a sa

mort.

Témoignage d’un huissier du Sénat :

« Leconte de Lisle fut un fonctionnaire et, comme on dit aujourd’hui, un budgétivore.
Certes, ses appointements ne compromirent jamais I’équilibre de nos finances : il
n’émargeait pas grassement, mais tout de méme il émargeait. L’Etat lui servit
longtemps quelques milliers de francs, en échange de services déterminés par la
Questure du Sénat. Il était chargé de veiller a la bibliothéque sénatoriale et de faciliter
les lectures de nos peres conscrits. Or, Leconte de Lisle comprenait & sa fagon ses
devoirs officiels. Les rayons de sa gloire ne s’accordérent jamais avec les rayons de sa
bibliothéque.

On ne se souvient pas d’avoir vu au Luxembourg M. Leconte de Lisle consulter le
catalogue ou toucher a un bouquin. Il était tout le temps dans les étoiles et malheur a
qui s’avisait de le faire descendre de si haut. Son monocle foudroyait I’importun et,
comme le sourcil de Jupiter, ses cheveux secoués faisaient trembler a la ronde.
L’homme qui passa sa vie a tutoyer Zeus et ses collegues de I’Olympe ne permit jamais
qu’on I’abordat pour lui demander un renseignement.

On raconte qu’un sénateur nouvellement débarqué de sa lointaine province paya d’un
affront une maladroite indiscrétion. Il avait osé demander au bibliothécaire du Sénat
une indication sur quelque livre. Oh ! le geste qui I’accueillit fut souverainement beau.
Leconte de Lisle se colla dans I’orbite son il de verre, lentement toisa des pieds a la
téte et de la téte aux pieds I’audacieux intrus, fixa un moment sur lui sa prunelle
indignée ; puis, levant le bras, sans mot dire mais avec une allure d’empereur, il montra

' Archives en ligne du Sénat : http://www.senat.fr/evenement/archives/vie.html [mars 2007].
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du doigt au fond de la salle un employé galonné, qui accourut. Et le poéte peu a peu
reprit sa sérénité un instant troublée’?. »

« Leconte de Lisle s’était installé dans la grande bibliotheque ou se trouve la coupole
peinte par Delacroix. Dans I’encoignure formée a gauche par la premiere grande
fenétre qui donne sur le jardin du Luxembourg. La, assis a un petit bureau de bois
noirci, il n’avait, sur le rayon qui le surmontait, que les études bibliques de Ledrain, le
Bhagavata, le Ramayana et quelques livres de Louis Ménard. Il arrivait, tous les jours
vers une heure, fumait une ou deux cigarettes, rédigeait quelques lettres ou transcrivait
des vers, d’une écriture lente et superbe. Il aimait surtout a causer, mais ne souffrait pas
qu’un importun le troublat dans ses causeries ou dans sa quiétude®®. »

« De 1870 a 1876 la Bibliotheque du Luxembourg fut publique. Pour y accéder on doit
passer par une porte ouvrant sur un couloir circulaire ot donnent cing ou six autres
portes. Leconte de Lisle fit coller des fleches en papier avec I’indication
“Bibliothéque”, tout autour de ce couloir. En sorte que les malheureux lecteurs qui se
guidaient sur ces fleches fallacieuses, tournaient perpétuellement dans la demi-
obscurité du couloir sans jamais rencontrer I’entrée cherchée que rien ne distinguait des
autres. Et ils partaient découragés, sans nul désir de renouveler I’expérience®. »

Le malheureux Anatole France pétira de cette proximité avec ce Jupiter dédaigneux des
taches subalternes. Le 1% juillet 1876, Anatole France était nommé « commis-surveillant » a la
bibliothéque du Sénat, ou il rédigea le catalogue méthodique, publié en 1882. Lui qui, petit-fils de
libraire, savait rédiger un catalogue et exercait vraiment son métier, découvrira bientét qu’il est
honteusement exploité et démissionnera en 1890 pour trouver lui aussi le temps d’écrire™.

Claude-Louis dans « Les poétes assis » fait un portrait d’Anatole France bibliothécaire :

« L’immense érudition de France, son amour des livres, la douceur de son commerce
en eussent fait un bibliothécaire idéal, si le milieu s’y fat prété. Mais il s’apercut
immeédiatement que ses collégues entendaient rejeter sur lui toute la besogne effective
et le traiter avec condescendance car sa naissante réputation ne leur semblait pas
balancer leur renommée. France, conscient de son mérite, voulait bien travailler s’ils
travaillaient ; mais il voulait, avec plus d’énergie encore, ne pas travailler s’ils se
reposaient sur leurs lauriers. Cette prétention a une sinécure parut exorbitante aux
sinécuristes ; ils I’admirent d’abord plutdt que de renoncer a leurs propres loisirs. [...]

12 Extrait d’un article paru dans Le Figaro du 10 juillet 1898.

13 Article de Henri Welschinger paru dans Le Journal des Débats du 16 ao(it 1910.

1 Claude-Louis dans « Les Pogtes assis ».

5 Voir les archives en ligne du Sénat : http://www.senat.fr/evenement/archives/anatolef.html [mars 2007].
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Anatole France aurait pu jouir des avantages qu’il s’était assurés d’emblée si la
littérature n’était encore venue tout gater. Rédigeant au Temps une série de chroniques
sur les poetes contemporains, il eut I’inconvenance de n’y point admirer, sans réserve,
les ceuvres de Lacaussade et I'audace de n’y insérer qu’une poésie alors que
Lacaussade exigeait qu’il en insérat au moins trois. Il n’en fallut pas davantage pour
brouiller les deux amis. Puis vint le tour de Charles-Edmond qui se facha pour des
motifs & peu prés analogues. [...]

Anatole France recut I’ordre formel de griffonner cing cents fiches par mois (dix-sept
par jour !). 1l préféra démissionner et il n’eut pas lieu de s’en repentir. Cependant il ne
put jamais oublier I’indifférence sereine que Leconte de Lisle lui avait témoignée au
cours de cette crise. Il s’en vengea en égratignant quelque peu le poéte “pasteur
d’éléphants”. Celui-ci était chatouilleux ; il répliqgua durement. Des témoins furent
échangés, ne purent s’entendre et ce duel avorté fut baptisé par la presse malicieuse “le
duel aux coupe-papier”. »

De la méme facon, le temps perdu par Marcel Proust en ce qui concerne I’exercice de son

métier de bibliothécaire (1895-1900) est un temps fertile pour son ceuvre (Les Plaisirs et les Jours,

1896).

Malgré tout quelques écrivains bibliothécaires se lancent dans une approche moins négative

du métier : on est en face d’une vision plus subtile, une vision venue de I’intérieur, dans laquelle il

est enfin possible de se reconnaitre et de retrouver les vraies questions posées par la profession. Etre

bibliothécaire, c’est étre fasciné par la totalité, c’est comme I’historien entretenir un certain rapport

avec la mémoire. Mais a la différence de I’historien qui recompose et allege cette meémoire a travers

ses prismes de lecture, le bibliothécaire recherche le «mode d’emploi» (pour reprendre

I’expression de Perec) pour la prendre en charge et la communiquer de fagon immédiate et pratique

dans sa totalité, dans sa lourdeur matérielle.

Le bibliothécaire : homme du catalogue ou homme du contenu ?

Anatole France, La Chemise'®

« Apres les avoir fait asseoir, le bibliothécaire montra d’un geste aux visiteurs la
multitude de livres rangés sur les quatre murs, depuis le plancher jusqu’a la corniche :

18 Anatole FRANCE, « La Chemise », in Les Sept Femmes de Barbe-Bleue et autres contes merveilleux, Paris, Calmann-Lévy,

19009.
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— Vous n’entendez pas ? Vous n’entendez pas le vacarme qu’ils font? J’en ai les
oreilles rompues. lls parlent tous a la fois et dans toutes les langues. Ils disputent de
tout ; Dieu, la nature, I’homme, le temps, le nombre et I’espace, le connaissable et
I’inconnaissable, le bien, le mal, ils examinent tout, contestent tout, affirment tout,
nient tout. [...] Messieurs, d’ouir ce tapage universel, je deviendrai fou comme le
devinrent tous ceux qui vécurent avant moi dans cette salle aux voix sans nombre, a
moins d’y entrer naturellement idiot, comme mon vénéré colléegue, Monsieur
Froidefond, que vous voyez assis en face de moi cataloguant avec une paisible ardeur.
Il est né simple et simple il est resté. 1l était tout uni et n’est point devenu divers. [...]
Monsieur Froidefond a I’esprit simple et I’ame pure. Il vit catalogalement. De tous les
volumes qui garnissent ces murailles il connait le titre et le format, possédant ainsi la
seule science exacte qu’on puisse acquérir dans une bibliothéque, et, pour n’avoir
jamais pénétré au dedans d’un livre, il s’est gardé de la molle incertitude, de I’erreur
aux cent bouches, du doute affreux, de I’inquiétude horrible. [...] Il est tranquille et
pacifique, il est heureux. »

Les fascinations du catalogue : Robert Musil, L’Homme sans qualités®’.
Robert Musil a été bibliothécaire de décembre 1910 a février 1914 a la bibliothéque de
I’Université technique de Vienne. Il nous donne a lire une conversation entre un général et un

bibliothécaire dans la salle des catalogues de la Bibliotheque Impériale :
« Le secret de tout bon bibliothécaire est de ne jamais lire, de toute la littérature qui lui
est confiée, que les titres et la table des matiéres. “Celui qui met le nez dans le contenu
est perdu pour la bibliotheque ! m’apprit-il. “Jamais il ne pourra avoir une vue
d’ensemble !”
Le souffle coupé, je lui demande : “Ainsi, vous ne lisez jamais un seul de ces livres ?
—Jamais, a I’exception des catalogues.
— Mais vous étes bien docteur, n’est-ce pas ?
— Je pense bien. Et méme privat docent de I’Université pour le bibliothécariat. La
science bibliothécaire est une science en soi, m’expliqua-t-il. Combien croyez-vous
qu’il existe de systemes, mon Général, pour ranger et conserver les livres, classer les
titres, corriger les fautes d’impression etc. ? »

Proust et I’indicateur des chemins de fer
« Et bien que mon exaltation et pour motif un désir de jouissance artistique, les
guides I’entretenaient encore plus que les livres d’esthétique, et, plus que les guides,
I"indicateur des chemins de fer'®. »

17 Robert MusiL, L’Homme sans qualités, tra}d. Philippe Jacottet, Paris, Editions du Seuil, 1979.
18 Marcel ProusT, Du Coté de chez Swann, A la recherche du temps perdu, t. 2, ouvr. cit.., p. 323.

Document consultable sur http://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/ -17/20 -




Histoire des bibliothécaires, 2003, Lyon.

Connaitre le contenu : Francois Truffaut, Fahrenheit 451, 1966

Le film, adapté du roman de Ray Bradbury, nous montre un Etat totalitaire qui interdit la
lecture et brale les bibliothéques, et dans lequel les hommes-livres sont des résistants. Chacun
apprend par cceur un livre pour pouvoir le réciter aux autres au cours de réunions clandestines qui se
tiennent dans une forét.

Le catalogue enfin lisible : Georges Perec, La Vie mode d’emploi®®. Le livre est une
métaphore du catalogue.

Georges Perec a été documentaliste dans une unité du CNRS de 1962 a 1979. Nous
renvoyons le lecteur a La Vie mode d’emploi, en particulier au chapitre LII, « Plassaert, 2 », qui
comporte une description minutieuse des travaux d’un sous-bibliothécaire adjoint a temps partiel,
SB2ATP, affecté a un fonds documentaire de la bibliotheque de I’Opéra ; au chapitre XCI, « Caves,
5», qui présente le personnage de Marcelin Echard, ancien chef magasinier a la Bibliotheque
centrale du 18° arrondissement ; et surtout aux annexes de I’ouvrage dont un index qui est lui-méme
un catalogue de bibliothéque.

La punition du bibliothécaire : un monde sans catalogue

SOS Fantdmes d’lvan Reitman (1984), préfiguration de I’Internet? Dans ce film dont
I’action se déroule en partie dans la bibliotheque publique de New York, un superbe travelling
arriere montre la fuite épouvantée d’une bibliothécaire poursuivie par un phénoméne paranormal
qui constitue la catastrophe absolue dans la profession : les tiroirs des fichiers s’ouvrent tout seuls et
toutes les fiches s’envolent pour se disperser en désordre dans les travées. La perte de reperes étant
de toute évidence intolérable, nous nous acharnons a remettre de I’ordre dans I’Internet et les
bibliothécaires épouvantés se changent en détectives avertis (Indiana Jones et la derniere croisade,
1989).

Conclusion

Voici le portrait peu flatteur du bibliothécaire tel qu’il apparait a travers ces textes:
défavorisé physiquement et socialement, en retrait devant la vraie vie, ennemi du lecteur qu’il a le
devoir de servir, amoureux de références plutdt que de livres, refusant jusqu’a la folie de partager le

1 Georges PEREC, La Vie mode d’emploi, Paris, Hachette P.O.L., 1978 ; Penser, classer, Paris, Hachette, coll. « Textes du
xX® siécle », 1985. Voir http://membres.lycos.fr/mjannot/froggy/mode.htm [mars 2007].
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savoir qu’il a en dépbt, au mieux transparent et falot, au pire inquiétant voire dangereux, « au
demeurant le meilleur fils du monde » !

A coté de cette caricature que nous avons le droit de récuser au nom de la profession, une
image plus intéressante se dessine, celle d’un étre fasciné par les collections dont il est le gardien et
qui mesure pleinement les enjeux de leur conservation et de leur communication : professionnel de
la mémoire et de la totalité, le bibliothécaire fait corps avec ses livres, au point de devenir lui-méme
un homme-livre, intériorisant leurs contenus jusqu’a la manducation, ou au contraire construisant et
organisant leurs seules références jusqu’a entrer en catalogue comme on entre en religion, de toute
facon definitivement contaminé par le vertige qui saisit communément le profane entrant dans les
magasins d’une bibliotheque. S’il veut rester écrivain, motivation qui préside apparemment au
choix de ce métier, le bibliothécaire devra prendre du champ et se mettre a I’abri de la production
des autres, comme le firent Leconte de Lisle ou Proust. Sinon, il se transformera insensiblement
mais slrement en rédacteur de catalogues, trouvant plus d’ivresse et de jouissance a fournir la
vision de la totalité plutdt qu’a s’attarder a en inspecter le détail. Un Perec réussit par un tour de
force soigneusement déguisé en cahier des charges®® — démarche bibliothéconomique s’il en est — &
cumuler les deux aspects, rédigeant une ceuvre qui est aussi un catalogue et une bibliothéque.

Avec I’irruption du numérique, qui a fait voler les vieilles fiches cartonnées sous son vent
révolutionnaire, nous attendons impatiemment une nouvelle représentation romanesque du
bibliothécaire, médiateur du savoir, sauveur de la mémoire, thérapeute de I’information, Sherlock
Holmes de la recherche documentaire et mettant tous ses talents au service du lecteur. N’est-ce pas
a nous d’écrire et de construire le personnage, ou (si nos fonctions quotidiennes nous absorbent trop
— comme c’est personnellement et collectivement le cas) d’en donner par la qualité de notre service
une image claire et cohérente aux écrivains et cinéastes qui hantent encore nos bibliothéques et
leurs réseaux ?

Pour achever notre propos tout en I’élevant, relisons la définition qu’a donnée Paul Claudel
dans la premiére des Cing Grandes Odes?* de Mnémosyne, la gardienne des temples de la mémoire,
celle qui pourrait bien finalement étre la Muse de la profession, personnage de silence et de
recueillement :

« Mnémosyne, qui ne parle jamais !

20 A
Ibid.
2 paul CLAUDEL, Cing Grandes Odes, suivies de Processionnal pour saluer le siécle nouveau, édition critique Marius-
Frangois Guyard, Paris, Imprimerie nationale, coll. « Lettres francaises », 1990.
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Elle écoute, elle considére.

Elle ressent, (étant le sens intérieur de I’esprit)

Pure, simple, inviolable ! Elle se souvient !

Elle est I’heure intérieure ; le trésor jaillissant et la source emmagasinée ;
La jointure a ce qui n’est point temps du temps exprimé par le langage.
Elle ne parlera pas ; elle est occupée a ne point parler. Elle coincide.

Elle possede, elle se souvient. »

Cette offre silencieuse d’une totalité toujours renouvelée constitue peut-étre la plus belle
définition littéraire de notre métier.
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