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Quelques feuilles de papier cousues ensemble
(ou I’étonnement d’un escargot enfant)
Anne-Marie Bertrand, 18-11-2000

A cette “ conférence d’introduction ”, j’ai trouvé un titre (et méme un sous-titre) que je vous
propose : “ Quelques feuilles de papier cousues ensemble ”, ¢’est peu ou prou la définition du
livre selon I’administration des douanes. Quant a I’escargot enfant, il vient de chez Pascal
Quignard :* Un livre est assez peu de chose, et d’une réalité sans nul doute risible au regard
d’un corps. Il ne se transporte au réel que sous des dimensions qui ne peuvent impressionner
que les mouches, exalter quelques blattes peut-étre, étonner les cirons. Parfois I’ceil d’un
escargot enfant. ” *

J’assume aujourd’hui, devant vous, le redoutable honneur et la tache redoutable d’introduire
cette rencontre autour des imaginaires du livre.

Tache redoutable car, d’une certaine fagon, toute I’histoire littéraire mais aussi une bonne
partie de I’histoire politique frangaise tournent autour de la question de la langue, de I’écrit et
du livre — de I’abbé Grégoire a I’enseignement de la langue corse, de la place de la littérature
au lycée au débat sur le prét payant en bibliotheque. Tache redoutable parce que
I’autobiographie de lecteur est quasiment devenue un genre littéraire a part entiere —
n’évoquons, que les derniers arrivés, Quignard, Debray ou Dumayet. Tache redoutable car le
livre, I’avenir du livre, la mort du livre, sont aujourd’hui des marronniers — comme on dit dans
la presse pour les sujets récurrents: tous les automnes, la chute des feuilles, la rentrée
scolaire, les prix littéraires et la mort du livre. Tache redoutable car le discours sur le livre est
forcément passionné et passionnel, puisque ce sont les professionnels de I’écrit, eux-mémes
lecteurs mais aussi écrivains ou écrivants qui en parlent — ou en écrivent. Tache redoutable,
enfin, parce que I’image du livre, en France, est aujourd’hui ambivalente, a la fois de
distinction et de rejet.

Ces remarques seront peut-étre développées, au moins pour certaines d’entre elles, dans les
tables rondes qui vont suivre. Pour ma part, en guise d’ouverture, je n’aborderai que quelques
points : le statut parait-il exceptionnel du livre en France, mais aussi, dans une deuxiéme
partie, la métamorphose de ce statut et, enfin, quelques interrogations sur les frontieres
européennes de cet imaginaire.

! pascal Quignard, Petits traités, Gallimard, 1997, Folio.



L’exception du livre en France

La France, disent les analystes, est une nation littéraire 2. Des écrivains y ont leur place au
Panthéon, en premier lieu Voltaire et Rousseau. Des funérailles nationales, dont la ferveur
nous dépasse, ont salué la mort de Victor Hugo. André Gide, a I’occasion de sa mort, a fait la
couverture de Paris-Match. Blaise Pascal et Antoine de Saint-Exupéry figurent sur nos billets
de banque. Nos rues et nos places gardent le souvenir de nos écrivains — il existe méme, a
Paris, un “ square des écrivains combattants morts pour la France ”. Nos colléges, nos lycées,
nos bibliotheques portent des noms littéraires. La scéne politique a accueilli nombre
d’écrivains, de Chateaubriand & Lamartine, de Barrés a Hugo, de Sartre & Malraux.
Symétriquement, les hommes politiques francais se targuent volontiers de littérature — les
candidats a de hautes fonctions politiques doivent faire la preuve de leur goQt et de leur talent
pour la chose littéraire, en passant a la télévision I’oral de littérature chez Pivot ou en publiant
des livres —Francois ler ou la tentation de Venise. Charles de Gaulle est aujourd’hui entré en
Pléiade, le Panthéon des lettres, et cet homme d’Etat disait que “ si quelque infirmité I’avait
empéché de choisir le métier des armes, il aurait consacré sa vie a écrire”; un de ses
collaborateurs des années de guerre se souvient de lui, “a sa table de travail, la plume a la
main (...). Appuyé a son bureau, dans le nuage de cigarettes, il écrivait, raturait, reprenait son
texte, achevait.® ”

Tous ces signes sont des indices de la place symbolique du livre — et de la littérature : en
I’espece, il est bien difficile de distinguer le support et son contenu. J’évoquerai ici plus
particulierement quelques liens (spécifiquement frangais ?) entre livre et politique: le
personnage politique et littéraire de Frangois Mitterrand, la croyance (francaise) que le livre
peut faire les révolutions et le lien entre le livre et la liberté.

Mitterrand, le livre et la littérature. On se souvient peut-étre que la photo officielle du
président Mitterrand, en 1981, fut prise par Giséle Freund. Le président fut photographié dans
la bibliothéeque de I’Elysée, un livre ouvert a la main. Bien que la couverture du livre fat
invisible, on sut cependant bien vite qu’il s’agissait des Essais de Montaigne. Posture de
président lisant, de président lecteur, de président lettré. Communication sur la posture du
président lisant, lecteur, lettré. Le philosophe Jacques Ranciere analyse comment, lors de
I’élection présidentielle de 1988, Francois Mitterrand rebondit sur cette imageen
I’enrichissant d’une posture d’écrivain : “ Mitterrand préféra écrire. Cela s’appella : “Lettre a
tous les Francais”. Les esprits forts aussitdt ricanerent : épaisse comme elle était, qui donc

allait la lire parmi ceux auxquels elle était adressée ? Insondable naiveté des esprits forts, de
ceux pour qui des mots sur du papier ne tiennent jamais en face de quelque réalité. La réponse

2 Priscilla P. Ferguson, La France nation littéraire, Editions Labor, 1991.
® Claude Bouchinet-Serreulles, Le Monde, 10-11-00.



est pourtant évidente. Peu importe le nombre de ceux qui la lisent. L’essentiel est qu’elle soit
adresée et signée.* ” Le méme Jacques Ranciére ajoute ailleurs : “ Les énoncés politiques ou
littéraires font effet dans le réel (...). L’homme est un animal politique parce qu’il est un
animal littéraire, qui se laisse détourner de sa destination “naturelle” par le pouvoir des
mots.> ”

Enfin, dernier trait que j’emprunterai a cet exemple présidentiel, la confusion entre la
biographie et la littérature, entre I’hnomme et le personnage. On se souvient du titre du
documentaire de Patrick Rotman et Jean Lacouture: “ Frangois Mitterrand, le roman du
pouvoir ”. Pierre Nora va encore plus loin et analyse ainsi la confusion entre le registre
politique et le registre littéraire : *“ S’il est vrai que le lien entre le politique et le littéraire est
un des traits les plus marqués de I’identité historique et nationale francaise, il faut reconnaitre
que Francois Mitterrand représente le sommet du genre et probablement le chant du cygne,
puisqu’il est a la fois peintre et modele, acteur et auteur, romancier de sa vie et sujet du
roman. On ne peut guére aller plus loin. Mitterrand a fait don de sa personne a la littérature.
Elle le lui a rendu généreusement.® ”

Extrapolons a partir de cet exemple présidentiel.

Le pouvoir des mots sur du papier peut-il contribuer a faire I’histoire ? Voila bien une
croyance frangaise, une croyance spécifiqguement francaise, que Gavroche disait déja en
chanson :

“ Je suis tombé par terre, c’est la faute a Voltaire,

Le nez dans le ruisseau, c’est la faute a Rousseau. ”

Régis Debray s’interroge sérieusement “ si et comment les livres font les révolutions ” et cite,
comme contrepoint a cette extraordinaire question francaise, I’hypothétique ouvrage d’un
Daniel Mornet anglais : “ Les origines intellectuelles de la révolution anglaise ”, titre que
Debray juge saugrenu et provocateur — mais que les Russes ou les Israéliens, dit-il, pourrait
adapter a leur histoire ’.

Les livres font-ils les révolutions ? Les livres ont-ils fait la Révolution francaise ? Habermas
rappelle que pour Kant, c’est la circulation de I’écrit et la discussion autour des textes (“ la
lecture discutée ”, le débat d’idées , dirions-nous aujourd’hui) qui fondent I’usage public de la
raison. La circulation de I’écrit comme source, étincelle ou moteur de la Révolution est une
idée largement partagée par les historiens politiques. Au premier rang desquels Tocqueville :
“ Cette circonstance, si nouvelle dans I’histoire, de toute I’éducation politique d’un grand
peuple entierement faite par les gens de lettres fut ce qui contribua le plus peut-étre a donner a

* Aux bords du politique, La Fabrique, 1998.

> Le Partage du sensible, La Fabrique, 2000.

¢« Un Homme & mots ”, Le Débat, n ° 112, 2000.

" Par amour de I’art : une éducation intellectuelle, Gallimard, 1998.



la Révolution frangaise son génie propre ” (L’Ancien Régime et la Révolution). “ L’éducation
politique faite par les gens de lettres... ”

En quoi cette éducation consistait-elle ? Les historiens distinguent deux facteurs
complémentaires : d’une part, la circulation des idées des *“ philosophes” et des
encyclopédistes ; d’autre part, la diffusion de libelles, de satires ou de pamphlets contriubue a
miner le pouvoir. Robert Darnton : “ Les brochures politiques brodent une douzaine de motifs
sur un seul théme : la monarchie a dégénéré en despotisme. Elles n’appellent pas a une
révolution, ni ne prévoient 1789, ni méme ne discutent beaucoup les transformations
profondes, politiques et sociales, qui rendraient possible I’abolition de la monarchie. Sans y
penser, elles préparent pourtant cet événement en désacralisant les symboles et en dégonflant
les mythes qui avaient fait accepter comme Iégitime la monarchie & ses sujets.® ”

Les livres auraient contribué a détruire I’image monarchique. Pas si simple, rétorque Roger
Chartier, qui souligne que les ouvrages des philosophes étaient largement diffusés dans la
société, chez des lecteurs qui auront vis-a-vis de la Révolution des attitudes diamétralement
opposées. Ainsi se garde-t-il d’accorder aux livres “ une trop immédiate puissance ”, mais
rappelle-t-il, au contraire, qu’ils (les livres) “ autorisent des usages et des compréhensions
multiples ° ”. L’essentiel, dit encore Roger Chartier, est “ moins dans le contenu des livres
philosophiques ” que dans “ un mode de lecture inédit qui développe une attitude critique,
détachée des dépendances et des obéissances qui fondaient les représentations anciennes. ” La
croyance dans le pouvoir des livres, dans le pouvoir des mots sur du papier doit ainsi étre
replacée, resituée , restituée dans I’histoire de la lecture elle-méme.

8 Cité par Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution francaise, Seuil, 1990.
9 -
Ibid.



Cette croyance (dans le pouvoir du livre) en France est-elle liée & notre histoire catholique ?
Est-elle liée a notre histoire politique ? C’est un point que la premiere table ronde abordera
peut-étre. Ici, je me contenterai de souligner que, depuis les Lumiéeres et la Révolution,
I’histoire politique francgaise est sous-tendue par I’idée que la république doit s’appuyer sur
des “citoyens éclairés”. Et que I’articulation entre la liberté et la connaissance est
fondamentale, comme le disait déja Condorcet (“ jamais un ignorant ne sera libre ”). D’ou la
passion politique de la France pour I’école. D’ou I’importance accordée depuis Jules Ferry et
ses épigones au partage du savoir. D’ou, j’y reviens, I’importance accordée au livre comme

vecteur de savoir et outil de partage de ce savoir. Jules Ferry : “ Pour nous, le livre, quel qu’il
soit, c’est I’instrument fondamental et irrésistible de I’affranchissement de I’intelligence .
D’ou, excusez-moi pour ce raccourci, I’importance accordée aux bibliotheques comme outil
de partage de la culture et du savoir. Je cite quelques extraits de rapports officiels :

“ A l'instar de l'instruction au XI1Xe siécle, la lecture doit étre reconnue comme un véritable
service public. C'est aux bibliothéques qu'il appartient d'assurer ce service.” (Commission
Bibliothéeques et lecture publique du Vle Plan, 1970)

“ Nul n’a jamais contesté que la lecture publique, comme I’instruction publique, devait étre
un service public. ” (rapport Yvert, Décentralisation et bibliothéques publiques, 1984)

“ La lecture publique, si elle est devenue souvent le fer de lance de la politique culturelle de
certaines collectivités, n’a pas encore trouvé sa juste place dans nos institutions, a coté de
I’école, comme le souhaitait Jules Ferry. ” (rapport du président du CSB, 1995)

Le paralléle fréquent entre la bibliothéque et I’école souligne, une nouvelle fois, la croyance
dans le pouvoir émancipateur du livre. Dans le livre comme outil de liberté. Ici, il faut citer
I’éditrice Viviane Hamy : “ le désir de lire, le désir de donner a lire a dynamité la peur que je
peux avoir de la vie — je ne peux I’exprimer qu’en ces termes — et je voudrais pouvoir faire
accéder le plus grand nombre de personnes & cette liberté-13.*°  Liberté qui peut prendre des
formes multiples, la liberté de celui qui apprend et comprend le monde comme la liberté de
celui qui dialogue avec les auteurs et leurs ceuvres, avec “ le don des morts ” pour reprendre la
belle formule de Daniéle Sallenave.

Ecoutons ce que disent les usagers mémes des bibliotheques :

“ Je suis venu a la BPI comme on boit un verre d’eau ”, dit un autodidacte assoiffé de savoir
1 Et un jeune d’origine algérienne, qui fréquente une bibliothéque de banlieue : “ Je lis non
pas pour m’évader, parce qu’on ne peut pas s’évader. Je vais faire une phrase d’auteur : je lis
pour apprendre ma liberté.*? ”

19 es Rendez-vous de I’édition, BPI, 1999.

1 Christophe Evans, Agnés Camus, Jean-Michel Cretin, Les Habitués: le microcosme d’une grande
bibliothéque, BPI, 2000.

12 Michele Petit, Chantal Balley, Raymonde Ladefroux, De la bibliothéque au droit de cité : parcours de jeunes,
BPI, 1997.



Le pouvoir des mots sur du papier : voila bien une croyance spécifiquement francaise. Or,
cette croyance est en train de s’estomper, de s’affaiblir, de disparaitre. En matiere de lecture,
la France aujourd’hui abandonnerait le registre de la foi pour une approche profane.
Regardons-y de plus preés.

La fin de I’exception francaise ?

Quelle est aujourd’hui la place du livre et de la lecture en France ? Une place paradoxale : les
Francais sont plus nombreux a acheter des livres (63 %), possedent plus de livres (91 %), sont
plus nombreux a fréguenter une bibliotheque (31 %). Mais si la lecture est désormais une
activité tres largement partagée, elle diminue d’intensité. Les enquétes sur les pratiques
culturelles des Francais montrent notamment une baisse du nombre de gros lecteurs depuis
une dizaine d’années. “ La France lit plus, les Francais lisent moins ”, résume Frangois de
Singly.

Cette diminution du noyau dur des lecteurs suscite des commentaires alarmés, au-dela méme
de toute raison. Je cite, entre mille autre exemples, Bertrand Poirot-Delpech, de I’ Académie
francaise, dans un article intitulé “ La lecture, c’est juin 40 *”: “ C’est la lecture comme
instrument unique de regard sur le monde et sur soi que le XXe siécle a évacué en quelques
décennies. La langue a cessé d’étre I’objet d’un savoir républicain facteur de liberté et
d’égalité (...). L’abandon, par le XXe siécle, de la notion de richesse et de liberté personnelles
par le Livre représente une perte aussi tragique et lourde de conségquences que
I’anéantissement par les deux guerres mondiales du concept d’humanité. ”

Dans I’excés méme du propos, on mesure I’émotion : c’est le livre comme symbole d’une
liberté possible qui est atteint. On le voit, I’image du livre, depuis vingt ou trente ans, a
radicalement changé. Une enquéte menée récemment par Christian Baudelot montre que si les
jeunes lisent (“ Et pourtant, ils lisent ! ”, Seuil, 1999), leur rapport au livre est de plus en plus
distant. Interrogés sur leurs activités de loisirs le week-end précédent, les jeunes de 6° placent
la lecture de livres au 6° rang de leur activité, aprés “ écouter de la musique ”, “ regarder la
télé ”, “ voir des amis ”, “ faire du sport” et “ lire des magazines ”. Le sociologue Olivier
Donnat résume ce glissement symbolique : “ le livre souffre d’un déficit d’image (...). 1l est
devenu pour beaucoup emblématique d’un monde révolu, celui qui a précédé la généralisation
des nouvelles technologies et la diffusion des valeurs de rapidité, de convivialité et
d’hédonisme qui leur sont liées ™.

Pour terminer sur ce point, I’illustration par quelques exemples de cette analyse sociologique.

3 e Monde, 01-10-96.
! Les Francais face & la culture : de I’exclusion & I’éclectisme, La Découverte, 1994.



A sa sceur a qui on vient d’offrir un livre, un garcon de 10 ans adresse un radical *“ Un livre,
c’est pas un cadeau c’est une corvée ”, dans un téléfilm diffusé I’été dernier a la télévision
francaise *°.

Autres exemple, le récit d’une libraire marseillaise : “ La librairie. L’enfant jouait avec le
directeur des musées de Marseille, qui travaillait a I’étage du dessus. Il était sans doute un peu
leur mascotte, la preuve des livres par le prolétariat et il en était fier. Dix ans plus tard, il est
en prison comme son frére. “On I’a vu glisser sans rien pouvoir faire [dit la libraire]. On a
bien essayé, mais je pense que dans le quartier la pression était trop forte, on devait se moquer
de lui.” ¢~

Le sociologue Erving Goffman avait raconté uen histoire similaire, mais dont la fin était plus
heureuse, d’un jeune délinquant qui fréquentait la bibliotheque publique de son quartier mais
qui, avant d’y entrer, veillait a ce qu’il n’y ait dans la rue personne de connaissance (personne
de sa bande, de son groupe, de son gang) qui pourrait le trahir et rire de lui.

Rire des lecteurs, a nous qui sommes lecteurs cela semble une incongruité. Mais il semble que
ce rire ne soit pas si rare. Jugeons-en par ce portrait de grand lecteur dressé par des éleves de
BEP : “intelligent, emmerdant, coincé, solitaire, avec des lunettes et toujours en avance en
cours.’” ” La lecture isole, coupe des autres, rompt avec la sociabilité juvénile — disent les
jeunes. La dégradation de I’image du livre s’accompagne de la dégradation de I’image du
lecteur, du gros lecteur, du fou de lecture. Frangois de Singly commente alors : * on comprend
gue si un tel jeune existe, il se cache. ”

Pourtant, pourtant, cette image n’est pas unanime. Parallélement a cette image dégradée,
désacralisée (profanée ?), persiste une image positive, heureuse, passionnée.

Léditeur Georges Monti : “ Jeune homme, j’étais un lecteur exagéré.'® »

Le journaliste Pierre Dumayet : “ Un livre est comme une ville avec ses rues ou les vitrines se
suivent comme des mots. A la premiére lecture, on ne s’arréte pas également devant chaque
étalage. Relire est aussi naturel qu’aimer. Les personnes qui n’aiment pas relire les livres
qgu’elles ont aimés me font penser & un fat qui dirait d’une femme : je I’ai déja lue.™ ~
L’écrivain Jean-Paul Sartre: * Les souvenirs touffus et la douce déraison des enfances
paysannes, en vain les chercherais-je en moi. Je n’ai jamais gratté la terre ni quété des nids, je
n’ai pas herborisé ni lance des pierres aux oiseaux. Mais les livres ont été mes oiseaux et mes
nids, mes bétes domestiques, mon étable et ma campagne ; la bibliothéque, c’était le monde
pris dans un miroir ; elle en avait I’épaisseur infinie, la variété, I’imprévisibilité (...). J’avais
trouvé ma religion : rien ne me parut plus important qu’un livre.?® ”

1> es Parents modgles, diffusé le 26-07-00.

1o ibération, 13-10-00.

" Francois de Singly, Les Jeunes et la lecture, Dossier Education et formations, n °24, 1993.
'8 |_es Rendez-vous de I’édition, op. cit.

19 Autobiographie d’un lecteur, Pauvert, 2000.

20 Les Mots, Gallimard, 1964.



Encore une citation, pour finir. Elle est de Jacques Roubaud, écrivain francais, qui dit de lui
qu’il est un homo bibliothecus : “ C’était le soir. Mme Lugton nous envoyait coucher. Mais il
faisait jour encore, tres jour. Je n’avais nullement sommeil, je voulais profiter de tout cetemps
exceptionnel. Alors je lisais. J’ai toujours lu. Je crois que depuis I’a&ge de cing ans je n’ai
jamais passé une journée sans ouvrir un livre (méme a I’hdpital, méme a I’armée). Quand je
ne pourrai plus lire je mourrai.?* ”

Les imaginaires du livre et ses frontieres

Les spécificités francaises du livre sont-elles bien spécifiques, ou leur affirmation, leur
affichage participent-ils d’une posture aristocratique : voyez comme je suis spécifique, voyez
comme je Suis unique, voyez comme je suis beau...

C’est ce qu’on pourrait croire, par exemple, en entendant I’éditeur Tony Cartano : “ Il y a des
best-sellers américains qui ne sont pas et ne seront jamais des best-sellers en France. Le
marché francais est probablement le plus singulier, le plus spécifique, le plus original du
monde.?* "

Je vais évoquer rapidement quelques-unes de ces spécificités — réelles ou supposées — je laisse
de coté la place du livre a la télévision et dans les médias, qui fera I’objet de la deuxiéme table
ronde.

* Le dialogue éditeur-auteur : en France, I’agent littéraire est peu usité. Le dialogue est direct
entre I’éditeur et I’auteur, ce qui fait naitre cette comparaison sous la plume de I’éditeur
Olivier Nora: “ Nous sommes des chasseurs, eux [aux USA] des agriculteurs disposant
d’agents qui chassent pour eux.> ”

* La place de la littérature étrangere : depuis la guerre, tous les pays européens, sauf
I’Angleterre, traduisent de plus en plus. L’éditrice Teresa Cremisi affirme que la “ visibilité
de la littérature étrangére en France ” s’explique “ parce que la littérature nationale y a été
investie plus fortement et plus longtemps qu’ailleurs. Le grand écrivain est un personnage qui
a beaucoup compté jusqu’a aujourd’hui.®* ” Le succés de certains écrivains étrangers, dit-on
volontiers, est plus grand en France que dans leur porpre pays. Chester Himes, dit-on, est plus
connu en France qu’Outre-Atlantique. Mais Christian Bourgois calme cet enthousiasme :
“ Burroughs et Allen Ginsberg sont devenus d’extraordinaires pop-stars a la fin de leur vie,
mais en France ils sont lus par quelques centaines, quelques milliers de personnes, méme

2 poésie :, Seuil, 2000.

22 |_es Rendez-vous de I’édition, op. cit.

2 hid.

24« \World Literature ”, Le Débat, n ° 112, 2000.



quand je les ai publiés en 10/18. Je considere Antonio Lobo Antunes comme I’un des plus
grands écrivains dans le monde en ce moment ; quelques milliers de personnes seulement
s’intéressent a lui. La littérature, I’écrit en France est tres extraordinairement sacralisé, mais
tout cela ne concerne qu’une sorte de pellicule, une frange.”

Et puis il faut bien dire que ce sont surtout les auteurs ayant du succes a I’étranger qui en ont
aussi en France : citons les inévitables Michael Crichton et Stephen King, mais aussi Barbara
Cartland, Mary Higgins Clark, Ruth Rendell, et Helen Fielding et Harry Potter...

* L’édition et le profit : selon André Schiffrin, la logique éditoriale résiste mieux en France
gu’en Angleterre ou aux Etats-Unis a la logique financiére : “ La différence majeure entre la
France et les Etats-Unis ne tient pas aux chiffres. Elle tient a I’importance et a la qualité des
livres publiés (...). La production frangaise n’a pas changé de fagcon aussi marquée qu’aux
Etats-Unis — et & un moindre degré en Angleterre — ou un coup d’ceil sur les catalogues suffit
a déceler la recherche toujours plus évidente du profit.?®  Le nombre de nouveautés publiées
chaque année en France (20.000) est moindre qu’en Grande-Bretagne et, évidemment aux
Etats-Unis (70.000).

* Le livre et la propriété collective : aux USA, remarque Jean Hébrard, les professeurs
d’université n’ont pas de bibliotheque personnelle mais travaillent avec les ressources des
bibliothéques de leurs universités — la situation est inverse en France. Dans les pays anglo-
saxons, le succes des bibliotheques publiques est incroyablement plus important qu’en
France : 25 % d’usagers en France, mais 40 % en Nouvelle-Zélande, 49 % en Finlande, 68 %
en Grande-Bretagne...

Il faudrait aussi, sans doute, parler du prét payant en bibliotheque en Europe ou, dit Jean-
Marie Borzeix, “ la ligne de partage entre pays favorables au droit de prét et pays le refusant
suit & peu prés la frontiére entre catholicisme et protestantisme.?’ ” 1l faudrait aussi parler des
réseaux de librairies, parler des prix littéraires, parler des livres électroniques...

Mais il faudrait surtout (et ce sera ma conclusion) souligner et rendre hommage a cette
porosité, cette curiosité qui font que des auteurs européenss traversent les frontieres et nous
importent — comme, je I’espere (je le crois) des auteurs francais traversent les frontieres et
importent aux lecteurs européens. De Salman Rushdie & Lobo Antunes, de Bronislav
Gieremek a Carlo Ginzburg, de Norbert Elias a Habermas, de Soljenitsyne a Vaculik, de
Pessoa a Theodore Zeldin, de Kundera a Tabucchi, de Vaclav Havel a Umberto Eco, notre
admiration et notre dette sont immenses.

Et pour conclure cette conclusion, je laisse la parole a un auteur de partout et de nulle part,
d’Europe et d’Amérique du Sud, vous aurez reconnu Borges :

% |_es Rendez-vous de I’édition, op. cit
% | *Edition sans éditeurs, La Fabrique, 1999.
%7 e Débat, n ° 112, 2000.



“Jai grandi dans un jardin cerné d’un long mur et dans une bibliotheque contenant
d’innombrables livres anglais (...). Plus de trente ans ont passé, la maison dans laquelle me
furent révélées ces fictions a été démolie, mais j’aime a penser que je ne suis au fond jamais
sorti de cette bibliothéque et de ce jardin.?® ”

%8 Cité par Cristina Grau, Borges et I’architecture, BPI, 1992.
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