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Quelques feuilles de papier cousues ensemble 
(ou l’étonnement d’un escargot enfant) 

Anne-Marie Bertrand, 18-11-2000 
 
 
 
A cette “ conférence d’introduction ”, j’ai trouvé un titre (et même un sous-titre) que je vous 
propose : “ Quelques feuilles de papier cousues ensemble ”, c’est peu ou prou la définition du 
livre selon l’administration des douanes. Quant à l’escargot enfant, il vient de chez Pascal 
Quignard :“ Un livre est assez peu de chose, et d’une réalité sans nul doute risible au regard 
d’un corps. Il ne se transporte au réel que sous des dimensions qui ne peuvent impressionner 
que les mouches, exalter quelques blattes peut-être, étonner les cirons. Parfois l’œil d’un 
escargot enfant. ” 1

 
J’assume aujourd’hui, devant vous, le redoutable honneur et la tâche redoutable d’introduire 
cette rencontre autour des imaginaires du livre. 
Tâche redoutable car, d’une certaine façon, toute l’histoire littéraire mais aussi une bonne 
partie de l’histoire politique française tournent autour de la question de la langue, de l’écrit et 
du livre – de l’abbé Grégoire à l’enseignement de la langue corse, de la place de la littérature 
au lycée au débat sur le prêt payant en bibliothèque. Tâche redoutable parce que 
l’autobiographie de lecteur est quasiment devenue un genre littéraire à part entière –
n’évoquons, que les derniers arrivés, Quignard, Debray ou Dumayet. Tâche redoutable car le 
livre, l’avenir du livre, la mort du livre, sont aujourd’hui des marronniers – comme on dit dans 
la presse pour les sujets récurrents : tous les automnes, la chute des feuilles, la rentrée 
scolaire, les prix littéraires et la mort du livre. Tâche redoutable car le discours sur le livre est 
forcément passionné et passionnel, puisque ce sont les professionnels de l’écrit, eux-mêmes 
lecteurs mais aussi écrivains ou écrivants qui en parlent – ou en écrivent. Tâche redoutable, 
enfin, parce que l’image du livre, en France, est aujourd’hui ambivalente, à la fois de 
distinction et de rejet. 
Ces remarques seront peut-être développées, au moins pour certaines d’entre elles, dans les 
tables rondes qui vont suivre. Pour ma part, en guise d’ouverture, je n’aborderai que quelques 
points : le statut paraît-il exceptionnel du livre en France, mais aussi, dans une deuxième 
partie, la métamorphose de ce statut et, enfin, quelques interrogations sur les frontières 
européennes de cet imaginaire. 
 
 
 

                                                 
1 Pascal Quignard, Petits traités, Gallimard, 1997, Folio. 
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L’exception du livre en France 
 
La France, disent les analystes, est une nation littéraire 2. Des écrivains y ont leur place au 
Panthéon, en premier lieu Voltaire et Rousseau. Des funérailles nationales, dont la ferveur 
nous dépasse, ont salué la mort de Victor Hugo. André Gide, à l’occasion de sa mort, a fait la 
couverture de Paris-Match. Blaise Pascal et Antoine de Saint-Exupéry figurent sur nos billets 
de banque. Nos rues et nos places gardent le souvenir de nos écrivains – il existe même, à 
Paris, un “ square des écrivains combattants morts pour la France ”. Nos collèges, nos lycées, 
nos bibliothèques portent des noms littéraires. La scène politique a accueilli nombre 
d’écrivains, de Châteaubriand à Lamartine, de Barrès à Hugo, de Sartre à Malraux. 
Symétriquement, les hommes politiques français se targuent volontiers de littérature – les 
candidats à de hautes fonctions politiques doivent faire la preuve de leur goût et de leur talent 
pour la chose littéraire, en passant à la télévision l’oral de littérature chez Pivot ou en publiant 
des livres –François Ier ou la tentation de Venise. Charles de Gaulle est aujourd’hui entré en 
Pléiade, le Panthéon des lettres, et cet homme d’Etat disait que “ si quelque infirmité l’avait 
empêché de choisir le métier des armes, il aurait consacré sa vie à écrire ” ; un de ses 
collaborateurs des années de guerre se souvient de lui, “ à sa table de travail, la plume à la 
main (…). Appuyé à son bureau, dans le nuage de cigarettes, il écrivait, raturait, reprenait son 
texte, achevait.3 ” 
Tous ces signes sont des indices de la place symbolique du livre – et de la littérature : en 
l’espèce, il est bien difficile de distinguer le support et son contenu. J’évoquerai ici plus 
particulièrement quelques liens (spécifiquement français ?) entre livre et politique : le 
personnage politique et littéraire de François Mitterrand, la croyance (française) que le livre 
peut faire les révolutions et le lien entre le livre et la liberté. 
 
Mitterrand, le livre et la littérature. On se souvient peut-être que la photo officielle du 
président Mitterrand, en 1981, fut prise par Gisèle Freund. Le président fut photographié dans 
la bibliothèque de l’Elysée, un livre ouvert à la main. Bien que la couverture du livre fût 
invisible, on sut cependant bien vite qu’il s’agissait des Essais de Montaigne. Posture de 
président lisant, de président lecteur, de président lettré. Communication sur la posture du 
président lisant, lecteur, lettré. Le philosophe Jacques Rancière analyse comment, lors de 
l’élection présidentielle de 1988, François Mitterrand rebondit sur cette image en 
l’enrichissant d’une posture d’écrivain : “ Mitterrand préféra écrire. Cela s’appella : “Lettre à 
tous les Français”. Les esprits forts aussitôt ricanèrent : épaisse comme elle était, qui donc 
allait la lire parmi ceux auxquels elle était adressée ? Insondable naïveté des esprits forts, de 
ceux pour qui des mots sur du papier ne tiennent jamais en face de quelque réalité. La réponse 

                                                 
2 Priscilla P. Ferguson, La France nation littéraire, Editions Labor, 1991. 
3 Claude Bouchinet-Serreulles, Le Monde, 10-11-00. 
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est pourtant évidente. Peu importe le nombre de ceux qui la lisent. L’essentiel est qu’elle soit 
adresée et signée.4 ” Le même Jacques Rancière ajoute ailleurs : “ Les énoncés politiques ou 
littéraires font effet dans le réel (…). L’homme est un animal politique parce qu’il est un 
animal littéraire, qui se laisse détourner de sa destination “naturelle” par le pouvoir des 
mots.5 ”  
Enfin, dernier trait que j’emprunterai à cet exemple présidentiel, la confusion entre la 
biographie et la littérature, entre l’homme et le personnage. On se souvient du titre du 
documentaire de Patrick Rotman et Jean Lacouture : “ François Mitterrand, le roman du 
pouvoir ”. Pierre Nora va encore plus loin et analyse ainsi la confusion entre le registre 
politique et le registre littéraire : “ S’il est vrai que le lien entre le politique et le littéraire est 
un des traits les plus marqués de l’identité historique et nationale française, il faut reconnaître 
que François Mitterrand représente le sommet du genre et probablement le chant du cygne, 
puisqu’il est à la fois peintre et modèle, acteur et auteur, romancier de sa vie et sujet du 
roman. On ne peut guère aller plus loin. Mitterrand a fait don de sa personne à la littérature. 
Elle le lui a rendu généreusement.6 ” 
Extrapolons à partir de cet exemple présidentiel. 
 
Le pouvoir des mots sur du papier peut-il contribuer à faire l’histoire ? Voilà bien une 
croyance française, une croyance spécifiquement française, que Gavroche disait déjà en 
chanson : 
“ Je suis tombé par terre, c’est la faute à Voltaire, 
Le nez dans le ruisseau, c’est la faute à Rousseau. ” 
Régis Debray s’interroge sérieusement “ si et comment les livres font les révolutions ” et cite, 
comme contrepoint à cette extraordinaire question française, l’hypothétique ouvrage d’un 
Daniel Mornet anglais : “ Les origines intellectuelles de la révolution anglaise ”, titre que 
Debray juge saugrenu et provocateur – mais que les Russes ou les Israéliens, dit-il, pourrait 
adapter à leur histoire 7.  
Les livres font-ils les révolutions ? Les livres ont-ils fait la Révolution française ? Habermas 
rappelle que pour Kant, c’est la circulation de l’écrit et la discussion autour des textes (“ la 
lecture discutée ”, le débat d’idées , dirions-nous aujourd’hui) qui fondent l’usage public de la 
raison. La circulation de l’écrit comme source, étincelle ou moteur de la Révolution est une 
idée largement partagée par les historiens politiques. Au premier rang desquels Tocqueville : 
“ Cette circonstance, si nouvelle dans l’histoire, de toute l’éducation politique d’un grand 
peuple entièrement faite par les gens de lettres fut ce qui contribua le plus peut-être à donner à 

                                                 
4 Aux bords du politique, La Fabrique, 1998. 
5 Le Partage du sensible, La Fabrique, 2000. 
6 “ Un Homme à mots ”, Le Débat, n ° 112, 2000. 
7 Par amour de l’art : une éducation intellectuelle, Gallimard, 1998. 
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la Révolution française son génie propre ” (L’Ancien Régime et la Révolution). “ L’éducation 
politique faite par les gens de lettres… ”  
En quoi cette éducation consistait-elle ? Les historiens distinguent deux facteurs 
complémentaires : d’une part, la circulation des idées des “ philosophes ” et des 
encyclopédistes ; d’autre part, la diffusion de libelles, de satires ou de pamphlets contriubue à 
miner le pouvoir. Robert Darnton : “ Les brochures politiques brodent une douzaine de motifs 
sur un seul thème : la monarchie a dégénéré en despotisme. Elles n’appellent pas à une 
révolution, ni ne prévoient 1789, ni même ne discutent beaucoup les transformations 
profondes, politiques et sociales, qui rendraient possible l’abolition de la monarchie. Sans y 
penser, elles préparent pourtant cet événement en désacralisant les symboles et en dégonflant 
les mythes qui avaient fait accepter comme légitime la monarchie à ses sujets.8 ” 
Les livres auraient contribué à détruire l’image monarchique. Pas si simple, rétorque Roger 
Chartier, qui souligne que les ouvrages des philosophes étaient largement diffusés dans la 
société, chez des lecteurs qui auront vis-à-vis de la Révolution des attitudes diamétralement 
opposées. Ainsi se garde-t-il d’accorder aux livres “ une trop immédiate puissance ”, mais 
rappelle-t-il, au contraire, qu’ils (les livres) “ autorisent des usages et des compréhensions 
multiples 9 ”. L’essentiel, dit encore Roger Chartier, est “ moins dans le contenu des livres 
philosophiques ” que dans “ un mode de lecture inédit qui développe une attitude critique, 
détachée des dépendances et des obéissances qui fondaient les représentations anciennes. ” La 
croyance dans le pouvoir des livres, dans le pouvoir des mots sur du papier doit ainsi être 
replacée, resituée , restituée dans l’histoire de la lecture elle-même. 
 

                                                 
8 Cité par Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution française, Seuil, 1990. 
9 Ibid. 
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Cette croyance (dans le pouvoir du livre) en France est-elle liée à notre histoire catholique ? 
Est-elle liée à notre histoire politique ? C’est un point que la première table ronde abordera 
peut-être. Ici, je me contenterai de souligner que, depuis les Lumières et la Révolution, 
l’histoire politique française est sous-tendue par l’idée que la république doit s’appuyer sur 
des “ citoyens éclairés ”. Et que l’articulation entre la liberté et la connaissance est 
fondamentale, comme le disait déjà Condorcet (“ jamais un ignorant ne sera libre ”). D’où la 
passion politique de la France pour l’école. D’où l’importance accordée depuis Jules Ferry et 
ses épigones au partage du savoir. D’où, j’y reviens, l’importance accordée au livre comme 
vecteur de savoir et outil de partage de ce savoir. Jules Ferry : “ Pour nous, le livre, quel qu’il 
soit, c’est l’instrument fondamental et irrésistible de l’affranchissement de l’intelligence ”. 
D’où, excusez-moi pour ce raccourci, l’importance accordée aux bibliothèques comme outil 
de partage de la culture et du savoir. Je cite quelques extraits de rapports officiels : 
“ A l'instar de l'instruction au XIXe siècle, la lecture doit être reconnue comme un véritable 
service public. C'est aux bibliothèques qu'il appartient d'assurer ce service. ” (Commission 
Bibliothèques et lecture publique du VIe Plan, 1970) 
 “ Nul n’a jamais contesté que la lecture publique, comme l’instruction publique, devait être 
un service public. ” (rapport Yvert, Décentralisation et bibliothèques publiques, 1984) 
“ La lecture publique, si elle est devenue souvent le fer de lance de la politique culturelle de 
certaines collectivités, n’a pas encore trouvé sa juste place dans nos institutions, à côté de 
l’école, comme le souhaitait Jules Ferry. ” (rapport du président du CSB, 1995) 
Le parallèle fréquent entre la bibliothèque et l’école souligne, une nouvelle fois, la croyance 
dans le pouvoir émancipateur du livre. Dans le livre comme outil de liberté. Ici, il faut citer 
l’éditrice Viviane Hamy : “ le désir de lire, le désir de donner à lire a dynamité la peur que je 
peux avoir de la vie – je ne peux l’exprimer qu’en ces termes – et je voudrais pouvoir faire 
accéder le plus grand nombre de personnes à cette liberté-là.10 ” Liberté qui peut prendre des 
formes multiples, la liberté de celui qui apprend et comprend le monde comme la liberté de 
celui qui dialogue avec les auteurs et leurs œuvres, avec “ le don des morts ” pour reprendre la 
belle formule de Danièle Sallenave. 
Ecoutons ce que disent les usagers mêmes des bibliothèques : 
“ Je suis venu à la BPI comme on boit un verre d’eau ”, dit un autodidacte assoiffé de savoir 
11. Et un jeune d’origine algérienne, qui fréquente une bibliothèque de banlieue : “ Je lis non 
pas pour m’évader, parce qu’on ne peut pas s’évader. Je vais faire une phrase d’auteur : je lis 
pour apprendre ma liberté.12 ” 

                                                 
10 Les Rendez-vous de l’édition, BPI, 1999. 
11 Christophe Evans, Agnès Camus, Jean-Michel Cretin, Les Habitués : le microcosme d’une grande 
bibliothèque, BPI, 2000. 
12 Michèle Petit, Chantal Balley, Raymonde Ladefroux, De la bibliothèque au droit de cité : parcours de jeunes, 
BPI, 1997. 
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Le pouvoir des mots sur du papier : voilà bien une croyance spécifiquement française. Or, 
cette croyance est en train de s’estomper, de s’affaiblir, de disparaître. En matière de lecture, 
la France aujourd’hui abandonnerait le registre de la foi pour une approche profane. 
Regardons-y de plus près. 
 
 
La fin de l’exception française ? 
 
Quelle est aujourd’hui la place du livre et de la lecture en France ? Une place paradoxale : les 
Français sont plus nombreux à acheter des livres (63 %), possèdent plus de livres (91 %), sont 
plus nombreux à fréquenter une bibliothèque (31 %). Mais si la lecture est désormais une 
activité très largement partagée, elle diminue d’intensité. Les enquêtes sur les pratiques 
culturelles des Français montrent notamment une baisse du nombre de gros lecteurs depuis 
une dizaine d’années. “ La France lit plus, les Français lisent moins ”, résume François de 
Singly. 
Cette diminution du noyau dur des lecteurs suscite des commentaires alarmés, au-delà même 
de toute raison. Je cite, entre mille autre exemples, Bertrand Poirot-Delpech, de l’Académie 
française, dans un article intitulé “ La lecture, c’est juin 40 13 ” : “ C’est la lecture comme 
instrument unique de regard sur le monde et sur soi que le XXe siècle a évacué en quelques 
décennies. La langue a cessé d’être l’objet d’un savoir républicain facteur de liberté et 
d’égalité (…). L’abandon, par le XXe siècle, de la notion de richesse et de liberté personnelles 
par le Livre représente une perte aussi tragique et lourde de conséquences que 
l’anéantissement par les deux guerres mondiales du concept d’humanité. ” 
Dans l’excès même du propos, on mesure l’émotion : c’est le livre comme symbole d’une 
liberté possible qui est atteint. On le voit, l’image du livre, depuis vingt ou trente ans, a 
radicalement changé. Une enquête menée récemment par Christian Baudelot montre que si les 
jeunes lisent (“ Et pourtant, ils lisent ! ”, Seuil, 1999), leur rapport au livre est de plus en plus 
distant. Interrogés sur leurs activités de loisirs le week-end précédent, les jeunes de 6e placent 
la lecture de livres au 6e rang de leur activité, après “ écouter de la musique ”, “ regarder la 
télé ”, “ voir des amis ”, “ faire du sport ” et “ lire des magazines ”. Le sociologue Olivier 
Donnat résume ce glissement symbolique : “ le livre souffre d’un déficit d’image (...). Il est 
devenu pour beaucoup emblématique d’un monde révolu, celui qui a précédé la généralisation 
des nouvelles technologies et la diffusion des valeurs de rapidité, de convivialité et 
d’hédonisme qui leur sont liées ”14. 
Pour terminer sur ce point, l’illustration par quelques exemples de cette analyse sociologique.  

                                                 
13 Le Monde, 01-10-96. 
14 Les Français face à la culture : de l’exclusion à l’éclectisme, La Découverte,  1994. 
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A sa sœur à qui on vient d’offrir un livre, un garçon de 10 ans adresse un radical “ Un livre, 
c’est pas un cadeau c’est une corvée ”, dans un téléfilm diffusé l’été dernier à la télévision 
française 15. 
Autres exemple, le récit d’une libraire marseillaise : “ La librairie. L’enfant jouait avec le 
directeur des musées de Marseille, qui travaillait à l’étage du dessus. Il était sans doute un peu 
leur mascotte, la preuve des livres par le prolétariat et il en était fier. Dix ans plus tard, il est 
en prison comme son frère. “On l’a vu glisser sans rien pouvoir faire [dit la libraire]. On a 
bien essayé, mais je pense que dans le quartier la pression était trop forte, on devait se moquer 
de lui.” 16 ” 
Le sociologue Erving Goffman avait raconté uen histoire similaire, mais dont la fin était plus 
heureuse, d’un jeune délinquant qui fréquentait la bibliothèque publique de son quartier mais 
qui, avant d’y entrer, veillait à ce qu’il n’y ait dans la rue personne de connaissance (personne 
de  sa bande, de son groupe, de son gang) qui pourrait le trahir et rire de lui. 
Rire des lecteurs, à nous qui sommes lecteurs cela semble une incongruité. Mais il semble que 
ce rire ne soit pas si rare. Jugeons-en par ce portrait de grand lecteur dressé par des élèves de 
BEP : “ intelligent, emmerdant, coincé, solitaire, avec des lunettes et toujours en avance en 
cours.17 ” La lecture isole, coupe des autres, rompt avec la sociabilité juvénile – disent les 
jeunes. La dégradation de l’image du livre s’accompagne de la dégradation de l’image du 
lecteur, du gros lecteur, du fou de lecture. François de Singly commente alors : “ on comprend 
que si un tel jeune existe, il se cache. ” 
 
Pourtant, pourtant, cette image n’est pas unanime. Parallèlement à cette image dégradée, 
désacralisée (profanée ?), persiste une image positive, heureuse, passionnée.  
L’éditeur Georges Monti : “ Jeune homme, j’étais un lecteur exagéré.18 ” 
Le journaliste Pierre Dumayet : “ Un livre est comme une ville avec ses rues où les vitrines se 
suivent comme des mots. A la première lecture, on ne s’arrête pas également devant chaque 
étalage. Relire est aussi naturel qu’aimer. Les personnes qui n’aiment pas relire les livres 
qu’elles ont aimés me font penser à un fat qui dirait d’une femme : je l’ai déjà lue.19 ” 
L’écrivain Jean-Paul Sartre : “ Les souvenirs touffus et la douce déraison des enfances 
paysannes, en vain les chercherais-je en moi. Je n’ai jamais gratté la terre ni quêté des nids, je 
n’ai pas herborisé ni lancé des pierres aux oiseaux. Mais les livres ont été mes oiseaux et mes 
nids, mes bêtes domestiques, mon étable et ma campagne ; la bibliothèque, c’était le monde 
pris dans un miroir ; elle en avait l’épaisseur infinie, la variété, l’imprévisibilité (…). J’avais 
trouvé ma religion : rien ne me parut plus important qu’un livre.20 ” 
                                                 
15 Les Parents modèles, diffusé le 26-07-00. 
16 Libération, 13-10-00. 
17 François de Singly, Les Jeunes et la lecture, Dossier Education et formations, n °24, 1993. 
18 Les Rendez-vous de l’édition, op. cit. 
19 Autobiographie d’un lecteur, Pauvert, 2000. 
20 Les Mots, Gallimard, 1964. 
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Encore une citation, pour finir. Elle est de Jacques Roubaud, écrivain français, qui dit de lui 
qu’il est un homo bibliothecus : “ C’était le soir. Mme Lugton nous envoyait coucher. Mais il 
faisait jour encore, très jour. Je n’avais nullement sommeil, je voulais profiter de tout cetemps 
exceptionnel. Alors je lisais. J’ai toujours lu. Je crois que depuis l’âge de cinq ans je n’ai 
jamais passé une journée sans ouvrir un livre (même à l’hôpital, même à l’armée). Quand je 
ne pourrai plus lire je mourrai.21 ” 
 
 
 
Les imaginaires du livre et ses frontières 
 
 
Les spécificités françaises du livre sont-elles bien spécifiques, ou leur affirmation, leur 
affichage participent-ils d’une posture aristocratique : voyez comme je suis spécifique, voyez 
comme je suis unique, voyez comme je suis beau… 
C’est ce qu’on pourrait croire, par exemple, en entendant l’éditeur Tony Cartano : “ Il y a des 
best-sellers américains qui ne sont pas et ne seront jamais des best-sellers en France. Le 
marché français est probablement le plus singulier, le plus spécifique, le plus original du 
monde.22 ”  
Je vais évoquer rapidement quelques-unes de ces spécificités – réelles ou supposées – je laisse 
de côté la place du livre à la télévision et dans les médias, qui fera l’objet de la deuxième table 
ronde. 
* Le dialogue éditeur-auteur : en France, l’agent littéraire est peu usité. Le dialogue est direct 
entre l’éditeur et l’auteur, ce qui fait naître cette comparaison sous la plume de l’éditeur 
Olivier Nora : “ Nous sommes des chasseurs, eux [aux USA] des agriculteurs disposant 
d’agents qui chassent pour eux.23 ” 
* La place de la littérature étrangère : depuis la guerre, tous les pays européens, sauf 
l’Angleterre, traduisent de plus en plus. L’éditrice Teresa Cremisi affirme que la “ visibilité 
de la littérature étrangère en France ” s’explique “ parce que la littérature nationale y a été 
investie plus fortement et plus longtemps qu’ailleurs. Le grand écrivain est un personnage qui 
a beaucoup compté jusqu’à aujourd’hui.24 ” Le succès de certains écrivains étrangers, dit-on 
volontiers, est plus grand en France que dans leur porpre pays. Chester Himes, dit-on, est plus 
connu en France qu’Outre-Atlantique. Mais Christian Bourgois calme cet enthousiasme : 
“ Burroughs et Allen Ginsberg sont devenus d’extraordinaires pop-stars à la fin de leur vie, 
mais en France ils sont lus par quelques centaines, quelques milliers de personnes, même 

                                                 
21 Poésie :, Seuil, 2000. 
22 Les Rendez-vous de l’édition, op. cit. 
23 Ibid. 
24 “ World Literature ”, Le Débat, n ° 112, 2000. 
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quand je les ai publiés en 10/18. Je considère Antonio Lobo Antunes comme l’un des plus 
grands écrivains dans le monde en ce moment ; quelques milliers de personnes seulement 
s’intéressent à lui. La littérature, l’écrit en France est très extraordinairement sacralisé, mais 
tout cela ne concerne qu’une sorte de pellicule, une frange.25 ”  
Et puis il faut bien dire que ce sont surtout les auteurs ayant du succès à l’étranger qui en ont 
aussi en France : citons les inévitables Michael Crichton et Stephen King, mais aussi Barbara 
Cartland, Mary Higgins Clark, Ruth Rendell, et Helen Fielding et Harry Potter… 
* L’édition et le profit : selon André Schiffrin, la logique éditoriale résiste mieux en France 
qu’en Angleterre ou aux Etats-Unis à la logique financière : “ La différence majeure entre la 
France et les Etats-Unis ne tient pas aux chiffres. Elle tient à l’importance et à la qualité des 
livres publiés (…). La production française n’a pas changé de façon aussi marquée qu’aux 
Etats-Unis – et à un moindre degré en Angleterre – où un coup d’œil sur les catalogues suffit 
à déceler la recherche toujours plus évidente du profit.26 ” Le nombre de nouveautés publiées 
chaque année en France (20.000) est moindre qu’en Grande-Bretagne et, évidemment aux 
Etats-Unis (70.000). 
* Le livre et la propriété collective : aux USA, remarque Jean Hébrard, les professeurs 
d’université n’ont pas de bibliothèque personnelle mais travaillent avec les ressources des 
bibliothèques de leurs universités – la situation est inverse en France. Dans les pays anglo-
saxons, le succès des bibliothèques publiques est incroyablement plus important qu’en 
France : 25 % d’usagers en France, mais 40 % en Nouvelle-Zélande, 49 % en Finlande, 68 % 
en Grande-Bretagne… 
Il faudrait aussi, sans doute, parler du prêt payant en bibliothèque en Europe où, dit Jean-
Marie Borzeix, “ la ligne de partage entre pays favorables au droit de prêt et pays le refusant 
suit à peu près la frontière entre catholicisme et protestantisme.27 ” Il faudrait aussi parler des 
réseaux de librairies, parler des prix littéraires, parler des livres électroniques… 
Mais il faudrait surtout (et ce sera ma conclusion) souligner et rendre hommage à cette 
porosité, cette curiosité qui font que des auteurs européenss traversent les frontières et nous 
importent – comme, je l’espère (je le crois) des auteurs français traversent les frontières et 
importent aux lecteurs européens. De Salman Rushdie à Lobo Antunes, de Bronislav 
Gieremek à Carlo Ginzburg, de Norbert Elias à Habermas, de Soljenitsyne à Vaculik, de 
Pessoa à Theodore Zeldin, de Kundera à Tabucchi, de Vaclav Havel à Umberto Eco, notre 
admiration et notre dette sont immenses. 
Et pour conclure cette conclusion, je laisse la parole à un auteur de partout et de nulle part, 
d’Europe et d’Amérique du Sud, vous aurez reconnu Borges : 

                                                 
25 Les Rendez-vous de l’édition, op. cit 
26 L’Edition sans éditeurs, La Fabrique, 1999. 
27 Le Débat, n ° 112, 2000. 
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“ J’ai grandi dans un jardin cerné d’un long mur et dans une bibliothèque contenant 
d’innombrables livres anglais (…). Plus de trente ans ont passé, la maison dans laquelle me 
furent révélées ces fictions a été démolie, mais j’aime à penser que je ne suis au fond jamais 
sorti de cette bibliothèque et de ce jardin.28 ” 
 
 

                                                 
28 Cité par Cristina Grau, Borges et l’architecture, BPI, 1992. 
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