La création romanesque contemporaine

Le lundi 29 janvier 1979, au T.E.P, le Groupe lle-de-France organisait une journée d’étude sur
« LA CREATION ROMANESQUE CONTEMPORAINE ».

Nous publions ci-dessous I'intervention de Michel Chaillou, écrivain.

Son derqigr/ivre . « Le Sentiment géographique », auquel ce texte fait référence, est paru en
1976 aux Editions Gallimard, dans la collection Le Chemin.

~ C'estson troisiéme roman : sont déja parus chez le méme éditeur et dans la méme collec-
tion : « Jonathamour » en 1968 et « Colléege Vaserman » en 7970.

Le roman de recherche

Difficile d’émettre des considérations générales. La recherche? écrire c’est chercher ses
mots, son rythme, on les a sur le bout de la langue, mais la langue souvent manque. On pourrait
alors dire qu’un écrivain est celui, celle qui posséde une langue ? une sorte de patois, du francais,
mais mangé par les vers, la poésie ? ou alors par la prose, le livre, cet ensemble de pages relié par
une ficelle ? La recherche ? tout auteur de livre cherche, un mot pousse I'autre, une situation, des
personnages. Qu’est-ce que la recherche ? la qualifier du point de vue du lecteur ? serait ou pas de
recherche le livre jugé difficile ou facile ? facile le roman qui conte une histoire, difficile le livre
sans histoire, comme on dit des gens sans histoire, mais déja le mystére commence, c’était un
garcon sérieux, sans histoire, la rue ne s’en troublait pas, et pourtant? Dans le roman de
recherche le délit réde quelque part, un crime de langue ? certains auteurs ne respectent pas la
ponctuation, d’autres ménagent des blancs intenses, d’autres interrompent le récit par des
graffiti, le lecteur ne sait plus ou donner du mot? etc. Mais alors pourquoi compliquer ? qu’est-ce
qu’écrire? beaucoup de lecteurs attendent d'un roman qu’il répéte la vie, des gens font la
vaisselle ils vont voir un film ot un couple fait |a vaiselle, pourquoi pas ? Comment se dépétrer de
telles notions telles que le sujet d’'un livre, son histoire, le réalisme ? comment oser qualifier tel
roman de recherche ou pas? Une constatation déja? un livre réussi n’est-ce pas un récit ou la
langue a son mot a dire ? ou la fiction racontée ou tue, expose aussi un bruit de fond, une rumeur,
ainsi de ce promeneur lecteur marchant le long de la mer a la mauvaise saison, il ramasse
éventuellement du bois travaillé par les vagues, débris épars, d'un coté il y ala terre, lerivage, ses
maisons peut-&tre rassurantes, la perspective d’'un pays, d'une nation, de I'autre |'océan, la
vastitude, I'immensité, quelqu’un qui écrit vraiment c’est celui qui dispose d'une petite plage de
mots appelés frangais qui raconte les incidents apparents que ses pieds, ses yeux rencontrent et
qui de temps a autre, s'avance au risque de se noyer dans|'océan de lalangue, que dans le récit¢a
tape quelque part, que les jetées de la syntaxe se fracassent, la téte du lecteur, aprés celle de
I"écrivain devenant le jeu d’un entremélement d’écume, il faut que le large vienne battre aux
tempes des mots, de la phrase, quelque soit la situation, les personnages, qu’il y ait des histoires,
ou pas, il faut que ga murmure. Qui murmure ? clame ? s’extasie ? J'ouvre un roman, et quelque
soit la décision de l'auteur, ce qu'il décida de raconter, il y a ou il n'y a pas cette chose
bondissante, immédiate ou lointaine, cette marée basse ou haute qui nous conduit a lire 'oreille
occupée par autre chose, une langue sans nom coulant dans notre langue, |'écrivain peut-étre
d'aujourd’hui, d’hier, d’autrefois, de naguére, la trame sera héroique ou banale, qu'importe si
une telle écoute se révele possible? je dirai donc qu’il existe des lecteurs de recherche, des
lecteurs al'odorat, 4 I'oreille sensible, et d'autre pas, mais le romancier de recherche n’est-ce pas
celui qui privilégie la langue, plutdt qui s'en préoccupe, qui attend d’étre pris par elle?

Bon, nous avons précisé, imprécisé quelques remarques, il ne s’agit pas d'affirmer, affirmer,
c’est réduire, il faut mieux douter, suspendre son jugement, profiter de la suspension pour
s'étendre a I'ombre et reposer téte sur l'oreiller de mots qu’on appelle un livre, entrer en
sympathie avec lui. Qu’est-ce qu'un roman de recherche ? Je vais vous raconter une histoire, pas
une histoire actuelle, une aventure anachronique, somme toute on ne peut parler de la recherche
de I'extérieur, il faut I'avoir vécue, avec ses faiblesses, ses imprudences, en définitif aprés vous
avoir proposer quelques réflexions sur la recherche, je vais tacher de reconstituer comment j'ai
cherché, non comment je cherche actuellement, car tout travail de cet ordre demande le silence,
la réserve, le secret, mais comment il y a quelque temps j'ai cherché? Le jeu de cartes est le
suivant, je le bat devant vous, il y a un livre du XVII° siécle, /’Astrée d’Honoré d'Urfé, un pays, le
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Forez, et moi qui un jour décide d'écrire un livre, de recomposer un pays mais le livre a déja été
écrit, le pays existe déja, alors qu’est-ce que je vais fabriquer, d’abord a quoi ¢a rime, qui me
pousse ? Voila la relation de |'expérience, de ma recherche : j'ai pris le train des mots en lecteur,
j'arrive peut-étre en écrivain, avec un livre, « Le Sentiment Géographique ».

A condition de prendre la route ou le train, plus baroque, plus tohu-bohu, vous pouvez, au
terme de plusieurs heures si les rails respectent leur écartement, débarquer chancelant, avec un
bagage de notions suffisantes pour participer a une réunion, dans un lieu, d’ou je voudrais vous
parler, non que la voix y porte davantage, que le pays se recommande par |'extraordinaire des
monuments, |la hardiesse du point de vue, d'autres villes de 10 000 habitants ont des collégiales
comparables & Notre-Dame-d'Espérance fondée en 1226 par Guy IV comte de Forez, et, du haut
de la butte basaltique qui surplombe la plaine, une ellipse de 40 km sur 20, le paysage, champs
interrompus de haies, parait transportable ailleurs a I'aide de quelques tréteaux, aussi, n’est-ce
pas le pittoresque d'une région, située a 500 km de mon propos actuel, qui suscite en moi ce désir
de vous interpeller depuis, par exemple, les ombrages du Jardin d’Allard, parc municipal de
Montbrison, localité du département de la Loire, mais plutdt le souci d'inscrire ma parole dans
son site préféré, un site reconnu de nuit, a tatons, quand sur le point de m’endormir, une ruelle
s'ouvre, ruelle encore du lit et pourtant déja bordée d’habitations nocturnes, car passées les
limites de I'arrondissement, disons jusqu’a Poncins, modeste village qui tremble au moindre pas,
il me semble ne plus disposer des ombres nécessaires a |'alignement d’'une phrase un peu
conséquente, de sorte qu’ayant a vous parler de la pastorale, cette herbe des fictions, j'ai choisi
tout naturellement de me tenir en votre compagnie sur ce banc moussu que mes syllabes étirent
en guise d’introduction avec I'espoir que la mousse étouffera le sérieux au profit de la fraicheur.

Il se pourrait, devrais-je dire que je le souhaite ?, que des bruits parasites nuisent a la clarté de
mon exposeé, attribuez-les aussitot a la traverse, brise locale qui traverse la plaine d'est en ouest, il
se pourrait aussi que la réverie qui nous abrite, une masse de feuillage remontant a Louis Xll|
(certains ormes vivent 350 ans) vous fasse perdre le fil de /’Astrée d’Honoré d’Urfé que je viens
d'ouvrir, qu’importe, la lecture doit devenir herbagére, aller du mot a la motte, du sens au laitage,
il se pourrait que vous expliquant 8 mots chuchotés comment j'en suis arrivé a composer, traire
un récit intitulé « Le Sentiment Géographique », a partir des trois premiéres pages de/’Astrée qui
en comporte cing mille, je me heurte a des obscurités, le sol est par ici fortifié de basalte et la
roche immobilise parfois |'esprit, il se pourrait enfin que, tentant de narrer latranshumance d’'une
écriture sur des chemins négligés depuis des siécles, je m'y perde, dans ces régions de haut
langage que sont les pastorales, les repéres manquent, on ne sait bientot plus si I’on lit, marche,
dort, pour s’éveiller il faudrait rencontrer quelqu’un d’autre, Honoré d'Urfé peut-étre : « A
I'entrée de chaque ceuvre, écrivait Pindare, il faut placer une figure qui brille de loin ».

Aussi, désirant déchiffrer devant vous ce qu’est une pastorale, le point de vue sur la
littérature que je qualifierai de forézien qu’apporte ce long détour d’herbe ou le sens s’arase,
désirant donc vous faire part de cette expérience qui me conduisit 8 composer mon propre
troupeau a partir d'un troupeau plus vaste, je souhaiterais retracer fidélement comment j’en suis
venu a privilégier quelques pages des 5000 que comporte I'ceuvre d'Honoré d’'Urfé. Je dis
fidelement mais la fidélité a un vertige est-elle possible ?

Les soixante livres de /’Astrée me sont aussi énigmatiques qu’au premier jour ou je les
découvris dans quelques extraits d'une édition scolaire due a Maurice Magendie. J'entendis
alors dans |'avant-propos qu’Honoré d’'Urfé adresse a la bergere Astrée, héroine de son livre,
ceci :

« IIn'y adoncrien ma bergére, qui te puisse plus longuement arrester prés de moy ? Il te
fasche, dis-tu, de demeurer plus longtemps prisonniére dans les recoins d’'un solitaire
Cabinet, et de passer ainsi ton &ge inutilement... »

Et plus loin cette autre phrase :

« Que si I'on te reproche que tu ne parles pas le langage des villageois, et que toy ni ta
trouppe ne sentez guere les brebis ny les chevres, responds leur ma bergére... etc. »

Est-ce I'insistance « ma bergére », le paradoxe d'une confidence lointaine, le tutoiement de
I'imaginaire ? le récit me parut brusquement rédigé a voix basse, murmuré en sourdine jusqu’a
I'évanouissement amoureux du sens. Ce fut un instant de stupeur, ma premiére heure du berger.
Je n’en suis pas sorti.

Que I'on ne m’enferme pas dans ma subjectivité, |'objectivité commence a deux, or un
écrivain du début du siécle, Emile Montégut, dans ses Tab/eaux de /a France en Bourbonnais et en
Forez, évoque a propos des mémes phrases la méme sensation murmurante. Cette émotion
déclenchera ma lecture. Il me semblait que quelque chose avait affaire avec moi dans ces
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histoires de bergers se déroulanten Forez un printemps du V® siécle apres Jésus-Christ. Mais il se
passa alors une chose troublante. Au fur et & mesure que je lisais, j'oubliais. Mieux, le livre
devenait la pagination de mon oubli. La phrase d’'Honoré d’'Urfé inscrivait une disparition, I'écho
d’une disparition ou je disparaissais corps et biens. Lillisible naissait du trop lisible. Aucune
résistance dans les syllabes. Elles s’effondraient sous mes yeux en situations et personnages,
créant une sorte de romanesque du trompe-I'ceil qui faisait de ma lecture une illusion du lire.
L'oubli ferait-il partie du chant pastoral ?

Honoré d’'Urfé n’est pas un écrivain de mots mais de phrases. La beauté de /’Astrée nait de sa
rumeur. La phrase n’est pas constituée de la somme de chacun de ses mots mais d'un excés, d'un
bruit en plus. Il y acomme un débordement, une crue perpétuelle de la phrase hors de ses mots,
des situations hors des événements qui les forment, des personnages hors d’eux-mémes, au
profit de quel couple inconnu ? Maurice Damon, dans une thése de sociologie rurale consacrée
aux jasseries, c'est-a-dire aux bergeries des Monts du Forez, écrit ceci :

« Dans I'optique du montagnard forézien, son troupeau forme un tout et non une
somme de tétes de bétail. »

Comment appeler ce livre de rumeurs qui nait de /’Astrée a chacune de ses phrases sinon
I’Astrée bis, ter, quater?

Je commencgai 8 me perdre. Alors, aprés m’étre enchanté des aventures du livre, j'allai
étudier les ouvrages que d'autres avaient consacré a/’Astrée avec |'espoir de comprendre un peu
mieux mes embarras de lecture. Mais tous ces textes critiques, quelle que soit I'intelligence
souventtrés grande de leur démonstration, ne me servirent qu’a une chose : prendre conscience
que ma lecture ne passait pas par leurs analyses. Une remarque souvent répétée me frappa :
beaucoup parlent de la monotonie de/’Astrée, de seslongueurs (il existe jusqu’a la Révolution de
nombreuses éditions abrégées du livre), d'ailleurs la pastorale n'intéresse pas le lecteur mo-
derne. Or qu’est-ce que la monotonie, qu’est-ce que I'ennui? Si en 1976 le lecteur lisant une
pastorale se détourne, ne serait-ce pas parce qu'il sent, la plus qu'ailleurs, que le vrai sujet n’est
pas dans le sujet dit, énoncé ? Qu'il y a comme un mensonge du sujet dans les pastorales, que le
soleil est un faux soleil, les personnages des ombres, que I'écrivain renforce I'artifice pour
masquer le vide, la béance?

Mais n’est-ce pas une vue courte de |'artifice que le croire simplement artificiel, de la
préciosité que la croire simplement précieuse ? Tout ceci révele au contraire un désespoir, un
désespoir de la nomination, un désespoir de n’arriver 8 nommer. Dans cette perspective le
dandy, ultime avatar du berger littéraire, le dandy, cet érudit de la sensation, n’utilise-t-il pas son
habit comme un abécédaire de |'indicible ? Que disent donc vraiment les pastorales ? Par rapport
a leur véritable sujet ne sont-elles pas toujours condamnées a digresser ? Ne sont-elles pas des
digressions ? D'ailleurs écrire n’est-ce pas toujours mettre en forme une digression?

« Le soleil et la mort ne se peuvent regarder fixement », écrivait La Rochefoucauld. Qu'y a-t-il
donc d’insoutenable a regarder, a lire dans les pastorales ? Pourquoi notre époque les trouve-t-
elle monotones ? L’Astrée fut lue avec fureur au XVII® siécle. Au moment de la Fronde, dans Paris
effervescent, le marquis de Noirmoutiers ami puis ennemi du Cardinal de Retz, alors simple
coadjuteur, se croyait a Marcilly, capitale du roman, aujourd’hui chateau détruit au sommet
d’une butte basaltique. L’Astrée et ses personnages formaient-ils une émeute sentimentale
courant les rues du XVII® siecle? Le brouhaha d’alors, les cris, les chuchotements, murmures
soupirs et violons, étaient-ils d’Astrée comme on est d'un pays ? Suffisait-il d'une confidence
passionnée sous les arbres des Tuileries pour que la passion vous transporte en Forez ? Fallait-il
une révasserie pour se croire Céladon, comme Voiture le crut dans le parc de Rueil, propriété de la
duchesse d’Aiguillon, niéce du Cardinal de Richelieu, lorsque Anne d’Autriche le rencontra au
détour d’'une allée qui en réalité menait a Montbrison en Forez? Quelles sont les allées qui
aujourd’hui menent a l'irréel ?

Me fit probléme cette société somnambule d'un livre, qui déversait si facilement I'imaginaire
de/’Astrée dans la réalité. L'on e(t dit que le blason de la réverie de cette époque figurait la plaine
du Forez. Je lus donc le maximum de mémoires concernant la vie des lecteurs potentiels de
I’Astrée depuis 1607, année de sa parution. Il y avait des vertiges dans la réalité sociale de ce
temps, certes des vertiges collectifs comme les guerres civiles mais aussi des vertiges indivi-
duels, ce que j'appellerai des points d’extase. Richelieu dansant devant Anne d’Autriche pour la
séduire en pantalon de velours vert, castagnettes aux doigts, comme le rapporte Loménie de
Brienne, secrétaire d’Etat, dans ses Mémoires et aussi Chateaubriand dans la Vie de Rancé. Sully,
I'ivrogne Sully, dansant la nuit devant son valet de chambre. Louis XlIl assistant a la nuit de noces
de Mademoiselle de Vendome et le duc d’Elbceuf, se faisant appeler au chevet des mourants pour
jouir de leur derniére grimace, etc.
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Que I'on me comprenne bien. Je cherchais dans la description des mceurs de I'époque des
réponses aux énigmes que me posait ma lecture de /’Astrée. Qu'y avait-il donc d’analogue a
I’Astrée dans les ruelles de ce temps ? C'est ainsi que je privilégiai un personnage, d'Esguilly, qui
joue un grand role dans mon livre. |l s’agit de d’Esguilly, lecteur exemplaire, qui selon Tallemant
des Réaux, alla jusqu’a lire /’Astrée en Forez, sans doute pour confronter les pages aux champs,
les sites aux situations, les personnages aux villageois réels, enfouis dans la boue et la sauvage-
rie des prés.

Somme toute, je tentai inconsciemment de peupler le vide laissé par la disparition des
phrases du livre avec la foule du XVII° siecle. Les personnages du livre, Céladon, Sylvie, Téombre,
Adamas, Phillis, Tircis, etc. me paraissaient inscrire sur les pages, plutdt que leur présence, la
fiche signalétique de leur disparition, dans une absence de Forez. Aussi pour combler ce vide
d’un territoire, je lus beaucoup d’ouvrages concernant la faune, la flore, la géologie, la géogra-
phie de terres distantes que |’éloignement rendait presque fictives. J'appris a connaitre |I'Ethio-
pie, I’Abyssinie, I'Egypte, les broussailles autour du lac Tchad, les récits d’expéditions traversant
les déserts comme celle de Foureau-Lamy. Je digressais jusqu’a m’intéresser aux mirages, ces
hallucinations provoquées par la soif. A traverser les Ethiopiques d’Héliodore, Daphnis et Chloé
de Longus dans la traduction de Paul-Louis Courrier, je sentais tellement la perte d’une terre sans
cesse reportée a |I'horizon de ma lecture, que j'y suppléais de tous les sols possibles, mais
toujours exotiques, I'exotisme me procurant ici I'imaginaire de contrées pourtant réelles. Ainsi
sur les photographies, quand le flou de I'arriére-plan volatilise la réalitét méme appuyée du
premier. Peut-étre pour rendre plus imaginaires les premiers plans de ma réverie (Forez et
Astrée), devais-je passer par des horizons chimériques. J'apprenais a venir de trés loin pour lire
de trés pres.

L'espace de mon émotion se précisait peu a peu. Il y avait des Ethiopies dans mon Forez, il y
avait bien au couchant de Lyon un territoire de ce nom et aussi d’autres, étalés dans le méme
lieu : une plaine de forme elliptique suggérant d’autres ellipses, d'autres plaines enfouies dans
les couches utopiques d'un temps révolu. Le Forez devenait de plus en plus le lit de ma lecture de
I’Astrée, lit ou il me fallait coucher mon lecteur pour que nous puissions dormir, lire ensemble,
pour qu’il puisse accepter le chapelet des métamorphoses d'un livre en pays, en femme, en
troupeau, en arbres, en riviéres balbutiantes, etc. La pensée debout n’est pas la pensée couchée.

Si j'analyse, mais il s'agit d’une reconstitution aprées coup, donc d'un artifice, d’'une sorte de
mime de mes sensations d’alors, si j'analyse ma lecture de /’Astrée, je pense que j'ai toujours
confronté /’Astrée au Forez. Tels deux silex que |'on frotte pour obtenir une flamme, j’ai lu jusqu’a
son point de rupture critique le texte en le soumettant a I'épreuve de la terre, la terre en lui
appliquant la syntaxe du livre. Cela que j'appelle le sentiment géographique, titre de mon livre, de
mon tatonnement de mots, c’est-a-dire le sentiment que la révasserie apporte une terre et quand
la révasserie est d'Astrée la terre est du Forez. Mais lequel ? Il me fallait fouiller les époques.

L'obligation se fit jour alors d'une descente livresque jusqu’au V® siécle aprés Jésus-Christ,
date avouée des événements de /‘Astrée, siécle des grandes invasions, siécle d'Attila, des
Burgondes. La plaine du Forez appartenait a la Burgondie. Je lus Sidoine Appolinaire, Salvien, les
ouvrages antérieurs dAmmien Marcellin, de Strabon, Julien I'Apostat, etc. J'essayai d'obtenir
I'imagination physique de la Gaule. Je feuilletai des ouvrages consacrés aux chemins gaulois
entre la Loire et la Gironde. La couleur de la terre avait son importance. Je prenais a la lettre les
événements, faute d’en saisir I'esprit. J'imaginais |'attitude corporelle du lecteur de pastorales,
d’un récit ou fuit le récit : subsistent les chaumes, I’'étendue d'herbe laissée par le piétinement
des syllabes. Cela la lecture herbagére, la lecture du sens étouffé par I'herbe, le fracas du site. On
ne se préoccupe pas assez des sites. Qu’'est-ce qu’un langage sans terre ? Les notions fortes ont
longitude et latitude, il faut redonner un sol aux fictions, le lecteur doit entrer dans la résistance
des matériaux, revenir éventuellement de sa lecture un peu boueux.

J'ai d’ailleurs été toujours fasciné par quelqu’un lisant. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Peut-étre
parce que le lecteur est, hors du monde, le lieu vivant d'une digression, comme le berger
digressant hors des sentiers battus, sur les hauteurs. Est-ce ainsi que naquit en moi l'idée d'une
analogie possible entre la lecture et le sommeil ? S’endormir c’est se mettre hors du monde, la
perte de l'intérét pour le réel faait dormir, dormir c’est se désintéresser. Ma lecture de /’Astréee se
dissout sans cesse dans son objet. Vais-je arriver & l'inconscience par I’Astrée ? Ce serait alors
réellement m’endormir, ne plus posséder aucune faculté critique, suspendre tout jugement. Il
s’agit au contraire d'arriver par le texte a l'inconscient du texte, a ce que murmure le langage
indépendamment de ce qu'il dit explicitement. Cet inconscient du langage est le lieu véritable de
mon émotion. |l s’agit bien de lire comme en s’endormant, chose facile devant les pastorales
puisque situations et personnages sont ressentis comme artificiels comme des illusions de
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situations et de personnages, comme nous ressentons les phénomeénes hypnagogiques, mé-
lange de réel et d'imaginaire, comme faux.

La fausseté de la sensation est ici sa vérité, c’est la fausseté de I'hypnagogie qui prouve
I'hypnagogie, c’est la fausseté des pastorales qui prouve les pastorales. Mais de méme que
lorsqu’on s’endort une partie de nous-méme ne dort pas complétement, reste vigilante, il me
fallait lire /’Astrée de telle fagon que ma propre vigilance, ma propre conscience de moi-méme
lisant devienne les vigilances de /’Astrée. Et puisque mon livre n’est que le récit d'un endormis-
sement, d'une volonté d’endormir mon lecteur pour le mener au pressentiment du vrai sujet des
pastorales, il me fallait 'endormir et le maintenir suffisamment éveillé pour que la compréhen-
sion du texte s’approche de la dissolution du texte, sans jamais vraiment y tomber. Il y a des
vigilances dans mon récit, des vigilances qui réveillent, ce sont ses ironies. L’Astrée et avec elle
toutes les pastorales m’apparaissait non plus comme un réve, mais comme un endormissement
menant a un réve jamais atteint. C'est un crépuscule de mots précédant quelle aurore ? D'ailleurs
le livre de d’Urfé commence ainsi :

« Aupreés de l'ancienne ville de Lyon, du caté du soleil couchant, il y a un pays... »
Je pourrais paraphraser disant :

« Aupreés de moi lisant, du coté de mes obscurités, il y a un Forez bis, ter ou quater, etc....
il y a des planétes roulant dans |I'espace du sommeil, éclairées par la lune de I'ceil
intérieur. »

Toute ma démarche critique, le peu de clarté qui reste a ma disposition, se situe entre ces
deuxtermes : auprés et du coté. J'ailu/’Astrée d'aupres de/’Astrée a du coté de/’Astrée fictive, de
I’Astrée en folie, en rumeur; d'auprés des mots a du coté du songe des mots. Aussi ne servait-il a
rien de faire porter mon analyse sur I'ensemble du livre puisqu’il m’apparaissait comme le récit
perpétuellement recommencé d’'un endormissement. Pourquoi ne pas saisir a sa source |'in-
conscient du langage murmuré par I'ceuvre ? J'entrebaillais un livre comme on entrebaille la
porte d'une chambre plongée dans le sommeil, de peur qu’en I'ouvrant davantage le sens ne se
réveille et masque, par le fracas de ses anecdotes, les non-sens, |'éclair des fantasmagories
nocturnes. La pastorale ne communique pas, elle respire. C'est une haleine aux naseaux de la
nuit.

D’ou cette idée, ce sentiment dirais-je plutdt, de lire le texte de /’Astrée pour provoquer
'engourdissement du lecteur et d’installer mon commentaire, commentaire des premiéres
pages, dans la trame méme de cet engourdissement. Le texte de/’Astrée intervenantcomme une
sorte de mise en perspective de somnolence, de révasserie, maniére de houlette & mots me
guidant dans un espace hors de moi et pourtant en moi, hors de vous et pourtant en vous, comme
I'est I'espace du sommeil, pergu subjectivement comme objectif.

La phrase astréenne se lisait comme la surface perpétuellement déchirée de ce partage,
impossible a cerner autrement que dans I'approximatif, I’hésitation, le titonnement. Ecrire pour
moi c’est tatonner exactement. Je me servis alors pour aider a ma lecture de techniques (ce que
j’appelle des sciences inexactes) possédant ce double caractére de réalité et d’irréalité que j'avais
reconnu aux phénomeénes hypnagogiques. Je veux parler de la radiesthésie, science de la
divination des sources. La phrase d’Honoré d'Urfé, agissant alors sur moi a la fagon d’'une
baguette de sourcier, apte a me mettre en réverie, a faire monter la digression dans mes mots,
I'engourdissement dans ma pensée. Il me semblait qu’"Honoré d’'Urfé faisait trainasser la langue
pour qu’a la faveur du nuage provoqué par la poussiére des mots se lévent de nouvelles fables,
que la pastorale entiére était une vaste trainée de langage destinée a ralentir I'esprit pour lui faire
pressentir d'autres vitesses possibles. Peut-&tre convient-il de retrouver '« ancien régime » de la
sensibilité. L’Astrée se transformait non en une machine a remonter le temps mais a le déposer,
maniére de terrain vague ou depuis le XVII° siécle le temps et ses événements disparaissent dans
le temps. Si lire est toujours une réverie, lire une pastorale c’est lire sa réverie, sa lecture. Les
ombres du texte deviennent les ombres mémes du lecteur. C'est sa silhouette qui grandit au fil
des phrases; la solitude est sidérante dans une pastorale d’ou un écho d’autant plus fort que le
lecteur, nouveau Narcisse, reconnait bientét comme sien.

Mais |'écho parle de la terre. Il me fallait confronter I'écho de /’Astrée a celui du Forez actuel, a
I'exemple de d’Esguilly j'y fis plusieurs voyages. Alors je m’apergus que I'histoire de la plaine du
Forez révele un surprenant penchant a I'endormissement. Je m’explique. Montbrison, son
ancienne capitale, signifie Mont de Brison, du nom d’une ancienne déesse gauloise Briso, déesse
du sommeil. Si I'on consulte, et je 'y manquais pas, les archives du pays, on s’apergoit que
I"'analogie entre le Forézien et le mouton (béte a sommeil, il posséde trois paupiéres), que cette
analogie est considérable. Je cite :

« La douceur et la bonté qui dégénére quelquefois en apathie semblent les qualités
principales du Forézien. »
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Le Forézien dormirait-il sa vie plutot qu'il ne la vit? Autre citation :

« La douceur des mceurs se signale par le petit nombre de crimes. Pendant les neuf
années qui se sont écoulées de 1806 & 1815, il y a eu 277 délits dont 188 vols, pas
d’'infanticide, un seul incendie, un seul empoisonnement. »

D’apres Alice Taverne, érudite locale, on appelle les Foréziens « ventres jaunes » parce que
bronzés de s’étendre sur le dos au soleil trop souvent. On pourrait multiplier les exemples. La
plaine du Forez, trouée d’étangs, il y en a 250, est molle comme un lit. Les rues des villages sont
quasi-désertes et on se demande toujours a un carrefour si I'on ne va pas déboucher en plein
sommeil.

Disons pour résumer que je lisais /’Astrée avec le sentiment d’'un vide ou disparaissaient au
fur et a mesure de mon approche les événements et leurs circonstances imageantes, écho
déformé par un double relief : celui de mes perspectives intérieures et celui d'une terre sans
cesse éloignée a I'horizon de I’espnt Je parcourais le Forez avec le sentiment d’'un autre vide,
comme si cette terre réelle, n'étalait que l'introduction ruinée a un autre espace, comme si
chaque mur, chaque village n’¢levait que les pierres éparses d'un édifice que le sommeil
m’offrirait dans son ensemble. Ecoutant les Foréziens, leur patois, j'entendais un murmure dit en
dormant. Lorsque le Forézien parle, il semble révasser des levres. L'on dirait que le lac qui a
I'époque tertiaire recouvrait la plaine du Forez lui a prété a jamais son intonation immergée, son
intonation d’eau douce.

J’éprouvais en quelque sorte le sentiment d'un espace que ne suffisaient pas a décrire le
relief du Forez et1'écho de /'Astrée. |l y avait quelque chose en plus. Je me sentais seul et pourtant
peuplé du troupeau évanouissant du livre. N'est-ce pas la méme chose quand nous nous
endormons. Chacun s’enfonce dans son monde intérieur qui devient celui de I'espéce. Nous
sommes seuls et pourtant peuplés. Avec tout homme qui dort, dort I'espéce humaine. Avec tout
lecteur pénétrant dans cette grotte de mots que constitue une pastorale, pénétre le troupeau
multiforme de ses identités nocturnes. Je, est une foule. Dans cet espace du sommeil, la pensée
change brusquement de caractére, on voit de fagon autre que dans la réalité. Ce qui est extérieur
devient intérieur et réciproquement. Lisant les pastorales, on doit donc les lire de fagon diffe-
rente. J'ai voulu raconter cette transhumance du lecteur dans I'objet méme de sa lecture, a la
lueur de son endormissement, torche critique arrachant aux ténébres les quelques phosphénes
d’une Astrée inconnue.

Mais le sommeil gagne, la terre qui, pour moi, de jour est le Forez, s"assombrit, I'écriture
tatonne davantage, il semble qu’au loin des batiments se désagrégent — raconter leur félure — il
semble...

Michel Chaillou
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