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I1 doit exister un livre qui est la clef
et le résumé parfait de tous les autres :
il y a un bibliothécaire qui a pris con~
naissance de ce livre et qui est semblable
a un dieu,"

Jorge Luils Borges

Bibliothéque :

Gisement de culture stratifié, rarement

exploité, en voie de fossilisation.

D'oll 1'expression de " fossiles ",réservée

aux bibliothécaires.

Ecrivain : -

Machine & écrire, souvent sans caractére,

Etym. -~ " Ecrivain " est formé par contrac-

tion de l'expression " écrire en vain "."
Georges Elgozy
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INTRCDUCTION

7

Nous nous proposons de présenter dans ce travail les résultats
partiels d*une recherche entreprise récemment et qui a pour théme
central le personnage du bibliothécaire face & l'opinion..

L'idée de ce sujet nous est venue & la lecture de certains arti-
cles comme celui de M. Lethdve (1) et & la suite d'un travail mené
avec l'agsociation des Diplomés de 1'Ecole de Bibliothécaires-Docu-
mentalistes en vue d'une journée d'étude "Pour renouveler l'image de
marque de la profession" (2)

Certains diront que la revalorisation du métier ne sera qu'une
conséquence du nouveau r8le joué dans la société par des bibliothégues
multipliées et modernisées. Hous ne contesterons nullement cet aspect
espéré de 1l'évolution, mais nous pensons que pour faire valoir le
r8le de ces établissements, il faut un ensemble de bibliothécaires
bénéficiant d'un certain prestige et dtune certaine autorité. Les
faibles, les ridiculisés n'obtiennent jamais rien, Tous les bibliothé-
caires roaffrent de la légende qui pése sur eux et ceci quelque soit
leur pays d'origine. Les bibliothécaires américaigs, malgré un passé (..

~différent, luttent aussi contre ces m@mes stéréotypes qui ont passé

les océans, qui ont envahi la conscience collective, qui ont intoxi-
qué les bibliothécaires eux-m8mes au point de manquer de "self esteem"
comme nous l'écrivait récemment une bibliothécaire américaine qui a

‘bien voulu répondwe & notre enqudte,

(1) LETHEVE (Jacques) .- Les Bibliothécaires et les romans .
In: Bulletin de 1'ARE ,n? 71, 22 trimestre 1971

(2) Cergy-Pontoise - 13 octobre 1975
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Avant dl'envisager legs moyens mis & notre disposition pour
améliorer ce statut social, nous nous sommes interrogés sur la portée
réelle de la légende. Est-elle donc si ancrée au egour de nos socié-
tég ?

Nos efforts ont porté sur la compilation d'un certain nombre de
documents issus la plupart d'oeuvres de fiction et mettant en scéne
des bibliothécaires. » Clest, semble-t-il, par ces oeuvres de
fiction que 1l'on peut le mieux appréhender 1l'image sociale réelle d'un
type de personnage. Nous avons compleété ces témoignages par des anec-
dotes qui ¥ courent " sur des bibliothécaires ayant existé mais qui &
force de systématisation sont tombées elles aussi dans le domaine de
la légende.

Noug avons essayé d'illustrer ces textes par des images découvertes
un peu au hasard mais il serait intéressant de faire des recherches
systéematiques au cabinet des estampes et dans les riches collections
d'illustratioms afin de réunir sur les bibliothéques une aussi belle
collection que celle présentée sur la librairie dans le magnifique
ouvrage "Bibliopola® (3).

Avec d'énormes regrets, nous avons dfi abandonner le projet de pré-
senter dans ce travail les personnages de bibliothécaires mis en
scéne au cindma. La distance entre Lyon et Paris ne permettant gudre
des visites fréquentes au centre de documentation de 1'I.D.H.E.C, -

. la difficulté qu'il y a & voir des fims anciens, sont les raisons de

cet abandon regrettable. L'importance de ces misges en scéne pour
l'image de la profession avait été soulignée par R. Lemaitre dans
son article (4) et nous nous inspirerons de cette étude dans notre

- egsal de synthese.

Les méthodes adoptées pour faire ce travail sont tout & Ffait
empiriques a défaut d'un répertoire (genre Laffont-Bompiani) qui
aurait recengé les héros et personnages de romans par profession.
Notre principal travail a été d'interroger toutes personnes rencon-
trées quelles que soient leurs qualifications et c'est pour nous
I'occasion de remercier ici vivement tous ceux qui ont apporté leur
grande ou leur petite contribution a cette étude. Je remercie tout
particulieérement le personnel de 1'E.N.S.B., et la promotion 1975-
1976, Le deuxiéme travail était de retrouver les livres ou passages
signalés et de les réunir.

(3) TAUBERT(S.) Bibliopola -Images et textes sur la librairie,Ha%gurg'
19

(4 JALBARIC (Fr.uichel) ,LEMATITRE (Rende) .- Images de bibliothécaires
hier et aujourd'hui. In:Bibliographie de la France, 28 janvierli976,n24
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Ctest ainsi que dans 1'état actuel de notre collection, nous pou-
vons présenter une petite anthologie regroupant certains textes concer-
nant les biblioth&ques et les bibliothécaires, mais certainement nous
en trouverons encore beaucoup, chaque personne interrogée apportant
une idée nouvelle & explorer. Par définition cette recherche ne peut
prétendre & 1'exhaustivité.

NWotre intention de départ était de trouver des témoignages issus de
divers pays pour savoir si la légende était universelle ou si elle
était tout particulidrement née en France & l'occasion de 1'esprit de
conservation® qui régnait dans nos établissements au XIX? siecle.

C'est avec un certain étonnement peut-8tre que nous retrouvons les sté-
réotypes classiques dans les ouvrages étrangers, notamment dans la
littérature anglo-saxonne.

in réalité, depuis des sidcles, les bibliothécaires ont intrigué les
non-bibliothécaires. "Le commun des mortels, voire 1'élite des mortels,
n'a qu'une notion vague de ce qui se passe dans les coulisses d'une
bibliothéque” (5). Le bibliothécaire est un &tre incompris et méme
inconnu qui fait partie d'un autre monde : celui du livre.

Or le monde du livre est un monde qui fait peur. Nous possédons a
ce sujet de nombreux témoignages. Pris de panique, écrasé par la masse
des livres, le lecteur-écrivain n'aurait-il pas une tendance bien natu-
relle, pour se rassurer, a déconsidérer tous ces écrits inutiles et
avec eux ce préposé bizarre qui s'affaire & des téches incomprises ?

Clest dans cette optigue que nous avons mené un bref travail de
synthése permettant, nous l'espérons, de vous présenter les meilleurs
passages des textes littéraires collectionnés.,

Nous étudierons donc, dans un premier chapitre, le domaine du biblio-
thécaire tel qu'il se présente dans 1la littératufe, pour mettre en
relief 1'influence du milieu sur 1'&tre humain selon-une-méthode~bien —
connue en Biologie et en Sociologie.

Nous ferons le counaissance, dans un deuxiéme chapitre du bibliothé-
caire tel qu'il est né de l'imagination des écrivains et nous essayerons
de dresser de lui un portrait aussi bien physique et moral que
profegsionnel.

(5) BOUVIER (A.) ~ Les joies et les peines d'un bibliothécaire.
Extrait du bulletin de L'Institut National Génevois . T.XLIX

Geneve , 1930 .
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Nous tenterons, enfin de dresser le bilan de
cette enquéte et d'en tirer quelques conclusions permettant d'envi-
sager un avenir meilleur et plus attrayant.

Toutefois, avant d'aborder le coeur du sujet, nous pouvons vVous
présenter quelques preuves de cette mouvaise image qui poursuit les
membres de notre profession. |

Une querelle entre iagliabecchi et les jésuites illustre notre
plaidoirie. Ceux-ci disaient méchamment du bibliothécaire de CoOme III,
grand duc de Toscane :

" wgt doctor inter bibliothecarios
" Sed bibliothecarius inter doctores” ‘
Boutade & laquelle magliabecchi avalt répondu en versifiant :
? Les uns de son savolir font quelque peu d'état ¥
" Pour les savants , il n'est que bibliothécaire”
"jais il faut ajouter, sans faire trop d'éclat, ©
"Que pour le pain de tous, se pite est nécessaire.”

Une des conséquences d'une légende aussi désastreuse est d'écarter
de la profession un certain nombre de candidats valables. Combien
de bibliothécaires ne 1l'ont-ils pas déploré au moment des cConcours
de recrutement ? A titre d'exemple, celul d'Andersen vers 1u35

" Deg problémes d'argent le tourmentaient & 1'époque ...1il posa #
" ga candidature & la Bibliothéque royale ol on lui dit sans "
% mentir qu'il avait bien trop de talent pour un tel poste. )

Beaucoup plus prés de nous malheureusement, dans une encycloped&e
extréemement diffusée : 1'ﬁncyclopaed1a Universalis (article Biblio-
théque) , on peut lire avec étonnement au premier paragraphe (celui cun
que les gens lisent sans aller toujours jusqu'au bout de larticle )

"Généralement ... les blbllotheques francaises sont des institutions
vénérables mais vétustes. Le spectacle de la salle de lecture pous-
siéreuse et mal eciulree, taplssees de rayonnages généralement inac-
ccasiblesy plelns e livres reliéds, olu quelques érudits locaux con-

sultent de vieux documents sous la garde d'un employé maussade, n'est
pas une image exceptionnelle ni périmée . "

Si elle n'est pas périmée, peut-8tre e@$-il mieux valu insister
dés 1l'introduction sur l'effort entrepris pour inciter les frangais
4 fréquenter leurs bibliothéques ?

(6) In :STIRLING (iionica).- Le Cygne sauvage, Andersen et son temps.-
Pauvert, 1966 .
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Dans un hebdomadaire & grand tirage (7) ,paru. en 1976, a été publlee
“cette phrase cynique & propos du secrétaire général du PCI : "c'est;
"un petit homme ascétique, au visage triste de bibliothécaire,
"fyileux dans un complet-veston trop Jjuste "

Enfin en guise d'exorde, nous laisserons la parole a A Bouvier, qui
dans une communication présentée & 1'Ingtitut National Genevoix en
1929 (8),faigait un portrait du bibliothécaire tel qu'il est dans
1l'opinion, tel que nous le retrouverons & maintes reprises dans les
textes étudiés plus loin.

. " Pour les uns, le bibliothécaire ezt un monslieur qui, armé d'un
v plutieau et d'un torchon, époussette des livres; pour les autres, ses
"regponsabilités sont plus accentudes : il distribue & des lec-
"teurs avides volumes et brochires. Ou bien s *Vous &tes biblio-
thécaire, lionsieur? Quelle charmante occupation ! Alors vous
vivez au milieu des livres, et vous pouvez lire toute la‘journéez*
"Ou, au contraire, et 1la intervient un jugement de valeur, on
"insinue que le bibliothécaire n'aime pas les livres, comme le
¥ pédagogue n'aime pas les enfantg., On va méme avec plus d'ironie
"encore jusqu'a assurer que le bibliothécaire est un homme a4 qui
" les livres stournent le dosx .Bnfin, selon une tradition encore
" agsez solidement établie, confirmée d'ailleurs par de nombreux
" exemples, le bibliothécaire est un misanihrope qui s'est ménagé
" dans la cité des livres une vetraite sussi sfire qu'empoussiérée.
" Son érudition est hargneuse, il porte des lunettes, enfile fousg
les matins des manches de lustrine; il se livre & de savantes
" études sur d'ennuyeux sujets, il applique avec pédanterie les
"méthodes critiques. Il déteste gu'on le dérange et il a voué une
% haine terrible au lecteur qui a lfaudace de venir lul emprunter
" un livre. I1 mourras , un beau jour, selon la malicieuse prédic~
" tion d'Anatole Prance, en tombant d'une échelle, entre deux
" rayons de sa bibliothéque . " ” |

%

£y

(7) EXPRESS (1976)
(8) Op cit. (5)

£






CHAPITRE PREWIER

LE DOMAINE DU BIBLIOTHECAIRE

Les bibliothécaires qui font 1l'objet d'une description, aussi bien
dans les ceuvres d'Anatole France que dans celleg de Monteilhet ou
d'Asimov sont tous introduits apres un " état des lieux ", On doit
bien constater que le bibliothécaire est inséparable de sa bibliothe-
que, que la vétusté des bAtiments et l'archaisme du fonctionnement ont
contribué a répandre dans le public une impression générale trés
mauvaisge, ‘

Certains éléments sont inévitablement évoqués dés qu'il stagit de
dépeindre une bibliothéque: les rats et la poussieére d'une part, les
amas ou piles de livreg agsiégés par des échelles d'autre part, le
tout régnant dans une atmosphére de silence glacial que seuls trou~
blent les chuchotements et les toussotements de lecteurs frileux et
impressionnés. '

Les rats de bibliotheéeque

Parfois ces sympathiques animaux, nourris de vieux papiers, sont
bien les étrequue nous connaissons, d'autres fois, par association
d'idées, méthode que les écrivains affectionnent tout particuliére-
ment, ces rongeurs sont les lecteurs et le plus souvent ce sont les
bibliothécaires eux-mémecw,

De toutes fagons, le bibliothécaire de romen bien (stéréo)typé se
bat avec des rats podr leur arracher une nourriture qui leur est
commune., Image vieiilie, certes, gréce & 1l'efficacité des services
de dératisation meis image sans aucun doute passée dans la légende.
I1' suffit pour s'en assurer de regarder le récent dessin publici-
taire édité par le C,N.R.S. .

Cette mBme scéne est particuliérement bien traduite par le style,
& dessgelin administratif de Luigi Pirandello dans Feu Mathias Pascal -
et nous n'hésiterons pas & vous laisser un moment de détente & la -
lecture de ce passage (9) :

" De temps en temps dégringolaient des rayons deux ou trois
“livres sulvis de certains rats gros comme des lapins ...

" Et, pour commencer, j'écrivis une requéte fort soignée ,
" dtoffice, au distingué chevalier Gér0me Pomino, afin que la

(9) PIRANDELLO . Cf. Bibliogre
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THEATRE

Les créatures
de Copi

« Mes dessins sont des sketches de
thédtre. Mes piéces, des dessins joués

.sur_une scéne », dit Copi qui crée au

Palace, a 22 h 30, « La Pyramide! »,
« Un spectacle trés dréle, plein de
gags, insiste-t-il, Méme aux répéti-
tions, on est parfois saisis de fous
rires. Certes, ce n'est pas “Boeing
Boeing™, mais plutét un humour a

Panglaise. » Qu’on en juge : autour.de

cet Argentin fluet et indolent, familier

des lecteurs de Hara-Kiri et des spec-

- tateurs du Magic Circus (« Good-bye,

Mister- Freud »), la troupe réunit une
Vénézuélienne, Hilcia d'Haubeterre, un
Marocain, Christian Belaygue, un

" Uruguayen, Pablo Vigil, une Fran-

caise, la rousse et . toute capiteuse
Myriam Méziéres, et — tout de méme—
le Britannique "de service, Andrew
More. S

En exclusivit¢ pour les lecteurs du

Point, Copi a voulu rendre par le
dessin le climat réaliste, étouffant de
cette  histoire grandiose et pathétique
ou se déchirent; en un conflit quasi
cornélien, la reine Inca aveugle et
cannibale Tac-Toc, sa fille, la féroce
princesse - Olalampa, le missionnaire
jésuite du coin, une vache sacrée, un

~vice-roi ¢t un rat espagnol. @ - 1.G.
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"Bibliotheque ... £8t en toute hfAte pourvue d'une paire de chats
"pour le moins, dont 1l'entretien n'entraineralt presque aucune
"dépense, pour la commune, attendu que les susdits animaux
"aurgdiont de quoli se nourrir en abondance avec le produit de
"fouwr chasse. J'ajoutai qu'il ne serait pas mauvals aussi de
"pourvoir la bibliothéque d'une demi-douzaine de souricieres et
“de M 'appAt nécessaird ,pour ne pas dire "fromage®™, mot vulgaire
"giie, humble subalterne, je Jjugeai inconvenant de soumettre aux
"oreilles d'un assesseur communal pour l'instruction publique.
" On m'envoya d'abord deux petits chats, si misérables qu'ils
"gtépouvantérent tout de suite devant ces énormes rats: et, pour
"ne pas mourir de faim, i1ls se¢ fourraient eux~mémes dansg les ra-
"gidres pour manger le fromage ... ’
" Je réclamai, et alors arriverent deux beaux matous lesgtes
et gérieux, qui sans perdre de temps, se mirent 4 faire leur
"devoir. Les pidges aussi servaient et me donnaient les rats

"tout vivants® ‘ ‘

Pour Gérard de Nerval (I0), les rats dans les bibliothéques son

une réalité mais une réalité démesurément grossie au point d'imaginer

tous

les croisements possibles entre race de rongeurs

W  ah! faites bien attention ... & cause des rats...On en a
"gignalé tant d'esmpeces nouvelies, sans compter le rat gris de
"Russie venu & la suite des cosaques. Il est vrai qu'il a gervi
"y détruire le rat anglais; mais on parle a présent d'un nouveau
"rongeur arrivé depuis peu. C'est la souris d'Athénes. Il parait
qu'elle peuple énormément.” o

Pour lionteilhet, ce sont les lecteurs qul sont devenus des rats

"sortis de tous les égouts de la culture,"(11)

Enfin que penser du dessin de Copd. qui assimile tout simplement

un bibliothéqmiire(sic)! & un rat?

(10) NERVAL, Cf bibliogr.
(11) HOWTEILHET. Cf bibliogr.



Lo poussiére

Le deuxiéme cliché indispensable est la poussiére: encore un
ermemi naturel du bibliothécaire que l'on voit de tout temps armé

d'un plumeau.

Platina, nommé par le pape Sixte IV, vers 1475, directeur de la
nouvelle bibliotheque du Vatican, se servait de genévrier pour la
fumigation des salles, baloyait et époussetait les livres avec
des queues de renard.

Certains préposés ne font pas le ménage, comme le predecesseur

de Mathias Pascal (12)

1

it
i
it
"
1
"
1§
i

14

revivre
131

1]

i
"

"

i

(13}

it

(12)

Pendant ce temps 13, sur la grande table, il y avai®

r ,',- Al . ., z . N
[d eFGGS€UF "yne couche de poussiere d'un d01gt/pour le moins: a telle
- “enseigne que, afin de remédier d'une certaine maniéere 2

ltingratitude noire de mes concitoyems, Jj'y tragal en gros-
ses lettres l'inscription suivante : |
A
Monseigneur voe
Le plus généreux des donateurs
Ses concitoyens
Afin de lui témoigner
Leur éternelle reconnaissance
offrent ce souvenir

D'autres employés font le ménage avec un cérémonial tout a
fait porcimonieux. Ce n'est qu'en 1975 que Pierre Gaxotte a fait
ce souvenir (13)

M. le bibliothécaire-adjoint ayant posé devant moi un
livre qui n'avait pas quitté les rayons depuis longtemps,
je soufflai avec force sur la tranche pour disperser la
poussiére accumulée. M. Lambert me regarda avec conster—
nation. Puis il leva les bras au ciel et me dit sur un
ton peiné, comme si je venais de le gravement décevoir
par une gaminerie de mauvais golit :

PIRANDELLO .Cf. bibliogr.
GAXOTTE . Cf. bibliogr.
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t jlonsieur Gaxotte... Monsieur Gaxotte... Vous projetez
" dans 1l'air des poussiéres nocives et des microbes patho—-
" génes. La santé publique ne peut qu'en pAtir. En prévision.
¥ de cas analogues, M. le bibliothécaire-adjoint tient a
" votre disposition une petite brosse. Vous dépoussiérez le
" livre dans la cheminée sur le menu fagot qui s'y trouve en
" permanence, Un vieux journal, une allumette : le feu purifie.
" A tout le moins, 1l'air chaud éscendant emporte loin du sol
% les minuscules et malfaisants organismes, "
La poussiére sera longue a effacer ! .
Voulant & tout prix introduire cet élément, Musil va méme jusqu'd
1ul attribuer une vertu jusqu'alors inconnue : celle d'adoucir la
voix (14). .
" Un vieil employé ... me regarde et se met & parler
" d'une voix que la poussiére des livres ou le gofit des
" pourboires avait faite toute douceur, " ‘!
La poussiére a pourtant bien été, il est vrai, le lot quotidien
des bibliothécaires de tous les temps. On rencontrait, dit-on,
~ Naudé rayonnant de jbie sous la poussidre et les toiles d'araignée
Cgqui le couvraiént,:éon corps mince tout gonflé par les livres qui
emplissaient ses p&éhes. :

De la fiction au réel, il-n'y a qu'une distance infime. Le
pittoresque des descriptions citées n'est en rien & envier a celui
de la conférence faite em 1913 par un bibliothécaire principal
de la Bibliothdque Nationale (15) . Le texte est trop long pour
&tre introduit dans ces pages mais nous n'avons pas omis de 1le
mettre en annexe. X. Pelletier considére que "la profession de
bibliothécaire est devenue fort dangereuse" en raison de la déplo~-
rable hygidne qui régne dans les grands établissements. Des
réformes y sont nécessaires. Un gardien qui utilise un plumeau
qui "souléve en tourbillons la poussiére de la veille avec le
gegte large du semeur" , n'est-ce pas une aberration alors qu'on
peut acheter ou louer un "“vacuum" ?Cg%tgoussiére n'test-elle pas
la cause de ces toussotements et devaffection particuliére, dans
la pathologie du poumon, appelée’l'asthme du bibliothécaire™ :
bronchite & répétition qui est le 1lit de la tuberculose ?

(14) MUSIL. Cf bibliogr. .
(15) PELLETIER.- L'Hygi®ne dans les bibliothdques.-In: Bibliothe-
quesg, Livres et librairies, conférence 2%série. 1913
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"Pour restreindre les effets nocifs de la pougsigre, X.Pelletier
conseille de maintenir la peau dens un état de propreté absolue
" par des tubs, des bains fréquents ou des frictions alcoolisées",
au besoin de "fixer au devant du nez et de la bouche un linge
constamment humide, de mettre dans les oreilles un léger tampon
d'ouate, dtassurer la désinfection quotidienne par des bains de
gorge avant et aprés les repas".‘; ‘

Ce discours promoncé # l'occasion d'une réunion de 1'A.B.F.
prouve & quel point la poussiére était & juste titre considérée
comme le fléau des livres. Mais en 1913, le "vacuum" notre aspi-
rateur, existait déja, or la 1égende se nourrit toujours de
poussiére.

Dans un livre pour enfants, réédité régulierement (16), on voit
" un "bibliothécaire en chefl appeler un bibliothécaire moins élevé
dans la hiérarchie, qui appelle un bibliothécaire encore moins
important pour grimper sur une échelle, se couvrir de poussiére
en trifouillant dans les rayons" ., ,

Pour rassurer tous les membres de la profession, nous pouvons
dire que, malgré les innombrables microbes pathogénes, un anglais,
Cornélius Walford, avait tiré des conclusions gatisfaisantes sur la
durée moyenne de vie des bibliothécaires, & la suite d'une étude
réalisée vers 1880, & l'aide de statistiques (17)., I1 serait
peut-8tre intéressant de refaire actuellement une enquéte analogue
pour savoir a quel fge et comment les bibliothécaires finissent
leur humble vie. o | A

Piles et échelles

"Une bibliothéque est un lieu ot 1ton tient un grand nombre
" de livres rangés en ordre" , "un bibliothécaire est celui qui
est préposé au soin d'une bibliothéque", selon les définitions
gimples et habituelles des dictionnaires.

Pourtant ces immenses réserves inhumaines ont inspiré quelques
uns de nos plus céldbres écrivains. Beaucoup se sont interrogés.
sur le sens, su¥y l'utilité, sur ia valeur de tous ces volumes
accumulés depuip des siécles. Nous avons réuni ici un certain
nombre de citations, permettant de saisir le mélange de prestige
et de dédain qu'inspirent ces lieux.

- * -

.(16) HUNTER(N.)}~- Nouvelles aventures de Brindesong. Cf bibliogr.
(17)Cornélius Walford.- On the longevity of librarians,.-In:Library
Journal,vol.V ,1880, p 67-71
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Une bibliothéque pour Voitaire est :
" L'amag curieux et bizarre
" pe vieux manuscrits vermoulus
" Bt la suite inutile et rare
" D'écrivains qu'on n'a jamais lus.
Pour Diderot : j
" Nos bibliothéques immenses (sont) le commun réceptacle ,
" et des productions du génie et des immondices des lettres,
Pour Rollin : _
" On peut dire d'une grande lecture ce que Séneque dit
"d'une vaste bibliotheque, qu'au lieu d‘enrichir et
" d'éclairer l'esprit, elle ne sert le plus souvent quta
" y jeter le désordre et la confusion"(I8).
Victor Hugo, se jouant des mods, parfois hait les bibliotheques,
parfois s'en fait le plus fervent défenseur :
" J'aime un livre, je hais une bibliothéque ...,
" 0 bahuts solennels, vénérables amas
" Des diverses erreurs dans les divers formats
" Rayons qu'emplit la nuit pédagogique, alcBves
" Des bouquins vermoulus chers aux bonshommes chauves.
( Toute la Lyre)
" Ces vastes rendez-vous de volumes qui semblent
" Les légions du faux et du vrai s'avangant
" En bon ordre, sous 1l'oeil trouble du temps présent

" Pour se livrer combat au fond des hypogées.
(L'Ane)

¥ Si 1l'on veut faire gréce, en leurs lugubres coins
" A tous ces vieux velins jargonnant tous les styles,
" Ce qu'on peut dire, O Kant, c'est qu'ils sont inutiles,
| ( L'Ane)

D isiespar—contre, Vietor-Hugo plaide aveo—fomvene powr défendbe
les bibliothd®ques dans le poéme "A qui la faute?"

" Une bibliothéque est un acte de foi

" Des générations ténébreuses encore

" Qui rendent dans la nuit témoignage & 1'aurore".

£

(18} ROLLIN.- Trait. des BEt. , III, 3 . .~ 1126
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BEt dans le poéme YParis incendié" :

* La bibliothéque, arche ol l'aube se léve
"Insondable ABC de 1'idéal, ou réve
" Accoudé, le progrés, ce lecteur éternel,

" Porte éclatante ouverte au bout du noir tunnel,

" Grange ou l'esprit de l'homme a mis sa gerbe immense.

Pour Saint John Perse :

/couches

" Les livres tristes, innombrables, par hautes/crétacées,

"portant créance et sédiment dans la montée du temps ...

En prose, aussi les écrivains ont décrit leur impression :

" Temple ou cimetiére ..., tous ces tomes en pénitence,
" le dos définitivement tourné & la vie ... Ainsi,
" g'exhausse ,de siécle en sidcle, 1'édifice monumental de-
" 1'illisible ... (Valéry)
Pour Jack Kerouac :

" La bibliothéque tout entiére gémissait sous le poids des
"débris accumulés durant des siécles de folies, toutes
" consignées par écrit, comme s'il était nécessaire, de

#

11

toute maniére, de consigner les folies du vieux monde
ou du nouveau," e

Ces rangées de livres dﬁémi'on découvre dans les bibliotheques

intriguent, impressionnent, ne gont plus & 1lt'échelle humaine.

Bt,1a, les réves s'échafaudent: ne pourrait-on pas lire tous ces

livres %

[

1]

Une gigantesque intelligence habite le British Museun,
gongez que Platon y voisine avec Aristote et Shakesgpeare
avec liarlowe. Cet immense trésor spirituel dépasse les
facultés de 1l'individu. Néanmoins quand on y sSonge ...
comment ne pas se dire qu'on pourrait peut-&tre s'asseoir
chaque jour a une table, et tout lire d'un bout & l'autre?
S (19}

N,

.
2

L'autodidacte dans le hgemier roman de Sartre se met au travail,

(20)

(19) WOOLF (Virginia) .- La chambre de Jacob. Chap. 9
(20) SARTRE . Cf Bibliogr.
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" il s'instruit dans 1l'ordre alphabétique " :

¥ Quelle volonté ne lui fauggil pas, pour réaliser lente-

" ment, obstinément un plan si vaste envergure ? Un jour
.-" il y a sept ans, ~  , il est entré en grande pompe

" dans cette salle s 11 a parcouru du regard les

" innombrables livres qui tapissent les murs et il a dft dire & peu

" prés comme Rastignac : * A nous deux, Science humaine,*

" Puis il est allé prendre le premier livre du premier

" rayon d'extréme droite, il 1l'a ouvert & la premidre page,

" avec un sentiment de respect et d'effroi joint A une

" décision inébranlable... il en est aujourd'hui a L,.K.

" apres J, L, aprés K . | |

Le général Stumm (21), 1lui, se dit que s'il se mettait & lire
un livre par jour, ce qui serait évidemment trés astreignant, il
finirait bien tout de méme par en venir i bout un jour ou l'autre,
et pourrait alors prétendre & une certaine situation dans la vie
intellectuelle. Mais la bibliothéque contenait trois millions et
demi de volumes !," il m'aurait fallu dix mille ans pour venir &
bout de mon projet " . ‘

Le général est pris de panique, il sent ses jambes comme para-
lysées, le monde entier réduit & un vaste mavlstrom. Il a 1'im-
pression d'@tre entyf & 1'intérieur d'un créne, il se sent tout
dr8le, pas tranquille et se cramponne au bibliothécaire.

' " I1 n'y a pas d'homme qui ait la t8te assez forte pour -
contenir toute la science amassée sur ces tablettes, heureusement
que ce n'est pas nécessaireY ( Anatole France). De plus, dc tous ces
livres accumulés, " il n'y en a pas deux qui pensent tout & fait
de m8me sur aucun sujet ... " Vous n'entendez pas le vacarme
qu'ils font? 1le bibliothécaire en a les oreilles rompues, ils
parlent tous & la fois." (A. Prance)

La bibliotheq est donc un monde infini. La bibliothéque de
Babel (22) n'est-elle pés une"sphére dont le centre véritable est
un hexagone quelconque, et dont la circonférence est inaccessible?"

(21) WUSIL . Cf. Bibliogr. -
(22) BORGES . Cf. Bibliogr.
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La bibliothéque est un monde d'épouvante et d'angoisse:
% Tg pierre enveloppe le musée, comme la bofte crénienne
" enveloppe et contient la fidvre ¢t les imaginations des
# cerveaux " (23) et nous pénétrons dans cette boite cré-
nienne ob "les morts sont vivants et ou les muets parlent”.
Pour accéder a ces livres, il existe un outil indispensable
pour le bibliothécaire, inévitable dans les descriptions de
bibliothtque: 1'échelle, roulante si possible.
Cet outil dangeréux, permettant d'atteindre les ouvrages re-

. cherchés et les Ycimes inviolées" est au bibliothécaire ce que 1le

sceptre est au roi, un attribut nécessaire pour brosser de luli un
portrait parfait.

Pourtant déja en 1912, un bibliothécaire parlait des échelles
comme de ‘"machines de guerre d'un autre fge". " On les poussait,
disait~il, avec fracas d'unnpout 4 1'autre des longues salles.”

" Je crois bien qu'on en trouve plus guere ...

" Gelle d'Amiens, longtemps reléguée dans un coulolr obscur
w vient de disparaftre. Elle servit pour la derniére fois,

" i1 vy a quelque dix ans. Le vénérable et regretté il.Claudin
W qui poursuivait & Amiens ses savantes recherches biblio-

" graphiques, s'était installé sur la plate-forme et se |

" faisait voiture??b%gmigﬁg des rayons,a droite, &4 gauche,

" en avant, en arridre, n'interrompant son travail qu'aux

" tournants dangereux, quand il fallait d'en haut surveiller
" et diriger la manoeuvre..." (24)

nalgré l'adoption du 1libre-accés aiix rayons dans, 6 les biblio-
théques publigues, le souvenir de i.Claudin reste vivace dans les
esprits; c'est ainsi que les bandes desginédes américaines comme
Donald en 1975 ou frangcaises comme Charlot N (25),kutilisent
encore comme procédé comique le bibliothécaire "perché" ou la
chute de ce dernier et de sa pile de livres du haut de son échelle.

N .
Silence ... et lecteurs '

L'ambiance d'une bibliothéque est proche de celle qui régne
dans les églises. Lieux de respect, lieux de silence, lieux dans

_lesquels le vi Lteur est saisi de frissons.

(23) Op.Cit. Cf. (19) : _

(24 ) MICHEL (Henri).- Les Biblioth&éques municipales.- In :
Biblioth&ques, Livres et librairies. Conférences IS12.
(25) CHARLOT Tout en couleurs. Cf. Bibliogr.
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La bibliotheque de John le Carré (26)
"rressémblait 4 une mef dtéglise et 1l y faisait tres froid".
Pour donner de la bibliothéque de la planéte Sark, une impression
de vide et d'archaisme,Asimov (27) décrit un hall “immense, froid
et désert ", les cabines qui équipent cette bibliothéque de science-

fiction sont tout aussi inconfortables : " elles avaient le glacial |

anénymat de maillons juxtaposés en une chalne sans fin. Certaines
d'entre elles étaient occupées : leurs portes de glassite étaient

comme couvertes d'une couche de givre opaque.®

La bibliothéque abandonnée de Trantor (28) est tout aussi gla-
ciale. " Le vide maussade des lieux les repoussait ... c'était
" une construction étonnammentpetite, qui s'agrandissait
" en sous-sols monumentaux, pleins de silence et de réverie.
" Ebling liis ...chuchota (il fallait chuchoter en ces lieux):
" %*Je croils que nous avons dépassé¢ la salle des catalogues.
" Je vais m'arréter la-bas* ( il avait le front moite, ses
" mains tremblaient)... "
liis sans transition, face & unm mur de silence, les visiteurs
frissonent et se sentent des intrus.
Quand les deux enfants ( dans lMarionnettes humaines de Saroyan)
(29), 'entrérent dans ce modeste meis impressionnant bitiment, ils
" pénétrérent dans une zone de silence profond et quasi
W effrayant; Les mﬁ%gbé%}gnge%'gss aussi muets que le plan-
%" cher et les tables, comme si le baAtiment tout entier
" £t tombé dans un gouffre de silence ."
Le silence qui régne au British Museum et déerit par VQ Woolf
est moins absolu. (30)
" Dans la salle de lecture, personne ne riait. On n'entendait
" gu'un bruit de pieds trainés, que des chuchotements et
"des éternuements discrets et les accés subits d'une toux
v gévastatrice et sans pudeur ",
(26) LE CARRE (John) . Cf. Bibliogr.
(27) © + ASIuOV (Isaac).~ Les Gourants de l'espace. Cf. Bibliogr.
(28 ASI4OV (Isaac).~ Pondation et Empire., Cf Bibliogr.

(29) SAROYAN (William)-Cf.Bibliogr.
(30) WOOLF (Virginia).-Op Cit Cf (19)
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liais absgsolu ou relatif, le silenae est la condition du savoir :
" Pous se taisaient car ils recherchaient le savoir ¥
disent les deux enfants de Saroyam.Lles écritaux @
‘ # Silence ¢! On 1it ! ¢
ou bien comme on 1l'a vu parfois:

" Tes conversations ne doivent pas depasser
-le niveau des chuchotements ¥

sont suspendus dans tous les coins d'une bibliothéque . Attention
de les bien suspendre!
Le silence est aussi un signe de respect :

" Lionel chuchotait, car il croyait que cela se faisait
par respcct pour les livres plut8t que pour les lecteurs "(Saroyan)
Bh oui les lecteurs! des lecteurs légendaires, bien sir, Dans

la poussidre, parmi les rats, au milieu des masses de livres,
plongés dans un silence impressionnant, il y a encore des 8tres
vivants qui ligent. _
" 11 y a beaucoup de gens dans la salle mais on ne les
" gent pas. Ils sont dans les livres. Quelquefois ils
" bougent entre les feuillets, comme des hommes qui dorment,
" et se retournent entre deux réves. Ah! qu'il fait bon
8tre parmi des hommes qui lisent ! " (31)
Des lecteurs qui lisent, qui dorment et qui ... et qui ...
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(31) RILKE {Rainer liaria).~ Les Cahiers de li.T.Brigge.



" Cherivari " . IT février 1853 .




= Honsenr, y;rdon S1je vous gene un peu. ... Mais vous compremez qu écrivant en ce moment un roman
- mouveay ye dois consulter une foule d'auteurs anciens t. ... .- |
i S \‘ . . . . . s '
= le fonsiens a Jarty des auteurs anciens ! . . .Parhleu elle aurait bien du les consulter de leur vivant, car
elle a du étre Jeur contemporaine! . ‘ -

et
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Regardez bien ces images.

Le XIX%sidcle,bien sfir, nous direz vous ? Peut-&tre, mais nos
écrivains s'en inspirent toujours et en 1975, lionteilhet voit
encore la Bibliothéque Nationale avec les yeux de G. Doré.

" Jonstrueux, cette Nationale I Toute la littérature frangaise,
" entre autres, roupille dans cette morgue, toussote dans cette

Il

" poussidre. Tout est centralisé 1la Personne, rien n'y

" gchappe, et les fiches de cette Guépéou s'allongent indéfini-

" ment ! ,

"Je n'ai jamais aimé cette Nationale ... elle est d'ordinaire

" pondée de gens impossibles, Surtout en hiver... Dans la

" grande salle de consultation ... c'est une vraie cour des

W miracles! De vieux birbes dorment sur des in~folio. De vieux

" ginges se grattent réveusenent. De vieux croulants vont et

" yiennent pour soulager une vessie que taquine une prostate

" pesante. Parfois, ¢ 'egt une altercation entre deux éclopés

v qui refont la Bataille de la Marme. Parfois,encore , deux

® cacochymes, faisant voler leurs pellicules se prennent

" gux cheveux & propos des amours triangulaires de li. Thiers,

W de la femme de César ou du giton d'Hadrien, tandis qufune |

" épave saucissonne sur un traité de métaphysique. Quel cirque L

Pour Jack Kerouac,

" La Bibliothique Nationale est une étrange bAtisse sévere et

" provinciale, avec des millions d'érudits et des millions

“ de livres, et d'étranges alde~ pibliothécaires armés des

" balais du matitre du zen ( des blouses frangaises, en fait),

" qui admirent plus que tout une belle écriture, chez un erudlt..

| D!'étranges aldehblbllothecalres ! iais oui, que deviennent les

bibliothécaires dans ces lieux ? Ne sont-ils que des préposés
spectateurs ou ignorants ? Sont-ils dignes de leurs établissements,
de leurs visiteurs, de leurs livres ?




y CHAPITRE II

" UN HOMME ET SON METIER

Le bibliothécaire est un personnage qui, malgré tout, a inspiré
un certain nombre d'écrivains. On trouve peu de bibliothécaires,
héros de tout un roman comme c'est le cas pour " Un Assassin est
mon maftre " de H. de liontherlant ou pour " Mourir & PFrancfort ©
de H. Monteilhet ou encore pour " Avortement " de R, Brautigan et les

"Rivages de la nuit " de K. Steiner mais il arrive relativement
souvent de rencontrer ce préposé au hasard d'une page ou d'un chapi-
tre de roman, d'essai ou de souvenirs(Asimov, Ehrenbourg, A.France,
Kerouac, Klotz, Le Carré, Makarenko, Montesquieu, Gaxotte,Musil,
Nerval, Pirandello, Saroyan, Sartre, Tellier, Bosse, Bromfield,(32)

k De ces bibliothécaires, & de rares exceptions prés,les écrivains
| ont dressé un portrait assesz peu flatteur. Ils ne sont pas toute~

i fois sans leur reconnaftre des talents et des qualités, mais ceux-
| ¢l sont généralement assortis d'un nombre incalculable d'excég et

| de défauts de toutes:portes,

I1 est impﬁrtant de remarquer que ces héros sont, en général,
trés bien adaptés aux livres, par un long commerce avec eux, mais
fort peu aux lecteurs ou A la vie normale. Comme nous le disions
précédemment, ils appartiennent & un autre monde. I1 est, par
conséquent, assez naturel de voir cet &tre ignoré, incompris,
congidéré, qui plus est, comme inutile,

" (Mon bibliothécaire)s'occupe nuit et Jjour a déchiffrer

" tout ce que vous voyez 13 : c'est un homme qui n'est bon

& rien, et qui nous est trés i charge, parce qu'il ne
travaille pas pour le couvent " (33) (liontesquieu)
lialgré des traits quelque peu stéréotypés, les bibliothécaires
rencontrés ne se ressemblent pas, ni au physique ni au moral.
p Ils sont amenés & jouer un rdle différent. Leurs occupations sont
diverses aussi. Enfin la destinde des héros-bibliothécaires n'est
pas toujours cohnue mais elle est varide et rarfois tragique !

132) cf. Bibliogr.
(33) MONTESQUIEU .- Lettres persanes. Cf Bibliogr,

1

1
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Certains sont devenus fous : ii. Julien Sariette, dans _"lLa Révolte
des Anges "(34),/dans "Un Assassin est mon maltre "(35), Flanders
dans "Les Rivages de la Nuit" (36) .

Certains vivent mais sont déji enterrés comme Feu lHathias Pascal(37
Certains sont sauvagement étranglés comme Cécile Dubois dans
" Yourir & Prancfort "(38) . Et beaucoup vivent vieux, solitaires
et pauvres, prenons comme exemple le bibliothécaire de " Dingo

Dague ".(39)

Portrait physique
Ils sont vieux...Jdules Tellier disait, parlant des bibliothéques

municipales de province : " De ces bibliothéques 1lia, tous les biblio-
thécaires sont vieux. Je ne parle point & la légére. J'en ai connu
tant V. , _

" Tous les matins, & la méme heure, ... je le voyais débouw

" cher sur quatre pieds ( = compris les deux cannes, une a

" chaque main, qui lul servaient plus que les pieds)".(Piran-

dello) |
¥ Vieux, pas loin de la retraite, il finissait probablement
" gon temps en pére peinard comme gardien de bibliotheque" .

(Asimov)
Ils sont démodés .
" Te bibliothécaire ge coiffait en ville de ce feutre dur qui
" avait été 3 la mode ..." (Gaxotte)
Ils portent des lunettes, rares sont les exceptions !
" Les yeux cerclés de bagues ..." (Rimbaud)
Ils portent chignons ,si ce sont des dames.
Ils portent moustaches et ils sont chauves si ce sont des messieux
" Ils semblent souvent timides, maladroits et embarrassés;
" T1 marchait en rasant les murs, de fagon trés lente et
" maladroite " ( J. Tellier ) .

" Le sous-~bibliothécaire est un jeune homme timide et bien

FRANCE (A) . Cf. Bibliogr.

(34)

(35) MONTHERLANT (H. de ). Cf . Bibliogr.
(36) STEINER (K.). Cf. Bibliogr.

(37) PIRANDELLO (L.) Cf. Bibliogr.

(38) MONTEILHET (H.) Cf. Bibliogr.

(39) KLOPZ . Cf. Bibliogr.



- 20 -

pensant, que le Corse ( le garcon de bibliothéque ) terrorise.”
(Sartre)
W Il y avait 14 & table... la baronne... et le bibliothécaire
" de Kultow, un gros petit homme chauve qui semblait perpétuel-
" lement dans les nuages, sauf lorsqu'il s'agissait de causer
" Jlivres et littérature. Alors, son regard terne g'animait,sa
" langue, qui paraissait généralement embarrassée, se déliait
" comme par miracle, et il donnait fort bien la réplique au
" lettré trés fin qu'était le prince Ormanoff." (40) |

Ils sont en général, plutdt, dans le genre ascétique. M.Sa-
riette était tout menu. Ils sont représentés avec une grosse
t8te et des mollets fins.

Mais, hors les stérdotypes courants, les écrivains ont lais-
sé libre cours a leur imagination pour donner de leurs héros,
les portraits suivants :

Un homme distingué,aest le bibliothécaire de Gaxotte :

" I1 m'accueillit avec une bienveillante majesté, il parlait
" un langage noble, maniait avec dextérité 1'imparfait du sub-
" jonctif et la concordance des temps.”

C'est parfois un individu crasseux. On dit que lagliabecchi
portait ses v8tements jusqu'id ce qu'ils tombassent d'eux-mémes
et considérait comme une grande perte de temps de se dévétir
pour la nuit : " la vie étant si courte et leg livres si nom-
breux." '

Kous avons découvert avec étonnement un bibliothécaire gpor-
tif,'dans un livre anglais, il est vrai. " II sauta sans effort
par-dessus la table, car il était un excellent sportif, trés
fort dans les courses d'obstacles.”™ (41)

monteilhet, par contre, a rencontré & la Bibliothéque Natio-
nale, un chef de service qui était un individu " chafouin,bi-
gleux, visqueux " mais incorruptible, une vieille employée qui
était une " guenon squelettique, myope et diaphane ", Pour ce
genre de filleg, dit-il, la religion est d'un grand secours,
elles feront des anges si elles montent assez haut; Il fait

(40) DELLY .- Esclave ou reine ? Chap. IX.- Plon, 19I0.
(41) HUNTER . Cf. Bibliogr.
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faire la description de la jeune sous~bibliothécaire Cécile
Dubois par le professeur Labattut-Largaud qui retrouve son
gleve A quelques années d'intervalle : " Elle porte aujourd'
5 hui des lunettes, le chignon a remplacé la queue de cheval,
" la poitrine plate de la mouche du coche évolue vers la mamel-
% le pour troupier... Ne soyons pas méchant ! sizmdemoiselle DPu-
" boig ne serait pas trop vilaine si elle s'arrangealit un peu.
" Oon la sent timide. Je gagerais qu'elle est encore rosieére...
i On a l'impression que 1tintelligence a pris un peu d'avance
" gur le sexe.”

John Le Carré, pour les besoins de la cause, décrit une
sous-bibliothécaire, jeune, jolie. ' ille était grande et un
" peu gauche, avec un buste allongé et de belles jambes, les
‘ pieds chaussés de ballerines. La structure de son visage,
W avec des traits bien de381nes mais un peu lourds, corres-
" pondait & celle de son corps°

sais ce gentil portrait ne peut faire 1llu51on 1ongtemps
quand on met en paralléle celui bref et concis d'Asimov :
" g bibliothéeaire avait 1l'air d'un pois ridé dans une gous-
% ge distendue. Elle leva la t&te et £faillit bondir sur ses
¥ pieds... se rassit, la mine revéche."(41bis) '; |

liais ne doit-on pas laisser la parole 4 Arthur lebaud qul
dans son poéme " Les Assis " visait, dlt—on, le bibliothécaire
de Charleville, Jean Hubert ? Certes cet homme’ n'est pas le
geul b 8tre caricaturé ici, il 1l'est avec tous les petits vieil-
lards des bibliothéques. Ils existent comme de pures choses, ils
gtidentifient % leurs siéges, leurs jambes s tentrelacent aux bar-

-

-

reaux rachitiques des chaises.

* Noirs de 1oupes; grélés, les yeux cerclés de hagues
i Vertes, leurs doigts boulus crispés a leurs fémurs,
¥ Te sinciput plaque de hargnosités vagues

“ Comme les floraisons lépreuses des vieux murs;

W 11s ont greffé dans des amours épileptiques
W Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs
@ De leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachlulques

W St'entrelacent pour les matins et pour les soirs !

(41bis) ASIWOV (Isaac).- Les Gourants de 1l'espace. Cf. Bibliogr.
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Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs siéges,

Sentant les soleils vifs percaliser leur peau,
Ou, les yeux & la vitre ol se fanent les neiges,
Tremblant du tremblement douloureux du crapaud.

Et les sieges leur ont des bontés : culottée

De brun, la paille céde aux angles de leurs reinsg
L'&me des vieux soleils, s'allume emmaillotée

Dans ces tresses d'épis ou fermentaient les grains;

£t les Assis, genoux aux dents, verts pianistes,

Les dix doigts sous leur siége aux rumeurs de tambour,
St'écoutent clapoter des barcarolles tristes,

Et leurs caboches vont dans des roulis d'amour.

~0h ! ne les faites pas lever ! C'est le naufrage...,
Ils surgissent, grondant comme deg chats giflés,
Ouvrant lentement leurs omoplates, O rage !

Tout leur pantalon bouffe & leurs reins boursouflés.

Et vous les écoutez, cognant leurs t&tes chauves

Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors,

Et, leurs boutons d'habit sont des prunelles fauvgs
Qui wvous accrochent 1'eil du fond des corridors §

Puis ils ont une main invisible qui tue;

Au retour, leur regard filtre ce venin noir

Qui charge 1'@®il souffrant de la chienne battue,
Et vous suez, pris dans un atroce entonnoir.

Ragsis, les poings noyés dans des manchettes sales,
Ils songent & ceux-la qui les ont fait lever

Et, de 1l'aurore au soir, des grappes d'amygdales
Sous leurs mentons chétifs s'agitent & crever,

Quand l'austére sommeil a baissé leurs visieéres,
Ils révent sur leur bras de siéges fécondés,

De vrais petits amours de chaises en ligiére,
Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés:

Des fleurg d'encre crachant des pollens en virgule
Les bercent, le long des calices accroupis

Tels qu'au fil des glaieuls le vol des libellules
- Bt leur membre s'agace & des barbes d'épis.
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Pour compléter ce portrait , il faut évoquer aussi 1'état
civil accordé, en général, au bibliothécaire. Conséquence de
son caractére asocial, il est la plupart du temps célibataire.

Tl est victime ici, de 1'idée de " vocation ", inévitable=-
ment lide a ce métier, il est aussi victime de 1'historique de
la fonction, puisque, trés fréquemment, au cours des siecles,
des écclégsiastiques étaient choisis comme bibliothécaires. Au
XVIII& sidcle, le métier reste une sorte de sacerdoce laique.
Esprit Calvet écrivait, vers I8IO : " J'opine & ne confier le
poste essentiel de bibliothécaire qu'a des gens de lettres
non mariés, et & destituer les pourvus s'ils se marient.”

Enfin, dans la basilique, dans le lieu sacré qu'est la
bibliothéque, n'est-il pas normal de voir officier un prétre ?

C'est pourquoi le vrai héros-bibliothécaire rencontré dans

les romans, est célibataire.

Défauts et qualités

Nous avons déjd rencontré l'employé timide et effacé. On se
trouve aussi trés fréquemment en présence d'un é&tre agressif ou
acariftre. L'Abbé Rive, bibliothécaire du Duc de la Valliere,
avait recu-le surnom de " dogue ", prenant trop 4 ceur, sans
doute, sa tAche de cerbére du trésor.

Au XIXe siécle, la tendance & la conservation avait atteint
en France un degré tout & fait abusif. Le mauvais souvenir laissé
par ces exemples s'est perpétué de générations en générations
pour parvenir jusqu'a nous, intact ( malgré les progrés de la
lecture publique ). Des bandes dessinées trés récentes conti-
nuent & répandre, dans le public des enfants, 1l'image d'un
bibliothécaire-gardien. Le chien, le policier, les menaces
d'emprisonnement et de peine capitale ( Cf. I11.) sont des
é1éments dont la sgignification ne peut préter a confusion.

Cette idée est développée i plusieurs reprises dans la 1lit-
térature, mais surtout bien sfir par les écrivains du début de
notre sitécle. Ils se souviennent de certains préposés qui écri-

vaient au-dessus de leur bureau :
" Tel est le triste sort de tout livre pr&té
" Souvent il est perdu, toujours il est ghté.



JAl PERDU CEST oA P4 [T A cHERCHE \, 1 \ '5/' |

ugguvm ,%gka vzma,;g g@%&”é@ Ji é{: %ﬁ HE }é ’.Eswé%{ *\\aucz?
TOM cousTE »

2o @'i}g&@ﬁhm EGT g@ﬁg J CHARL!E 1@_: ,

Cﬁ&RCBE.u 5RGWN?

{Y APPRENDRE

P LIREY QUILe ‘ﬂg
: DnSEHT"LA LEo.
TURE EST LA ¢/

ON N'A PAG LE
DIRE OUF BT ILG YOUS
POUSSENT A EMPORTER

LEURS SACRES BOUGUINS w,

TEMPS D&

MAIS MON VIEUX,S) JAMAxs
VOUS EN PERDE
€’ 25T LA PEINE CA?x’rALE!

\ PLUS BaLLE /|

J

< «)}
(e,

AT

JB N'AJAMAIG BIT
@ug l’ Vabaiﬁtg - :
APPRINDPRE A LRGN

s

ILs Pengenr
" PEUT-ETRE QUE

V@Léi LEUR

| “ULE LEUR AS < /

ALDRG %;
CE Que C’ﬁﬁ’é

Gu'mssewggw |

{ CE %CN?‘
PES ETRZS
KUMAINS
C‘O%‘&RE




(BT 7% vous ARRETE, MON BOMHONMET
POUR EMPORTER : TORI
A A L

.4‘ o ¢ & , , !

T R UHbN&ﬂ

bLIKE D
RETURN THIS
B

® THT ", 16 septembre IS75




- 24 -

En effet, iionsieur Lambert " ne voyait pas sortir ses livres
sans appréhension et d'une longue expérience, il avait retenu
qu'une bibliothéque est d'autant mieux ordonnée, qu'aucun lec-—
teur n'en dérange 1l'ordonnance." ( Gaxotte )

Jules Tellier parlant du Pére Laplume, bibliothécaire au Havre,
derit ¢ ¥ Quand on lui demandait un livre, il soufflait en guise
de répomnse et poussait des grognements.™ Un autre, " occupait
militairement la bibliothé&que, Il en avait fait une maniére de
cercle fermé. I1 elit été aventureux d'y venir sans lui 8tre pré-
senté personnellement." D'ailleurs ne disait-il pas ? : "Momsieur,
® - croyez-vous que j'aurais accepté cette place, s'il m'elit
fallu me déranger & tout instant pour des imbéciles qui seraient
venus lire ici des romans ou des vers 7V

lionsieur Sariette (42), peut-&tre plus aimable, en apparence,
que cet officier, n'est pas plus compréhensif envers les utili-
sateurs éventuels.

W I1 jetait & tout venant un regard de liéduse, dans la crainte

® que ce ne f{it un emprunteur de livres. Il efit voulu, par ce

" regard, changer en pierre (tous ceux) qui s'autorisaient de leur
" fapiliarité avec le maftre de céans pour demander quelque ouvra-
ge en communication... En emportant le moindre bouquin, on lui

" grrachait 1'8me. Pour refuser des préts & ceux-1a mémes qui y

W avaient le plus de droits, M.Sariette inventait mille menson-

" geg ingénieux ou grossiers... et quand enfin il lui fallait

% gbgolument livrer un volume, il le reprenait vingt fois & 1l'em-
" prunteur avant de le lui abandonner.”

Te bibliothécaire, non seulement ne préte pas facilement mais
régserve un accueil glacial & ses visiteurs, il siége & son bu~
reau avec un air dictatorial et rébarbatif :

" Ay milieu, & 1'intérieur d'une espece de cage, ressemblant

% gu box des accusés dans un tribunal, siégeait Miss Crail, la

" bibliothdcaire en chef." John Le Carré décrit alors une vieille
" femme acariftre et susceptible, & la voix cassante. (43) v

L'accueil qu'a trouvé Jack Kerouac & la Bi'liothéque Nationale
a été assez froid. Les employés l'ont pris, semble-t-il, pour un
fou. (44)

(42) FRANCE (Anatole).,- La Révolte des anges.Cf. Bibliogr.
g43) LE CARRE (John).- L'Espion qui venait du froid. Cf. Bibliogr.
(44) KBROUAC (Jack).~ Satori & Paris. Cf. Bibliogr.
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Or, toute 1l'image de la profession est atteinte quand un lec-
teur est mal accueilli. L'amabilité envers les nouveaux arrivants
est un dfi puisque les relations qui se nouent alors, sont celles
d'un hdte et de ses visiteurs. Une bibliothéque n'est pas un tem-
ple dc la consommation : 1l'utilisateur ne paie pas, il cherche
conseil;

Les lecteurs attendent-ils la bibliothéque décrite par Richard
Brautigan ?(45)Q Le préposé " fait 1l'ouverture de la bibliotheque
& 9h chaque matin et la fermeture & 9h du soir mais il est sur )
place 24h par jour et 7 jours par semaine pour recevoir les livres."

I1 faut bien avouer que l'auteur imagine une bibliothéque un
peu spéciale : un lieu ol les écrivains jeunes ou vieux, quelque
soit leur talent littéraire, sont slirs de voir leur manuscrit
accepté et sfirs de trouver un &tre heureux de leur bonheur., Le
bibliothécaire est 1la pour écouter la genése de l'ouvrage et les
confidences de 1'écrivain, il offre une collation & son visiteur
pour féter 1'événement, enfin il inscrit trés simplement le livre
sur un grand registre des auteurs et matidre avant de laisser
l'auteur libre de placer le volume sur l!'étagére qui lui plait;

" L'emplacement des livres est sans importance aucune, car

" personne n'emprunte jamaig de livres et personne ne vient

" jamais en lire sur place.,.. Clest un autre genre de blbllotheque."
Clest certainement, ici, une bonne lecon d'accueil donnée

aux bibliothéques plus classiques.

Mais quels sont les autres défauts et qualités des bibliothé-
caires ? Pierre Gaxotte/reconnait que " M, Lambert était pétri de/(46)
qualités - Soigneux, complaisant, exact, méthodique, sa biblio-
theque était admirablement tenue et classée." Le verbe " pétrir "
employé ici, ne signifierait-il pas que toutes ces qualités
étaient en trop grand nombre pour que M. Lambert fut vraiment
supportable ? N'était-il pas trop parfait pour le commun des lec-—
teurs ? De toutes fagons, il était un tantinet maniaque et quelque
peu susceptible.

Les écrivains reconnaissent assez facilement aux blbllothecalres,
leur conscience professionnelle et leur ponotualite. La caricature,
littéraire ou graphique, évoque rarement des &tres négligents ou

(45) BRAUTIGAN (Richard) .- Avortement, Cf, BibliogrQ
(46) GAXOTTE (Pierre) .~ Les Autres et moi. Cf. Bibliogr.
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DE NOS DEFAUTS, C'EST NOS QUALITES *

(Hippocrate)

IL N'A PAS DE COEUR !... se lamentait
sa mére quand il avait 15 ans. Oui:
exaspérant, inquiétant méme, rien nesem-
blait le toucher. Tout continuait comme
avant, réguliérement, ses petites - habi-
tudes !... Le lycee, le sport, les copains: Et
puis, surprise, peu & peu, on a découvert
en lui un dévouement qui grandissail
discrétement & la mesure de ses responsa-
bilités. Toujours avec ce masque d'indif-
férence.

CHIRURGIEN.

TETUE, DESAGREABLE.. Voild com-
ment ses parents la voyaient ! iis savaient
qu'elle aurait été capable de « faire das
études » et ils faisaient des « sacrifices »
pour cela. Elle s'obstinait & ne rien faire.
‘Optimiste, confiante dans {'avenir,. mais

Chose curieuse, elle n'était odieuse qu‘a la
maison, ailleurs : charmante. Pratique, elle
suivait sa voie a elle, qui n'était pas celle
de la littérature, des maths, etc... " - :

cours, aux livres... elle est devenue ia
COMMERGCANTE Ia plus aimable et épa-
nouie qui soit. co ’

C'était un FLEGMATIQUE, il est devenu

opposants aux projets de ses parents.

Trop REALISTE pour sintéresser aux’

NEE FATIGUEE I... disait-on d'elle qui, &
I'évidence, économisait ses forces. Souvent
malade, sans énergie, rien ne l'intéressait
que révasser en lisant... Dans sa chambre,
un ordre qui tournait & la manie ! Mais
selon certains, c'était sans mérite : elle ne
touchait 2 rien, ne faisait rien, ¢ béillait "
aux corneilles ». .

Elle a enfin trouvé son domaine, réalisé
son réve pour lequel elle a eu le courage de
se secouer.  REVEUSE, : c'est -une
BIBLIOTHECAIRE heureuse. -
L K

« MOU ET INFLUENCABLE », telle fut
| t'appréciation flatteuse du professeur prin-
I cipal en fin de 3éme. En fait, il était

excellent camarade, toujours de bonne
humeur, toujours prét & rendre service.
NONCHALANT, il adorait passer des
heures & regarder les avions partir d'Orly
ouil habrtait, :

Son avenir était tout t
DU CIEL, travai]l &
d‘équipe sans grande™
dépense physique,
mais qui
exige des
r
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absents si ce n'est pour les bibliothécaires de sinécure qui lais-
sent leur établissement & 1l'abandon. Les autres sont, en effet,
généralement passionnés par leur travail. Nous trouvons deux beaux
exemples de cette conscience professionnelle dans la littérature
soviétique. Ilya Ehrenbourg met en scéne, dés son premier chapitre,
une jeune femme qui a réuni des lecteurs autour d'un conférencier :
" Cette conférence, elle 1l'avait préparée depuls plus d'un mois
avec la fiévre d'une collégienne attendue par un examen difficile."
I1 faut admirer aussi la description du métier faite par (46Dis)
Anton liakarenko. (46ter). Cet écrivain a compris ce qui faisait les
joies et les peines du bibliothécaire. Vera Ignatievna occupe ses
fonctions avec beaucoup de compétence et d'attention , " Llle
" gavalt toujours en s'occupant de son ménage, penser a maintes
" choses interessantes. Elle se remémorait habituellement son
" travail & la bibliothéque, evoqualt en son esprit des livres
" recus, les conversations des lecteurs, certains de ses consells..°
Vera Ignatievma est trés absorbée par sa vie de bibliothécaire
de lecture publique; elle est passionnée, elle n'est pas maniaque,
Beaucoup, par contre, deviennent les obsédés d'un certain type
de travail, soit le catalogage, soit les classifications. Anatole
Prance décrit plusieurs vieux messieurs qui, au cours de leur
carridre, ont attrapé la manie des fiches. Ceux-ci, dit-il, vivent
catalogalement,
D'autres, par amour de l'ordre, sont des experts en clagsifi-
cations. Faut-il encore avoir 1l'esprit clair !
" Te systéme par lui congu et appliqué était & ce point
" complexe, les cotes qu'il mettait aux livres se compo-
o gaient de tant de lettres majuscules et minuscules, lati-
" nes et grecques, de tant de chiffres arabes et romains,
" geocompagnés d'astérisques, de doubles astérisques, de
" triples astérisques et de ces signes qui expriment en
" grithmétique les grandeurs et les racines, que 1'étude
" en efit colité plus de temps et de travail qu'il n'en faut
" pour apprendre parfaitement 1l'algébre, et, comme il ne se
" trouva personne qui voul{lt donner & 1'approfondissement
" de ces symboles obscurs des heures mieux employées a

(46bis) EHRENBOURG (Ilya) .- Le Dégel. Cf. Blbllogro
(46%er) MAKARENKO (Anton) .- Le livre des parents. Cf. Bibliogr.




¥ découvrir les lois des nombres, M, Sariétte demeura seul

" capable de se reconnaftre dans ses classements et ce devint

" chose & tout jemais impossible de trouver sans son aide,
"parmi les trois cent soixante mille volumes confiés 3 sa

" garde, le livre dont on avait besoin. Tel était le résultat

" de ses soims. Bien éloigné de s'en plaindre, il en éprouvait,
" aw contraire, une vive satisfaction. " (47)

Pour classer de la sorte tant de volumes, ne faut-il pas &tre ’
doté d'une activité méthodique ?

Clest, grlce a ses qualités d'ordre et de méthode que la tante
du héros, bibliothécaire, (48) découvre et suit la piste de 1'intri-
gue policiére. C'est, grice aux mémes qualités que Cécile Dubois
découvre la supercherie littéraire du professeur. (49)

Une autre qualité est trés généralement reconnue aux hommes
gui vivent parmi les livres: la mémoire. Magliabecchi est resté
célébre par son vaste savoir et sa mémoire prodigieuse. Une fois,
C8me lul demandait un livre trés rare. I1 répartit: " Seigneur, il
n'y en a qu'un exemplaire au monde, il ge trouve dans la biblio~
thique du Grand Seigneur de Constantinople, et c'est le onzieme
livre du deuxiéme rayon & main droite en entrant.”

Enfin, la patience des bibliothécaires fait l'admiration des
auteurs qui montrent fréquemment cette qualité chez les conservateurs
Gérard de Nerval est notamment étonné de " voir des gens grossiers
parler au bibliothécaire avec le ton qu'on emploie pour se faire
servir dans un café ", et étonné de constater qu' " un savant illus-’
tre, un académicien, répondra a cet homme avec la résignation
bienveillante d'un moine "

En bref, les bibliothécaires ont peut-&tre les qualités de leurs
défauts. Parent, dans son Essai sur la bibliographie et sur les
talents du bibliothécaire (50), souligne que ces fonctions, exigen-
un mérite qui ne soit pas ordinaire. Les connaigsances et la
méthode d'un tel homme, doivent &tre comme la table qui, & la téte
dtun ouvrage, en coordonne toutes les matieéres.

Nous retiendrons, pour clore ce paragraphe, le proverbe suivant:

"Le bibliothécaire révé est celul qui supporte les fous avec
gaieté et qui, lorsqu'on lui pose des questions ridicules, sait
répondre en donnant l'avis qu'il faut. "

} FRANCE (A).-La Révolte des anges. Cf. Bibliogr.

} BOSSE (Malcolm).-L'Homme qui aimait les zoos. Cf. Bibliogr.
MONTEILHET (H,),-Mourir & Francfort.Cf, Bibliogr. -
PARENT,~ Essai sur la bibliographie et les talens,.,Cf,Bibliorw
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Son réle

Le bibliothécaire, quand il est suffisamment disponible, a pour
principale occupation d'accueillir ses visiteurs et de leur donner
des conseils et des éclaircissements.

Le rble de "guide" lui est habituellement dévolu par les éeri-
vains. C'est d'ailleurs par ce biais qu'il entre assez facilement
dans le cadre d'un roman, policier surtout. Grfce & son savoir,

3 sa mémoire, & sa méthode, grlce aussi & ce r8le de conseiller
gratuit, il arrive qu'il donne la clef de 1l'énigme; le mérite en
revient alors & ceux qui ont eu la bonne et la curieuse idée d'al-
ler consulter ce préposé pacifique et heureux, qui tréne, depuis
des années, solitaire, dans sa tour d'ivoire. Il faut lire & ce
propos, la visite faite & Sébastien Bonadieu dans Dingo Dague (51)

Le Général Stumm (52), lui aussi, trouve un conservateur qui se
met fort aimablement & sa disposition, pour lui aider & découvrir
" ]s plus belle pengée du monde ".

Mais comment découvrir une telle pensée si ce n'est & l'aide
des catalogues et des bibliographies ? Or, seul, le bibliothé-
caire n'est pas pris d'angoisse en feuilletant les bibliographies
de bibliographies : " ( Tu vois ce que c'est ?), ctest-3~dire la
liste alphabétique des listes alphabétiques des titres de tous
les livres et travaux qui ont été consacrés durant ces cing
dernidres années aux progrés des sciences éthiques, & l'exclusion
de la théologie morale et des belles~lettres. Du moins est-ce a
peu prés ce que (le bibliothécaire) m'explique, aprés quoi il
veut s'enfuir. Jiai juste le temps de l'accrocher par son veston,
et me cramponne 3 lui." Monsieur, m'ecrié~je, vous ne pouvez pas
m! abandonner sans m'avoir révélé le secret grice auquel vous
arrivez & vous retrouver dans ce ... cabanon de livres g

Le Général est finalement guidé dans sa recherche par un

. . e . 7 . - - . . . 4 f""w 3 .
vieil employé serviable et expérimenté ' qui flnlt{par deviner

kit
tout seul ce gque les gens veulent et ce qu'ils lisent & cet effet.”

s

sﬁEEEEEIE?"Té Général constate %%?ﬁ%quijiis“>ééﬁié%étfes qui
disposent d'un ordre intellectuel réellemen%baigne de confiance,
sont les bibliothécaires.

Quoique plus ancien, le témoignage de liontesquieu es? précieux
pour nous prouver que de tout temps le bibliothécaire est considéré

(51) KLOTZ,=- Dingo Dague. Voir le texte en annexe.
(52) WUSIL.~- L'Homme sans qualité. Voir le texte en annexe.
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par beaucoup comme un " bon a rien " ; cet homme sait pourtant se
mettre & la disposition de ceux qui ont compris son travail; Rica
rencontre un préposé a l'air simple, & la physionomie spirituelle,

& lfabord affable, qui se met en devoir de le satisfaire et méme

de 1'instruire. Plusieurs jours durant, Rica écoute les pensées

d'un bibliothécaire, assez sceptique qui passe en revue les )
grandes disciplines des sciences de 1'époque. (53)

Nous avons vu que le rdle de guide, de conseiller esgt la misgion
essentielle du bibliothécaire. Sainte Beuve congidérait d'ailleurs
a juste titre que sa"premiére occupation devait consister & &tre
aimable" donc a accueillir et a guider les lecteurs.

Mais ce r8le compris avec quelque peu d'exces, peut amener le
préposé non plus & jouer un r8le de guide, mais a jouer celui de
cengeur,

Jules Tellier, Pierre Gaxotte, Jean-Paul Sartre ont rencontré
des " directeurs de lecture ";

Celui-ci™ne veut pas confier & Tellier les poésies de lusset
qu'il juge propres & exciter les sensV Celui-la"refuse obstiné-
ment de communiquer "Daphnis et Chloé" & un capitaine de cavalerie.
Il avait classé cette ®uvre dans la "réserve" avec d'autres livres
immoraux et capitaine de cavalerie ou non, il fallait une autorisa-
tion écrite du maire pour &tre admis & la consulter." (54)

M. Lambert avait ingtitué un cycle d'initiation, le lecteur
ntavait pas le droit d'entreprendre la lecture de certains livres
avant d'en avoir terminé d'autres, sinon " le lecteur indocile
recommengait par le. commencement.,

Le méme I, Lambert avait classé son "enfer" a la rubrlque
" livres libres ", Or il avait dfl apprendre que 1'®uvre d'un écri-
vain ne se morcelle pag; ainsi " La Fontaine, fables comprises,
était enregistré comme auteur libre & cause des contes, Et Stendhal,
parce que, au jugé, "De l'Amour"™ était tenu pour un ouvrage grivois,
qui entrafnait en enfer la "Chartreuse", le "Rouge et le noir", les
nouvelles, les récits de voyage..." (55)

(53) MONTESQUIEU.-Les Lettres persanes.Cf. Bibliogr. : Nous avons
trouvé dans cet entretien, de quoi rassurer les bibliothécaires
horrifiés par ces propos: " Vous voyez ici les romans, dont 1les
auteurs sont des espéces de poetes, et qui outrent egalement
le langage de l'esprit et celui du ceur, ils passent leur vie
& chercher la nature, et la manquent toujours; leurs héros y
sont aussi étrangers que les dragons ailés et les hippocentaures.'

(54) TELLIER (Jules). Cf. Bibliogr.

(55) GAXOTTE (Pierre).- Les Autres et moi, Cf, Bibliogr,
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Dans " La Nausée ", c'est le gargon de biblioth&que qui pré-
tend diriger les lectures des jeunes lycéens.(55bis)

La censure, le non-respect de la liberté individuelle, l'espion-
nage des opinions par l'intermédiaire des lectures sont des themes
trés fréquemment évoqués dans la littérature.

Dans " Pahrenheit 451 ", la possession m&me d'un livre est un
crime puni par le feu, aussit8t qu'il est découvert. (56)

Dans " Les Courants de l'espace ", c'est le personnage de la
bibliothécaire qui se fait juge, censeur et espion : " Puis-je

' gavoir ia raigon pour laguelle vous voulez voir ces ouvrages e
Les lecteurs sont alors enfermés, obligés de consulter les livres
demandés, un gardien les menace, s'ils s'avigent de sortir sans
avoir été jusqu'au bout de leur démarche. (57)

Le bibliothécaire, armé dégsormais de 1l'ordinateur ou du moins
de bandes mégnétiques, peut enregistrer toutes les transactions
de prét et s'en servir 4 deg fins étrangéres au service. Le
préposé de bibliothique, dans les ouvrages de science-fiction.
notamment, se voit attribuer de plus en plus souvent ce rdle
malhonn8te, Cette crainte du lecteur, apparue récemment se
retrouve~t-elle dans la réalité quotidienne 7

Enfin,'subissant des pressions diverses, va-t-on voir. le biblio=-
thécaire de roman écartelé entre son rdle traditionnel de guide,
de conseiller neutre et ce rdle de censeur que l'on veut parfois
lui faire jouer ? Alicia Hull (Bette Davis) dans le film "Au ceur
de la temp8te", est renvoyée pour avoir refusé de supprimer de la
collection un livre politiquement engagé.

Ses compétences
De toutes fagons, conseiller, il ne peut éclairer les lecteurs,

que s'il est compétent. En quoi consiste donc la compétence d'un
bibliothécaire ?

Pour la plupart des gens, le bibliothécaire compétent est " celui
gui 1it ". Cette occupation lui est traditionnellement reconnue et
quelle surprise, quelle déception quand le conservateur répond au
Général qu'il ne 1lit jamais aucun livre et que le secret de tout
bon bibliothécaire est de ne jamais lire, de toute la littérature

(55bis) SARTRE (J.—P.).— La Nausée,Cf. Bibliogr.
(56) BRADBURY (Ray).- Fahrenheit 451. Cf. Bibliogr.
(57) ASIMOV (Isaac).- Les Courants de l'espace. Cf. Bibliogr.
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qui 1lui est confiée, que les titres et la table des matiéres; Celui

qui met 1lc nez dans le contenu est perdu pour la bibliothéque, dit-

il, jamais il ne pourra avoir une vue dtensemble. (57)

Malgré cette idée, édictée en précepte pour bibliothécaire, nom-~
breux sont ceux qui passent leur temps & lire. Le célébre Casaubon,
sous-bibliothécaire de la Bibliotheéque Royale vers 1604, lisait du
petit jour & une heure avancée de la nuit, il écrivait, un jour, a
un ami qui se délectait, lui, des trésors de la Palatine, décrivant
ses propres sentiments : " Vous devez souffrir le supplice de Tan-
tale de ne pouvoir pas lire tous les livres a la fois,"

Le bibliothécaire qui 1it, semble, en effet, perdu pour la biblio-
théconomie., Par contre, celui qui ne 1it pas, approfondit la science-
bibliothécaire, qui " est une science en soi ". I1 devient comme le
conservateur de Musil : " Privat docent de 1'Université pour le
bibliothécariat ", expert en systemes " pour ranger et conserver
les ‘livres, classer les titres, corriger les fautes d'impression,
les indications erronées des pages de titres, etc..."{(57)

I1 peut devenir aussi comme M., Froidefond qui i de tous les
volumes qui garnissent ces murailles, connait le titre et le
format stsédant ainsi la seule science exacte qu'on puisse acqué -
rir dans une bibliothdque, et, pour n'avoir jamais pénétré au-
dedans d'un livre, s'est gardé de la molle incertitude, de lferreur
aux cent bouches, du doute affreux, de 1l'inquiétude horrible,
monstres qutenfante la lecture dans un cerveau fécond. Il est
tranquille et pacifique, il est heureux., " (58)

Tandis que celui qui 1it, me rédige jamais une fiche, ne fait
rien pour classer les livres et stefforce, comme Casaubon, de
ndécouvrir” les volumes demandés en faisant faire des recherches
sur tous les rayons ! Ignorant en bibliothéconomie, il risque
toutefois d'&tre un homme extrémement cultivé et savant, forgant
1'admiration. ,

Celui qui ne 1it pas, par contre, peul commettre de grosses
erreurs et combien est grand le "sottisier"™ des bibliothécaires
incultes ! Nous croyons méme qu'un recueil de ce genre avait été
commencé par un conservateur actuellement en fonctioh. Quten est-~
il advenu ? Est~il trop volumineux ?

(57) MUSIL, Cf. Bibliogr. et le texte en annexe
(58) FRANCE (A,),- Nouvelles., Cf. Bibliogr. et le texte en annexe
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Les écrivains, pourtant, n'ont pas attendu cette liste pour déga~
ger dans leurs ouvrages, des " perles %" de bibliothécaires, qui res-—
teront & tout jamais dans la littérature, contribuant a4 déteriorer
1'image de la profession. ( Mais quelle profession n'a pas de
" gottisier "?)

M. Lambert n'avait-il pas compté Scarron comme auteur latin a
cause du " Virgile travesti " ? (59)

Alphonse Boudard (60) ne parle-t-il pas d'un préposé " qui vous
classait les " Nourritures terrestres ", facile parmi les livres
de cuisine 7 ®

Un- blbllothecalre de la prison de la Santé, n'avait-il pas cen-
suré ¥ Vol de nuit " parce que sur la foi du titre, il croyalt que
ctétait un roman policier ? (61)

Malgré cela, il y a parfois des blbllothecalres compétents,
faisant un juste mélange de leur savoir bibliothéconomique et de
leur dﬁlture générale. Ils peuvent 8tre heureux; ils retrouvent
toujours le volume cherché, attendent avec quiétude le lecteur
curieux, travaillent patiemment a4 leurs catalogues.

Toutefois certains bibliothécaires sont pris, eux aussi, d'un
violent désir d'ajouter leur propre livre & tous ceux qu'ils voient
ivent parfois des romons ou des nouvelles
mais rarement ils mett en scéne des collégues ! ( exception
faite de Jorge Luis~Borgks ¥. TIls écrivent aussi des ouvrages
professionnels, comme Sébastien Bonadieu qui travaillait conscien-

quotidiennement. Ils €

cieusement 3 la réalisation d'un volume pour lequel il avait
imaginé ( non sans crainte de'paraitre prétentieux ) le titre
suivant : " Suggestions pour les catalogages différents des
différents catalogues.(62) |
;vy’fﬁﬁs qualités, le bagage culturel, la technique que doit pos-
séder un bibliothécaire pour &tre compétent, font 1l'objet
d'énumérations aussi longues qu'ennuyeuses dans les traités de
Jbibliothéconomie, depuis qu'ils existent. Pourtant quelques uns
de ces expoéés font preuve dtun certain lyrisme. Le pittoresque
et 1'archaisme des termes et des notions rendent ces lectures
parfois attrayantes (63). |

GAXOTTE (Pierre).- Les Autres et moi. Cf.Bibliogr.
BOUDARD (Alphonse) Cf. Bibliogr.

KUNSTLE (ii,), VINCENT (G ). Cf. Blbllogr.

KLOTZ o = Dlngo Dague.Cf. Bibliogr.

. PARENT 1'Ainé. Op.cit. '

COTTON DES HOUSSAYES . Cf. le texte en annexe.
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Ainsi, pour résumer, nous constatons que les écrivains se
moquent facilement des employés occupés & des téches obscures :
t8ches bibliothéconomiques, jugées inutiles et qu'ils ne consi-
dérent unm bibliothécaire que dans la mesure ou, sur commande, il
peut répondre immédiatement aux questions des lecteurs. Au
contact deg livres, il doit avoir acquis, par osmose, la science

infuse.

Ge qutil devient parfois !
Oud , hélas ! le bibliothécaire, parfois, devient fou
Les tendances naturelles qui lui sont généralement reconnues,
se développent au cours de sa carriere et il peut finir sa vie,
débile ou méme internéd, Peut-8tre, est-ce & force " dtouir le
tapage universel que font les livres " dans les salles ? (64).
A moins que 1l'homme ne fut " naturellement idio% " gvant d'entrer
dans la profession 7
Ce n'était pas le cas du conservateur de l'Arsenal, en l'oc~
currence Charles Nodier, & qui arriva, non pas une " histoire
de fou "™ mais une " histoire de fantBmes ", qui impressionna
beaucoup Gérard de Nerval : (g5) |
"  Le conservateur... avait succédé i un vieillard célebre
w (M, de Saint-Martin), qui avait la passion des livres, et
t qui ne quitta que fort tard et avec grand regret ses chéres
n gditions du XVII® sidcle; il mourut cependant, et le nou-
% veau conservateur prit possession de son appartement.
" 11 venait de se marier, et reposait en paix prés de sa
% jeune épouse, lorsque tout & coup il se sent réveillé, a
# yne heure du matin, par de violents coups de sonnette. La
" bonne couchait & un autre étage. Le conservateur se leve

" et va ouvrir.

H Personne,

" 11 s'informe dans la maison : tout le monde dormait s~
# le concierge n'avait rien vu.

" Le lendemain, & la méme heure, la sonnette retentit de
" 1a mdme manidre avec une longue série de carillons.

" Pas plus de visiteur que la veille. Le conservateur,qui

(64) FRANCE (A.).- Nouvelles. Cf, Bibliogr. :
(65) NERVAL (G. de).~ Les Filles de feu. Angélique. Cf. Bibliogr.
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U avait été professeur quelque temps auparavant, suppose que
" clest quelque écolier rancuneux, affligé de trop de "pensums",
¥ qui se sera caché dans la maison, ~ ou qui aura méme attaché
% un chat par la queue & un neud coulant qui se serait reléfché
¥ par 1l'effet de la traction ...
" Enfin, le troisiéme jour, il charge le concierge de se
® tenir sur le palier, avec une lumiére, jusqu'au deld de
" 1'heure fatale, et lui promet une récompense si la sonnerie
" n'a pas lieu,
* A une heure du matin, le concierge voit avec consternation
" le cordon de sonnette ge mettre en branle de lui-méme, le
" gland rouge danse avec frénésie le long du mur, Le conser=-
" vateur ouvre, de son c8té, et ne voit devant lui que 1le
" concierge faigant des signes de croix.
" Clegt 1'8me de votre prédécesseur qui revient 1
" «L'avez vous vu ?
" « Non { mais des fantfmes, cela ne se voit pas & la chandelle.
" ~ Eh bien, nous essaierons demain sans lumiére .
" - Monsieur, voum pourrez bien essayer tout seul ... "
"  Aprés mire réflexion, le conservateur se décida 3 ne pas
" essayer de voir le fant®me, et probablement on fit dire une
" megse pour le vieux bibliophile, car le fait ne se renouvela
" plus. ‘
" Bt j'irais, moi, tirer cette m8me sonnette !... Qui sait
" 81 ce n'est pas le fant®me"qui m'ouvrira" ? (65): Par comtre,
1ps " revenants " de M. Sariette sont des anges. Ces derniers se
mirent 3 lui voler,les uns aprés les autres,les plus beaux volumes
de sa bibliotheéque. C'était plus que la santé du conscrvateour ne
pouvait/supporter. Un gros In-folio, prenant vie mystérieusement
n'avait-il pas frappé trois rudes coups sur la t&te de l'imprudent
bibliothécaire ? " i, Saoriette tomba évanoui ...(66) |
" Deﬁuls lors les choses ne firent qu'empirer. Les livres
" quittaient plus abondants que jamais la tablette assignée,
" et parfois il était impossible de les y réintégrer : ils
¥ disparaigsaient. i, Suriette relevait chaque jour des pertes
" nouvelles ... Il n'était plus reconnaissable; sa té8te devenait
" grosse comme le poing et jaune comme un citron; son cou
" s'allongeait démesurément, ses épaules tombaient; les véte~

.0' .

'65) NERVAL (G.de).- Les Filles de feu. Angélique. Cf Bibliogr.
iG%; FRANCE &A o= La Révolte des anges. CEe Bibii iogr
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" ments qu'il portait, semblaient pendus & un clou; 11l ne

% mangeait plus, et & la cremerie des Quatre-EvEques, 1l'®il
" morne et la té&te baissée, il regardait fixement, sans la
" voir, la soucoupe ou, dans un jus trouble, baignaient ses
¥ pruneaux..."

La folie moderne du bibliothécaire a pris, bien sfir, un aspect
freudien. Montherlant dans son roman espére créer un nouveau type
de personnage, or ce personnage est recruté non par hasard parmi les -
bibliothécaires. Exupére, ancien éléve de 1'Ecole des Chartes a
choisi la carriére des livres et des papiers. Il se réfugie dans
un passé qu'il préfere au présent : " Les livres étaient pour lui
comme la paroi opposée au vide dans un chemin en corniche: s'il
pouvait ne voir qu'eux, il avangait; s'il en détournait les yeux,

il était précipité. " (67)

Tourné vers le dedans, inquiet, timide, hésitant et d'une délica-
tesse de sensitif, il vit ... penché sur ses états d'8me. A 1l'ori-
gine simple névrosé, peut-8tre guérissable, Exupére analyse son
angoissgse a la lueur de ses connaissances freudiennes. Il sombre peu
4 peu dans un état de psychose obsessionnelle inguérissable.

Le récit de Kurt Steiner ne livre qu'd la fin le secret de
1'énigme. Des aventures fantastiques et d'épouvante ont pour origine
la lecture par un certain Fletcher, d'un 6uvrage lu, sur place,
en bibliothéque publique. Un médecin psychiftre tente de mettre au
point une explication scientifique des phénoménes vécus. Il en
conclut que Flanders, le bibliothécaire est le respongeble des
hallucinations qui ont envahi 1l'esprit de Fletcher et de sa fiancée.
Flanders a une psychose " contagieuse Y. II y a eu extension hors
du malade de son délire hallucinatoire qui a apparu chez ceux qu'il
fréquente. Le bibliothécaire est wn homme qui vit seul depuis dix
ans, ses avantages physiques sont médiocres, mais son imagination
est trés fertile sur le plan de 1'érotisme; Deux facteurs jouent
pour déterminer chez lui une psychose : une inclination physique
intense vers une jeune fille, génératrice d'un complexe de culpa-
bilité, et une foi aveugle dans les théories médiumniques. Le dia-
gnostic est sans appel, le bibliothécaire est interné sans espoir
de guérison. (68)

(67) MONTHERLANT (H. de).~ Cf. Bibliogr.
(68) STEINER (J.L.).- Cf Bibliogr.
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Les bibliothécaires sont des gens particuliérement menacés par
la maladie mentale car ils travaillent dans des lieux, comme nous
1'avons vu, angoissants et surhumains. Dans la bibliotheéque de
Babel, bibliothéque ol anciennement " il y avait un homme tous les
trois hexagones, le suicide et les maladies pulmonaires ont détruit
cette proportion ...Il m'est arrivé de voyager des nuits et des
nuits & travers couloirs et escaliers polis, sans rencontrer un
seul bibliothécaire." (69)

S'il ne devient pas toujours completement fou, le bibliothé-
caire est considéré en général comme un individu particulierement
complexé. Depuis quelgues années déja, les membres de la profession
intriguent les médecins psychanalystes. L'un d'enmtre eux, le Dr
iloris E. Linden, psychanalyste & Philadelphie, qui compte parmi
seg patients un certain nombre de bibliothécaires, prétend avoir
détecté les traits caractéristiques & partir desquels il a pu
reconstruire ¥ la psyché du bibliothécaire V.

Selon les observations du Dr Linden, 1'individu attiré par 1la
profession de bibliothécaire, est un 8tre " introspectif, noncha-
lant, enclin a la solitude, non actif, narcigsique de maniére ambi-
valente. Il se complait dans un monde artificiel, un univers de
mots et non de réalités.

Sa vision du réel est rétrécie. C'est un idéaliste et un perfec=-
tionniste incorrigible. Il n'aspire qu'a une existence modérément
épanouie; bien que ses phantasmesle portent & s'imaginer en super-
bibliothécaire ( voire le meilleur du monde ), il redoute, en fait
1textension de ses responsabilités.” |

Le Dr Linden affirme avoir recu des confidences de ses patients
4 propos de leurs expériences sexuelles, "timides, parcimonieuses
et clandestines V. _

v Leur golt authentique de la lecture est une fixation orale :
ils mangent des mots. Ils lisent en mangeant et quand ils se
rendent & la toilette. "... (70)

Toutefois est-ce vraiment la profession qui attire ce genre

(69) BORGES (J.L.)-.La Bibliothéque de Babel. Cf Bibliogr.
(70) D'aprés " Library Association Record ",n2II, novembre 1969
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d'instables et de frustrés ? L'entrée dans la profession de ce
type de malades, n'est-elle pas due plutdt & une tendance des
médecins et de 1'entourage du malade & "placer 1'individu "névrosé
dans un refuge idéal: la bibliotheque, qui a la réputation d'étre
un lieu reposant et tranquille.

Dans son ouvrage, Mukherjee (7I), signale que dans gquelques
menuels de psychifitrie, la thérapeutique préconisée pour certains
cas de névroses est ...une activité de bibliothécaire. Nous notons
cependant avec soulagement qu'il g'agit d'une méthode employée
uniquement pour les névroses légeres !

L'image de la bibliothéque, lieu de gilence, lieu de calme,
paradis de tous les "actifs surmenés" est un cliché largement
repandu mais la bibliothéque ne serait-elle pas aussi le refuge,
le retrait de la vie publique, une forme moderne de 1' votium"
de la Rome antique, ou les grands de ce monde, lassés des fureurs
du siécle, viendraient méditer sur la précarité du destin,

Avec une ironie plus légére, mais tout aussi ambiglie que celle
d'Einstein dans son célébre "Si c'était A& refaire, je me ferais
plombier " De Gaulle nous le laisse a penser :

" Un jour de printemps 1942, en une période militaire et pollthue
sombre,...descendant St James sur le trottoir de gauche, ... I1 dit
tout é‘coup 4 son compagnon : “le plus beau métier, c'es? dtétre
bibliothécaire!™

Un peu décontenancé, le capitaine, qui était petit-fils de
libraire, bredouill® que " oui, sans doute " et ajouta qu'on avait
un jour offert & son pére la direction de la belle bibliothéque du
Palaig-Bourbon.

W Non%, reprit De Gaulle, "Je ne veux pas parler d'une grande
bibliothéque comme cela mais d'un poste de bibliothécaire, dans

une petite ville de province, en Bretagne, une bibliothéque
municipale ... Quel calme ! quelle belle vie !'... Et puis, brusque~
ment, quand arrive la soixantaine, on se met a4 écrire une
monographie de quatre-vingt pages :iadame de Sévigné est-elle nassée
par Pontivy?eAlors, on devient frénétique, on envoie des lettres
cinglantes au chanoine qui chicane sur une date, on persécute tout
le monde, on n'arréte pas ...0ul, croyez-moi: bibliothécaire

ctest le plus beau des métiers. " (72)

(71 YMUKHERJEE(A.K. )-Librarianship.Its philosophy and history-Chap.I
Cf. Bibliogr.
(72) COULET(F.)- Vertu des temps difficiles~Plon,1967 p. 165




CONCLUSION

Dang cette étude, nous avons procédé au regroupement de certains
themes afin d'en montrer la permanence dans 1a littérature et dans
les imaginations., Nous n'avons pas distingué les différentes époques
ol ces textes ont été écrits, constatant que les écrivains les plus
actuels Jjusqu'aux dessinateurs de bandes dessinées, reprennent sans
grand changement les stéréotypes nés au XIX& siecle.

Apres avoir dégagé la 1égende du bibliothécaire, telle qutelle
glest figée dans les mentalités, nous allons essayer, dtabord de
dresser un bilan de cet héritage, ensuiﬁe de nous interroger sur la
situation présente, et enfin de dégager quelques thémes qui pourraient
aidur les membres de la profession 3 améliorer plus rapidement leur

image sociale.

Un lourd héritage

~ Pour " liquider v gvec plus de sfireté et plus de lucidité le
vieux mythe qui s'attache aux bibliotheques et aux bibliothécaires,
il faudrait écrire une " mythologie " au sens ou Roland Barthes
1'ontendait. Il serait nécessaire pour cela de reprendre sa méthode
et d'adopter les deux démarches suivantes : d'une part, faire " une
_critique idéologique portant sur le langage de la culture dite de
masse ", d'autre part réaliser un " premier démontage sémiologique
de ce langage ". Ceci permettrait peut-8tre de rendre compte en
détail de la mystification qui a eu lieu peu 3 peu dans le domaine
gqui nous interesse ici. ‘

Toutefois en l'absence d'une " mythologie ' propre au bibliothé~
caire et que, malheureugement, nous ne poOUvons prétendre édcrire, nous
constatons que ce personnage a hérité de mythes appartenant a dtautres
catégories sociales et qui viennent se greffer sur son image. 11
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stagit d'une part du mythe de l'intellectuel ( tel qu'il a été ana-
lysé par R. Barthes ), d'aubre part de la 1égende du fonctionnaire,
caricaturé A l'excés depuis plus d'un sieécle,

Oui, parfois le bibliothécaire est congidéré comme un intellectuel
qui (73) évolue dans 1'éther immatériel des concepts . Il " plane "
et ne " colle " pas a la réalité. Il ne peut &tre que oisif e% inutile
pour une société qui a placé ses ambitions uniquement dans un " écono-
misme " & courte vue entrainant de plus en plus 1l'ensemble de ses J
membres dans un " consumérisme " de prestige qui tient lieu de compé~-
tition sociale et une acculturation passivement regue qui cherche
( désespérément ) des ( mauvaises ) raisons de vivre ! Hypertrophié
du cerveau, l'intellectuel est aussi dangereux : car " passé un
certain taux de science, on aborde au monde qualitatif des poisons.”

On retrouve alors une tendance de la société & caricaturer la
disgrfce corporelle de ses intellectuels en insistant, chez nous,
sur leurs " grosses t&tes ", ou bien outre~atlantique, sur leurs
wg8tos dteuf v, bref sur le cerveau toujours suspecté d'&tre subversif
et & opposer, & cette caricature, la 1légende du " héros poujadiste "
dans la terminologie de Roland Barthes, ou si I'om veut du " jeune
cedre dynamique " ou du " jeune loup aux dents longues " valorisant
la beauté physique, la virilité, le caractére, 1l'esprit pratique et
roublard,

I1 est impossible de ne pas rapprocher cette analyse de Roland
Barthes des portraits physiques de bibliothécaires que nous avons

rencontrés lors de cette étude. Barthes conclut cette "mythologie"

intitulée " 1tIntellectuel et Poujade ", par cette phrase : " Dans la
société poujadiste, l'intellectuel a la part maudite et nécessaire
d'un sorcier dégradé.” Le bibliothécaire n'est-il pas, lui aussi,

ce sorcier dégradé ?

S'il n'est pas considéré comme un intellectuel, le bibliothécaire
est percu comme un petit fonctiomnaire, rond de cuir, prisonnier de
la routine et spécialiste des tracasseries administratives. I1 garde,
dans un lieu maussade, le trésor de la connaissance avec aussi peu
dtérudition qutun gardien de musée et aussi peu d'amabilité qu'un
gardien de prison. Le bibliothécaire est, alors, aux yeux des lec-
teurs impatients, un obstacle dressé volontairement cntre eux et
les livres. ;

(73) BARTHES (Roland).- Mythologies.- Seuil,I957. Chapitre:" L'intel~-
lectuel et Poujade.
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Tous ces clichés, lourds de signification qui stattachent actuel-
lement & la profession sont dangereux pour elle et il est urgent,
pour gagner considération et estime de démonter le mythe, le plus
profondément possible.

La Situation actuelle

Ne nous leurrons pas, cependant, la fagon dont est pergue la
fonction et la personne du bibliothécaire, n'est que le reflet au
niveau des mentalités, de son"positionnement" au niveau gsocio-
économique et les efforts faits au niveau de la profession ne
modifieront pas les comportements intellectuels si la " fonction '
sociale remplie par motre métier ne change pas de sens.

Le gardien d'une culture élitique sur le mode de 1'érudition
doit normalcment devenir le guide discret de 1'homme qui, accédant
3 un niveau de vie meilleur et & un mode de vie ot le "travail”
cesse dtencombrer l'horizon de chacun, cherche un accés a4 la culture
sur le mode de l'enrichissement et de 1'épanouissement.,

Ctest ce qulandré ialraux, en avance sur son temps, a commenceé
3 réaliser avec la politique des liaisons de la Culture ol la biblio«
théque est intégrée a cette "re-presentatlon" du monde par l'effort

1

intellectuel associé & 1l'effort artistique.
- Ce nouveau "positionnement"® socio-économique entrainewla remise
en cause de notre "statut” social et donc de notre image.

Certains pensent que, gréce au nouveau role des bibliotheques
dans une société ou la culture de masse se développe et ou la
formation permanente semble une notion communément admise, si ce
ntest appliquée, 1l'image soclale des bibliothécaires ne peut aller
gu'en s'améliorant.

iiais nous sommes moins sfirs de cette assertion car malgré les
nouvelles orientations de diffusion, de documentation, d'animation,
la bibliothéque, centre culturel et outil essentiel pour la for-
mation de 1'individu, n'a toujours pas une valeur "dconomique®
reconnue. Le bibliothécaire est encore pour beaucoup cet intellectuel
improductif "a chanrge" pour la société.

Dtautre part, lee rapports des lecteurs et des bibliothécaires ne
semblent pas pouvoix s'améliorer dtune fagon notable dans les condi~-
tions actuelles. Le rdle dt'intermédiaire entre les documents, c'est-
3-dire les connaiSsances, et les hommes est au contraire de plus en
plus difficile a douer : le volume du savolr glaccroissant de jour
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en jour, les utilisateurs désirant s'en emparer avec plus de faci=-
1ité et de rapidité que jamails, 3 1'exemple de la déplorable utili-
sation de 1l'audio=visuel.

Le nombre des lecteurs ou nelients"” des bibliotheques et centres
de documentation, s'accroit, lui aussi, trés rapidement. Ces personnes
sont peu informées des difficultés inhérentes a toute recherche, peu
formées pour faire elles-m8mes les recherches de documents et mon-
trent certaines tendances a abuser des documentalistes qui se plai-
gnent déja d'8tre sur-exploités, considérés comme des domestiques
plutbt que comme des guldes. |

Pour toutes les raisons que nous venons d'énumérer, 1l nous
semble indispensable de ne pas nous contenter de la situation actuel-
le. Elle ne peut, a elle seule, apporter une amélioration subite de
1'image des bibliothécaires dans 1a société. I1 faudrait se pencher
avec plus d'attention sur ce probléme et déterminer les moyens que
les membres de la profession doivent se donner pour réaliger cette
amélioration.Dans le cadre de journées d'étude d'associations profes-
sionnelles, quelques séances de réflexion ont déjh été consacrées
4 cette recherche.

Toutefois faire oublier un passé chargé et préparer un avenir
meilleur sont deux téches aussi difficiles 1l'une que 1'autre et qui
exigent un effort accru d'imagination.

Pergpectives dfavenir

Pour contribuer dans la mesure du possible a 1'élaboration d'une
nouvelle image dans la conscience collective, nous devons ‘faire
porter nos efforts sur 1a valorisation des aspects positifs de
# 1'grchétype " du bibliothécaire : sa compétence, sa disponibilité
envers tous et son r8le de "spécialiste du général™, capable de dis-
tinguer rapidement 1'esgentiel et de faire le tour d'une question en
posant les quelques reperes qui serviront a l'analyse;

Nous pouvons déja 3% cet égard faire quelques suggestions, certes
bien modestes et bien insuffisantes.

Leg différentes associations de bibliothécaires et de documenta-
1istes doivent d'abord continuer les efforts entrepris depuis quel-
que temps pour aboutir 3% une meilleure concertation de leur action.
%lles devraient veiller, dans ces conditions, 3 tout ce qui peut
ternir 1'image du métier et intervenir, par des moyens appropriés,
pour exiger que ne soit pas porté atteinte a la dignité de notre
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profession comme le font encore ces caricatures que 1l'on rencontre
trop souvent dans la presse et la publicité contemporaines.

Seules les associations peuvent également au nom de la profession,
mettre l'accent sur les problémes généraux et réclamer les moyens
propres a les résoudre, moyens qui dans 1'état actuel des choses
nous semblent bien insuffisants pour faire évoluer la fonction et
donc rehausser le prestige des bibliothécaires aux yeux du public.

Les associlations devraient aussi exercer un certain contrfle sur
la Tormation des bibliothécaires et des documentalistes et veiller
& ce gqu'aucune branche de la profession ne s'écarte de la ligne
commune qui devrait &tre tracée en matiére de formetion comme en
matiére de statut professionnel,

L'établissement de ce statut doit &tre une des préoccupations
majeures des associations, qu'il soit traduit dans une convention
collective vig & vis des employeurs du secteur privé ou applicable
sous la forme d'un code "déontologique® qui fixerait les principes
d'action, les droits et les devoirs respectifs des bibliothécaires-~
documentalistes, des employeurs et des utilisateurs et deviendrait
le guide de référence du bibliothécaire contemporain et le support
de son image. |

lotre condition de salarié, le plus souvent de la puissance pu-
blique, ne doit pas nous empécher de nous constituer en "ordre” car
les problémes de morale professionnelle ne feront que croitre dans
ltunivers informatisé qui sera de plus en plus le ndtre et i1 nous
paraft indispensable de poser les bases de 1l'indépendance profession-
nelle du bibliothécaire vig a vis de toutes les puissances y compris
politiques. Cette constitution en "ordre" serait bien évidemment, un
é1lément capital de revalorisation de notre statut.

Ce n'est que trées récemment que les associations se¢ sont penchées
sur la rédaction des statuts mais il importe de poursuivre ce travail
voire drtamplifier ses conclusions pour répondre aux problémes posgés
par la condition de bibliothécaire dans ses fonctions traditionnel-
les ou nouvelles et fixer sa nouvelle image.

En effet, le rdle du bibliothécaire, sans changer fondamentale-
ment doit stadapter et passer de celul de guide érudit d'une élite
a celui d'un véritableVenseignant en information", capable d'appren-
dre aux utilisateurs & chercher par eux-mémes. En aucun cas, il ne
devrait &tre sollicité pour réaliser lui-méme, en secret, une recher-
che complete,
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A cet effet, il est indispensable de prévoir, dans le cadre de
tous les enseignements aussi bien primaires, secondaires, techniques,
qu'universitaires, des cours d'initiation & la recherche biblicgra-
phique comme cela existe depuils longtemps dansg les universités so-
viétiques.

Dans les bibliothéques, elles-mémes, il serait souhaitable de
multiplier les visites, congues comme de véritables cours pratiques
dtutilisation des instruments bibliographiques et catalographiques.

I1 nous semble aussi indispensable dans les bibliotheques, de faire
porter 1l'effort sur le ¥ gervice d'aide au lecteur ", encore insuf-
fisammnent développé. Il faudrait multiplier les banques de rensei-
gnements et spécialiser certains bibliothécaires dans les tlches de
congseillers. Trop souvent, encore, le lecteur ne trouve pour obtenir
un conseil que l'employé di service de prét, généralement inaccessible
et indisponible,

Cette image doit disparalitre pour laisser la place a celle du
" conseiller en information " gecondé par les instruments informa-
tiques; ce brillant"médiateur", intermédiaire entre la masse croig-
sante des documents et la foule des lecteurs sera valorisé par ce
rdle grandi.

Encore faut-il que l'utilisateur soit conscient du r8le et de la
migsion de ce congeiller !

Aingi les bibliothécaires doivent, peu & peu se faire mieux con=-
naftre, multiplier les occasions de rencontre et d'échange, dévelop-
per leurs relations avec la presse, avec le monde scolaire et uni-
vergsitaire, éﬁiter des brochures "publicitaires” et explicatives
( attention, en fait d'illustration, & ne pas retomber dans les
stéréotypes courants et & ne pas s'auto-caricaturer ), utiliser les
media pour mettre en valeur leur rdle contemporaih. ‘

Une image sociale ge transforme, ce n'est pas par hasard si le
"chercheur" a succédé au "savant" et le "pharmacien" & 1l'wapothi-
caire", surtout si 1l'on considere les connotations péjoratives des
deux mots les plus anciens.

Doit-on proposer une nouvelle dénomination de notre métier ? (74)

A ce propos notons déja que les deux mots, l'un traditionnel
"bibliothécaire", l'autre plus moderne "documentaliste"™, sont déja
les supports d'images différentes bien que recouvrant une seule et
méme réalité. Le mot "documentaliste" n'a par hérité du passé cari-
catural qui s'attache au mot "hibliothécaire” et certains de ces

(74) v Informédiateur " ?
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derniers voudraient bien changer leur dénomination pour ne pas subir
les vieux clichés.

I1 n'y a plus, dans la 1ittérature, de curé gourmand, de moine
paillard et de médecin charlatan, il se peut aussi que d'ici quel-
ques années, 1le bibliothécaire ait changé de nom et de physionomie.

Nos écrivaing sauront imaginer des bibliothéques, tout & fait
différentes de celles du XIXe giecle, elles ressembleront peut-étre,
3 la description de celle de la B.N. de New York Nord de Thomas
Disch (75)

" L'immeuble qui abritait la branche de Nagsau était un vieux
W pAtiment aux fagades en verre situé un peu a l'ouest du quar-
“ tier de Wall Street. A 1l'intérieur, il ¥y avait un véritable
nid d'abeilles d'alvéoles destinés & recevoir les chercheurs.

" Seul le 286 et dernier étage en était dépourvu, occupé qu'il
W ¢tait par les cAbles reliant Nassau a la branche nord de la

" pibliotheéque, puis par un systéme a relais, 3 toutes les

o grandes bibliotheques du monde - & l'exceptlon de celles de

" Prance, du Japon et de 1tAmérique du Sud.

" Un appariteur qui ne devait pas &tre beaucoup plus 8gé que
W Birdie lui montra comment taper ses questions sur le clavier
% 3 touches. /

Comment seront 1es bibliothécaires de tels établissements ?
Comment s'appeleront de tels préposés ? Jorge Iuis Borges, dans sa
vision futuriste soupgonne que " 1l'espece humaine - la seule qui.
soit - est prés de s’etelndre, tandis que la Bibliothéque se perpé-
tuera eclalree, solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée

1]
de volumes precleux, inutile, incorruptible, gecrete,

(75) DISCH (Thomas) .~ 334 - Paris @ Denoel, 1976 ( Présence du
futur) . Trad. de 1tamdricain. bd orlglnale I372.
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"AUT (Jules) - Ce qu etalt 1a province i‘rangaise avant 1a ﬂ'ue“

, . , e _ IR
1a bxbhothéque mumcxpale de Cia,rmmde est. fort belle e
le st classée, je crois, parmiJes cing ou six plus b ‘
blbhothéques de France, et la loi de séparation qui nj
" a attribué les livres du Grand Séminaire a encore'accry ©
- sa valeur. Personne, cependant, ne songe & venir troubley -~
“+1e repos du bibliothécaire et de son gardien de bureau qui-
- sommeillent tout doucement dans la grande piéce taplssée R
' de'bouquins. A part quatre ou cinq gamins du lycée qui- -
- feuillettent sournoisement le Larousse aux mots défendus
. ..et aux articles croustillants, & part une vieille demoiselle
'/ anglaise qui s'obstine 2 lire Pape, et M. le-conseiller Thi-
** baudeau dela Thibeaudiére quimanie d'unemain fiévreuse -
“ les belles éditions du xvrre et du xvine, qui pourralt G
- ‘g'aviser de venir A la. Bibliothaque? L’anstocra.tle ny
- songerait pas un instant, les professeurs ont celle du -
vode, les vagabonds ont la littérature du caféet la petite
mme la grande bourgeo:.sm 1gnore les livres. ‘
" Deslors, le bibliothécaire qui classe ses fiches appara.it
comme un étre inutile, et le garcon de bureau qui coupe.
la Revue des Deux Mondes comme une mécamque sans
Jintérét. De fait, I'un et 'autre sont aussi étrangers aux
. livres .qfi'on peut I'étre. Le bibliothécaire est un ancien
.. marchand de vins qui a fait, jadis, de mauvaises affaires,
‘s’est lancé dans la politique et a décroché tout naturel-
lement la seule place pour laquelle il fat incompétent.
~Quant au gargon de bureau, ce fut autrefois un vague
. .apprenti-tailleur de- Barouille, qui Iui servait d'enfant
.. de cheeur dans les. offices, laiques que célébrait ce
. patriarche. Ce sont 12 des souvenirs qui vous lient deux -
. hommes pour la vie. Rien d'étonnant, par conséquent, &
- ceque Sagnasse soit gargon de bureau avec le titre officiel
de sous-bxbhothécaue, encore qu’é. peu prés illettré, Le

surprena.nt serait méme qu’xl s'ennt 13 Mazs qu on
"'se rassure, Sagnasse aspire A plus haut: itaj juré d'étre.
" secrétaire’ de la mairie. Personne ne . doute qu’il 1
dev1enne un jour. . i
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FRANCE ( Anatole ) .- Nouvelles.

Y. FRANCE

LA Bmuomsquﬁ ROYALE! .

Aprés les avoir fait asseoir, le bibliothécaire montra d’un geste
aux visiteurs la multitude de livres.rangés sur les quatre murs,

depuis le plancher jusqu’a la corniche:

Vous n'entendez pas? vous n'entendez pas le vacarme qu'ils
font? J'en ai les oreilles rompues. Ils parlent tous & la fois et dans
toutes les langues. 1ls disputent de tout: Dieu, la nature, 'homme,
le temps, le nombre et l'espace, le connaissable et I'inconnaissable,
le bien, le mal: ils examinent tout, contestent tout, affirment tout,
nient tout. lis raisonnent et déraisonnent, Il y en a de légers et
de graves, de gais et de tristes, d’abondants e{ de coneis; plu-
sieurs parlent pour ne rien dire, comptent les syllabes et assem-

blent les sons selon des lois dont ils ignorent eux-mémes l'origine

et I'esprit; ce sont les plus contents d'eux, Il y en a d'une espéce
austére et morne qui ne spéculent que sur des objets dépouillés de

toute qualité sensible et mis soigneusement a 1'abri des contingen-

ces naturelles; ils se débattent dans le vide et s'agitent dans les
invisibles carégories du néant, et ceux-12 sont d'acharnés dispu-
teurs qui mettent & soutenir leurs entités et leurs symboles une
fureur sanguinaire, Je ne m’arréte pas & ceux qui font des histoires
sur leur temps ou les temps antérieurs, car personne ne les croif,
En tout, ils sont huit cent mille dans cette salle et il n'y en a pas
deux qui pensent tout a fait de méme sur aucun sujet, et ceux qui
se répetent les uns les autres ne s'entendent pas entre eux. Ils ne
sa:e;t, le plus souvent, ni ce qu'ils disent ni ce que les autres
ont dit. Lo ;

Messicurs. d'ouir ce tapage universel, je deviendrai fou comme
le devinren: tous ceux qui vécurent avant moi dans cette salle
aux voix sans nomhre, a moins d'y entrer naturellement idiot,
comme mon vénéré collégue monsieur Froidefond, que vous voyez
assis en face de moi cataloguant avee une paisible ardeur, I est

né simple et simple il est resté, Il étajt tout uni et n'est point

devenu divers. Car l'unité ne saurait produire la diversite, et
c’est 12, je vous le rappelle en passant, messieurs, la premiére
difficulté gue nous rencontrons en recherchant I'origine des choses:
la cause n'en pouvant étre unique, il faut qu'elle soit double,
triple, multiple, ce qu'on admet difficilement, Monsjeur Froidefond
a P'esprit simple et I'dme pure, Il vit catalogalement, De tous les
volumes qui garnissent ces murailles il connatt le titre et le for-
mat, possédant ainsi la seule science exacte qu'on puisse acqueérir
- dans une bibliothéque, et, pour n’aveir jamais pénéiré au-dedans
d'un livre, il s’est gardé de la molle incertitude, de I'erreur aux
cent bouches, du doute affreux, de I'inquiétude horrible, monstres
qu'eniante ia lecture dans un cerveauc}

pacifique. il est heureux. -

écond. 11 est tranquille et
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— Assesseur communal pour l’mstructxon publique.

— Cela, j je ne aurais pas imaginé!

— Hier soir a dmer... Attends! Tu connais: Romi-
telli? ‘

-— Non. *. . ,
— Comment non! Celui qui est la-bas, 3 la blbho-

tombé en enfance et ne se tient plus sur;ses jambes,
Hier soir, 4 diner, mon pére me disait que Ia biblio:
théque est réduite en un état lamentable, qu’ﬂ faut
y pourvoir au plus vite. Voild une place pour to
— Bibliothécaire! M’¢ écriai-je. o
L= Pourqum pas? dit Pomino. Rom1tell1 "l
4 fait.. »
- Cette raison me convainquit.
Pomino me conseilla d’en faire parler :
par tante Scholasthue Ce serait. mieux
Le jour smvant yallai’ visiter mama.n

pas se montrer. Et c’est ainsi que, quatre jours pIu
tard, je devins bibliothécaire. Soixante lires par mo

Plus nche que la veuve P&scatore' Je pouvals ch: nter

ment, avec ce Romitelli, 2 qui il n’y e
de falrc entendre que la commune I’
la retraite et que, par conséquent, 1l :

~ heure, ni une minute avant ni une’ minute
le voyais deboucher sur quatre pieds (y compris les
deux cannes, une 4 chaque main, qui lui servaient
plus que ses pieds). A peine arrivé, il sortait de la
poche de son gilet un vieil oignon de: cuivre et le

théque Boccamazza. 11 est sourd, presque aveugle;- -

6o FEU MA THIAS PASCAL

suspendalt au mur avec toute sa formidable chame,

il s’asseyait, ses deux bitons entre les jambes, tirait,

de sa poche sa calotte, sa tabati¢re et un grand
mouchoir A carreaux rouges et n01rs, il renifiait une
grosse prise de tabac, s’essuyait, puis ouvrait le tiroir
de la table et en extrayait un bouquin qui apparte-

maitala Dbibliothéque : Dictionnaire historique des musi-
o czens, -artistes- et amatew's, morts et vivants,. imprimé

a Vems en ;758

' r" smpefalt Qu’est-ce que
et homme, réduit a cet etat

1a® pouvait lui . faire que
zig, en 1738, un opuscule in-octavo? Si la lecture lui

avait été au moins plus aisée! Fallait-il admettre que,
lui si sourd, il ne piit pas se priver de connaitre ces

dates et ces notices concernant des musiciens, des’

(Jean-Abraham) eiit fait imprimer & Leip-

)
¢
o3
3
i

H
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artistes et des amateurs décédés aux environs de 17387
A moins qu’il ne ¢riit que, une bibliothéque étant

 faite pour qu’on s’y livre 3 la lecture, le bibliothécaire

était tenu de lire lui-méme, puisque la hbhoth&que
ne voyait jamais nul lecteur : et il avait atirapé - ce
livre comme il en aurait pris un autre. A tel ;

" était-il retombé en enfance, que ceite hypothése emt ‘

Ja plus:probable.

Pendant ce temps-li, sur la grande table, il y avait

une. couche’ de poussiére d’un doigt d’épaisseur pour
le moins : 4 telle enselgne que, afin de remédier d'une
certainé maniére 3 Pingratitude noire de mes conci-
toyens, j'y tracai en grosses letires 1’mscr1ptmn sui-
* vante : :
: AL

MONSEIGNEUR BOCCAMAZZA
LE PLUS GENEREUX DES DONATEURS

SES CONCITOYENS -
AFIN DE LUI TEMOIGNER - .

LEUR ETERNELLE RECONNAISSANCE -

' OFFRENT CE souvnmn ) '

- De temps en temps dégrmgolaient des rayons deux
ou trois livres, suivis de certains vats gros comme
des lapins. :

Iis furent pour moi comme la pomme de Newton.

«J’ai trouvé ! m’écriai-je, tout joyeux. Voila Poccupa-
tion pour moi pendant que Romitelli lit son Birnbaum. »

Et, pour commencer, jécrivis une requéte fort
soignée, d’office, au distingué chevalier Géréme
Pomino, assesseur “communal pour Yinstraction
publique; afin que la bibliothéque Boccamazza ou de
Santa-Mana—hbex‘ale fiit en toute hite pourvue d’une

i i s ST S e

:
H
;
i

B2

jpaire de chats pour le moins, dont Fentretien n’en-

- trainerait presque ancume dépense, pour la «com-

mune, “attendu que Jes susdits animaux :auraient :de
quoi se n@urm en handancc MEC le pmdmt de

essaire m, jpour ne

: pas dmre « fmmagc 1, Mot vixlgan‘e ‘que, humble subal-
i€rne, je angcal inconvenant «de soumettre :aux -ercilles

d’un assessenr communal ;pour Vinstruction : pubhquc.

On cnvaya A'aberd deux petits «chats, ‘s misé-
rables épouvantérent tout de suite devant
ces €normes rafs; et, ‘pour me pas ‘mourir de faim,
ils se fourrajent eux-mémes dans les ratiéres pour
‘manger le fromage. Je les trouvais 13 tous les matins,
maigres, hideux et si abattus qu'ils semblaient i’ avoir
Pplus ni la force ni Yenvie de miauler.

~Je rzer.la:ma:g7 xtalors arrivérent deux ‘beaux matous
Jestes et sérieux, «qui, sans :perdre de temps, s¢ mirent
2 faire leur devoir. Les ‘pitges ‘aussi servaient et me
donnaient les rats tout wvivants. ‘Or, un smr, dépité
d Pimperturbable indifférence ‘que conservait. Romi-

‘telli devant ‘mes fatigues et mes victoires, comme s'il

it eu seulement la charge, lui, de lire les livres de
la bibliethéque et les rats «celle de les manger, jleus
l’niee, avant de an’en aller, d'en ‘introduire deux,
vivants, ‘dans le tmm' dela ‘table. J'espérais, en le
décom:ertant #viter, -au ‘moins ‘pour la matinée sui-
vante, Pennui insupportable de la lecture accou-
tumée. Ah bien oui! quand il eut -ouvert le ‘tiroir
et qu’il sentit les deux bétes lui filer 'sous le nez, il
se tourna vers rmoi ‘qui, dejb. mne Ppouvais plis ‘me
‘contenir ‘et éclatais "de rire, et me demanda :
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« Qu'est-ce qu’il y a eu?
— Deux rats, monsieur 'Romitelli.
— Ah! ‘des rats... » fit-il, tranquillement.
Ils étaient de la maison; il y était habitué; et il
reprit, commeé si rien n’était arrivé, la lecture de
son bouquin.. ,
Dans un Traité des arbres de Giovan Vittorio Sode-
rini, on lit' que les fruits marissent « partie du fait
de la froidure, partie du fait des temps chauds : en
ce que la chaleur, comme il est connu, produit sa
" force dans la concoction, qui est.la cause la plus
simple de la maturation ».-Soderini ignorait donc
que, la chaleur mise 4 part, les marchands de fruits
ont trouvé une autre maniére de porter leur marchan-
dise- 2 maturation. Pour présenter au marché et
vendre cher leurs primeurs, ils cueillent, avant qu'ils

- aient atteint Pétat qui fait plaisance, poires, pommes,
péches, et les contusionnent avec alacrité.

C’est de cette fagon que mon Ame, encore verte,
finit par mirir.

En peu de temps; je devins un tout autre homme
qu’auparavant. Romitelli mort, je me trouvai seul,
rongé d’ennui, dans cette église hors les murs, parmi
tous ces livres, épouvantablement seul, et pourtant.

- sans désir de compagnie. J'aurais pu n’y séourner
que quelques heures chaque jour, mais j’avais honte
de me faire voir dans les rues du pays, ainsi réduit

3 la misére; ma maison; je la fuyais comme une

prison; donc, mieux vaut rester ici, me répétais-je.

Mais que faire? La chasse aux rats, oui; mais était-ce

suffisant ?

La premitre fois qu’il m’advint de me trouver
avec un livre entre les mains, pris ainsi aw hasard,

64  FEU MATHIAS PASCAL

sans le'savoir, sur un des rayons, ’éprouvai un frisson
3 . - ” . .
d’horreur. -Me serais-je donc réduit, comme Romi-

telli, a sentir 'obligation de lire, moi, bibliothécaire,

pour tous ceux qui ne venaient pas 2 la bibliothéque ?

Et je langai le livre par terre."Mais je le pris ensuite, .

et — .oui, messieurs — je me mis & lire, moi aussi,
et mo1 aussi d’un seul ceil, puisque ce diable d’autre
ne voulait rien entendre, :

Je lus ainsi de tout un peu, sans ordre; mais surtout
des livres de philosophie. IIs pésent si lourd, et pour-

tant qui s’en nourrit et se les incorpore vit parmi

l&s. nuages. Ils troublérent encore plus mon cerveau,
fléjé. passablement félé. Quand je sentais ma téte fumer,
Je fermais la bibliothéque et je me rendais par un
petit sentier abrupt 4 un coin de plage solitaire.

La vue de la mer me faisait tomber dans une stu-
peur <_i’épouva.nte, qui devenait peu & peu une oppres-
sion intolérable. Je m’asseyais sur la plage et je
m’empéchais de la regarder en baissant la téte, mais
J'en entendais le fracas tout le long de la rive, tandis
que, lentement, lentement, je laissais glisser entre
mes d'oig'ts le sable épais et lourd en murmurant :

« Ainsi, toujours, jusqu’a la mort, sans le moindre
changement. » : :

En ce temps-la, 'immobilité de mon existence me
suggérait des pensées soudaines et étranges, comme
des éclairs de folie. Je bondissais, comme pour les.-

X

chasser loin de moi, et me mettais 3 arpenter la

_plage; mais mon regard allait 4 la mer, qui jetait

sans tréve sur le rivage des vaguelettes lasses et
somnolentes, et je criais en sérrant les poings :
« Pourquoi? Pourquoi? » : :
‘Le résultat était que je me mouillais les pieds.

4
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TELLIER (Jules).~ Ses Oeuvres publiées par R. de la Tailbhéde.T.2.~ Paris:

Ed. Emile Paul, I925.

. Mais les bibliothéques de pro-

vince sont délicieuses. Celle du Havre domine le
port. Ony peut lire & la fenétre, en regardant, sur
la mer verte ou grise, les voiles brunes des bateaux
de péche. Celle d’Evreux est un rez-de-chaussée
dans un jardin

Ces bibliothéques sont les heux peut-etre 01‘1 lon

sent le mieux la puissance et la bonté du printemps.
Le soleil en éclaire les livres, et y apporte un
~ souvenir des bois. On ne sait quels murmures y

viennent expirer tandis qn ellesv se taisent; et ces

murmures conseillent d’aimer. Immobiles, avec un

air bralant traversé de brises fraiches, elles sont
comme moites de volupté. On sent qu’'au printemps
la biblioth¢que est sous la pression d’une prodi-
gieuse force extérieure, qui lui est hostile, et qui
veut la vie. Et & cause de cela méme, on y est plus

conscient de cette force divine que partout ailleurs..

Cette force, pourtant, n'est point hostile tout a
fait. Les bruits de I'amour et de la vie, espacés et
lointains, se mélent, sans Pagiter trop, 4 la réverie

_ du travailleur qui léve la téte pour écouter le fré-
missement indiscontinué et pour suivre l'innom-
brable agitation des feuilles des arbres. Et ¢'est
une chose douce infiniment, et triste & peine, que

d'entendre éclater, 4 travers les silences chauds, .

comme des bribes ensoleillées, des propos que

fuennent sur les bancs les paysannes et les mili-

:tau'es os

*f*, ':"

De ces blbhotheques-la tous T“s blbhothécalres
sont vieux. Je ne parle pomt ala légére. & el} a1
connu tant!

Celui-ci était blbllothécan'e au Havre. Je ne
crois pas avoir su jamais son nom. On le nommait

‘«le pére Laplume ». C'était un ancien capitaine de

navire marchand. Il avait été prisonnier des sau-
vages. On se chuchotait qu'il avait eu parmi eux
les malheurs d’Abélard. Il marchait en rasant les
murs, de fagon trés lente et maladroite. Et quand
on lui demandait un livre, il soufflait en guise de
réponse, et poussait des grognements. Julien Tra.
vers étaft bibliothécaire a Caen. 11 avait commenté
Boileau 2t Massillon. Sur la fin de sa vie, il écrivit
une éloquente protestation en vers contre la Pitis
supréme. 11 avait pris le poéme, sur la foi du titre,
pour un plaidoyer en faveur des condamnés de la
Commune. Il ne voulut point me confier les poésies
de Musset, qu'il jugeait propres a exciter mes sens.
Cet auireé, Julien de La Boullaye, était bibliothé-
caire & Langres. 1l refusa obstinément de commu
niquer Daphnis et Chloé & un capitaine de cava-

!

!

lerie. 11 avait classé Daphnis et Chloé dans la

¢

« réserve », avec d’autres livres immoraux; et,
capitaine de cavalerie ou non, il fallait une auto-
risation écrite du maire pour 4tre admis & le con-
sulter. — Cet autre était blbhothécaure 4 Cons-
tantine.

C'était un vieil officier, & moustaches grises. En
compagnie de quelques anciéns camarades, uni-
quement soucieux comme lui, des inscriptions -
romaines de la province, il occupait militairement
la bibliothéque. II en avait fait une maniére de

~cercle fermé. 11 edt é6té aventureux d'y venir sans
lui &tre présenté personnellement. La fagon dont il
~ vous edt recu vous edt tout de suite fait sentir
. votre indiscrétion. On me présenta; et, pour dire
-quelque chose, je le félicitai de ce qu'il n'était
point troublé par trop de visiteurs; et de ce qu'on
lui laissait le loisir de poursuivre ses travaux
épigraphiques.

~ Monsieur, me répondit-il, croyezvous que
j'aurais accepté cette place, s'il m'etit fallu me
déranger a tout instant pour des imbéciles qui
seraient venus lire ici des romans ou des vers ?

™
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i 100, Le génival Stumm envahit

la Bibliothique tmpériale et rassemble
quelques expériences sur les bibliothécaires,
les aides-bibliothécaives et Vordre intellectuel,

Le général Stumim avait remarqué Vinsucces de
son « camarade » et se mit en devoir de le consoler.
‘w Peut-on imaginer plus inutiles patlotesi » s’écria-
b gedl, drrité, 3 Padresse des membres du concile, Puis,
i au bout d'un instant, bien qu'il n’cdt pas recucilli
i le moindre encouragement, il commenga ses con-
fidences, avec une excitation mélée de plaisir : « Tu
te souviens que je me suis mis en téte de déposer

| cherche. Il semble évidemment qu'il y ait un grand
niombre de pensées importantes, mais il faut bien,

* finalement, qu’il y en ait une plus importante que
. toutes les autres : la simple logique lexigel 1l ne

toi-méme que cette résolution était digne d'un
Napoléon. Tu t'en souviens, noni La-dessus,
comme on pouvait 8’y attendre de ta part, tu m’as
| donné toute une série d’excellents conseils ; mais
je n’ai pas eu occasion de m’en servir. Enfin bref!
j'ai pris moi-méme la chose en main! » ,

11 portait des lunettes d’écaille qu’il tirait main-
tenant de sa-poche, 2 la place du lorgnon, et posait
sur son nez lorsqu’il voulait examiner attentivement
quelqu’un ou- quelque chose, ‘

L'un des principes essentiels de Part de la guerre

est d'8tre renseigné sur les forces de I'advessaire.

« Ainsi donc, racontait le général, je me suis procuré
une carte de lecteur pour notre trés illustre Biblio-
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aux pieds de Diotime la pensée rédemptrice gu'elle *

g'agit donc que d’y metire de Pordre. Tu m’as dit

MUSIL (Robert) .- L'Homme sang qualités. 19%0

thtque impériale et, sous la conduite
thécaire qui, fort aimalrleas i, »

sition quand je Tui eus dit_qui j etas,
dans ics lignes enncmies. Nous avons
rangs de ce colossal magasin et, je puis

dun_biblio-
» ma Gispo-
jai pénétré
parcouru lcs
te le dire, ¢a

ne m'a pas autremnent frappé : ces rangées de 1 re§ T

ne sont pas plus impressionnantes qu'ine pa

[}

SGe ¢

de garnison. Mais, au bout d’un moment, j’ai com=

mencé a fa

ire  des calculs dans ma téte, avec un ;

résultat assez inattendu. Je o'étais dit avant d’entrer, ¢

vois-tu, que Si je me metais 3 lire un livre par jour, -
ce qui serait évidemment trds astreignant, je finirais

A

bicn tout de méme par en venir # bou
Youtve, ¢t pourrais alors prétendre 2

t un jour ou .
un¢ ceriaine

ciuadon dans la vie intellectuclle, méme 81 ¢
sautais un de temps en temps. Mais que penscs-u
que me réponde le bibliothécaire quand je vois
gque notre promenade . s’éternise et fui demande .
combien de volumes contenait . exacteraent cetie |
ahsurde bibliothéque? Trois millions et demi, me *
répondit-ill Au moment ou il me dit cels, nous en

&tions & peu pres. au sept cent millié

me : dés ce -

moment, je n'ai plus cessé de calculer. Je t’en épargne -

le détail; de retour au ministére, j'ai repris encore ;
une fois Ie calcul avec un crayon et du papier : dela *
manitre que j'avais envisagée, il m’aurait fallu dix ?
mille ans pour venir & bout de mon projet!

0y -

« A ce moment, jai senti mes jambes comme
paralysées, le monde entier réduit 3 un vaste mael-_;
stromi Aujourd’hui que jai retrouvé mon calme,

permets-moi de te le dire, il y a la q
(’essentiel qui clochel

uelque chose

« Tu peux me repartir qu'on n’'a pas besoin de
live tous les livres. Je te répondrai : & la guerre non
plus on n'a pas besoin de tuer tous les soldats, cela
wempéche pas que chacun d’eux soit nécessairel

Tu e diras 1 les livees auasl sont tou

5 nécesoaires,

223



Mais regarae : déjd 1, il y a quelque chose qui
e‘!&ehe, (g:ax- e n'est pas viai ¢ j'ai demandé au hiblio-
thécaire :

ginais : cet hiomme passe 8a vie entre cea millions de
livres, il les connalt tous, il connait la place de chacun :

ai pas voulu lui demander carrément, tout de go :

du monde? On aurait cru & un commencement de
conte de fées, je suis assez malin pour m’en apercevoir,
et de toute fagon, méme enfant, je ne pouvais pas
soufirir les contes de fées ; mais quoi faire ? I} fallait
bien finalement lui poser une question de ce genrel
D’autre part, mon tact naturel m’empéchait éga-
lement: de lui dire la vérité, par exemple de faire

- précéder ma question de quelques renseignements
sur notre Action et de prier cet homme de m’orienter -

vers un but digne d’eile; je ne m’'y sentais pas
autoris€. Aussi ai-je fini par user d’un petit stra-
tagéme. * Ahl aije commencé tout innocemment,
ah{ j'oublisis de vous demander comment vous vous
-y prenez pour trouver toujours dans une telle foule

de livres celui qu'il vous faut? > Pai dit ¢a, tu sais,

exactement comme j'imagine gue Diotime Paursit -

dit, avec une petite nuance admirative & son égard
pour qu’il tombe mieux dans le panneau.
~ « Et en effet, le voild qui demande, tout empressé
et mielleux, ce gue “ mon général ** désire savoir.
Ma foi, je me trouvai bien un peu embarrassé.
¢ Ohl beaucoup de choses >, dis-je en trainant sur
fes mots. - ‘

« “ Je veux dire, de quelle guestion, ou de quel
: :v:xtql;irvvous occupez-vous §  Histoire de la guerre?

it-1l. . ‘

@ — Non, non, surtout pas. Plutt histoire de
1a paix. ‘ .
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£ « Voici, mon cher, ce que tout bonnement j'ima.

il devrait donc pouvoir m'aider. Bien entendu, je -

' comment pourrais-je trouver la plus belle pensée

'« — Dans le passé? Ou littérature pacifiste cons
temporaine? e S o
- @ — Non; Ini si-je dit, ce n'cat pas si simple,

- Plut6t, par exemple, un résumé de toutes les grandes

pensées de 'humanité, si¢a existe ¥, lui ai-je demandé
‘sournoisement ; tu te souviens, n'eat-ce pas, de ce
que j'avais déjh fait dans ce domaine?

« Il .ne répond rien. ** Ou bien un livre sur Ia
réalisation de l'essenticl? dis-je. - - O

« — Une éthique théologique, alors?

« — Une . éthique théologique si vous: voulez,
mais il faut qu'il y ait dedans quelque chose sur la
vieille cuiture autrichienne - et sur - Grillparzer ”°,
insisté-je. Crois-moi : le gaillard a di voir briller
dans mes yeux une telle soif de connaissance qu'il
a craint tout & coup d’étre complitement tari. J’ajoute
encore quelques mots sur quelque chose comme des
indicateurs de chemin de fer qui doivent permettre

_ d’établir entre les pensées toutes les communications
. et toutes les correspondanecs -désirées : sa politesse -

se - fait  carrément inquiétante, il m’offre  de me

conduire 3Yla salle des caralogucsiet de m'y laisser -

‘seul, bien qii¢"cE soit en principe interdit, les biblio-
thécaires seuls ayant le droit: d’y travailler. Ainsi,
je me trouvai réellement dans le Saint des Saints de

 la " bibliothéque. Javais Pimpression, je t'assure,

yd’étre entré A Pintérieur d’un crine, Il 0’y avait rien
autour de moi que des rayons avec leurs cellules de
livres, partout des échelles pour monter, et sur les
tables et les pupitres rien que des catalogues et des
bibliographies, ‘ toute la quintessence du savoir,
nulle part un livre sensé, lisible, rien que des livres

‘fsur des livres : ¢a sentait diablement la matidre

g’ise, et je ne me flatte pas en disant que j'avais
“Pimpression ‘d’étre - arrivé & quelque chosel Mais

. qussi bien, naturellement, quand le type a voulu me

laisser seul, je me suis senti tout dréle, pas tranquille,
. . 225
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pour tout dire : recucilli et pas tranquille. II grimpe
comme un singe sur une échelle, fonce sur un vo-

dessus, me le descond et dit ¢ ** Jai 13 pour vous,

tique des listes alphabétiques des titres de tous les

cinq dernitres années aux progrés des sciences
éthiques, 2 Pexclusion de la' théologie morale et des
belles-lettres... > Du moins est-ce a peu prés ce
qu'il m’'explique, aprés quoi il veut s'enfuir. Jai
juste le temps de I'acerocher par son veston, et me

cramponne 2 lui. “° Monsieur le bibliothécaire,

m’écrié-je, vous ne pouvez pas m’'abandonner sans
m’avoir révélé le secret grﬁce_aqqt}el Vous arrivez &
vous retrouver dans ce... (oui, jai employ:‘. impru-
demment le mot de cabanon, parce que Cest l'im-
pression que j’avais cue tout & coup) dans ce cabanon
de livrest * Il a d& mal me comp’rendre : dams Ia
‘suite, je me suis souvenu de ce quon prétenc‘l, que
les fous aiment toujours 2 reprocher leur folie aux
autres ; en tout cas, il ne quittait pas mon.sal3re dcfs
yeux et ne tenait plus en place. La-dessus, je puis
dire qu’il m’a fait une sacrée frousse. Comme je le

tenais toujours par son veston, le voi‘lé‘ qui tout & -
coup se redresse, comme s'il devenait trop grand -

pour son pantalon flottant, et me dit d’une voix qui
s’attardait significativement sur chaque mot, comme
s’il allait maintenant révéler le secret de ces murs :
Tt Mon générall Vous voulez savoir comment je
i puis connaitre chacun de ces livres? Rien ne m'em-
| péche de vous le dire : cest parce que je ncn- lis
' t2 ) . o
auzgl%é;, vraiment, ¢’en était trop! Devant ma stupeur,
il a bien voulu s’expliquer. Le secret de tout bon

bibliothécaire est de ne jamais lire, de toute la lit-
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lume évidemmment visé d'en bas, tombe  juste -

énéral, unc bibliographic des bibliogmphies .
a‘:nvg);is ce que c’est?), c’vst-d-dire la liste alphabé- -

livres ct travaux qui ont été consacrés durant ces

BREEVE S S

térature qui lui est confiée, que les titrea et la table
des matidres. * Celui qui met lo nez dans la conteny -

est perdu pour la bibliothtquel mPapprit-il, Jamais

il ne pourra avoir une vue d’ensemble] ” :
« Le soufllo coupé, je lui demande s * Ainsi, -
vous ne lisez jamais un scul de ces livres?
« — Jamais, A I'exception des catalogues,
« — Mais vous étes bicn docteur, n’est-ce pas?
« — Je pense bien. Et méme privat docent de ,
PUniversité pour le bibliothécariat. La science
bibliothécaire est une science en soi, m’expliqua-
t-il. Combien croyez-vous. qu’il existe de systeines,
mon général, pour ranger et conserver les livres,
classer les titres, corriger les fautes d’impression,
les indications erronées des pages de titre, etc.? *’
« Eh bien! veux-tu que je te le dise? Quand il
m’a eu laissé seul, il n'y avait que deux choses que
j'aurais aimé faire : ou éclater en sanglots, ou m’al-
Jumer une cigarctte : et, 12 ou j*étais, je ne pouvais
m’accorder ni P'une ni Pautrel Et que penses-tu qu'il
soit arrivé? poursuivit le général avec ravissement.
Comme' j’étais 13 complétement démonté, un vieil
employé qui probablement nous avait déja observés
s'approche de moi, commence par trainer les pieds -
une ou deux fois poliment dans mes parages puis
s'arréte, me regarde et se met A parler, d’une voix
que la poussiére des livres ou le goit des pourboires
avait faite toute douceur. ““ Qu'y a-t-il pour votre
‘ervice, mon général? *> commence-t-il. Je fais un
«seste de dénégation, mais le vieux insiste : “ Nous
recevons souvent des messieurs de I’Ecole militaire ;
que mon général me dise simplement 2 quel thime -
il s'intéresse actucllement! Jules César, le prince
Eugene, le comte Daun? Ou serait-ce quelque chose
de moderne? Le réglement militaire? La discussion
du budget? ** Crois-moi, ce vieux parlait si sensé- -
ment, semblait si renseigné sur ce qu’il y a dans les’
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Yivres que je lui ai donné un pourboire ¢t demandé
cormnent il &'y preaait. Bt qoue erois-tn qu'il m'ait
répondu 1 continue & me cconter que len élives
de lcole de guerre, quand ils ont un devoir écrit,
viennent parfois lui demander des livres; *° quand je

leur apporte, - continue-t-il, il arvive qu'ils’ se
phignent un peu des absurdités qu'on leur fait

- ‘apprendre, et C’est’ comme ¢a que nous nous ins-

truisons petit & petit. Un autre jour, c’est Monsieur

-fe député chargé de rédiger le rapport sur le budget

scolaire qui me demande quelles sources le député
qui avait rédigé le rapport I'année précédente avait

utilisées. Un autre jour c’est Monsieur I'évéque qus,

depuis une quinzaine d’années - déjd, - publie des
fravaux sur certains coléoptéres, ou un de ces
messieurs les professeurs. de” I'Université qui - se

- plaint de demander depuis trois semaincs le méme-
livre sans jamais pouvoir I'obtenir ; nous voild pour

examiner tous les rayons voisins dans Péventualité

qu'il aurait été mal classé, jusqu'a ce qu’on découvre

que le -professeur I'a ‘depuis deux ans chez lui et ne
I'a jamais rendu. Et voild bient6t quarante ans que
¢a dure ; on finit par deviner tout seul ce que les
gens veulent, et ce qu'ils lisent a cet effet.

a« — N’empéche, mon ami, lui dis-je, qu’il n’est pas

commode de vous expliquer ce que je cherche a lire! >’

« Lt que penses-tu qu’il m’ait répondu? Il me

regarde avec modestie, hoche la téte et dit § *° Avec
votre .permission, mon  général, cela peut arriver.
Il v’y a pas si longtemps, une dame me parlait qui
m’a dit exactement la méme chose; peut-ftre la
connaissez-vous, mon . général, cette dame est Ia

&"nmc de M. le sous-secrétaire "Puzzi, du ministére -

es Affaires (.trmgcrcs. i

« Hein, gqu'est-ce que tu cn dis? Je te promets
que jai accusé fe coup! Et comme le vieux s’en
apergoit, ne faut-it pas qu’il m’améne tous les livees
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‘mi’ont amené naturcllement 3

“ P'cau,

‘que Diotime se fait réserver Ii-bas! Maintenant,

gquand je vais A Ia Biblintheque, ¢'est pasiti\rement
comme an mmm;‘c a;mmwl viondentin 1 el ou b,
pr udennnent, jo note un sipne ou uo mot au Eriyon
duny la marge, sachant gu'elle le trouvera un jour
prochain sans soupgonner e moins du monde qui
s'est ninsi ghisad dans sen pensées an moment of clle
se demande ce que cela peut vouloir direl »

- Le général fit unc pause radicuse. Mais il ne tarda
pas & se ressaisir, une amére gravité envahit son vi-
sage, et il poursuivit : « Maintenant, essaie dong, au-

tant que possible, de te concentrer un moment! j’ai
‘quelque chose A te demander. Nous sommes tous bien

convaincus, n'est-ce pas, que notre époque est la plus
soucicuse d’ordre qui {4t jamais, 11 est veai que Ja
présenté cela un jour 3 Diotime comme un préjugé,
mais c’est un préjugé, bien entendu, que je partage.

Or, j'ai été force de constater que les seuls étres qu°
d’un ordre intellectuel réellement digne.:

disposent d
de confiance sont les bibliothécaires, et je te demande...
Mais non, je ne te o demande pas : nous en avor
déja parlé en son temps, et mes dernidres expérience.
v réfiéchir encore, de
sorte que je te dis, tout simplement, ceci : Imagine
que tu bois du schnaps : excellent dans certaines si-
tuations. Mais que tu bois encore, et-encore, et encore

du schnaps : tu me suis 2 Tu commences par attraper’

une cuite, ensuite le delivium tremens, enfin les hon-

“neurs militaires, et le curé bredouille quelque chose

sur ta tombe A prepos du devoir accompli. La chose
t’est bien claire ? Bon, st la chose test claire (et ce
n'est pas bien compliqud), imagine maintenant de
It imagine que tu doives en boire tovjours da-
vantage : tu finiras par t¢ noyer. It imagine un type
qui mange jusqu’d Focclusion intestinale ! Et imagine
maintenant les remddes : la quinine, Parsenie, Popium.
Et pourquoi ? me diras-tw. Patience ! Fen arrive
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maintenant, mon vieux, & la plus éminente de mes
propasitions : imagine Pordre, Ou platé, imagiue
@abord one prande idée, ;mm une plua granile, puia

~ung plus grande encore, et ainsi de suife ; ot sur co

modtle, imagine toujours plus P'ordre dans ta téte |
D'abord,  ¢’est aussi plaisant qu’une  chambre - de
vicille demoisclle ¢t aussi net qu'unc écurie militaire ;

puis grandiose, comme une brigade en formation de
“bataille ; puis enfin tout i fait fou, comme quand on

rentre du mess en pleine nuit et qu'on commande aux
étoiles : *° Univers, attention : & droite, droite ! *’
Qu encore, disons, Pordre est d’abord comme quand

une recrue cafouille des jambes et que tu laidés &

marcher au pas; ensuite, comme quand tu réves que
tu ¢s nommé ministre de la Guerre par-dessus la téte
de quelqu’un. Mais imagine-toi maintenant un ordre

“humain total, universel, en un met, {'ordre civil par-

fiit : parole d’honneur ! c’est la mort.par le freid, la
rigidité cadavérique, un paysage lunaire, une épidé-~

‘fnie géométrique !

“« J'en ai parlé un peu avec mon bibliothécaire. i}
m’a suggéré de lire Kant ou guelque chose de ce
genre sur les limites des concepts et de la connais-
sance. Mais je ne veux plus rien lire du tout. Il y 2
dans mon sentiment quelque chose d’assez comique,
comme si je comprenais tout 3 coup pourquoi nous

~autres militaires, qui béndficions du maximum d’or-

dre, devons en mdéine temps Clre préts & donner notre
vie i tout instant. Je ne peux pas t'cxpliguer pour~
quoi. D’une manitre ou d’une autre, 'ordre se trans-
forme en désir de tuer. Et jai bien peur maintenant
que ta cousine, avec tous ses efforts, ne finisse par
s’attirer des malheurs en un moment ol je puis Paider

moins que jamais ! Tu me suis ? Quant & toutes les

‘ beliﬂs et erandes idées que suscitent 1’art et 1a scicnce,
o

fespect pour elles, bien stir. ! Je m’en voudrais d’avoir
rien dit 13 contre 1 »
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nerjee, dans sa retraite et sa inéditation, éait done
lui aussi un snob! '

Il n’érait pas nécessaire de se faire annoncer chez les
Bannerjee. Un bruit de pas sur la véranda suffisait 2
provoquer un chaeur de glapissements, de cris, de gro-

gnements, d'aboicments, de la part des pékinois de-

Mrs. Bannerjee et des innombrables perroquets, aras,
perruches, installés dans des cages ou sur des perchoirs
le long de Ia galeric -~ vacarme qui, comme fa peste,
gaguait bicntdt tous les oiscaux, animaux et enfants,
peuplant’ les “arbres. Tenclos ¢t enchevétrement  de
baraques A Fextrémité des communs, La maison et -le
jardin de Mr. Bannerjee figuraicnt les Indes en” minia-
ture, surpeuplées, cmbrouillées, grouillantes de -vie
bruyante. )

-Mr. Bannerjee, élégant, net, dans un complet blane
de chez le meilleur willeur de Saville Row, offrait des
cocktails & Edwiua, 3 Miss Mac Daid et au major. Sur

un divan, un peu i I'écart, se tenaient Mis. Banuerjee.

et sa confidente Miss Murgatroyd. Elles éuiient sépa-
rées des autres non seulement par la distance, mais
comme “par une invisible bariere: morale, derricre
laquelle le coin de la pitce quelles occupaicnt semblait
demeur¢ inviol¢ et hindou.

Miss Murgatroyd ¢était une maigre vicille fille, au
seuil de Ia quarantaine, assistanie biblivthéaaire de
Mr. Bannerjee. Elle n'appartenait ni A la sociétd hin-
doue, ni & la société curopéenne de Ranchipur. Peu
artrayante et sans fortune, elle ne s'¢rair jamais mauide.
Du reste, seul un Anglo-Hindou comme clle avrait pu
I'épouser. Mais les Anglo-Hindous -— et parfois. clle-
méme — ne lui inspuaient que mépris. Bien que per-
sonne n'ignorit son secret ou quon pht le deviner i
premigre vue, et malgré la couleur étrange de ses che-
veux, la texture boucuse de sa peau, ses pruneles
bleues noyées dans des blancs jauniitres, ses longues ot
souples mains hindoues, Miss Murganovd traversait Ia
vie en nourrissant Uillusion que nul ae se doutait de
son vrigine. Elle racontait que son pere était magistra
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a la présidence de Madras et que ses parents ¢taient
morts lorsqu'elle était enfant. Elie shahillait toujours
3 Feurepéenne, ce qui lui. allait fort _mu! et soulignait.
sa laideur. Vétue d'un sarz, clle aurait pu passer pour
une Hindoue et présenter’ un air d’authenticite, et
méme -de dignité. Mais dans ses toilettes ocmdcntale’s
clle paraissait costmnée comme pour un bf.ﬂ masqué.
Manquant totalement de godt. elle saffublait toujours
de robes qui n’cussent convenn quianx hlondes _l(‘s plus
piles et les plus vaporenses, Fn o ee mowment, assise gaa-
chement A coté de L belle e exotique Mis. Bannerjee,
elle porit une twilette de tdletas blew, ornée de guir-
landes et -de bunguets de petites: flenvs. o ’
Ransorme ne la voyait jamais qu'd Ia biblioth¢que
et chez les Bannerjee. Apparemment. clle mavait pas
d'autre vie. ‘Timide, effarouchée, rampante, clle éveil-
lait en lui un sentiment de répulsion. Mais ce qui,
plus que. la vuc de Miss Murgatrovd, - I'écceurait,
c’éuaient les préjugés qui avaient fanssé son (‘,,IITZlCl(\fTC,
altéré sa_personnalité, comme une maladic déformant
lentement un corps’ destiné & “&tre sain et vigoureux.
Elle jouait suprés de la”belle Mis. Banuerjee le role
Fesclave, faistit ses courses, portait <es paquets, la {lat-
tait, ricanait avee clle dans les coins, comme en ce
montent, applaadissant ave¢ une sati-faction amdére aux
sarcasmes dont Mrs. Bannerjee couvrait In plupart de
ceux qui -Fapprochaient. Muys. Banm‘-rjce la- vengeait,
en quelque sorte,” de Tostrecisme o ]i‘ tenaient les
Européens comme Ies' Hindous. On elt. dit que ce
n'était qud travers Mrs. Bauncerjee qu'elle  trouvait
assez d'amour-propre pour continuer A vivre.
Mrs. Bannerice wépreuvait pis dafleaion A Tégard
de Miss Mareatroyd, Ransome en émit certain; clle
devait la trouver utile. De son c61é, Aiss Mureatrovd
aurait jugé la vie insnbportable sans les Inibes : de
confidences que lui valaient leurs refations. Depuis le
temn uril les observait, aux récepions e aux p:frn(-\
de tennis-de Mr. Bannerjee. Ransome en émait arrivé 3
Ia conclusion ~que Torgueilleuse Bengali torturait. Ta
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timide Eurasienne. Gelle-ei semblait wic sorte de boue
émissaire sur lequel Mrs, B;nmn‘jvc pouvait assouvir sa
haine de our ce qui_ étais avopeen. Mais Miss Mur
I"-"lﬁyll ‘h".ll\\-l” \Ilpllll”(l 53OS ORI Illl(\ et e |Il(‘ \’
_complaire. N'étit-ee pas Ia seule chow dans sa vie

“qui lui donndt ane illusion (lmlpnn.mw-' Su vénéra-
tion pour Mrs. Baomerjee ressemblait & cetle de T plus
laide des éeolicres a Tégard de la micus doude et de
la -plus belle. )

Lorsque Ramsome sapprocha du- divan, Mrs. Ban-
nerjec leva languissamment les yeux wers luiy mais
Miss Murgatrovd se redressa vivement.

« Oh! honsoir. Mr. Runsome! dit-elle avee effusion.
1T v a des sitcles que nous ne nous sommes vus, Jespé-
rais be:mcnnp vous trouver ici c¢ soir, mais je craignais
que vous ne fussiez parti pour les montasnes.

— je w'y vais plus », upund!l Ransome

Malgre son ¢t d'éhiiéid, il se sentait lcplm pa Ia
vieille impression de mausée gqu'clle ¢veilthait - toujours
en lui. La vue de Miss Murgirovd, louchant, exubé-
rante,  préenticuse.  Pincitait & mépriser  la - raee
humaine tout cutiére. Elle le faisait songer & ¢es petits
chiéns bitaxds frétillants qui sapprochent de vons en
rampant sur le veure, d la fois pleins d'amitid et d'une
terreur seertte de recevoir des coups. Voulant racheter
le cruel ostracisme onr la tenaieny les snobs, i fui avan
toujours témoigné une aitention Lienveitlants, hai par:
lant tandis que les awtves Tignoraient, ¢ Fadsant: un
devoir de prendre congé d'elle quand Tes aunes par-
tent sans meme jeter o vesard donse s diiection,

De 1 bes démonsteions Basticdicises des Beovieille hille

A son anl "ucll-- tar . Ancelo Thiindone. 1e - T
inditférent, mais, e gni ne Jui G pas’ éealy c'enait
fe morel ennmi qm Fmanait delle.

Mrs. Bunnerjee Iui dit baosoir, puis e vemit 3

méicher ses fenitles ‘de hérel, comme i1 loe sndait de
le voir véoigner. Miss Mureattovd, diserte, continnait

Y bavarder. Futin, wiere panvant plos. Raeame parla

de cockent er Tes auine B oalle rejoindre Fdwim,
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un peu & Pécnn du cevde, et qui sc aublait Fattendre,

o Est-il sage qm’ Vous' prewiez un anine cacktaily dit

!'d“un
T de plus on un e moins ne Teva pas <~|.me'(
différence, répondu il en o sowmrent.

- Un jour, vous cn prendresz puste un de nop
vous tomberes de toui votre long, Peni-étre, alors Tes
gens s donteront- il que yous buves, Fn tout s, je
vous saurtis eré- de Liire un cffort ¢pand vous .me
p:n'lu.

Sutis- ;c aussi ivre que ca? »

Comme il causait avee l‘dwm.l, dans le coin, sur le
divan, de nouveaux ‘chuchotements. et ricanements ¢ela-
iorent. Sans  doute, Mrs. Bannerjee et Miss ™ M-

\lmyd sentretenaient-clles  d'eux;  cllex.  devaiem
cmm.nn(' Iaventure du bondoir du patais, 11 et éé
insensé de- croive que, vingt-quatre heures .lpus tout
Ranchipnr ne Lconnaissait. pas.

Demain: Pautre histoire avee Ferr civculerai wdl('-‘—

‘ment, ampliliée jusquian mélodvme ot il jouerait le

role de brutal séducteur de Feru Simon. “Fout en- par-
lant 3 Edwina, il songeait : « Fern i raison, peut-étre

“vaut-il micux que je quitte’ Runchipur. »

Et subitement Ranchipur, avec ses h.w.nd.locs, ses

‘I“[l‘l"\l(.\. SCS P()lIHS Tai ]).l\‘lll l!l\ll')l)()ll able, pnc quc

Gmnd River-au moment. oit Ia vic avec Mary Grait

- devenue intolérable.

« Comment’ va vorre amare? demandiet-il 3 ldwm\
— Pas urenx... # délive. Probablement aurais-je. i
rester 3 son chever, aais deo mejor- me Fa délenduas Da
FeSte, oo 3 peis pans Conpeneey a ive de cseme de

Céhoses, snptent si nous senmnes fovces depasser des

sentines 16,
Lriviesse sdimi, Rigssome visii .llm'
il Fintcreasait depris e didoan,
w Fotew que eeby vous D I AU de ;n nie?
Pére borede des velrer iy epondit clle. Non,
e ai pris mon pai, Gela e guehue chase G ricon-

e (uestion
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. Merryweather retourné & son Créateur... Un de mes meilleurs:

 Etant tout proches des livres, les deux enfants thcheérent

IGLS.
Trad. de ' The Human comedy M.

‘A LA BIBLIOTHEQUE PUBLIQUE

Lionel se tourna vers son aﬁiUlyss@, et Ventoura de
ses hras. " ' : £ ' e
" C'est Johnny, dit-il en pleurant & moitié. Johnny

~ amis.., entré dans le repos. ' S B
" Le corbillard s'éloigna et, peu de temps plus tard, iln'yeut’
plus personne devant Déglise, -sauf Lionel et Ulysse. nooo
semblait A-Lionel que c’était mal de quitter I'endroit o2t =~ .
il avait appris que le mort, 'homme dans le cercueil, était
un homme qu’il avait connu, bien qu'il edt toujours ignoré . ..
son nom, A la fin, pourtant, il se dit qu'il ne pouvait rester .
éternellement devant I'église, malgré ses nombreux achats |

' de mals & Johnny Merryweather, Enfin, pensant au mals, e
et presque le godtant encore, il se remit en marche avec S
gon ami Ulysse pour se rendre & la bibliothéque puhlique. e

™ Quand les deux enfants entrérent dans ce modeste mais

& impressionnant bAtiment, ils pénéirérent dans une zone de
silence profond et quasi effrayant. Les murs semblaient
méme &tre devenus aussi muets que le plancher et les tables, . N
comme si 1¢ batiment tout entier fit tombé dans un gouffre - .
de silence, T . R C

Deux hommes Agés se trouvaient 13, lisant les journaux..
C’étaient des philosophes de la ville. 11 y avait aussi des . .-

* jeunes gens et des jeunes filles du collége poursuivant quelque - ‘

étude, Tous se taisaient, car ils recherchaient’ le savoir, .

- de comprendre, Lionel, non content de chuchoter, se mit -
4 marcher sur la pointe des pieds. Lionel chuchotait, car ,
il croyait que cela se faisait par respect pour les livres .~ i
plutét que pour les lecteurs. Ulysse le suivit, égalemient

e as i s e BMAS e e S B T e

" sur la pointe des ‘pieds, et ils explorérent la bibliothéque,

découvrant chacun de nombreux trésors : Lionel, les livres;
Ulysse, les personnes. Lionel ne lisait aucun livre et n’était St
pas venu & la bibliothéque en emprunter pour lui-méme, SR
“mals il aimait & les voir ainsi... par milliers, Il montra &. i
‘son ami .une longue rangée de volumes sur un rayon et Yy
souflla : S ‘ ' L
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T Tous ceux-cl et ceux—lk En -voila un rouge

tous ceux-la... Ici, nl y en a un vert... Et tous ceux-cn .' -

Enﬁn, Mrs. Gallagher, la vieille. bibliothécaire, remarqua
lcs deux. enfints et sapprocha d'eux. Elle ne chuchotait
pas ; ‘elle parlait & haute voix, comme si elle ne se fiit pas
trouvée dansune bibliothéque publique. Cela offusqua Lionel,

" et quelques -personnes, téte banssée sur les pages de leur hvre,

levérent les yeux. : -
-— Quel livre . cherchez-vous donc ? demanda la biblio-.
thécaire.. . - ‘ .
- Tous, répondit onnel ‘
— Tous ? Que veux-tu dire ? Tu ne:peux pas emprunter

.. plus de quatre livres avec. une carte d’abonnement.

-~ Je ne veux pas en emprunter un scul, dit Lionel.
-~ Mais alors, que diable veux-tu faire de ces livres ?

. - demanda la bibliothécaire. B

== Je ne veux que les regarder. :
-~ Les regarder ? La bibliothéque nest pas faite pour
cela! Tu peux les lire, regarder les ulustratxons, mais pour-

‘quoi, je te le demande, désires-tu n’en voir que I'extérieur ?

- == Cela me plait... Est-ce que ce n’est pas permis ?"
— Mon Dieu, aucun régiement ne s’y oppoae...
La bibiliothécaire regarda Ulysse. '

— Qui est celui-ci ? demanda-t-elle.
— C’est Ulysse... 11 ne sant pas hre
- Et toi ?

" . == Moi non plus... et lui non plus Clest pourquoi nous
- sommes amis. C’est le seul homme que Je connansse qui ne.
~ sache pas lire.

La vieille bibliothécaire regarda un instant les deux amis,

3 ,:; ‘et,en elle-méme, prononca quelques paroles fort semblables
0 & un délicat juron, car ¢ 'était 12 chose entiérement nou-

velle et jamais vue, durant ses longues années d'aetivxté a

- la bibliothéque publique,

~ Bien, dit-elle enfin. 1I vaut peut-étre mieux- que ‘vous
ne sachiez’ pas lire. Moi, je sais lire et j’ai lu bien des livres

. au cours de soxxantes années ; mais je m’ apergons que cela
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ne méne vraiment pas & grand'chose. Allez maintenant,
et regardez les livres tant qu'il vous plaira,
— Merci, madame, dit Lionel.’ ' : _ o
Les deux amis pénétrérent plus avant dans les grands =
royaumes du mystére et de l'aventure, Lionel indiqua - . "
d’autres: livres encore i Ulysse. o -
— Ceux-ci, dit-il, et ceyx qui sont li.. Et ceux-li..

- Tous ces livres, Ulysse | ' D N
Il s'arréta un moment pour réfléchir: . .
— Je me demande ce que tous ces livres racontent... '
Il montra un grand espace couvert de livres : cinq rayons

surchargés de volumes. ‘ ;
~ Tous ceux-ci, que peuvent-ils bien dire ?...
Puis il découvrit un livre dont la trés jolie reliure était
verte comme de I'merbe frafche, '
— Et celui-ci| Comme i est joli, Ulysse! A
Un peu effrayé de son audace, Lionel prit le volume sur - :
le rayon, le tint un instant dans les mains, puis P'ouvrit, - .
— Regarde Ulysse ! Un livre | Tu vois... On en raconte A
des choses, la-dedans ! , , o
Et il lui montra quelques signes imprimés: E L

— Ca, c'est un A, dit-il. Ici, exactement, c’est dn A...

Il y a une autre lettre & coté, mais je ne la connais pas, .
celle-1a... Chaque lettre est différente, Ulysse, et chaque
-mot gussi est différent... '

11 soupira et regarda tous les livres qui Ventouraient.

— Je ne crois pas que j'apprendrai jamais & lire, mais
j'aimerais bien savoir ce qu'ils disent tous... Regarde, voild
une image | C'est une jeune fille... Jolie, n’est-ce pas ?

Il tourna plusieurs pages et dit: :

— Tu vois ? Encore des lettres et encore des mots... et
comme cela jusqu'a la fin du livre, Ici, c’est une  biblio-
théque publique, Ulysse. Il y a des livres partout, partout.

Il regarda les pages imprimées avec une sorte de respect,
chuchotant comme s'il essayait de lire. Puis il hocha la téte :

— Tu ne peux pas savoir ce que dit un livre si tu ne sais
pas lire... Moi, je ne sais pas lire... ERE }

ke

I1 referma lentement le volume, le remit
en place, et les deux amis sortirent en-
semble sur la pointe des pieds. Arrivé
dehors, Ulysse langa son pied en lfair,
parce qu'il était content et qu'il lui
semblait avoir appris quelgue chose de
nouveau.
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LA BIBLIOTHEQUE DE BABEL

By this arl you may contemplats
- the variation of the 23 lelters...

« The Anatomy of Melancholy »,
part 2, sect. II. mem. IV.

L’univers {que d’autres a'ppelleni la Biblio-.
théque) se compose d’un nombre indéfini. et peut-

étre infini, de galeries hexagonales, avec aun centre
de vastes puits d’aération -bordés par des balus-

trades trés basses. De chacun de ces hexagones
on apercoit les étages inférieurs et supérieurs,

interminablement. La distribution des galeries est
invariable. Vingt longues éiagires, i raison de
einqg par cité, couvrent tous les murs moins deux ;
leur hauteur, qui est celle des étages eux-mémss,

ne dépasse gutre la taille 4’un bibliothécaire nor-

malement constitué.. Chacun des pans libres donne
sur un couloir éiroit, lequel débouche sur une autre
galerie, identique & la ‘premiére et 4 toutes. A
droite et a gauche-du eouloir, il y a deux cabinets
minuscules. L’un permet de dormir: debout;
Pautre de satisfaire les besoins fécaux. A proxi.

4
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mité passe l’escalier en colimagon, qui s’abime
et s’éléve a perte de vue. Dans le couloir il y &
une glace, qui double fidtlement les apparences.
Les hommes en tirent conclusion que la Biblie-
théque n’est pas infinie ; si elle 1'était réelle-
ment, a2 quoi bon cette duplication illusoire ?,
Pour ma part, je préfére réver que ces surfaces
polies sont la pour figurer infini et pour le
promettre... Des sortes de fruits sphériques appe-
1és lampes assurent l'éclairage. Au nombre de
deux par hexagone et placés transversalement,
ces globes émettent une lumidre insuffisante, inces-
sante.

Comme tous les hommes de la Bibliothéque,
j'ai voyagé dans ma jeunesse ; j'ai effectué des
pélerinages 3 la recherche d'un livre et peut-
sire du catalogue des catalogues ; maintenant que
mes yeux sont & peine capables de déchiffrer ce
que j’écris, je me prépare i mourir & quelques
courtes licues de I'hexagone out je naquis. Mort,
il ne manquera pas de mains pieuses pour me
jeter par-dessus la balustrade : mon tombeau
sera 1'air insondable ; mon <corps s’enfoncera
longuement, se corrompra, se dissoudra t}ans‘le
vent engendré par la chute, qui est inﬁm‘e. Car
j'affirme que la Bibliothéque est interminable.
Pour les idéalistes, les salles hexagonales sont
une forme nécessaire de I'espace absolu, ou du
moins de notre intuition de I’espace ; ils estiment
gu'une salle triangulaire ou pentagonale serait
inconcevable. Quant aux mystiques, ils prt.étem?e;nt
que I'extase leur révéle une chambre .exrm‘xlaxre
avec un grand livre également circulaire a dqs
continu, qui fait le tour complet des murs ; mais
leur témoignage est suspect, leurs paroles obs-
cures : ce livre cyclique, c'est Dieu... Qu'il

e v £ e IR o
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me suffise, pour le moment, de redire la
sentence eclassique : la Bibliotheque est une

sphére dont le centre véritable est un hexagone
quelconque, et dont la circonférence est inacces-.

sible. : .

Chacnn des murs de chaque hexagone porte
cing étagéres ; chaque étagére comprend trente-
deux livres, tous de méme format; chaque livre
a quatre ecnt dix pages ; chaque page, quarante

_lignes, et chaque ligne, environ  quatre-vingts

caractéres noirs. Il y a aussi des lettres sur le dos
de chaque livre ; ces lettres n’indiquent ni ne pré-
figurent ce que diront les pages : incohérence qui,
je le sais, a parfois paru mystérieuse. Avant de
résumer la solution {domt la découverte, malgré
ses tragiques projections, est peui-&élre je fait
capital -de I'histoire) je veux rappeler quelques
axiomes.

Precmier axiome : la Bibliothéque existe ab
eeterne. De cette vérité dont le corollaire immé-
diat est 'éternité future du monde, aucun esprit
raisonnable ne peut douter. 1l se peut que
'homme, que [imparfait bibliothéeaire, soit

“Pocuvre du hasard ou de démiurges malveillants ;

I*univers, avee son élégante provision d’étagéres,

‘de tomes énigmatiques, <’infutigables escaliers

pour le veyageur et de latrines pour le biblio-
thécaire assis, ne peut étre que I’ccuvre d’un dien.
Pour mesurer la distance qui sépare le divin de
Phumain, il suffit de comparer ces symboles
frustes et vacillants que ma faillible main va grif-
fonnant sur la couverture d’un livre, avee les
lettres organiques de Dintérieur : ponctuelles,
délicates, d’un noir - profond, inimitablement
symétriques. '

Deuxiéme axiome : le nombre des symboles
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orthographigues est vingt-cing'. Ce fu} cette
observation qui permit, il y a quelque trois cents
uns, de formuler une théoric générale (.lc lfx, Biblie-
théque, et de résoudre de fagon satisfaisante le

* probléme gue nulle conjecture n’avait pu déchif-

frer : la nature informe et chaolique de presque
tous les livres. L'un de ceux-ci, que mon pcre
découvrit dans un hexagone du circuit quinze
quatre-vingi-quatorze, comprtzna’il’ les scules
lettres M € V perversement repcetees fl" Ia pre-
miére ligne & la derniére. Un autre {trés consulté
dans ma zone) cst un pur labyrinthe de leitres,
mais & l'avant-dernidre page on trouve celle
phrase : O temps tes pymmid:'s..ll n’est plus per-
mis de Dignerer : pour une ligne rmso.mmh!c,
pour un renscignement cxact, il y a des !u-m}s et
des lieues de cacophonies insensées, l}c gahma-
tias ot d'incohérences, (Je connais un district bar-
bare ot les bibliothécaires  répudient comme
superstiticuse et vaine 'habitude de clrcrch?r aux
livees un sens quelconque, ct la comparent 2 celle
d'interroger les réves ou lea lignes ::b:mhqucs (Ee
la. main... Ils admettent que les inventeurs e
Pécriture ont imité les vingl-cing symboles natu-
rels, mais ils souticnnent due celie application
est occasionnelle et que les Iivref; ne veulent rien
dire par- cux-mémes. Cette opinion, nous le ver-
rons, n’est. pas absolument fallacicuse.) .
Pendant longlemps 'on crut que ces livres
impénétrables répondaient & des idiomes oubliés
ou reculds. i est vrai que les hommes les plus

1. Lo manuscrit original du présent texto no contient ni
chiffros. ni majuscules, La ponctuation a 6té lmfm‘.o A la virgule
ct au- point. Ces doux signes, espace et les vmgt-dcu'x lettres
de P'alphaboet sont les vingt-cing symboles suflisants énumérés
par Vinconnu. {Note de Péditeur.) :
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anciens, les premiers bhibliothécaires, se servaient

. d’une langue toute différente de celle que nous

parlons maintenant ; il est vrai que quekjues
dizaines de milles & droite la langue devient dia-
lectale, et quatre-vingt-dix étages plus haut,
incompréhensible.- Tout cela, je le répéte, est
exact, mais quatre cent dix pages d’inaltérables
M C V ne pouvaicnt correspondre i aucune
langue, quelque dialectale ou rudimentaire qu’elle
far. D’aucuns insinudrent que chaque lettre pou-
vait influer sur la suivante et que la valeur de
M €V a la woisiéme ligne de la page 71 n’était
pas celle de ce groupe i telle autre ligne d’une
autre page: mais cette vague proposition ne pros-
péra point. D’autres envisagerent qu’il s’agit de
eryptographies ; c’est cette hypothése qui a fini
par prévaloir et par étre universellement acceptée, -
bien que dans un sens différent du primitif,

il y a cinq cents ans, le chef d’un hexagone
supérieur * mit la_main sur un livre aussi confus
que les autres, mais qui avait deux pages, ou peun

-s’en faut, de lignes homogénes et vraisembiable-

ment lisibles. 11 montra sa trouvaille & un déchif-
freur ambulant, qui lui dit qu’clles #aient rédi-
géea en portugais ; d’sutres prétendirent  que
c’était du yiddish. Moins dun sitele plus tard,
Pidieme exact était &abli : il s'agissait d’un dia-
lecte lituanien du guarani, avec des inflexions
d’arabe  classique.  Le contenu fut' également
déchiffré @ ¢’¢taient des notions d’analyse combi-
natoire, illustrées par des excmnples de variables

1. Ancienncment, il ‘y avait un homine tous les trois hexa-
gones. Le wuicide et les malndics pulmonaires ont détruit cetto
proportion. Souvenir d'uno indicible mélancolie : il m'est arrivé
de voyager des nuits et des nuits & travers couloirs ot escalievs
polis sans rencontrer un seul bibliothéeaire.
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a répétition constante. Ces excx.nples permirent a
un bibliothécaire de génie de découvrir la loi fon.
damentale de la Bibliothéque. Ce penseur obs.erva
"que tous les livres, quelque divers qu’ils soient,

ry » .3 - k) -
comportent des éléments ~égaux : D'espace, le

point, la virgule, les vingt-deux let.tres de l’nlpha-
bet. Il fit également état d’un fait que tous les
voyageurs ont confirmé : il n’y a pas, dans la
vaste Bibliothéque, deux livres ulczmq.u.es. De ces
‘ prémisses incontroversables il det.ilns{t que l.a
Bibliothéque est toiale, et que ses étageres consi-
gnent toutes les combinaisons possibles des vingt
et quelques symboles ?rlhograp,hquzes. (nombre,
quoique trés vaste, non mﬁ-m), c’est-d-dire tautlce
quil est possible d’exprimer, .dans ~tou}es les
langues. Tout : Vhistoire minuticuse ‘de I'avenir,

‘ . ! '
les autobiographies des archanges, le  catalogue

fidele de la Bibliothéque, des millier.sf et des n'nl-
liers de catalogues mensangers, la d(':monslratfon
de la fausseté dc ces catalogues, la dcmo:x'slrau?n
de la fausscté du catalogue véritable,. lt?vangxle
gnostique de Basilide, le commentaire dg cet
évangile, le commentaire du commentaire elcet
évangile, le récit véridique de ta mort, Ia trac 111e-
tion de chaque livre en toutes les languc::, es
interpolations de chaque livre dans tous les livres.
Quand on proclama que la !hbh?llluique com-
prenait tous les livres, la premicre réaction fut un
bonhcur extravagant. Tous les hommes se sen-
‘tirent maitres d’un’ trésor intact et secrel. 1l n'y
avait pas de probléme personnel ou mohdial dont

Péloquente solution n’existit quelque part : dans.

quelque hexagone. L’univers se fmm'ai.t jusl.iﬁé,
1'univers avait brusquement conquis les dl{rlerfsxons
illimitées de l'espérance. En ce t_emps-l;':, il fat
beaucoup parlé des Justifications : livres d’apologie

.
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et de prophétie qui justifiaient a jamais les actes de
chaque homme et réservaient a son avenir de pro.-
digieux secrets. Des milliers d’impatients aban.
donnérent le doux hexagone natal et se ruérent a
Paseaut des escaliers, poussés par D'illusoire dcs.
sein de trouver leur Justification. Ces pélerins se
disputaient dans les étroits couloirs, proféraient
d’obscures malédictions, s’étranglaient I'un Pautre
_ dans les escaliers divins, jetaient au fond des tun.
nels les livres trompeurs, périssaient précipités
par les hommes des régions reculées. D’autres
perdirent la raison... Il n’est pas niable que les
Justifications existent (j’en connais moi-méme
deux qui concernent des personnages futurs, des
personnages point imdginaires peut-étre), mais
les chercheurs ne s’avisaient pas que la probabi.
lit¢ pour un homme de trouver Ia sienne, ou
méme quelque perfide variante de la sicnne,
approche de zéro. C ; ,
On espérait aussi, vers la méme époque, éclair-
cissement des mystéres fondamentaux de I'huma- °
nité : Porigine de la Bibliothéque et du Temps.
Il n’est pas invraisemblable que ces graves mys-
téres puissent s’expliquer a I’aide des seuls mots
humains : si la langue des philosophes ne suffit
pas, la multiforme Bibliothtque aura produit la
langue inouic qu’il y faut, avec les vocnbulaires
et les grammaires. de cetie langue. Voila dé&ja
quatre si¢eles que les hommes, dans cet ‘espoir,
fatimuent les hexagones... Il y a des chercheurs
officiels, des  inquisiteurs. Je les ai vus dans
Pexercice de leur fonction : ils arrivent toujours
harassés; ils parlent d’un escalier sans marches
qui manqua leur rompre le cou, ils parlent de
galeries et de couloirs avee e bibliothécaire; par-.
fois, ils prennent le livre le plus proche et le par-
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courent, en quéte de mots infimes. Visiblement,
aucun d’zux n'espére rien découvrir,

A DPespoir éperdu suceéda, comme ii est natu.
rel, une dépression excessive. La certitude que

_quelque étagére de quelque hexagone enfermait

des livres précicux, et que ces livres précienx

étaient inaccessibles, sembla presque intolérable. -

Une secte blasphématoire proposa d’interrompre
les recherches et de méler lettres et symboles jus-
qu'i ce qu'on parvint & reconstrnire, moyennant
une faveur imprévue du hasard, ces livres cano-

" niques. Les autorités se virent obligées & promul-
. guer des ordres séveres. La secte disparut; mais

dans mon enfance j’ai va de vieux hommes gui

- longuement se cachaient dans les latrines avee de
" petits disques de métal au fond d’un cornet pro-

hibé, et qui faiblement singeaient le divin
désordre. ~ ,
D’autres, en revanche, estimérenmt que I'essen-
tiel était d*éliminer lés ceuvres inutiles. Ils enva-
hissaient les hexagones, exhibant des permis quel-
quecfois authentigues, feuilletaient avec ennui un

volume et condamnaient des étagéres entidres:.
-'¢’est & leur fureur hygiénique, ascétique, que Pon
doit la perte insensée de millions de velumes.

Leur nom est explicablement exécré, mais ceux
qui pleurent sur les « trésors » ancantis par leur
frénésic négligent deux faits notoires. En premier
licu, la Bibliothéque est st énorme que toute
mutilation d’origine humaine ne saurait &tre
qu’infinitésimale. En second. liew, si chaque
“exemplaire est unique ‘et irremplagable; il y 2
toujours, la Bibliothéque étant totale, plusieurs
centainés de milliers de fac-similés. presque par-
faits qui ne différent du livre correct que par une
lettre ou par une virgule. Contre I'opinion géné-
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rale, je me permets de supposer qde les consé-

- quences. des déprédations commiscs par les Purifi-

cateurs ont é1é exagérées par ’horreur qu’avait’
soulevée leur fanatisme. Ils étaient habités pur le ..
délire de conquérir les livres chimériques de
I’'Hexagone Cramoisi: livres de format réduit,
tout-puissants, illustrés et magiques, = :

Une autre superstition de ces ages est arrivée

- jusqu’a nous : celle de 'Homme du- Livre, Sur:

quelque étagére de quelque hexagone, raisonnait.
on, il doit exister un livre qui est la clef et le -
résumé parfait de tous les qutres : il y a un biblio-
thécaire qui a pris connaissance de ce livre et qui

est semblable & un dieu. Dans la langue de ceite

zone persistent encore des traces du culte voué i
ce lointain fonctionnaire.  Beaucoup de péleri-
nages s’organisérent i sa recherche; qui un sidcle
durant battirent- vainement les: plus divers hori--
zons. Comment localiser le vénérable et secret
hexagone qui Pabritait ? Une méthode rétrograde -
int proposée : pour lccaliser le livre A, on consuls
terait an préalable le livre B gui indiquerait {a
place de A; pour localiser le livre B, on consulie- -
rait au préalable le livre (, et ainsi jusqu’a I’in-
fini... C’cst en de semblables aventures gue j’ai-
moi-méme prodigué mes forces, usé mes ans. 11
est certain que dans quelque flagire de 'univers
ce livre total doit exister?; je supplic les dieux

ignorés qu'un homme — ne fiit-ce qu'un seul, il =

¥ a des milliers .d’années! — l’ait' eu entre les

L Je le répdte : il suffit' qu'un livro soit concevable pour
qu'il oxiste. Ce qui est impossible est seul exclu. Par exemple :
aucun livre n’est anssi une.éehelle, bien que sans doute il y ait
dps livres qui discutent, qui nient ot qui démontrent cotie pos-
sibilits, ot d"autres doat la structure a quelquo rapport avec celle
d'una éehelle.” A L S e :

s it ST, b s o0
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mains, P'ait lu. Si I’honneur, la sagesse et la joie
ne sont pas pour moi, qu’ils soient pour d’autres.
Que le ciel existe, mémec si ma place est Ienfer.
Que je sois outragé et unéanti, pourva qu’en un
éire, en un instant, Ton énorme Bibliothéque se
Jusiihe.

Les impies affirment que le non-sens est la régle
dans la Bibliothéque et que les passages raison-
nables, ou seulement de la plus humble cohérence,
constituent une exception quasi miraculeuse, Ils
parlent, je le =ais, de « cette fiévreuse Biblio-
‘théque dont les hasardeux volumes courent le
risque incessant de se muer en d’autres et qui alfir-
ment, nient et confondent tout comme une divi-
nité délirante ». Ces paroles, qui non seulement
dénoncent le désordre mais encore D'illustrent,
prouvent notoirement un ‘goiit détestable et une
ignorance sans reméde. En effet, la Bibliothéque
comporte toutes les structures verbales, toutes les

variations que permettent les vingt-cing symboles .

orthographiques, mais point un seul non-sens
absolu. Rien ne sert d’observer que les meilleurs
volumes parmi les nombreux hexagones que j'ad-
ministre ont pour titre Tonnerre coiffé, ILa
Crampe de plitre, et Axaxaxas mlé. Ces proposi-
tions, incohérentes & premiére vue, sont indubi-
tablement susceptibles d’une justification erypto-
graphique ou allégorique; pareille justification
est verbale et, ex hvpothesi, figure d’avance dans
la Bibliothéque. Je ne puis combiner une série
quelconque de caractéres, par exemple

_ dhemrlchtdj
‘que la divine Bibliothéque n’ait déja prévue, et
qui dans quelqu’une de ses langues secrétes ne
renferme une signification terrible. Personne ne

L
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peut articuler une syllabe qui ne soit pleine de
tendresses et ‘de terrcurs, qui ne soit quelque part
le nom puissant d’un dieu. Parler, c’est tomber
dans la tautologie. Ceite inutile et prolixe épitre
que j'écris existe déja dans I'un des trente
volumes des cing étagéres de. 'un des innom-
brables hexagones — et sa réfutation aussi. (Un
nombre n de langages possibles se sert du méme.
vocabulaire; dans tel ou tel lexique, le symbole
Bibliothéque recevra la définition correcte sys-
téme universel et permanent de galeries hexago-
nales, mais Bibliothéque signifiera pain ou pyra-
mide, ou toute autre chose, les sept mots de la.
définition ayant un autre sens.) Toi, qui me lis,

. es-tu siir de comprendre ma langue ?

L’écriture méthodique me distrait heureuse-
ment de la présente condition des hommes. La

certitude que tout est écrit nous annule ou fait de

nous des fantémes... Je connais des districts ol
les jeunes gens se prosternent devant les livres et
posent sur leurs pages de barbares baisers, sans
étre capables d’en déchiffrer une seule lettre. Les
épidémies, les discordes hérétiques, les peleri-
nages qui dégénérent inévitablement en brigan-
dage, ont décimé la population. Je crois avoir
mentionné les suicides, chaque année plus fré-
quents. Peut-&tre suis-je égaré par la vieillesse et
la crainte, mais je soupconne que I’espéce
humaine — la seule qui soit — est prés de
g’éteindre, tandis que la Bibliothéque se perpé-
tuera : éclairée, solitaire, - infinie, parfaitement
immobile; armée de volumes précienx, inutile,
incorruptible, secréte, . ~

Je viens d’écrire infinie. Je n’ai pas intercalé
cet adjectif par entrainement rhétorique; je dis
qu’il n’est pas illogique de penser que le monde
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est infini. Le juger limité, c’est postuler qu'en
quelque endroit reculé les couloirs, les escaliers,
les hexagenes peuvent disparaitre < ce qui est
inconcevable, absurde. L’imaginer sans limite,
c’est oublier que n’cst point sans limite le nombre
de livres possibles. Antique probléme ol j'insinue
ectte solution : fla Dibliothéque est illimitée et

. périodique. §'il y avait un voyageur éternel pour

la traverser dans un sens queclconque, les siccles,
finirzient. par lui apprendre gque les mémes
volumes se répétent toujours dans - le méme
désordre — qui, répété, deviendrait un ordre :
I'Ordre. Ma eolitude se conscle & cet élégant
espoir I,

© 1941, Mar del Plata.

7 Praduction Ibarra.

1. Letizin Alvaroz de Tolede & observé qua catic vaste Biblio.
thique éiait inutie : il sullicait en dernier rossort dun seul
volume, do formaé ordinaice, imprimé en corpa neuf ou en corps
dix, ot comprenant un nombre infini de fouilles indéfiniment
minces. {Cavalieri, au commencemont du xvue sidele, voyait

_.dens tout corps solide Is suporposition d’un nombre infini do

plans.} Lo maniement de co soyoux vade-mocuma ne sorajt pas
aisd : chaque fouille apparento se dédoublerait en d'autres; V'in-
concevablo page centrule n'aurait pas d'envers.

¢ i g LR b O 8 8 8
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ils se tenajent. la bibliotheque était une éclatante tache
: vermulan les étoges supdrieurs -avajent une nuance pour-
pre. miesure qu xh sappwchmeﬁt, celle-ci gagnait vers
le bas.

- Cest horrible! s'exclama Rik avec une soudaine véhé-

mence.

Terens fui décocha un regard surpris. 11 gétait habitué
doce gw;e de dézor sur Sark mais lui aussi trouvait le
. bariolage criard <de la Cit¢ Haute ussez vulgaire. Il est

vrai quiclle dtait plus sarkite gue Sark elie-méme. Sur Sark,

les gens wétaient pas tous des aristeerates. Il existait méme
des Sarkitss puuvies; cartaing avaient upe vie & peine
plus large que ccile da Florinden moyen. Seulement, la

Cité Haute était réservés a la pointe extréme de la pyra-

.mide. La iothiqus en éuit la prcuve.
o Elle étalt plus ‘m ts que 1n plupert des bibliothdgques de

Sark, beaucoup plus gue ne Pexigeaient les besoins de la
- Cité Heute : 12l étniemt les avantages de'la main-d’ceuvre
“4 bhon murchd, Tersns s’a:‘.xéca devant la rampe ihcurvée
qui menait & Pentréc principaie, Le motif colozé qui la

décorait donnait une illusion d marches — ce qui décon-
certa guelgus peu Rit qui t-ébucha — mais cela confé-
rait & 1'¢difice ! me indispensable au'affec-
tajens fradi "ﬂ"*s académiquss.
nemsz et froid, était désert. Derridre ie bu-
TFreau qui ¢n coastitunit tout :a"::cz.bw went, la bibliothé-
caire avait I'nir d’on peis tidé dans une gousse uutendue.
" Elle leva Ia t%te ot faillit bondir sur ses pieds.

— Je suis un Prudhomme jouissant de prérogatives spé-
ciales, s'empr do déclurer Terens, Cet mdlgene est sous
ma responsa’

H s'avanga, ses papiers 4 la main.

La biblicthdcaire se rossit, Ja mine revﬁﬂhe. Elle saisit

Zaklive

j (4
un petit disque de métal arge »gm et 1z langa & Terens qui

Palles

e

y appuya son pouce droit. E!le glls';a alors I'objet Cuns
une fente. Une lueur violette scintilla. bnevemevﬁt

- Salle 242, dnnon;a-t-elze

--Je “ous remercie.

Les cabines du second étage avaient le glacial anony-
mat de maillons juxtaposés en une chaine sans fin, Cer-
tair ‘es d’entrs elles étaient occupées : leurs, portes de gixs-
site étaient comme couvertes d’ine couche de givre opa-
que. L plupart dtaient cépendant libres. ,

- Deux  cent quarante-dsuy, flt ka d'uns voix gul
chevrotait,

- Qu'avez-vous, Rik?

-— Je ne sais pas. Je me sens trés excité.,

- Etas-vous déja entré dans une bibliothéque?

-~ Je ne sais pas. :

Terens appuya le pouce sur le rond  d’aluminium gui.
gus ’wues instants plus t6t. avait été sensibilizé & son zm-
preinte digitale. La perte transparente ‘s’ouvrit. Quand izs
deu x ‘zom*«% furent entrés, elle se referma silencieusement
¢t davint opaque. On et dit que, derriére, quelqu’un aveit
tird un rideau. :
ils se trouvajent dans une piéce carrée de deux meétras de
4, sans fendire, ni orncments, baignée dlune’ lumiere
diffuss émanant du piafond. L'aération était dssurée par
une ventilation -d’air forcée. Le mobilier se limitait 2 u
bureas courant d'un mur A lautre et & un banc capiton:
Trois « jectears » &taient posés sur ce bursay, leur éoran
laiteux incliné selon un angle de trente degrés. Une sirie
de boutons cdmplétait ce dispositif.

~— Suvez-vous ce que c'est?

Terens s'assit €t posa s: main lisse et dodue sur PunJes
lectours,

Rik sassit 3 son tour.

a
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----- Des livres? demanda-t-il avec curiosité.

Terens fif la moue. :

=~ Comme nous sommes dans une bibliotheque; c'é1ait
fucile A deviner et celn fe nous avance guére. Savez-vous
comment fonetionne un lecteur? ’ ‘

-~ Noi... Je ne erois pas, Prud’homme.

' Vous étes 3fir? Réféchissez un peu.

Rik essuya vaillamment,

- Non,y Prud'homme. Je regrette..,

- Eh bien, je vais vous moairer, Regardez! Drabord,
vous avez Ia un bouton portant le mot. « catalogue » o
sont inscrites” fes lattres de I'alphabet. . Comme nOUsS Vol
fons d’abord consulter I’encyciopé:}ie, nous allons placer
le cran sur Ia lettrs B ot abaiscer Is levier,

Il joignit 12 gests 3 1a parcle. Plusisurs choses e Dro-
dugsirezit alors. Des caractdres se formirent sur le voyant,
noirs sur fond jaune, tandis que fa lumitre qui tombait
du plafond s'estompait. Un panneau aillit comme npe
langue devant chazun des lecteurs: le centre en était maté-
rialisé par un fajsesan ponctuel,

Terens MINEUVr une manstte et coq pannesux rentré.
ent touy Ies trojs dans leur logement. « Nous pe prendrons
pas de notes, dit Is Prud*homrae, Maintenant, beursuivit-
i, nous pouvons explorer la liste des B grice & cet autre
bouton, » .

ine série de fiches clasedes par ordre alphabétique por-
tant le titre des ouvrages, le nom de antepr et un mundro
d'ordre se dsrouln Povr glimmebiliser 4 Particle « Ency-
clopédie », 11 v ayair un grand nombre de tomes, )

~~~~~ On forme Ia combinaison de chifres et de letires
correspondant au Ivre désiré au moyen de ces petites
touches of = volume apparait. sur I'écran, dit tout 3 coup
Rik. » : ‘

Terens e dévisagen.
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et

-~ Comment le savez-vous? Vous vous [e rzpipelez?

-~ Peut-étre. Je n’en suis pas certain. Cela me semble
&tre ce quil faut faire,

— Déduction judicieuse! o : "

Terens forma la-combinaison. Le voyant s'obscurcit un
instant. Quand son éclairage eut repris. son intznsité nop-
male, il portait cette indication : « Encyclopédie de Sark,
Volume 54, Matitre traitée ¢ Sol. » : o '

-—- Ecoutez-moi, Rik, fit alors le Prud’homine. Je ne
veux pas que vous ayez d’idées préconcues. Aussi; je ne
vous dirai pas ce que j'ai en téte. Vous alléz simplement
parcourir ce livre. Si quelque chose vous semble familier,
vous vous arréierez. Yous m’avez compris? ‘

(. : v

~ Bien. Allons-y. Prenez tout votre temps.

Les minutes succédérent aux minutes. Soudain. Rik émit
une sorte de hoquet et il tourma le bouton en artitre.

Quand s2 main se fut immobilisde, Terens jetd un coup

- d'@il sor le titre retenu et il eut un air satisfait,

— Vous vous rappeler, maintenant? Ce n'sct pas- une
suppaosition? Yous. vous rappelez? :

Rik hocha énergiquement la téte,

-~ Cela m’est revenu, Prud’homme. D'un seul coup. © .

Cétait Tarticle relatif 3 I'analyse spatiale.. ,

— Je sais ce quil y a la-dedans, continua Rik. Vous
allez voir... vous allez voir, ‘

i halstait et Terens dtait presque aussi excité que - fui,

— Tenez, ¢a, ¢’est fe conplet indvitable.

It se mit & lire & haute voix sur un débit haché mais
avec trop de facilité pour que cela puisse s'expliquer par
les legons de lecture embryonnaires de Valona :

« 11 n'est pas surprenant que le spatio-analyste soit un
individu introverti et, zssez souvent, inadaptd. Consacrer

la majeure partie de sa vie dadulte & explorer dans la
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solitude le vide terrifiant qui s’étend entre les etoxles cest
plus qu'on ite saurait demander & un individu entiérement
normal. Peut-étre est-ce un peu pour cela que !Institut
#'Anulyse Spatiale a adopté comme . slogan officiel cette
formule qui ne laisse pas d'étre paradoxale : « Nous Ana-
~lysons e Vide. » ' '
Ce fut presgue sur un cri que Rik termina.
- Compre‘lnz-vous cc que vous avez lu" s’enquit Te-
rens...

‘Une lueur ardente dansait dans les yeux de son compa-

s==Ilsdizent © « Nous analysons le Vide. » Clest ce
quz je me suis rappeld. C’était mon travail.
- = Vous dtisz ¢ “:o-‘.nalyst

-~ Oui, dit'Rik; ta ton plus bas. J’ai mal & 'a tnte.

2
—= Puaree quz veus vous rappelez?
= Je suppose. — Il leva les yeux, le front plissé. — Il
faut ql." )e me ravpelle mieux. I y a un danger. Un dan-
ger Spouvantablel Mais je ne sais pas quoi faire.

- La bibliothéque est 4 notre dl.,pOSlthIl, Rik. ~ Te-
rens Pobservait avec attention, Il pesait ses mots. — Feuil-
letez vous-méms: !z catalogue et examinez quolques articles

ey,

i sur Iz lecteur. 11 tremblait visiblement.
our !m faire de 1a pnace.

'mxs du Traité de la Pratique Spatio-

Prud h@mr*e" Cela vous parait-il in-

Eaztea mtre, choxx vous-méms. . :
Rik forma Iacombinaison. Une phrase apparut sur le
Oyant @« Veuillez consulter la préposée pour Pouvrage
en refenrch.v

“Terens. se- hita dhmnulﬂr la demande.

)

sur. Punalyse ~spatiale. Nous verrons ol cela vous me-

— Mieux vaut essayer ‘avec un autre livre. Rik.

-—-Mais...

L’'amnésique hésita, puis obéit. Cette fois. il sélvctxonnm
La Composition de I'Espace d’Enning..

A nouveau, il fut prié de s’adresser au bureau. Terens
poussa un juron et éteignit Pécran.

— Que se passe-t-il, Prud’homme?

— Rien, rien! Ne vous affolez pas,” Rik. Mais je ne
comprends pas trés bien... :

A ¢6té du lecteur se trouvait un petit h.ut-parleur
dissimulé derritre une grille. La voix séche de la biblio-
thécaire en sortit, et les deux hommes se petrzﬁcrent

— Cabine 242! Y a-t-il quelqu’un dans la cahine 2427

— Que voulez-vous? demanda Terens, Ia gorge seche.

— Quel est 'ouvrage que vous désirez?

-— Nous ne- voulons rien, merci. Nous €s53yons sxmple-
ment le lecteur. ’

Iy eut un sﬂence comme si quelqu'un d’invisible,

 commentait la réponse, puis la mlx retentit & pouveauy,

plus séche encore :

—- Selon Penregistrement, vous avez demsardé communi-
cation .du_ Traité de Pratique Spatio-Analytigue de \Vfljt
et de La Composition de I'Espace d’Enning. Est-ce exact? -

— Nous_avons formé des combinaisons prises &u hasard
dans le catalogue, expliqua Terens.

Mais, inexorable, la voix insista :

— Puis-je -savoir la raison pour l‘quelle vous voulez

" voir ces ouvrages?

— Je. vous répdte que nous ne voulons pas Vous.
restez tranquille!

Ces derniers mots, prononeés avec colére, s'adressaient 3
Rik qui commengait & geindre. ‘

Aprés une nouvelle pause, la bibliothécaire reprit :

-— 8i vous voulez bien passer au bureau, :ous pour-
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I2Z avoir acces a\ ces livres, IlIs sont sur une hste réservée

et ilifaut-remplir uae demande:: spéciale paur les avoir
en lecture.

v Nousiavons: peut-8trevenfrein le dgle
Iamnésxque i
— Clest stupide,: Parten .
i~ Nousiné ferons:pagila - demande"
~- Non. Nous reviendrons .um autss jour.
Terens prit- *dxreatzon de !a“' soﬂle,’ obls
ipresser da pds
- -E%?r'aif!%:&%;@eux; 2

! p etk
' Il ne “devait pas étre Toin de 'age d*' ia refraite
s, tﬂmps 8 pe;el mmard

II n\. sarruérﬂnt pass
- pluss ema:en*em,ﬁ i
“olt-ils se frouvérent face A face avec un
: *bibliothdeairs Jes ‘refoignit;:

Vous:idtes:le 242, nlestce pas».
- Pourquoj noz..s e’npu.hehvous de pagss

TiiEe PRLY m;\.g?.-f Cheng v g
l)e"f"'é{{roiiiﬂ'euf se retourna une fr
P ,xéacuo'b furent tra

-hée,. d

: - sera L po
‘vous ai dxt et :’edft quejé e :
‘ reviendrai demain. .

igiore La rigleude icet établissement 65t de “dénnbr coms- .|
tamment satisfaction A I'usager, rénli ‘
wdinn tom:compassd, Bes livres en questm
“ppurtm sar-le-champ. )
5 pommetles €laient ronges, Elle’ fit demi-tour et s’en-

wouﬁm en hite dans une petite porte qui s’était ouverte
son approcke.

Falibtiﬁéémre
h ont »ous etre

poussa un"huﬂement de joie tandis
s'exclamait :

12
L)
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;f(;f. sans respirer, se jeta dans le cornel d'une bouteille
de biere brune. H se feva et, Loutes veinules déployces,
Sapprocha d’eux, louvoyant.- :

Ly ~--J suls adjudant-chef, dit-il, jat fait
t toi 7

-+ Réformé, répondit Raner, Je daisads pipi au

I'indo

Phaleine daleool pur courba les gernmums sur e
‘rebord de la fenélre. Les yenx globuleux fixerent
teredules, le ecivil. i L : ‘
T as jamais porté Puniforme

% Non. ,

;"‘Le sous-off se redressa violenunent- el se crmme
ponna a la table ; voix piateuse mais détinilive.

-~ Alors t’es pas un homme.

.= Neon, dit Raner, ¢’est ¢a qui me imine.

" IIs sortirent de P'Artilleur Joyeux ¢
dans les rues vides.

;Ces rues-la ne devaient avoir jamais servi a per-
sonne. Elles avaient vieilli, les angles des trolloirs
el des pavés s'étaient apaisés en courbes douces,
et les maisons s'étaient lassees commne des vertobres -
‘usées. Parfois, un rideau fané se soulevait 2 leur
passage et un vieux visage appuraissait, visage sur
f@_nd de* tentures passées et de phuluqx‘aph.i—;rs en
pied (falxs de lourds cadres a volutes.

:""\ lilfi:&_}lﬂ de la rue Herminie-Bonadieu (bicnfai-

i %l:n:c 1827-1893) et de I'avenue Victor-Charles-Louis
tHomme de sciences IS71-1912),  se troavml un
porche en faux dorique e, Ie porche franchi, ils se
trouvecent dans le jardin d’un hotel parliculier asses
délabre, o

Us.gmssi'renl rdevant boroses ol 2 Vénus  nossi

pousstéreuses les unes que les autres el pousserent
une porte sur laguelle une pancarte nux lettres

tteinles annongail « Bibliothéque Munieipale »,

t senfoncerent
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Les | murs élaienl couverls de livees relics en
noir, tous marqués d’un pamero & la peinture blanche.
(Uétait a dégouter de la lecture dix genérations A la
file.

Une longue fable au centre diait surchargée de
revttes dépareiilées aux couvertures séveres.

Silence épiseapal. : '

Les vagnes bruvanies du monde sareétaient & la
porte du sanetaaire desert. Lanrenee Toussola el
reperenle par les mars, son sackement de gorge randa
comme nn gromwdemenl de grandes orgues, ‘

Fao vacanue declenche dans e havree de eulture

fit. apparaitre Sebastien: Bonadien, lils @' erminie
Bonadien (Bienfailrice 1827-1843%).

Il émergen de derriere une rangée - d'aefolio e
s'inclina vers les visiteurs, un air d'imlense stupe-

faclion sur R visage, qu’il expliqua par la suite en

revélant gue ¢était la premicre fois cn 7 ans quil
voyail entrer des personnes aultres que la chaisicre
de Sainl-13émi, Moensieur -Camisot Piostitnieur eu
refraite et Madame Vergougnou, la presidente de
« Calture et Spicttualité s, yevue biannuelie’ vendue
par souscription daus leodepartement, pour Pepa-
nouissement el fa véalisalion de ke perseane lnuuame.
Laurence el Raner contemplerent Boaadicu,

1L élait si petit qu'il était diflicile & contempler ot
méme forsquil ¢tait tres éloigne, on ne voyuit goe i
dessus de son erine plat.. La voix Irdéke ehevrotadd
el Laurence, apiloycée, se laissh mener dans e réduit
ot H availlaat

Sebastien se gratle b trompe ob fear monten ses

travaux en cours @ 3 pletues copletdion de teoibes
Jrunes pide remphies dune fenttore bssee el violebte

« Suggestions pour les eatalegages differents des
dilférents ealadogues oo Pab penr gue e filre sot uu
pen audacicux mais le sojel 'y cutorkse
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11 grimpa sur sa chaise et, balancant  gaiement
les jambes dans le vide, les invila & s’assevir. Son
regard exprimait le ravissement Je plus. complet.

—— Je suis si heureux' d’avoir des visites, cetle
petite ville est si- vide vous savez, les jeunes ne

viennent plus ici, ils ont bien autre chose 4 faire : |

|
!
|

les vélocipedes, le cinématographe, la vie moderne

(uoi, pourtant... .
PPetik rire sans joie et geste embrassant la néeropole.

o il yen a, ici, des choses passionnantes. Las
choses de Iy pensée de Tesprit. '

Graltage de trompe,

Mais Tesprit voyezvous, Pesprit.. Hs ne le
meublent. plus, or, je vous le demande, qirest-ce
qu'une piéce sans meubles 2 Rien n'est-ce pas ?
Vous étes bien d'accord avec moi ? Eh bien, quiest-ce
qu'un esprit sans idées 7 Rien non plus. Eh bien
VOyez-vous, ies idées, elles sont-1a, dans ces Hvres qui
iious entourent, et ces livres, ils ne les ouvrent pas...
Alors, que voulez-vous, bien: sur..:

Le regard dériva et se fixa sur les plus hautes
rangées des mortuaires in-quarto. -

Mais je -bavarde, je bavarde, et je ne vous
demande pas si vous ¢les venus chercher un ouvrage
particulier ue je serad heurcux de vous indiquer,
el vraiment... :

Raner s¢ pencha vers fe petit honuae.

- Je cliorche un livre en effet, mais peul-clre
dtes-vous a mémw de me donner un renseignement.

Bonadien se reagorgea et son nez disparut dans
I'échancrure de son col dur.

~~~~~ Si je puis, ce sera avec plaisir bien évidemment,
mais quel sujetio

Voila, dit Raner, je suis historien...

Lo petit - homme plongeas pour sineliner et oses
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oreilles rougeoyerent, exprimant la plus totale
admiration. ‘

— ... et je voudrais avoir des éclaircissements
sur les origines et la signification ’une pierre sculpiée
se trouvant & I'entrée du chiteaun de...

— Stop. '

Les menottes plissées s’étaient levées et le sourire
¢tait radieux. Le bibliothécgire se trémoussa.

- Vous ne pouvez pas micux tomber, je dais le
dire, je crois ére’ no des rares honames @ connailre
encore Ia signification de ces armoiries, car e’est biens
drarmores qu'il s'apil.

Horamena sés mains Pune contre Paulee, . joigmt
Pextremile deses deigls, Terma Iés yenx el com-
IBCRE. . ’

Un clairon résonna faiblement dans Ia  easerne
proche. , '

— Au début du xive siecle, e ehiteau fut agrandi
par celui de ses maitres qui le marqua e plus de son
empreinie, Rolland de Folleron. (Vest lui qui fit
construire la chapelle dont, aujourd’hui, il ne reste
rien, ef sur Yemplacement de Jaguelle s'éleve Pasile
actuel. I '

Pose.  Séhastien  Bonadieu  eroise  ses  jambes,
dévoilant fe hawl de ses botlines Laille garconnet.

(Cétait-un homme rés paissand, vn guerricer.
11 se maria brois fois mais w’eut denfant que sur
fin de s vie, un garcorr gqui se prénommail Charles.
‘tres vite, ee Charles se signala par sa crunute @ des
chrosiqueurs de Fépoque lui atiribuent des meurtres,

des meurtres de saintes personnes, mais ecla n'est-ik-

pas trop brutal pour la demeiselle ?
- - Je m'aceroche, dit Laurence, mais continuez,
cest fascinant. :
tharles de Folleron se ke dans uae politique

de congudle, mais moins. soldal. gue son pere, ab
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essuya des revers et, obligé de se réfugier duns son
chiteau, Ia légende veul qu'il y devint fou.

La lumiére baissait au-dehors, on ne distinguait
déja plus les livres les uns des autres, et les oceupants
de da piece furent enveloppes de f immenses pau-
neaux noirs,

A dire de cectains fextes; Charles ne renouen
jamais & sa politique de conquéte ef, wayant plus
dhommes d'armes et plus d'argent pour en lever,
son cerveau nalade lui sugeéra Lidée d'avoir recours
& un autre moyen pour parvenir a ses lins.

-— Lequel ? inurmura Laurence.

= On e Cdéconvrit lorsqutune  armée o de
750 hommes, ce qui ¢lait énorme pour Pépogue,
viut faire e sicge dn chilteau, Elle ¢iail commandée
par un seigneur voisin apparlensni a oane branche
batarde de fa fannlle de Charles le Teméraire.

Raner inferrompit.

~- Quese passa-i-it 7 ,

= s allalent donner Passaut lorsque Je pont-levis
ful actionné de Tintérieur et livra ke passage. Apres
un moment de stupéfaction, le premier rang des
assaillants pénétra dans fa premicre cour ek renconte:s

la plus ¢irange armee quil (At douné de toir i

nn soldal : ele ¢tait composee de 3 lionies en furie
g e picciperent sure fes abbvpeots)
= Vo qaelle avait &te Pebe e’ Cliardes T Poste

S hosmines, U oaxvatt il reelwervher Jes troupes - e

bakuhis montrenrs de’ Bsuves ol deur avail achete,

ou vale, Thistuire ne fe il pas, ces rois anhimaux

SHUVAGES. » :
Bomadieu s'interrompit et frotta ses petiles mmins
Vune ecomtre Pautre: :

Cuelle histoire, hein  ajonta-t-it, toul jubilant.
Fb v west rers fia ]

- dindividus
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Raner s’enfonca davantage dans son sicge inconfor-
table. ~ ‘ -

- Passionnant, dit-il, continuez. .

- Lorsque les -archers et fus arbalétiers eurent
peree - les lionnes ©de Clears o Ctrats, o Parmee
enlicre pénetra diars e chiteau quis crovaient
desert. Or, antonr du donjon, s viren! une donzaine
equipes . darmes
precipitérent sur cux. Ces défenscars a'claient pas
en nowbre suflisant. el furent “habliaves; mais) e
combat, rapide, fut d'une violence inouie. Au dive
d’un moine chroniqueur qui avait assist¢ & Ia bataille,
les- defenscurs lutterent conane des demons, huvlant,
mordant, sejelant les mains noes, contre es fanees

On transporta les cadavres pros-de ke grande poterne
¢ les vainquears constaterent: alors (prib y - avail
des femmes parmi eux, | exacfement, el
Bonuadieu hésita el son filet de voix devint imper-
ceptible.
e eeeboun o eonstata, orsgwonr - les déshahillag
a evelle ¢poque burbare, les possédes - du démon.
Laurence sursanli. ' :

Vous vonlez dive..

Oni, munmurn Bonadicu, des fous, Chandes,
desarpenté, avait reencilli tous Ies foes g hanlaent
Le region el il en avail Tl son avce.

~Quedle épogue, soullla Paurenve. e Glinrles
était un dingne: :
Raner alluma une Zabroskaia. :

Pas un dingue, un précursenr. o 1015 des
premicres vagues dassaul americaines, dors e T
reconguete de eerlivines dles da Preiique, elaent
cutitporees de nabudes miendaes

eteroclites g se

Sel Yes épees. Tls furent éxtermindés jusqulan derpier. .
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Bonadmu ne Lusqa pas. le sxlence Sinstaller, 1l
avait ‘hale de finir son histoire en beauté.

‘ Cest Charles qui transforma les armoitcies de
sa famille et ce sont celles que vous avez vues @ e
~chevalier & Tarbaléte, elest: hui, derridre sonl ses
allies, ‘Ia lioune et un homme encliaing, un possede.
Je puis méme q(mm quil y avail iine m\enplmu
-en bas en Jatin qtu est invisible
devait sldmher & peu prés:: « A\'(‘c eux, Je régnerai

sur le monde. »

- Vous mavez rendu un immense serviee, dit
R'mer volre ¢rudition est déconcerlante de.precision
et de clarté. ;

Bonadieu se pencha, tna un mince cordon qm
depass'ut de Tabat-jour et une hunidre rouilice el
parcimonieuse projeta -un halo impréeis dans la
biblioth¢que obscure. Il se -dandina  vielemment
comme si son fauteuil grouillait de fourmis rouges
el ses narines ballivent dé joie, '

Siojai pu vous éles utile, jen suis heurenx.

Raner se leva mais Lauretice resta assise, sohgeuse,
devant e pelit vieillard. ‘

~- Kt quwadvint-il' de Charles 2
“Bonadien se rengorgea, heureux de prolonger
Pentretien ‘de quelyues secondes.

=8 A vrai dire, on ne sail pas au jusie, ik fut Lut
prisonnier. et, compte tenu des maeurs du femps,
tont porte a croire gqu’il ful assassine dans  son
achol. La chionique & kaquelle je me sais peferee
Spour Possenliel précise méme qgue 6 quoks apres: son
emprisonnement, il fut égorge. '

Raner tendit la main. Le petit homnie I serra
m..u.s ses veux exprimérent toul & coup un élonnement
peine,

- Vous n'emportez pas de livres ?

Ses  prunelles papillotantes  allaient de Pun a

i

anjourd’hui et (qui -

[ER—
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Fautre de ses visiteurs, et ils le sentirent - plein
d'attente anxicuse el de reproche caché,

- Nous ne sommes pas de la-region, dit” Raner.
il csl probable que. nous ne pourrions pas. vous les
vendre.
Bonadieu eclata d’un’ rire-¢lermiement.
Mais ¢ n'a pas d'importance,” sS'exclama- Ui,

personne ae les demudera  Jinaisy vous. pouvez
les. garder ; je vous Pai dil, maintenant avec Ia
L('lv\'lsmn les vehicules :ml.mnnl)ilés...

Geste falaliste:

Raner comprit que la dée cp(l(m serait trop grande
s'ils partaient sans rien emporter. I prit un air de
profonde réflexion. ‘ ‘

—- -Auriez-vous, par hasard, le tome 3 des Prole-
gomeénes terminaux 4 un traité de la raison dialeclique
et-néo-platonicienne de Schwarzenberg ?

Ray(mm‘nwnt intense formant (mrvnlu autour du
crine de Bonadien: qui leva un doigt doctoral,

Numéro AZ° 320.217, galerie 2, rangee A,
section X205,

‘antastigue, s'e sxclama l‘.um BCC, VOIS Colnais-

sez” par cesur Pemplacement de tous ces I)uuqmus ?

Révérence de Bonadieu el fentative pour lasser
passer duns sa voix-une nole de modestic,

Jai peu de. merile, ayant  beaucoup de
mémoire..

Lner resurgil dans v lomiere avee, sous fe bras,
un-volimne de 3740 pages pramd format,

H onous reste a0 vons  remercier, Monsieur
Bonadicu, pour ecetle enrichissante conlerence.
Ca o ele un plaisic pour moi” Monsieur..
Duvallier, it Raner, Jacgues Henri Duvallier
de Pinstitut el ll(nn(-l.l(- Dupont . wa secrélare,
lis sortirent, Liissant duns Lo towiere difTuse le
petit bonhounne pélrifie dadmirition.
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MONSIEUR LE BIBLIOTHECAIRE

‘Ayant médité Pemploi du temps, fait connaissance
* de mes collégues, mis dans ma téte les noms de mes
“éléves et leurs placns en classe, préparé mes premidres

legoms, je me rendis a la bibliothéque municipale, fort

~ bien logée place de E’Hotei de V}lle, dans un édifice assez

pompeux.

‘Le bnbhothécalre se cmﬁalt en ville de ce feutre dur

qui avait été 2 la moede vers 1895 et que Fon nommait
un « Cronstadt ». Il m’accueillit avec une bienveillante

majesté. Il aimait qu'on lui donnat son titre et il -

appelait le garcon de salle, gendarme en retraite :
« Monsieur le bibliothécaire-adjoint», fagon de se hausser

~ lui-méme. Il parlait un langage noble, maniait avec
dextérité Pimparfait du subjonctif et la concordance
~ des temps. Comme il 6tait aussi conservateur du musée,

il recut un jour la visite de M. Hautecceur qui lui dit
sans précaution :« Faites attention, monsieur le Conser-
vateur, ces tableaux sont mal suspendus. s vont se
ficher par terre. » M. le Conservateur-Bibliothécaire
zesta d’abord sans voix, puis il se zeprit et, avec autorité,

Les Autres et noil,- Faris:;flamnma

P
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corrigea : & Vous voulez sans doute dire, monsieur
PlInspecteur des musées, qu’il y aurait danger qu'ils
tombassent. — Sans doute, sans doute, reprit M, Haute-
cecur et je voudrais que vous les attachassiez mieux. »
M. Lambert (appelons-le comme l’aml de Balzac)
poussa un soupir de soulagement.

Nos rapports ne furent troublés qu un seul ]our.
M. le bibliothécaire-adjoint ayant posé devant meoi
un livre qui n’avait pas quitté les rayons depuis long-
temps, je soufflai avec force sur la tranche pour dis-
perser la poussiére accumulée. M. Lambert me regarda

- avee consternation. Puis il leva les bras au ciel et me dit

sur un ton peiné, comme si je venais de le gravement
décevoir par une gaminerie de mauvais gott :

— Monsieur Gaxotte... Monsieur Gaxotte... Vous
prajutez dans Pair des poussitres mocives et des mi=
crobes pathogénes. La santé publique né peut qu’en

patir. En prévision de cas analogues, M. le bibliothé-
- caire-adjoint tient & votre disposition une petite brosse.
- Vous dépoussiérez l¢ livre dans la cheminée sur le menu
~ fagot qui s’y trouve en permanence. Un vieux joumai

une allumette ; le feu purifie. A tout le moins, P’ai
chaud aseendant emporte loin du sol les minuscules et
malfaisants organismes. v -

Je me le tins"pour dit. ' o

M. Lambert était péiri de qualités. Soxgneu:s, com-

 plaisant, exact, méthodique. Sa bibliothéque, riche des
‘eonfiscations révolutionnaires, des collections de cou-

vents et de. chiteaux, grossie de- doms importants,
d’achats réguliers, était admirablement tenue et classée.
Comme la ville ne refusait pas les ezédits, pas de Givre
d’usage courant qui ne fit relis, pas de collections
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incomplétes, pas d’éditions savantes interrompues au

milieu de la- pubhcatlon, pas de revues abandonnées -

“tout d’un coup, pas méme de livres cornés, tachés,
" maculés. Tout lecteur qui emportait un volume déposait
‘un petit cautionnement, dont une partie lui était
retenue, s’il ne le rendait pas intact. Toutefois M. Lam-

bert ne voyait pas sortir ses livres sans appréhension
et, d’une longue. expérience, il avait retenu qu’une bi--

‘bhotheque est d’autant mieux ordonnée qu *aucun lec-
~ teur n’en- dérange I'ordonnance. b avalt, si j’ose dire,

‘canalisé le péril. Libéral pour tout 'ce qui concernait
les ouvrages d’enseignement, mécanique, Electricité,

sciences, droit, médecine, ouvrages éphéméres par es- -

sence, démodés et remplacés au gré des programmes et
des progrés, il s’tait institué, pour le reste, directeur

des lectures de la ville et, comme le débutant est fan--

tasque, il avait institué un cycle d’initiation : Jules

Verne (en entier), Erckmann-Chatrian (id.), Alexandre -

Dumas (id.) Aprés quoi Pimpétrant pouvait accéder a
Bourget, Bordeaux, Loti ou France. Mals il ne fallait
pas tricher.

'~ — Monsieur Lambert, sécria certain jour un habitué

du prét, grand hseur, j ’ai fini Dumas. Je voudraxs bien
" Les dwux ont soif. ‘
- Ah! Ah! vous avez terminé Alexandre Dumas.
' Dites-moi donc comment se termine la Dame de Mont-
soreau. - ‘
" L’autre resta l)ouche bee, rouge, ne sachant que
répondre. Soit qu’il eiit oublié, soit qu’il eit essayé de
- briler une etape. :
- — Je m’en doutais, conclut M., Lambert. Vous
reprenez donc Dumas aux Trois Mousquetaires.

lalingalinsitmisint

i gt v s e .
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Comme au jeu de Poie le joueur qui tombe dans le
puits recule a la case de départ, le lecteur indocile
recommengait par le commencement.

— M. le bibliothécaire-adjoint, veuillez, s’il vous
plait, aller chercher les Trois Mousquezmres et les ins-
crire au nom de Monsieur. .

Je lisais avec. fureur. J’ai dévoré cette année-la ce
quon ne lit pas ordinairement. Des oubliés du
xvire siécle, Saint-Amant, Théophile de Viau, le Grand
Cyrus, I’ Astrée et puis beaucoup de classiques : Bossuet,
Mme de Sévigné, Saint-Simon en entier (ce n’est pas
une petite " affaire : quarante et un volumes dans
Pédition Boislisle)... Quand le programme appelait

- une legon d’histoire de I’art dans une de mes classes,

j'empruntais 3 M. Lambert deux ou trois volumes
illustrés pour faire voir & mes éléves les phiotographies
des monuments, des peintures, des sculptures, dont je
devais leur parler. L’excellent homme souffrait de voir

- ces livres cofiteux quitter sa bibliothéqueé, mais il ne me

les refusa jamais. Ma regle était de les lui rapporter
aussitdt la classe faite. Si j’avais attendu le lendemain,
il aurait passé une mauvaise nuit.

Certain jour, il me confia avec une fierté nuancée de
tristesse que la gloire de ses rayons était une collection -
de livres libertins & gravures, somptueusement reliés,
qui avaient été saisis en 1792 ou 1793 dans le chateau
d™un duc émigré. Par vertu, il les avait retirés du pret,
mais Jes laissait voir sur place aux personnes présentant
des garanties de moralité. Je flairai un pidge et ne posai
ma candidature, mais je cherchai dans le catalogue sous
quelle rubrique il avait inscrit son enfer.

En vérité, la bsbhothc.quc possédait deux catﬁlogues :
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" 'un sur ﬁches par noms d’auteurs, Pautre nnprimé par
matiéres, C’est dans ce dernier que je m’absorbai. La

collection ducale figurait sous le titre : livres libres.

C’est alors que j’allai de découverte en découverte. A
coup. 54z, on avait appris 3 M. le Bibliothécaire que
Peeuvre d’un écrivain ne se morcelle pas, qu’on ne doit
pas, par exemple, écarteler Voltaire, en Pinscrivant
dans quatre ou cinq sections a titre de poite, auteur
dramatique, historien, philosophe, conteur, épisto-
lier..., mais comme dans Pesprit impérieux et audacieu-
sement classificateur de M. Lambert la partie emportait
Ie tout, La Fontaine, fables comprises, était enregistré
comme auteur libre a cause des contes. Et Stendhal,

parce que, au 3uge, De Pamour était tenu pour un
ouvrage grivois, qui entrainait en enfer lu Charireuse,

-le Rouge et le Noir, les nouvelles, les récits de veyage...
Ex chhelet, parce que *Amour et la Femme, pohsson—
neries 2 n’en point douter, précipitaient dans les chau-

didres de Satan I’Histoire de France, I’Histoire romame,
I’Qiseau, la Mer, le Peuple et tout, et tout.

Je fis part de ma découverte i mon colldgue Passerat,
mais ce n’était pas une nouveauté pourlui. llavait méme
découvert que Scarron était compté comme anuteur
latin & cause du Virgile travesti, et il me raconta que

certain gour, le colonel commandant le régiment de .

‘chasseurs & cheval en garnison dans la ville avait

- envoyé son ordonnance chercher les contes de La Fon-
taine. Cet officier supérieur réunissait évidemment
toutes les conditions d’4ge, degrade, de vertu.qui étaient

requises pour accéder aux livres libres. Mais pas son
messager, innocente jeunesse; &me tendre, &tre fra"ﬁe.
Daus son ignorance des pidges démomaqm:s, ne sermt-xl
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pas “tenté par une funeste curiosité? N’allait-il pas

s’attarder en route pour lire le Cuvier, la Mandragore,
ou la Matrone d’Ephése? Homme de décision, M. le
Bibliothécaire donne aussitdt Pordre & M. le biblio-
thécaire-adjoint d’envelopper le livre, de le ficeler,

- d’apposer sur les ficelles des cachets de cire rouge mar-
. qués du sceau de la bibliothéque. Aprés quoi, ayant
* remis le paquet au cavalier a pied, il lui fit jurer, Ia

main étendue, de ne pas I’'ouvrir, et de le remettre intact
et cacheté au colonel. Ahuri, Croquebolle jura. Et c’est
ainsi que fut épargnée a 1a bibliothéque la honte d’aveir -

souill¢ une vertu juvénile,
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Bibliothécaire principal & la Bibliothéque nationale.

MEessIEURS,

Il y a entre le public et les bibliothéques le plus ficheux
échange de mauvais procédés... en matiére d’hygiéne bien
entendu. Le public apporte des germes pathogénes de
toutes sortes aux bibliothéques, qui les conservent d’ail-
leurs trés soigneusement et les lui rendent considérable-

_ ment augmentés, en les aggravant par une installation

absolument défectueuse. Il va de-soi que I'hygi¢ne dans
‘nos établissements — ils n’en ont pas le privilege — est

: comprise tout au rebours du sens commun, ou absolu-
“ment ignorée, de sorte qu'en raison de Vaccroissement
continu des travailleurs, ceux-ci peuvent étre gravement
menacés dans leur santé, en méme temps que la profession
~de bibliothécaire est devenue fort dangereuse. .
1 ne saurait &tre questlon, bien entendu, de ces calmes
_dortoirs de Paris et de province, ol de rares lecteurs feuil-
lettent des documents ou médltent doucement les yeux




clos, paradis des digestions paisibles et des fonctionnaires.
sans ambitibn, ¢t qui évoquent le souvenir de ces antiques
cités des livres dont 1'abbaye du Mont Samt—Mnchel au.
xvir® sidcle, fut le plus typique exemple.
Les seules bibliothéques qui nous iniéressent sont les“f
grandes bibliothéques, la Nationale, celle de Sainte-Gene-
viéve, de I'Université, Quoique nous soyions assez docu-
mentés pour étudier de quelle facon Ihygitne est observée
.dan.s chacune d’elles, le temps nous manquerait pour le
faire assez complétement. Les mémes errements — et les
mémes dangers — sc retrouvent du reste 4 pcu prés danal_
toutes. . " .
Examinons done ce qm se pas;n chaquc jour, de Tou-
verture a la cléture d'une séance. de trawail. Une demi-
heure environ avant Parrivée du public, yn gardien armé’
d’un balai et &'un vastc plumeau — un plumeau dans une-
" bibliothdque ! — passe enfre les tables, proméne sur elles 5
ses instruments, souléve en. tourbillons la pou~swre dela”
- veille avec le geste large du scmeur, afin quau moment
ofi le public et les fonctmm;alrea arriveront, de cette pous-
sitre sacrée, aucunc parccilo nc smt perduo pour lcm*s‘
poumons. - .-s - -
H entre, 1o bon public, ct son role commence. 11 tousw
sur les volumcs, il mouille ses doigts pour tourner les . =
~pages — des dowts qui ignorent parfois le savon. Si_
vous voyicz.les pages des livres habituellement consultés ¥
1 crache & coté, quelquefois & Vintérieur des crachou's;
remplis de 'séiure de bois séche, il les renverse souvent..:
11 tousse enfin au nez des bibliothécaires, et quand le
tousscar a des oreillons, .ou est portcur de germes diphté-.
riques, syphilitiques 6u tuberculeux, on imagine ce qu'il
en peut résulter... Et c’est ainsi que par les Tivres, par les.
lecteurs peu’ Gongncu\ les bacilles_les plus nocifs se dns—»
- prrsent, s commumquont...» . Lo
Qu’on cntre maintenant, un aprés- mldl, _dans Ia salle .
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d’une de ces vastes blblxotheques ol depuis le matin plu-
sicurs centaines de travailleurs se sont succédé. Une odeur
tres spéciale imprégne Pair, relent de corps humains, sou-
vent d’une propreté douteuse, atmosphére délétére saturée
par l'expiration de tous ces poumons. Cet air 13, outre
Vacide carbonique dont il est chargé, contient des pro-
duits toxiques extrémement dangereux ; public et fone-

tionnaires le respirent, sans que nulle ventilation le

chasse et le renouvelle, 1.’élévation d’une salle, qumqu ‘on
cn dise, ne signifie rien, car cet air empoisonné, lourd,
stagnant, forme au-dessus des tétes une nappe épaisse de
quelques métres. On respire done en - largeur, non en
‘hauteur, et c’est ainsi que 1'on peut étre parfaitement
asphyxié, au milieu d’'unc foule, dans une cathédrale on
sur la place de la Concorde si Pair est immobile. Ce fait

s'est prﬂdmt

Qu'on ajoute i cela le détestable - chauﬁage par calo-

rifére, laissant toujours filtrer de I'oxyde de carbone, of
Pon ne s’étonnera plus des migraines rebelles, de cette
anémie parhcuherc dont se plaignent tant de iravailleurs
‘habitués des bibliothéques, de cette torpeur qui les accable
durant les trop longues séances. On eroit qu'ils dorment...
_Cest vrai quelquefois, mais la plupart du temps, ce pseudo-
sommeil est la signature-d’une intoxication. On objectera
quen €té, le danger des caloriféres disparait. Sans doute.
Aussi. pour que le public n’y perde rien, on elabht... des
courantz d'air.

~ Oceupons-nous, 3 présent, d’autres victimes de celte
¢étrangs hygiene : les fonctionnaires, soumis & plus de dan-
gers encore que le public. 11 existe pour cux, dans la
pathologie du poumon, une affection particulidre : I'asthme
des bibliothécaires. IL en est pen qui, 3 un moment de
leur carridre, n'en asient été attcints. On les rassure par
le diagnostic de bronchite chronique. A dire le vrai, il

s'agit la plupart du temps d’une sérieuse candidature & Ia
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tuberculose pulmonalre, ct quelques-uns meurent hacll-
laires. Evndesmment la tuberculose peut avoif une autre -
origine, mais elle n’évoluerait pas avec. la méme malignité -
dans un. mlheu moins favorable a son développement.

La poussrexe, -voila le premier ennemi. Trés ténue, elle
s'incruste sous la peau, en obstrue les pores, entrave la
respiration cutanée.. Elle s’applique aux muqueuses pitui
taire, laryngée, bronchique, pulmonaire, elle les irrite,-
les maintient en état d’inflammation subaigug, de con-
gestion ~chronique. Elle crée 12 un point de moindre
résistance en les éraillant, en déterminant ainsi des el‘{rac-
tions qui sont autant de portes ouvertes aux bacilles. Si:
le terrain est prédisposé 4 la tuberculose, s'il existe de)i
des lésions bacillaires minimes;, elle les aggPave et, par
surcroit, Ia poussiére a un terrible collaborateur * les brus--
ques variations . de .température, déterminant tous les:
modes d’ infection de I'appareil respiratoire, ces bron-
chites A répétition qui font 'si- parfaxtement le lit .de la 3
tuberculose. - :

L’hiver, dans les salles dans le: bureaux, les calomféres "
entretiennent une temperature de serre chaude. Dans les
magasins qui né sont pas chauffés et ne peuvent pas I'étre
avec linstallation.actuelle, oit les fonctionnaires sont a
demcure, o d’autres sont souvent appelés par leur ser- -
vice, la iemperatule est glaciale. Ce sont alors, plusieurs
fois dans la journée, des plongées brutales dans le froid, -
des variations de vingt degrés en quelques secondes. L’été,
sous les doubles vitrages ol le soleil chauffe T'air nom
renouvelé, c’est une chaleur effravantg qui atteint, aux-
jours caniculaires, jusqu’a 5o degrés ot détermina ,]adlsr
chez un fonctionnaire une grave affection d’estomac, chez
un autre des troubles oculaires tels qu'un ceil fut irrémé-
diablement perdu. Cette température se mue, lorsqu’on
~descend quelques étages, en ombre trop fraiche. Qu'on
ajoute 2 cela les vestibules glacés oii 'on pénétre en trans-

)
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puatlon du deho‘rs, et qu ‘on juge de ce quil peut en
advenir.

1l comvient d’msnster sur ce danger de la tuberculose
et sur la coupable indifférence qu’on lui temmgne. 1l
suffira pour le prouver d'en citcr un fait typique qui se
produisit il y a douze ans environ. Dans une bibliothéque
de Paris il y avait un bureau ol on procédait a des cultures

bacillaires intensives et qui valait son pesant d’arsenic. .

Assez sombre, sorte de D‘alerle donnant sur une rue ou la

circulatiocn est trés intensc, on en lavait vaguemcnt le:

parquet vermoulu, et on en époussetait violemment les

tables en ruines. C’était 12 qu’'on cataloguait les livres nou-

veaux entrant 3 cette bibliothéque, livres — qu'on le
remarque — dont les pages étaient coupées par un ‘gar-

"dien — manifestement tuberculeux — du bureau voisin.

Le bibliothécaire charge d'inscrire et numéroter  les

-yolumes i leur arrivée dans le bureau ot on les catalo-

guait avant de les mettre ala disposition du public, devint
tuberculenux et mourut. ‘ :
Sa place fut trés sommalrement nettoyée et son succes-
seur devint tuberculeux i son tour, continuant I'ensemen-
cement bacillaire de son prédécesseur sur ces livres nou-
veaux, done trés consultés par le public qui se contamina
copleu~um9nt aux milliers de volumes ainsi imprégnés.

J'ajoute gue ce fonctionnaire était plusreurs heures chaque

sernaine détaché i un autre service, ce qui était une singu-
lizre facen de localiser le danger. Mais en ‘ce temps-13,
cette bibliothéque comptait des tuberculeux en nombre et
était un eonservatoire de bacillaires. ‘

Dans ce méme bureau, et vers la méme époque, un gar-
dien devint tuberculeux — tuberculose pulmonaire ou-

" yerte | — erachant dans son coin au hasard, dans un de

-

ces abominables crachoirs & sciure, ou i cbté... Un des
fonclionnaires de ce burcau, qui pendant deux ans, & par-
tir de ‘celte epoque fut en instance de tuberculoso mais

~




d’étude ont I'intestin_ discret, dans. telle bibliothéque ol

apoplexie; etc., aucun secours efficace. Pas de service mé-
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en guérit, finit par obtenir — quoiqu'on accueillit sa .
réclamation avec une ironique pitié — la <désinfection

- sericuse de ce bureau mortuaire. On lava planchers, murs
s 2

rayons et plafond, dont on avait respecté la crasse pendang
un demi-sidcle; on ne toucha pas aux tables, bien cntendu,

et .quand tout fut & peu prés nettoyé... on replace tré;
soigneusement dans le bureau et dens leurs services le .-
bibliothécaire et le gardien qui recommencérent i infecter
et le public et leurs collégues. Tous deux moururent, Ce
dont il faut s'étonner, c'est quil n'y cut dans ce local sl

- que trois victimes. Résumnons : en quelques années, dans -

ce méme buréau et sans qu'on ¥ elt pris garde, deux
bibliothécaires et un gardien sont morts de la méme con-
tagion, et ont infecté plusicurs milliers de velumes... -
If est d’autres dangers encore. A-T'aération normale, on =
substitue I'aération accidentelle, les courants d'air glacés
tombant sur le dos des biblisthécaires vissés A leur fau.
teuil, toutes les fois qti’onlguv'r_é une porte ou qu'il y a, .
du vent au dehors : dangers graves de contagion par les
servieites, fixées & demeure, qu'on ne change pas assez
fréquemment ct ‘qui sont communes : e
Dangers non moins graves de linstallation trés défee- -
tucuse des lavatories. Mais- j’aurais mauvaise grice d'in-
sister sur ce sujet. Par'la raison sans doute que les hommes -

sea

fréquentent chaque jour prés d’un millier de travailleurs, = -
il n'existe que quatre retraits. 1l cst vrai que par compen-
sation les sidges sont en marbre.. N R

Bien entendu, en cas, d’accident, crise de mal comitial,

dical: Pas de brancard. Comme médicaments d’urgence, = -
de I'éther et cette dangereuse drogue : Farnica, aux mains -
du premier venu. A L v ‘
Parlerai-je de I'éclairage toujours mal distribué, de Ia
fzear de cave qui régne, méme par les temps clairs, dans
§ [

o
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certaines  bibliothéques, ou de¢ la lumidre aveuglante

~venant de baies mal orientées, pour ie plus grand dom-
_mage de la vue? Dirai-je le danger des bulletins que lec-

teurs et gardiens, a tour de réle, tiennent a leurs bouches
quand leurs mains sont embarrassées? Je ne citerai que
pour mémoire les hernies d’effort, les varices dues & la
station verticale trop prolongée ; les dermatites palmaires,
les ulcérations des muqueuses nasales, buccales dues au
contact de la poussitre; lés menaces de chute dans les
escaliers de fer ou de pierre glissante. A propos de tous
ces dangers, qu'on ne prononce pas les mots de « risques -
professionnels ». Ceux-ci n’existent' que lorsqu'ils sont
inévitables, que comme le corollaire toujours possible
d’une profession. Or, celle de bibliothécaire ne doit pas
fatalement compter avec la tuberculose, ou d’autres infec-

aa

‘tioms, jimagine...

De ces indications sommaires’ — car pour une étude
compléte de la question il faudrait examiner les conditions
spéciales de chaque bibliothéque — la conclusion s'impese:
tout est a réformer dans I'hygiéne des bibliotheques.

Ces réformes sont urgentes, indispensables... et possi-

“bles. Examinons les plus essentielles. Puisqu'il est prouvé
- que les livres sont des agents de contamination, il convient -
~de les rendre relativement inoffensifs. Rappeler le public

au respect du bien commnun en le priant de ne pas macu-

ler les volumes qu'on lui communique, serait inutile ;

désinfecter fous les livres qui passent entre tant de mains
est impossible. Mais on peut parfaitement — et on doit

- — désinfecter au moins une fois par mois les livres qui

sont le plus souvent consultés, surtout parmi ceux qui sont
i la disposition du public. Cette désinfection serait assu-
rée, sans la moindre détérioration, par les vapeurs de
formol. 11 serait également A désirer pour les volumes
absolument mualpropres par suite d’un trop long usage,
quon les remplacit quand cela serait nécessaire, et qu'on




‘non balayé, mais lave avec une solution antlsepthue. Les
tables ne doivent jamais étre epoussetees mais essuyées. -
11 convient qu’elles soient en chéne, passées A la paille de .
fer chaque mois, ou alors slmplement peintes au ripolin,
et lavées chaque semaine. Je n’ai pas besoin d’ajouter que ' -
les plumeaux doivent é&tre absolument proscnts d’uné
bibliothéque. Balavages humrdes, touJours, et essuyages“
avec des linges qu'on se gardera ‘de secotfer, mais ‘qu’on"
~. lavera, aprés usage, dans une solution antlscpthue chaude, "
Lorsqu'on fera de’ grands mouvements de’volumes, -
toutes les fois enfin quil y aura & remuer'de la poussidre, X«

‘176 *©. ' BIBLIOTHEQUES, LIVRES ET LIBRAIRIES ‘.

aie toujours des exemplaires doubles en réserve, dans ce
but. Il W'y a pas i s'occuper ici des cabinets de lecture et

des bibliothéques circulantes. En ces cas, tout livre prété -
doit étre considéré comme 1nfecté —les malades et les
convalescents llsant beaucoup — et smgneusement désm— R

fecté. :
Dans les salles’ de tra\ all le sol doit &fre chaque Jo\n-,

celle-ci sera prealablement enlevée au moyen du vacuum.

Si on me veut — ou ne peu.t — acheter cet appareil; on 7
le loue aisément, et le’ nettoyage se fera rapidement, ‘ear "
il est mutxle, \comme ‘on jugea i propos de le faire, de
presenter le volume sous toutes ses faces. 11 suffit de falrc'
laspxratlon que la
tranche supérieure des livres oii la poussnere ‘s’accumule. "
Pour le chauﬁ'aﬂe, la suppression des caloriféres dange- -

basculer Tes rayons et de noﬁrxr

reux, méme pour les volumes, sunpose Il'n'y apasd

hésiter &

leur substituer le chauffage central i la vapeur:.f‘, '
sous basse pression qui, seul, peut permettre ‘de chauffer =~

toutes les parties d'une blbhotheque, si vaste qu’elle smt,', S

par des radiateurs. 1l est egalement aisé de modifier l'aéra- ..
. tion si defectueuse actuellement 11 serait trés simple de o 7
supprimer les courants d’air en recherchant les défautsde - -
" construction qui “les determment Pour assurer le renou-
vellement contmu de r alr, il est facnle d’étabhr dcs ventl
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lateurs 4 ailettes, ou, comme dans les hopitaux, des ven-

_touses qui, par asplratlon d’axr, en empechent la stagna-
tion. ‘

“L’éclairage trop v1olent peut etre aisément “atténué ;
Péclairage trop falble peut étre augmenté par les vitres

prlsmathues ou, dans les endroits sans fenétres, par des

lampes électriques portatlves mlses ala dlsposmon des
fonctlonnan‘es avec moins de parclmome. : '
" Parlerai-je des malpropres et dangereux crachoirs -

o scxure séche ? 11 est 1ndlspensable de les remplacer par des
o 'Vrec1p1enta analogues a ceux des dentlstes, solidement fixés
i hauteur convenable et remplis d'un liquide antiseptique.
S Le ncttoyage en serait rapide et aisé. Quant aux lavatories,
" leurs installations doivent &tre changees. Les systémes en
" usage partout sont trop connus pour que j'insiste. ‘

Le lavage des mains doxt Stre frequent dans une biblio-

© theque, et largement assuré. L’eau n’y pourvoit pas suffi-
"'samment; et il est essentiel d’y joindre le savon. On ne
. peut mettre a la dlsposltlon du public et des bibliothécaires
“des morceaux de savon qui dlsparaltralent trop vite et
seraient d’ailleurs 1nfectes par un usage commun, mais on
- peut parfaitement placer au-dessus des cuvettes des réci-
pients a écoulement automatique contenant une solution
~de savon, d’un’ prix extrémement modlque ‘Pour les-
" suyage des mains, on devra supprimer “absolument les ser-
 viettes de toile, salies en quelques heures, et leur substi-
_tuer des serviettes Japonalses d’un prix trés minime, en
__papier résistant et 51mple qui ne serviront qu’une fois.

Mais en attendant qu’on réalise tout ou partie des réfor-

mes nécessaires, les dangers qu'on vient de signaler sans

nulle exagération, subsisteront longtemps encore. Tl reste

_ donc les moyens de defense 1nd1v1duelle, les seuls efficaces
" pour le moment. '

On peut éviter la contaglon par les livres en les maniant

‘ sa:s brusquerle, en nen tournant Jamals les pages, le

12
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do:gt 'momﬂe, On e savonuera soigneusement. les mains

aprés Iek avoir consuliés, surtout avant les repas. Pour le

séjour dans Pair vicié des salles, on en atténuera les incon-
vénients en éviiant les séances de travail trop longues,
ou en les interrompant par quelques instants de repos dans

~ une atmosphete moins. toxique.

On évitera le grave danger du passage brusquc d’
lieu surchauffé & un lieu froid, en se couvrant les épaules

¢t la téte. Il ne faut pas craindre la caloite du savant.

Drailleurs, il y a des casquettes d’automobile qui convien-
dront parfaltement aux bibliothécaires elegants. Quant
aux courants d’air qui soufflent en ouragan dans certaincs -

bibliotheques, lorsquen doit les subir immobile, on' peut :
joindre a cette casquetie un confortable-plaid, ce qui met *

un peu de fantaisi¢ dans la cité des livres, Un vétement de
bibliothéque trés. pratique -serait le manteau long & péle-
rine et & capuchon, d’un prix fort abordable, sérieuse gué-
 rite contre les courants d'air et les refroidissements, mans
on le jugerait sansdoute trop pittoresque...

L4 poussiére est plus difficile A éviter: On peut du moins
en restreindre les effets nocifs en ne secouant 3amals ks
livres, mais en les essuyant. .

Laj peau devra étre maintenue en ‘état de propreté abso-
lue par des tubs, des bains fréquents ou des frictions aleoo-
lisées  quotidiennes, par le lavage des mains Tépété. au
cours d’une ~eance. S’il se produit une écorchure; “une
coupure, on devra, aprés lavage sommaire, badigeonner.
la partie 1éséc ¥ la teinture d'iode, et cela jusqu'a la cica-
trisation compléte, les pnqures ou fes simples éraillures sur
une peau souillée de poussitre déterminant soment des
phlegmons d'une extréme gravité. :

-Pour empicher Ta- pénétration trop’ abondante de 13
pou-snem dans les bronches, on ne devra jamais reéspirer
quc par le nez. Si l'on ést astreint & des travaux: obligeant
& al:amhcr cette pou&:nere on devra- ﬁxer au~dew:nt (hi
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nez ¢t de la bouche un.linge. constamment humide; ct ‘

metirc dans les oreilles un léger tampon d’onate, linge et

‘ouate q'u,’onv renouvellera fréquemment, Et comme, mai- '

gré ces précautions, assez de poussiére encore pénétrera

dans I'appareil respiratoire, il sera indispensable d’assuref .

la désinfection quotidienne des premitres voies par des
bains de gorge avant et aprés les repas. On évitera toute-
fois les lavages du nez, car ils sont rarement correctement
faits, et I'aspiration de liquides par les fosses nasales peut
avoir de sérieux inconvénients. L

Il conviendra enfin de surveiller attentivement l'état
général. Si une affection quelconque, méme bénigne, de
P'appareil respiratoire se déclare, qu’on ne la traite pas par
I'indifférence, qu'on n’abrége pas la convalescence. Et si
on éprouve cette fatigue particuliére, cette inappétence,
celte sorte de langueur, cet état sub-fébrile sans cause appa-
rente qui caractérise si souvent la période pré-tubercu-
leuse, et qui peut durer quelques mois, qu’on aille immé-
‘diatement consulter le docteur. 11 y a 1x un devoir strict
de défense individuelle et de préservation collective.

Il est certain que les gens qui ne croient point aux
microbes et qui jugent les hygiénistes d’ennuyeux ma-
niaques, trouveront bien inutiles ces conseils et oppose-
ront A ces réflexions moins médicales que de simple bon
sens beaucoup d'ironie ou de dédaigneunse indifférence.
Peu importe. Evidemment, je ne prétends pas qu'il faille
faire son testament quand on entre dans une bibliothéque
comme lecteur ou comme bibliothécaire. Je m'ai pas
davantage 'intention de faire le procés d’aucune adminis-
tration, et je rcconnais volontiers qu'actuellement cn
é&carfe, jusqu’d sa guérison, tout fonctionnaire manifeste-
ment a!temt de tuberculose, ou dune affection conia-
(‘If‘lhl,. _ .

Cela ne suffit pas. H v a des réformes néeessaires. I

- crois Favoir démontré. Elles peuvent étre accomplies. Et

.



répondra simplement ceci

ples...

Si défectueuses d'ailleurs que soient, au point de vue de - g

_soient qu 1llus01res garantles,' g ,
qu elles donnent une fauss seounte A ‘quoi bon installer - -
des filtres Pasteur dont on nettoie quelques—uns tous les -
mois, alors que d’autres ne sgnt nettoyes
et utiliser comme eau . potable: lea
d’'incendie? A quoi bon depenser une somme, si minime :
soit-elle, pour conduire la ‘chale

par une. fantaisie inattendue un : :
de métres & Pair libre, n’apporte plus que de Tair froid au -
pomt a chauffer? On pourralt multlpller de tels exem-'”

entendre et
auront toute compétence pour donner leur avis.

On objectera, sans doute, la question budgétaire. On -

: que I'on fasse un emploi plus
utile de certains fonds. ‘Au lieu de remuer ¢t d’entasser’ -
beaucoup de moellons, trop de moellons, d’édifier des -
salles trés imposantes d’une: architecture et d’une-orne-

mentation parfois vraiment af Ihgeantes et dont on est sou-
vent fort embarrasse »d mataller es . appare" sd’ acoust que

4

d’ ﬁtant plus dangerouses

[ue tous les ans,
u ;des réservoirs .

tin 'calonféro dans le :
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1 ’hy‘”glelie, les blbhotheques actuelles, il est possible d’en’ '
‘modifier” 11nstallat10nk dans:ce qu'elle a de ‘dangereux, ... .
‘dappliquei & ces-modifications des’ fonds-dont:Vemploi . ...

4 une autre destination ‘est moins utile, moins urgent.
Les dépenses indispensables seraient peu considérables, et
I'on ne saurait, en vérité, opposer une raison d’économie
dans une question qui intéresse aussi nettement la santé
et parfois la vie des travailleurs et des fonctionnaires.
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BIBLIOTHECAIRE

"Recevoir un témoignage public de !'estime d'une réunion d'illustres
personnages, que leur mérite place eux-mémes au-dessus de tous les
éloges, m’a toujours semblé la plus haute et la plus glorieuse des dis-
tinctions. Aussi, en apprenant que vos suffrages m'avoient désigné
pour é&tre lé conservateur de votre bibliothéque, ai-je eu, je dois
I'avouer, quelque peine 3 me défendre d’un léger sentiment de pré-
somption ; mais bient6t un juste refour sur soi-méme me fit com-
prendre que, dans cette circonstance, ce que vous aviez voulu honorer

- et récompenser en moi, ¢'étoient non pas des succés que mes travaux.

n’ont pas obtenus, mais de foibles efforts que vous avez daigné

- apprécier. :

Lorsque je réfléchis, en effet, aux qualités que doit réunir en lui

votre bibliothécaire, ces qualités se présentent 3 mon esprit en si

Iy a deux ans, 3 la séance inaugurale du Deuxi¢me Congrés International des

v Bibliotheques et de Bibliographie, nous avons résu: de la bouche d'un Xhilosophe, José
i)

Ortega y Gasset, professeur de Métaphysiquea I'Université de- Madrid, le message le
lus clair, le' plus précis, le plus émouvant sur la « Miszion du Bibliothécaire » dans
fa Cité future. : . : ; ’
Mais ce réle de guide supérieur, de directeur.de conscience littéraire et scientifique,
que le philosophe de Madrid assigne au bibliothécaire,ce role était déji celui que, des
1a fin du xviil® sidcle, un'de nos éminents devanciers; I'abbé J.-B. Cotton des Houssayes
bibliothécaire de la Sorbonne, assignait & ses confréres. :
~ Nouvellement élu bibliothécaire par les professeurs de Sorbonne, le bon abbé, &our
remercier congriment ses électeurs, avait, le 23 décembre 1780, adressé A ces Mes-

e
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gté.nd nombre, et avec un tel caractére de perfection, qu'ir}':puissant
méme 2 lés énumérer, j'oserois bien moins encore espérer d'en tracer
le fidéle téﬂ;leau - car, on ne sauroit le nier, messieurs, la compagme
de Sorbonne, célébre A juste titre dans toute I'Europe, disons mieux,
renommée dans I'univers entier par la profondeur non moins que par

" Pétendue de son érudition, ne deit, comme elle Yavoit tou;our_s falt
jusqu’a ce jour, présenter au monde savant, dans la personne de son .

bibliothécaire, qu’un de ces hommes privilégiés, capable de se montrer,
dans I'occasion, instruit au méme degré dans la science profane comme
dans la science sacrée, aussi familier avec les recherches de la plus
haute érudition qu’avec les productions d'une littérature plus légere
et moins élevée. Votre bibliothécaire, messieurs, est, en quelque sorte,
votre représentant officiel ; c’est & lui qu'est remis lg dép’tf)t de votre
gloire ; c’est a4 lui qu'est confiée, comme un devor, llmport:mt(?
mission de maintenir, d’accroitre méme, autant que ses forces le Iui
permettenf, et si toutefois cela est possible, d’accroitre, dis-je, votre
brillante renommée, toutes les fois qu’un étranger, illustre par sa
naissance ou par son mérite scientifique, célébre quelquefois par cette
double illustration, vient en Sorbonne pour visiter, d'un ceil curieux
ou savant, d’un eeil jaloux méme, les précieux trésors théologiques et
littéraires de votre bibliothéque, et y puiser de quoi augmenter. ses
propres richesses. Ainsi donc, avant tout, votre bibliothécaire doit ¢étre
un savant et profond théologien ; mais, a cette qualité, que j'appelle-
rai fondamentale, doivent se joindre encore une vaste érudition litté-
raire, une connoissance exacte et précise de tous les arts et de toutes
les sciences, une grande facilité d'élocution, et enfin cette exquise
politesse qui lui conciliera I'affection de ses visiteurs . comme son
mérite lui assurera leur estime. w

Un bibliothécaire vraiment digne de ce nom doit, s'il m’est permis

de parler ainsi, avoir exploré d’avance toutes les régions de Tempire
des lettres, pour servir plus tard de guide et d’indicateur fidéle a tous
ceux qui veulent le parcourir. Et, quoiqu’il n’entre nullement dans ma
pensée de mettre au-dessus de toutes les sciences la science de la
bibliographie, qui n’est autre chose qu’une connoissance exacte et
raisonnée des productions de Yesprit, on me permettra toutefois de
considérer cette science comme le principe de toutes les autres, comme

sieurs, réunis en Assemblée générale, un beau discours latin sur les devoirs et les qua-
lités du bibliothécaire. :
Ce discours fut traduit en francais par Pierre-Alexandre Gratet-Duplessis et parut
chez J. Techener, en 1839 ; réédité en 1857, dans le Bullelin du Bouquinisie, du 1¢T sep-
tembre, il en fut tiré a part 100 exemplaires parles soins de A. Aubry, libraire-éditeur,
16, rue Dauphine, 2 Paris. C'est- d'aprés un de ces cent exemplaires actuellement er
notre possession — jadis dédicacé par Aubry « 3 M. Dutitre, commissaire-priseiir » —
que nous publions 2 nouveau ce petit chef-d’ceuvre digne de Greuze et de Jean-Jacques.

Marcel BOUTERON.
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leur guide, comme celle qui doit les éclairer de son: flambean, 3 peu
prés de la méme maniére qu'un fils empressé et respectueux précéde
son pére pour éclairer ses pas et rendre ainsi sa 'marche plus facile et
plus stire. Ainsi le conservateur d’une bibliothéque, quelle qu’elle soit,
ne sera étranger a aucune des parties de la science : lettres sacrées et
profanes, beaux-arts, sciences exactes, tout lui sera familier. Travail- '
leur assidu et infatigable, profondément dévoué aux lettres, son but
unique et permanent sera d’en assurer 'avancement. Ainsi, surtout, le:
conservateur d’une bibliothéque telle que la vétre, qui n’est pas, de
droit, destinée au public, devra-t-il, s'il veut accroitre la renommeée de:
'illustre compagnie qu’il représente,s’il veut aussi prouver son dévoue-
ment A la science, accueillir tous ses visiteurs, savans ou simples.
-curieux, avec un empressement si poli et si aimable que cet accueil
puisse paroitre & chacun d’eux V'effet d’'une distinction toute person-
nelle. Jamais il ne cherchera a se dérober 4 tous les regards, dans quel-
que retraite solitaire et inconnue ; le froid, la chaleur, ses occupations.
multipliées ne seront jamais pour lui un prétexte de se soustraire a
Pobligation qu'il contracte d’étre, pour tous les savans qui le visitent,
un guide aussi instruit que bienveillant ; s’oubliant lui-méme, au con-
traire, et laissant 1a tout ce qui l'occupe, il courra au-devant d’eux -
avec un aimable empressement ; il les introduira avec joie dans sa

. bibliothéque ; il en parcourra avec eux toutes les parties, toutes les
* divisions ; tout ce qu’elle renferme de précieux ou de rare, il ie leur

mettra de lui-méme sous les yeux : un livre particulier lui paroit-il
étre I'objet d'un simple désir de la part de 1'un de ses hdtes, il saisira
vivement I'occasion et le mettra avec obligeance 2 sa disposition ; il
aura méme, de plus, 'attention délicate de placer 'sous ses yeux et
Sous sa main tous les livres relatifs & la méme matiére; pour rendre ses
recherches & la fois plus faciles et plus complétes. Au moment de se
séparer de I'étranger qu’il vient de recevoir, il ne manquera pas de le
remercier de sa visite et de I'assurer que I’établissement se trouvera
toujours fort honoré de la présence d’un homme dont les travaux ne
peuvent que contribuer & son illustration. Le gardien d"un dép6t litté-
raire doit se défendre principalement de cette disposition malheureuse
qui le rendroit, comme le dragon de la fable, jaloux des trésors dont
la surveillance lui est dévolue, et qui le porteroit & dérober aux regards
dg public des richesses qui n’avoient été réunies que dans la vue d’étre
mises & sa disposition. Quel seroit, d’ailleurs, I'objet de ces précieuses
cpllections, recueillies 4 tant de frais par la fortune ou par la science,
s elles n’étoient consacrées, selon I'intention de leurs généreux fonda-
teurs, 4 I'avancement, i Ia gloire, au perfectionnement des sciences et
des lettres ?

Mals. pour qu’une bibliothéque atteigne complétement le but de sa
fondation, pour qu'elle soit réellement utile et d‘un.usage aussi slir
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«que facile, il lui faut, pour 'administrer, un bibiiﬂthécaire £
gnent ald foxs 1a rectitade de son ]ugement non moins que Ia vivag
et 3a sm'eie de sa mémoire. On aimera 4 reconnoitre an lul, non. *:tas

«cette” science bibliographique vaine et incompléte qui ne s&ttache‘
qua la superficie, bien moins encore ces préférences étroites gu’ mspxre »

Yesprit de parhi, ou ces prédilections exclusives qui toucherit:
manie, mais, au contraire, une éruditioni savante et réfléchie, qui'x
en vue gue Pavancement de la science, et qui sait toujours distingue:

avec autant de golit que de sévérité, les ouvrages originaux dignes:

d’étre proposés comme modeles de ces productions équivoques que
- leur médiocrité condamne justement 2 l'oubli. I n'admettra donc
- point indistinctement tous les livres dans sa collection ; mais il voudra
n’y faire entrer que des ouvrages solides, des livres d’une utilité cons-
.- tatée, &t ses acquisitions, dirigées d’aprés les lois d’une sage économie,
verront encore leur prix s'accroitre du mérite réel d'une habile classi-
‘fication. On ne sauroit, en effet, attacher trop d’'importance aux avan-
tages qui résultent d’un ordre savant et méthodique dans la disposi-
tion d’une bibliothéque. De quelle utilité seroient les plus riches tré-
sors, s'il n’étoit pas possible d’en faire usage ? Pourquoi cet arsenal
si complet de la science, si les armes qu'il tient en réserve ne sont pasa
" la portée de ceux qui veulent s’en servir ? Et si, comme on T'a dit, les
“Yvres sont la médecine de ¥ dme, 3 quoi bon ces pharmacopées intellec-
tuelles, si les remédes qu’elles renferment ne sont. pas dxsposes avec
'crhre ‘et étiquetés avec soin ?

. En considérant ainsi, messieurs, tous les genres de mérite qui doi~ -
vent caractériser le bibliothécaire, s'étonnera-t-on maintenant de la -

considération que I'on a toujours accordée, que on accorde encore
aux hommes honorés de ce titre ? s’étonnera-t-on de voir, & Rome, 3 1a
téte de la bibliothéque du Vatican, un savant cardinal que recomman-
dent 2 la fois et son immense érudition et tous les genres de mérites ?
s'étonnera-t-on énfin que, de tout temps, que, de nos jours encore,
ia plupart des savans chargés d’administrer les bxbhotheques aient
brillé d'un si vif éclat dans I'empire des lettres ? Et si je voulois don-
ner & mes paroles I'autorité de I'exemple, je n’aurois & nommer ici
que quelques-uns de ceux qui m’ont précédé dans la carriére qui vient
de m’étre ouverte ; je me contenterois de citer le nom de ’homme
vénérable que je remplace et dont la retraite, causée par les infirmités,
vous inspire de si vifs regrets ; mais, dans la crainte de m'expaoser au
reproche d’adulation et quoique mes éloges ne fussent que F'expres-
sion de la vérité, je garderai le silence. Je n’essayerai pas davantage
de dérouler devant vous, comme Naudé Ya fait autrefois, Ie catalogue
~ détaillé des bibliothécaires qui se sont rendus célébres ; mais vous me
. permetirez au moins de vousappeler les noms des illustres cardinaux
“Quitini et Passionei ; celui de Wahdé, qui mérite bien une mention

r
2
LN

¥

e, s s A

» >acres~ dla blbhographxe:

' Teste encore & parcourir 'une carriére qui s'avance rapidement vers "
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particuliére ; celui de Muratori, ce prodige admirable d’érudition, dont
les écrits en tout genre formeroient A eux seuls une bibliothéque ; enfin .
le nom de Franck, dont le Catalogue de la bibliothéque de Bunau m’a .
toujours semblé le premier et le plus parfait de tous les ouvrages con— o

Alissi, messieurs, lorsque viennent se tepresenter 4 mon espnt et les:

e nombr@mx devoirs du bibliothécaire et la considération habituellement
~attachée A ce titre, j'ai di m’étonner, comme je m’étonne encore,

d’avoir été I'objet de vos sufirages ; et ma surprise s’augmente encore
lorsque.j .je pense qu’une seule circonstance a pu motiver ’honorablé.
préférence que vous avez-bien voulu m’accorder, je veux dire Pass
duité avec laquelle j’ai fréquenté, pendant un’ pnntemps ét-un: eté
votre bibliothéque, pour essayer d’y recueillir en silence les documents
qui m’étoient nécessaires pour conduire 2 leur fin des travaux théolo-
giques et littéraires que je croirai Presque avoir ameiigs 4 la perfectlon
s'ils ont pour résultat de me faire paroitre un peu moins mdlgne ‘Qes’
honneurs que vous avez bien voulu me décerner. BERTERET
Japprécie ‘donc exactement, messieurs, tout ce’ que peut avoir o
@’honorable le gloneux fardeau que vous venez de m’imposer ; mais L
je sens en méme temps combien il est an-dessus de mes’ forces, tant
par sa nature méme que par les devums qu’y ajoutent encore les cir-
constances. Mais, j'ose I'espérer aussi, votre bonté soutiendra rna -
foiblesse ; j’aurai pour appui vos COI!SEI]S que je me ferai tou]ours un
devoir de suivre : votre esprit, vos mains elies-mémes, jaime A le
croire, voudront m’aider & disposer, A orner, & entretenir, 4 aaomenter»
votre bibliothéque ; et ce qui me reste encore de vigueur; ce qui me

Fn

son déclin, j’ai pris la ferme résolution de le consacrer 4 me montrer. -
digne, 4 tous égards, des honneurs que vous avez bien voulu me- con-"

-férer, et d’une confiance dont j’espére que vous n’aurez jamais & vous

v'epentxr Ainst, messieurs, tous mes soins, tous mes efforts, toutes mes
<tudes auront pour objet unique de vous prouver la pronfonde recon-

noissance  que. m ‘inspirent des bontes dont je ne perdra1 ]amazs le
scmvemr

J. B. CotroN DES HoOUSSAYES




