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II doit ̂exister un livre qui est la clef 
et le resume parfait de tous les autres : 
il y a un bibliothecaire qui a pris con-
naissance de ce livre et qui est semblable 
a un dieu." 

Jorge Luis Borg.es 

Bibliotheque : 
Gisement de culture stratifie, rarement 
exploite, en voie de fossilisation. 
D'ou 1'expression de " fossiles ",reservee 
aux bibliothecaires. 
Bcrivain : 
Machine a ecrire, souvent sans caractere, 
Etym. — " Ecrivain " est forme par contrac-
tion de 1'expression " ecrire en vain 

Georges Elgozy 
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IZEROBUGHOH 

Iffous nous proposone de presenter dans ee travail les resuitats 
partiels d*une recherche entreprise recemment et qui a pour theme 
central le personnage du bibliothecaire face a 1'opinion. 

L*idee de ce sujet nous est venue a la lecture de certains arti* 
cles comme celui de M., Letheve (1) et a la suite d*un travail mene 
avec 1'association des Diplomes de lfEcole de Bibliothecaires-Docu-
mentalistes en vue dfune journee dfetude "Pour renouveler 1'image de 
marque de la profession1' (2) 

Certains diront que la revalorisation du metier ne sera qu'une 
consequence du nouveau rdle joue dans la socidte par des bibliothetues 
multipliees et modernisees. Hous ne contesterons nullement cet aspect 
espere de 1'evolution, mais nous pensons que pour faire valoir le 
rSle de ces etablissements, il faut un ensemble de bibliothecaires 
beneficiant d'un certain prestige et d^une certaine autorite. Les 
faibles, les ridiculises n'obtiennent jamais rien. Tous les bibliothe-
caires nouffrent de la legende qui pese sur eux et ceci quelque soit 
leur pays d'origine. Les bibliothecaires americaios, malgre un passe (. 
different, luttent aussi contre ces m§mes stereotypes qui ont passe 
les oceans, qui ont envahi. la conscience collective, qui ont intoxi-
que les bibliothecaires eux-m§mes au point de manquer de "self esteem" 
comm£; nous 1'ecrivait recemment une bibliothecaire americaine qui a 
bien voulu repondze a notre enqu§te. 

(1) LETHEVE (Jacques) Les Bibliothecaires et les romans . 
ln: Bulletin de 1'iWSF. ,n§ 71, 2§ trimestre 1971 

(2) Oergy-Pontoise - 13 octobre 1975 
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Avant dlenvisager les moyens mis a notre disposition. pour 
ameliorer ce statut social, nous nous sommes interroges sur la portee 
reeile de la legende. Est-elle donc si ancre.e au ©oaeur de nos socie-
t e.s ? 

los efforts ont porte sur la compilation d'un certain hombre de 
documents issus la plupart d'oeuvres de fiction et mettant en scene 
des biblioth&caires. » C'est , semble-t-il, par ces oeuvres de 
fiction que l'on peut le mieux apprehender 1fimage sociale reelle dfun 
type de personnage, Hous avons complete ces temoignages par des anec-
dotes qui f$ courent " sur des bibliothecaires ayant existe mais qui a 
force de systematisation sont tombees elles aussi dans le domaine de 
la legende. 

Nous avons essaye dfillustrer ces textes par des images decouvertes 
un peu au hasard mais il serait interessant de faire des recherches 
systematiques au cabinet des estampes et dans les riches collections 
d^illustratioSs afin de reunir sur les bibliotheques une aussi belle 
collection que celle presentee sur la librairie dans le magnifique 
ouvrage "Bibliopola" (3). 

Avec d1 enormes regrets, nous avons dti abandonner le projet de pre-
senter dans ce travail les personnages de bibliothecaires mis en 

scene au cinema„ La distance entre Lyon.et Paris ne permettant guere 
d e s  v i s i t e s  f r e q u e n t e s  a u  c e n t r e  d e  d o c u m e n t a t i o n  d e " 1 . C , . ?  '  

la difficulte qufil y a a voir des fims anciens, sont les raisons de 

cet abandon regrettable. L'importance de ces mises en scene pour 
1'image de la profession avait ,ete souligne.e par R. Lemaiitre dans 
son article (4) et nous nous inspirerons de cette etude dans notre 
essai de synthese. 

Les methodes adoptees pour faire ce travail sont tout a fait 
empiriques a defaut dTun repertoire (genre Laffont-Bompiani) qui 
aurait recense les heros et personnages de romans par profession, 
Sotre principal travail a ete d!interroger toutes personnes rencon-
trees qUelles que soient leurs qualifications et c'est pour nous 
1'occasion de remercier ici vivement tous ceux qui ont apporte leur 
grande ou leur petite contribution a cette etude, Je remercie tout 
particulierement le personnel de 1'E.N.S„B. et la promotion 1975-
1976« Le•deuxieme travail etait de retrouver les livres ou passages 
signales et.de les reunir. 

(3) TAUBERT(S.) Bibliopola -Images et textes sur la librairie.Hamburg 
1966 

(4)ALBARIC(Pr. kichel)?LEMAITRE(Ren|e).- Images de bibliothecaires 
hier et aujourd1 hui. In: Bibliographie de la Prance, 28 janvierl 976,.n§4 
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C *est ainsi que dans 1' etat aotuel de notre collection, nous pou-
vons presenter une petite anthologie regroupant certains textes concer-
nant les bibliotheques et les bibliothecaires, mais certainement nous 
en trouverons encore beaucoup, chaque personne interrogee apportant 
une idee nouvelle a explorer. Par definition cette recherche ne peut 

pretendre a 11exhaustivite, 
Notre intention de depart etait de trouver des temoignages issus de 

divers pays pour savoir si la legende etait universelle ou si elle 

e.tait tout particulierement nee en Prance a 1* occasion de 1'esprit de 
conservation" qui regnait dans nos etablissements au XIX8 siecle, 
C'est avec un certain etonnement peut-etre que nous retrouvons les ste-
reotypes classiques dans les ouvrages etrangers, notanment dans la 

litterature anglo-saxonne. 
iin realite, depuis des siecles, les bibliothecaires ont intrigue les 

non-bibliothecaires. "Le commun des mortels, voire 1Telite des mortels, 
n'a qu'une notion vague de ce qui se passe dans les coulisses d'une 
bibliotheque" (5)« Le bibliothecaire est un etre incompris et m§me 
inconnu qui fait partie d'un autre monde ; celui du livre. 

Or le monde du livre est un monde qui fait peur. Nous possedons a 
ce sujet de nombreux temoignages. Pris de panique, ecrase par la masse 
des livres, le lecteur-ecrivain n'aurait-il pas une tendance bien natu-

relle, pour se rassurer, a deconsiderer tous ces ecrits inutiles et 
avec eux ce prepose bizarre qui s'affaire a des tSches incomprises ? 
C est dans cette optique que nous avons mene un bref travail de 

synthese peraettant, nous 11esperons, de vous preaenter les meilleurs 

passages des textes litteraires collectionnes, 
Nous etudierons donc, dans un premier chapitre, le domaine du biblio-

thecaire tel qu'il se presente dans la litterature, pour mettre en 
relief 11 inf luence du milieu sur 11 Stre humain s-elxin—une-"fflethod.e "bi©n 

connue en Biologie et en Sociologie. 
Nous ferons la connaiesance, dans un deuxieme chapitre du bibliothe-

caire tel qu'il est ne de 1'imagination des ecrivains et nous essayerons 
de dresser de lui un portrait aussi bien physique et moral que 
professionnel. 

(5) BOUYIER (A.) - Les joies et les peines d'un bibliothecaire. 
Extrait du bulletin de 1'Institut Hational Genevois . T.XLIX 

Geneve , 1930 . 
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Uous tenterons f £v">fiv\ de dresser le bilan de 

cette enqu§te et d'en tirer quelques conclusions permettant d'envi-

sager un avenir meilleur et plus attrayant. 
I.outefois, avant d!aborder le coeur du sujet, nous pouvons vous 

presenter quelques preuves de cette mauvaise image qui poursuit les 

membres de notre profession, 
Une querelle entre ,fiagliabecchi et les jesuites illustre notre , 

plaidoirie, Ceux-ci disaient mechamment du bibliothecaire de Come III, 

grand duc de Tbscane : 
" Est doctor inter bibliot.hecarios " 
" Sed bibliothecarius inter doctores" . 

Boutade a laquelle Magliabecchi avait repondu en versifiant : 
" Les uns de son savoir font quelque peu df etat " 
" Pour les savants , il n'est que bibliothecaire" 

"Mais il faut ajouter, sans faire trop d'eclats " 

"Que pour le pain de tous, sa pSte est necessaire." 
Une des consequences d'une legende aussi desastreuse est d'ecarter 

de la profession un certain nombre de candidats valables. -Combien 
de bibliothecaires ne 1'ont-ils pas deplore au moment des concours 

de recrutement ? A titre df exemple, celui d1Andersen vers 1835. : 
" Des problemes d1argent le tourmentaient a 1'epoque ...il posa " 

« sa candidature a la Bibliotheque royale ou on lui. dit sans " 
" mentir qu'il avait bien trop de talent pour un tel poste." f€) 
Beaucoup plus pres de nous malheureusements dans une encyclopedie 

extremement diffusee : 1'Encyclopaedia Universalis (article Biblio-
theque) , on peut lire avec etonnement au premier paragraphe (celui cu:: 

que les gens lisent sans aller toujours jusqu'au bout de larticle ) : 
"Generalement ... les bibliotheques frangaises sont des institutions 
venerables mais vetustes. Le spectacle de la salle^de lecture pous-
siereuse et mal eclairee, tapissees de rayonnages generalement inac-
ccosiblos, pleino'ae liVtes relies, ou quelques erudits locaux con-
sultent de vieux documents sous la garde d'un employe maussade, n'est 
pas une image exceptionnelle ni perim.ee . " 

Si elle n'est pas perimee, peut-§tre eft^-il mieux valu insister 
des 1'introduction sur 1'effort entrepris pour inciter les frangais 

a frequenter leurs bibliotheques ? 

(6) In :STIRLING (Monica).- Le Cygne sauvage, Andersen et son temps,-

Pauvert, 1966 , 
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Dans wi hebdomadaire a grand tirage (7) ,paru en 1976, a <Ste publiee 
eette phrase cynique a propos du secretaire general du PCI $ "c*est 

"un petit homme ascetique, au visage triste de bibliotheeaire, 

"frileux dans un complet-veston trop juste " 
Enfin en guise dfexorde, nous laisserons la parole a A. Bouvier, qui 
dans une communication present.ee a 1' Institut Hational Genevoix en 

1929 (8),faisait un portrait du bibliothecaire tel qu$il est dans 
l1opinion, tel que nous le retrouverone a maintee reprises dans les 

textes etudies plus loin. 
" Pour les uns, le bibliothecaire es.t un monsieur qui, arme d'un 

plufleau et d'un torchon, epoussette deg livres; pour les autres, ses 

"responsabilites sont plus accentuees : il distribue a des lec-
"teurs avides volumes et brochures. Ou bien 1 *Vous etes biblio-
thecaire, Monsieur? Quelle charmante. occupation l Alors vous 
vivez au milieu des livres, et vous pouvez lire toute lB «journeel* 
"Ou, au contraire, et la intervient un jugement de valeur, on 

"insinue que le bibliothecaire n'aime pag les livres, comme le 
" pedagogue n'aime pas les enfants. On va mSme avec plus d*ironie 
"encore jusqu1a assurer que le bibliothecaire est un homme a qui 
" les livres *tournent le dos* .Enfin, selon une tradition encore 

» assez solidement etablie',. confirmee d'ailleurs par de nombreux 
" exemples, le bibliotMcaire est un misanthrope qui s'est mitiage 
" dans la cite des livres une retraite aussi etire qufempouseieree# 

" Son erudition est hargneuse, il porte des lunettes, enfile tous 

" les rnatins des manches de lustrine; il se livre a de savantes 
" etudes sur d® ennuyeux sujets, il applique avec pedanterie les 

" methodes critiques. II d^teste qu'on le derange et 11 a vou^ une 
•• haine terrible au lecteur qui a 1? audace de venir lui emprunter 
" un livre. II mourra , un beau jour, selon la malicieuse predic-
" tion d'Anatole Prance, en tombant d'une ^ehelle» entre deux 

" rayons de sa bibliotheque . " 

(7) EXPRBSS (1976) 

(8) Op cit* (5) 



CowsetV<tce£/r 



GHAPITRB PREMXER 

LE DOlVlAllE DU BIBLIOTHECAIRE 

Les bibliothecaires qul font 1'objet d'une description, aussi bien 
dans les oeuvres d'Anatole Erance que dans celles de Monteilhet ou 
d'Asim.ov sont tous introduits apres un etat des lieux ". On doit 
bien constater que le bibliothecaire est inseparable de sa bibliothe-
queg que la vetuste des bStiments et 1'archai'sme du fonctionnement ont 
contribue a repandre dans le public une impression generale tres 
mauvaise. 

Certains elements sont inevitablement evoques des qu'il sfagit de 
depeindre une bibliotheque: les rats et la poussiere dfune part, les 
amas ou piles de livres assieges par des echelles d'autre part, le 
tout regnant dans une atmosphere de silence glacial que seuls trou-* 
blent les chuchotements et les toussotements de lecteurs frileux et 
impressionnes. 

Les rats de bibliotheque 

Parfois ces sympathiques animaux, nourris de vieux papiers, sont 
bien les §tres que nous connaissons, d'autres fois, par association 
d'idees, methode que les ecrivains affectionnent tout particuliere-
ment, ces rongeurs sont les lecteurs et le plus souvent ce sont les 
bibliotheoaires eux-mSme-g. 

De toutes fagons, le bibliothecaire de roman bien (stereo)type se 
bat avec des rats pour leur arracher une nourriture qui leur est 
commune. Image vieillie, certes, grSce a 1'efficacite des services 
de deratisation mais image sans aucun doute passee dans la legende. 
II' suffit pour s'en assurer de regarder le recent dessin publici-
taire edite par le C,Kr0R.S. . 

Cette m§me scene est particulierement bien traduite par le style, 
a dessein administratif de Luigi Firandello dans Feu Mathias Pascal ^ 
et nous nrhesiterons pas a vous laisser un moment de detente a la <• 
lecture de ce passage (9) ; 

" De temps en temps degringolaient des rayons deux ou trois 
"livres suivis de certains rats gros comme des lapins ... 
" Et, pour commencer, ̂ 'ecrivis une requ§te fort soignee , 
" d'office, au distingue chevaller Ge2«6me Pomino, afin que la 

(9) PIRANDELLO . Cf. Bibliogrej 



C' est pour vous permettre des rechercHes bibiiographiques • 
rapides et :.s§rieuses :dans; |e .;domaine: cies Sciences Hyraailies 
que les sp6pialist.es•, du C.N.>R-.S, C Centrei.^Nalioraal de 1a 
Recherche .Seieiitifique) anaiysent chaque annee' 3500 
revues et vdjus spumettent 50 000 r6f6rences' : dans '..ie 

- "'Baltetlh Signaletique'" V 



THEATRE 

Les creatures 
de Copi 

« Mes dessins sont des sketches de 
theatre. Mes pieces, des dessins joues 
sur une scene », dit Copi qui cree au 
Palace, a 22 h 30, « La Pyramide!». 
« Un spectacle tres drole, plein de 
gags, insiste-t-il, Meme aux repeti-
tions, on est parfais saisis de fous 
rires. Certes, ce n'est pas "Boeing 
Boeingmais plutot un humour a 
l'anglaise. » Qu'on en juge : autour de 
cet Argentin fluet et indolent, familier 

des lecteurs de Hara-Kiri et des spec-
tateurs du Magic Circus (« Good bye, 
Mister Frcud »), la troupe reunit unc 
Venezuelienne, Hilcia dTlaubeterre, un 
Marocain, Christian Bclaygue, un 
Uruguayen, Pablo Vigil, une Fran-
gaise, la rousse et toute capiteuse 
Myriam Mezieres, et— tout de meme— 
le Britannique de service, Andrew 
More. 

En exclusivitc pour les lecteurs du 
Point, Copi a voulu rendre par le 
dessin le climat reaiiste, etouffant de 
cette histoire grandiose et pathetique 
ou se dechirent, en un conflit quasi 
cornelien, la reine Inca aveugle et 
cannibale Tac-Toc, sa fille, la feroce 
princesse Olalampa, le missionnaire 
jesuite du coin, une vache sacree, un 
vice-roi et un rat espagnol. e J.G. 

CENTRE DE CRFATION 1HEATRE LE P/1IACE 
DIRECTEUR PIERRE LAVILLE 
3 CITE BERGERE 
75009 PARIS 
TELEPHONE 77Q 54 78 -MAlS GE5T 
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"Bibliotheque ... fut en toute hSte pourvue d'une paire de chats 
"pour le moins, dont lfentretien n'entrainerait presque aucune 

"depense, pour la commune, attendu que les susdits animaux 
,!au3FSticn"fe de quoi se nourrir en abondance avec le produit de 
'«lewr chasse. J'ajoutai qu'il ne serait pas mauvais aussi de 

"pourvoir la bibliotheque d'une demi-douzaine de souricieres et 
"de'1'appSt necessaird' «,pour ne pas dire "fromage", mot vulgaire 

"que, humble subalterne, je jugeal inconvenant de soumettre aux 

"oreilles d'un assesseur communal pour 11instruction publique. 
" On m1envoya d'abord deux petits chats, si miserables qu'ils 

"s'epouvanterent tout de suite devant ces enormes rats; et# pour 
"ne pas mourir de fairn, ils se fourraient eux~m§mes dans les ra-

"tieres pour manger le fromage ... 
" Je reclamai, et alors arriverent deux beaux matous lestes 

«et serieux, qui sans perdre de ternps, se mirent a faire leur 

"devoir. Les pieges aussi servaient et me donnaient les rats 

"tout vivants" 
Pour Gerard de Herval (10), leS rats dans les bibliotheques sont 

une realite mais une realite demesurement grossie au point d'imaginer 

tous les croisements possibles entre race de rongeurs : 
" Ah! faites bien attention ... a cause des rats...0n en a 

"signale tant d'eBpeces nouvelles, sans compter le rat gris de 
"Russie venu a la suite des cosaques. II est vrai qu'il a servi 
"a detruire le rat anglais; mais on parle a present d'un nouveau 
"rongeur arrive depuis peu. Cfest la souris d'Athenes. II parait 

"qu'elle peuple enormement." 
Pour Ivionteilhet, ce sont les lecteurs qui sont devenus des rats 

"sortis de tous les egouts de la culture(11) 
Enfin que penser du dessin de Copjb- qui assimile tout simplement 

un bibliotheqm.±re(sic) 1 a un rat? 

(10). MERVAL. Cf bibliogr. 
(11) MOHTEILHET. Cf bibliogr. 



- 8 -

La poiffissiere 
Le deuxieme cliche izidispensable est la poussiere i encore un 

ermenii naturel du bibliothecaire que l'on voit de tout temps arme 

d'un plumeau. 
Platina» nomme par le pape Siortee XV, vers 1475» directeur de la 

Houvelle bibliotheque du Vatican, se servait de genevrier pour la 
fumigation des salles, balayait et epoussetait les livres avec 

des queues de renard, 
Certains preposes ne font pas le menage, comme le predecesseur 

de Ivlathias Pascal (12) 
"• Pendant ce temps la, sur la grande table, il y avait 

e^aissevr ".une couche de poussiere d'un doigt^pour le moins: a telle 
"enseigne que} afin de remedier d'une certaine maniere a 
" 11 ingra.titude noire de mes concitoyeEs, j' y tragai en gros-

" ses lettres 1'inscription suivante : 
" A 
" Eonseigneur ,.. 
te Le plus genereux des donateurs 

n Ses concitoyens 
i! Afin de lui temoigner 
!i Leur Sternelle reconnaissance 

h offrent ce souvenir 

D'autres employes font le menage avec un ceremottial tout a 
fait parcimonieux. Ce n'est qu'en 1975 que Pierre Gaxotte a fait 

revivre ce souvenir (13) 
" E. le bibliothe.caire-adjoint ayant pose devant moi un 
" livre qui n'avait pas quitte les rayons depuis longtemps, 

" je soufflai avec force sur la tranche pour disperser la 
" poussiere accumulee. M,» Lambert me regarda avec conster— 
" nation. Puis il leva les bras au ciel et me dit sur un 
" ton peine, comme si je venais de le gravement decevoir 

" par une gaminerie de mauvais goxit : 

(12); PIRANDELLO ,Cf. bibliogr. 

(13) GAXOTTB . Cf. bibliogr. 
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" -Eonsieur Gaxotte... Eonsieur Gaxotte,.. Vous projetez 

" dans l'air des poussieres nocives et des microbes patho-
, " genes. La sante publique ne peut qu'en pStir. En prevision, 

" de cas analogues» E. le bibliothecaire-adjoint tient a 

" votre disposition une petite brosse, Vous depoussierez le 
" livre dans la cheminee sur le menu fagot qui s'j trouve en 
" permanence. Un vieux journal, une allumette % le feu purifie. 
" A tout le moins, l'air chaud ascendant emporte loin du sol 

" les minuscules et malfaisants organismes. " 
La poussiere sera longue a effacer l 
Voulant a tout prix introduire cet element, Eusil va mSme jueqBta 

3uL attribuer une vertu jusqufalors inconnue : celle dVadoucir la 

voix (14). 
" Un vieil employe ... me regarde et se met a parler 

" dfune voix que la poussiere des livres ou le gotit des 
" pourboires avait faite toute douceur. " I 

La poussiere a pourtant bien ete, il est vrai, le lot quotidien 

des bibliothecaires de tous les temps. On rencontrait, dit-on, 
laude rayonnant de J-oie sous la poussiere et les toiles d^araignee 
qui le couvraient, son corps mince tout gonfle par les livres qui 
emplissaient ses poches. 

De la fiction au reel, il-nfy a qu'une distance infime. Le 
pittoresque des descriptions citees nfest en rien a envier a celui 
de la conference faite en 191*3 par un bibliothecaire principal 
de la Bibliotheque Hationale (15) . Le texte est trop long pour 
@tre introduit dans ces pages mais nous n'avons pas omis de le 
mettre en annexe. X. Pelletier considkre que "la profession de 
bibliothecaire est devenue fort dangereuse" en raison de la deplo-
rable hygiene qui regne dans les grands etablissements. Des 
reformes y sont necessaires, Un gardien qui utilise un plumeau 
qui "souleve en tourbillons la poussiere de la veille avec le 
geste large du semeur" , n'est-ce pas une aberration alors qu'on 
peut acheter ou louer un "vacuum" ? La,poussiere nfest-elle pas 

xpette 
la cause de ces toussotements et devaffection particuliere, dans 
la pqthologie du poumon, appelee"!'asthme du bibliothecaire"•: 

bronchite a repetition qui est le lit de la tuberculose ? 
(14) MUSIL. Cf bibliogr. 
(15) PELLETIER.- L'Hygiene dans les bibliotheques.-In: Bibliothe-
ques, Livres et librairies, conference 2 8serie. 1913 



Pour reetreindre lea effets nocifs de la poussiere, X.Pelletier 

conseille de maintenir la peau dans un etat de proprete abeolue 
» par des tubs, des bains frequents ou des frictions alcoolisees", 
au besoin de "fixer au devant du nez et de la bouche un linge 
constamment humide, de mettre dans les oreilles un leger tampon 
d»ouate, dfassurer la desinfection quotidienne par des bains de 

gorge avant et apres les repas",*. 
Ce discours prondnce a ifoccasion d*tine reunion de 1'A.B.F. 

prouve a quel point la poussiere etait a juste titre consideree 
comme le fleau des livres. &lais en 1913, le "vacuum" notre aspi-
rateur, existait deja, or la legende se nourrit toujours de 

poussiere. 
Dans un livre pour enfants, reedite regulierement (16), on voxt 

un "bibliothecaire en chef a$>peler un bibliothecaire moins £leve 
dans la hierarchie, qui appelle un bibliothecaire encore moins 
important pour grimper sur une echelle, se couvrir de poussiere 

en trifouillant dans les rayons" . 
Eour rassurer tous les membres de la profession, nous pouvons 

dire que, malgre les innombrables microbes pathogenes, un anglais, 
Corneliua Walford, avait tire des conclusions satisfaisantes sur la 

duree moyenne de vie des bibliothecaires, a la suite dfune dtude 

realis^e vers 1880, a l*aide de statistiques (17). 11 serait 
peut-§tre interessant de refaire actuellement une enquete analogue 
pour savoir a quel dge et comment les bibliothecaires finissent 

leur humble vie. 

Piles et echelles 
"Une bibliotheque est un lieu ou l*on tient un grand nombre 

de livres ranges en ordre" , "un bibliothecaire est celui qui 
est prepose au soin dfune bibliotheque", selon les definitions 

simples et habituelles des dictionnaires. 
Pourtant ceg iiamenses riserves inhumaines ont inspire quelques 

uns de nos plus cilebres ecrivaina. Beaucoup se sont interroges 
sur le sens, su* l»utilite9 sur la valeur de tous ces volumes 

accumules depui» des siecles. Hous avons reuni ici un certain^ 
nombre de citations, permettant de saisir le melange de prestige 

et de d^dain qu*inspirent ces lieux. 

•. > • 

(16) HU1TER(M.)- Houvelles aventures de Brindesong. Cf bibliogr. 
(17)Cornelius Walford.- On the longevity of librarians»-In:Library 

Journal,vol.V ,1880, p 67-71 
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Hne bibliotheque pour Voltaire est : 

" L'amas curieux et bizarre 

" De vieux manuscrits vermoulus 
" Et la suite inutile et rare 

" D'ecrivains qufon n'a jamais lus« 
Pour Diderot : s 

" Nos bibliothequee immenses (sont) le commun receptacle 
" et des productions du genie et des immondices des lettres. 

Pour Rollin : 
" On peut dire d*une grahde lecture ce que Sendque dit 
"d'une vaste bibliotheque, qu'au lieu d* enrichir et 

" d'iclairer Vesprit, elle ne sert le plus souvent qu*a 
" y jeter le desordre et la confusion"(18). 

Victor Hugo, se jouant des mots, parfois hait les bibliotheques, 
parfois s'en fait le plus fervent d^fenseur : 

M J*aime im livre, je hais une bibliotheque ..., 

" 0 bahuts solennels, venerables amsa 

" Des diverses erreurs dans les divers foraats 
" Rayons qu'emplit la nuit pddagogique, alcdves 

" Dee bouquins vermoulus chers aux bonshommes chauvee. 
( Toute la Lyre) 

" Ces vastes rendez-vous de volumes qui semblent 
" Les legions du faux et du vrai s'avangant 
" En bon ordre, sous lroeil trouble du temps present 
" Pour se livrer combat au fond des hypogees. 

(L'Ane) 
" Si l'on veut faire grSce, en leurs lugubres coins 
" A tous ces vieux velins jargonnant tous les styles, 
11 C§ qu'on peut dire, 0 Kant, c'est qu'ils sont inutiles, 

( L'Ane) 
I Ma4rs-ypo.r con-t-re, aroo f orvetir -p&m defendit^ 
s bibliotheques dans le poeme "A qui la faute?" 

" Une bibliotheque est un acte de foi 

" Des generations tenebreuses encore 
" Qui rendent dans la nuit temoignage a 1'aurore". 

ROLLIN.- Erait. des Et. , III, 3 . •" 1 "? 



- 12 -

Bt daris le poeme "Paris incendie" : 
11 La bibliotheque, arche ou 1'aube se leve 
"Insondable ABC de lfideal, ou r§ve 
" Accoude, le progres, ce lecteur eternel, 
" Porte eclatante ouverte au bout du noir tunnel, 

" Grange ou 1'esprit de 11homme a mis sa gerbe immense. 
Pour Saint John Perse : , 

/couches 
" Les livres tristes, innombrables, par hautes/cretacees, 
"portant creance et sediment dans la montee du temps ... 

En prose, aussi les ecrivains ont decrit leur impression : 
" Temple ou cimetiere tous ces tomes en penitence, 

" le dos definitivement tourne a la vie ... Ainsi, 
" s'exhausse ,de siecle en siecle, l1edifice monumental de 
" 1'illisible ... (Valery) 

Pour Jack Kerouac : 

" La bibliotheque tout entiere gemissait sous le poids des 

"debris accumules durant des sieclee de folies, toutes 
" consignees par ecrit, comme s'il etait necessaire, de 

" toute maniere, de consigner les folies du vieux monde 
" ou du nouveau." _____ , , ----- • 

Ces rangees de livres que l'on decouvre dans les bibliotheqpes 
intriguent, impressionnent, ne sont plus a Vechelle humaine. 
Bt,la, les r§ves s'echafaudent: ne pourrait-on pas lire tous ces 
livres ? 

" Une gigantesque intelligence habite le British Museum, 
" songez que Platon y voisine avec Aristote et Shakespeare 

" avec Marlowe. Cet immense tresor spirituel depasse les 
" facultes de 1'individu. Ueanmoins quand on y songe ... 

" comment ne pas se dire qu'on pourrait peut-Stre s'asseoir 
" chaque jour a une table, et tout lire d'un bout a 1'autre? 

V • 1X (19) 
L'autodidacte dans le tpremier roman de Sartre se met au travail, 

(2o) 

(1.9) WOOLF (Virginia) La chambre de Jacob. Chap. 9 
(20) SARWE . Cf Bibliogr. 
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M il s*instruit dans 1'ordre alphabetiquie " : 

" Quelle volonte ne lui fau|-il pas, pour realiser lente-
" ment, obstinement im plan si vaste envergure ? Un jour 

, " il j a sept ans, : 11 est entre en grande pompe 
" dans cette salle , il a parcouru du regard les 

" innombrables livres qui tapissent les murs et 11 a dtl .dire a peu 
" pres comme Rastignac : * A nous deux, Science humaine.*' 
" Puis il est alle prendre le premier livre du premier 
" rayon d*extr§me droite, il l'a ouvert a la premiere page, 
" avec nn sentiment de respect et d*effroi joint a une 
" decision inebranlable... il en est aujourd'hui a L.K. 
" apres J, L, apres K . 

Le general Stumm (21), lui, se dit que s'il se mettait a lire 
un livre par jour, ce qui serait evidemment tres astreignant, 11 
finirait bien tout de m§me par en venir a bout un jour ou 1'autre, 
et pourrait alors pretendre a une certaine situation dans la vie 

intellectuelle. Mais la bibliotheque contenait trois millions ct 
derni de volumes 1," 11 m' aurait fallu dix mille ans pour venir a 
bout de mon projet " . 

Le general est pris de panique, il sent ses jambes comme para-
lysees, le monde entier reduit a un vaste maelstrom. II a 11im-
pression d'§tre ent$£ a l*interieur d'un crSne, il se sent tout 
drole, pas tranquille et se cramponne au bibliothecaire. 

" II n*y a pas dfhomme qui ait la t§te assez forte pour -
contenir toute la science amassee sur ces tablettes, heureusement 

que ce n*est pas necessaire" ( Anatole Erance). De plus, dc tous ces 
livres accumules, " il nfy en a pas deux qui pensent tout a fait 
de m§me sur aucun sujet ... " Vous n1entendez pas le vacarme 

qu'ils font? le bibliothecaire en a les oreilles rompues, ils 
parlent tous a la fois." (A. France) 

La bibliotheqi- est donc un monde infini. La bibliotheque de 
Babel (22) nf est-elle pas une"sphere dont le centre veritable est 
un hexagone quelconque, et dont la circonference est inaccessible?" 

(21) IvIUSIL. . Cf. Bibliogr. 
(22) BORGES . Cf. Bibliogr. 
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La bibliotheque est un monde d'epouvante et d'angoisse: 
« Xjq, pierre enveloppe le musee, comme la bolte crSnienne 
m enveloppe et contient la fievre et les imaginations des 
«i cerveaux " (23) et nous penetrons dans cette bo£te crS-

nienne ou "les morts sont vivants et ou les muets parlent", 
PoUr acceder a ces livres, il existe un outil indispensable 

pour le bibliothecaire, inevitable dans les descriptions de 

bibliotheque: 1'echelle, roulante si possible. 
Cet outil dangereux, permettant d'atteindre les ouvrages re-

cherches et les "cimes inviolaes" est au bibliothecaire ce que le 
sceptre est au roi, un attribut necessaire pour brosser de lui un 

portrait parfait. 
Pourtant deja en 1912, un bibliothecaire parlait des echelles 

comme de "machines de guerre d'un autre &ge"• " On les poussait, 
disait-il, avec fracas d'un ̂ out a 1'aufere des longues sallea." 

» Je crois bien qu'on en trouve plus guere ... 
" Celle d'Amiens, longtemps releguee dans un couloir obscur 
" vient de disparaftre. Elle servit pour la derniere fois, 
" il y a quelque dix ans. Le venerable et regrette M.Claudin 
" qui poursuivait a Amiens ses savantes recherches biblio-

" graphiques, s1etait installe sur la plate—forme et se 
" faisait voitureP°^lSm£B^g des rayons,a droite, a gauche, 
" en avant, en arriere, nf ihterrompant son travail qu'aux 
" tournants dangereux, quand il fallait d1en haut surveiller 

" et diriger la manoeuvre..(24) 
Malgre l*adoption du libre-acces aux rayons dansles blblio-

theques publiques, le souvenir de M.Claudin reste vivace dans les 
espritsj c1est ainsi que les bandes dessinees americaines comme 

Donald en 1975 ou frangaises comme Charlot < (25), utilisent 
encore comme procede comique le bibliothecaire "perche" ou la 
chute de ce dernier et de sa pile de livres du haut de son echelle 

x 
Silence ... et lecteurs 

Lfambiance d'une bibliotheque est proche de celle qui regne 
dans les eglises. Lieux de respect, lieux de silence, lieux dans 

lesquels le vi iteur est saisi de frissons. 

(23) Op.Cit. Cf. (19) . . . Q- Tyi . 
(24) MICHEL (Henri).- Les Bibliotheques municipales.- In . 
Bibliotheques, Livres et librairies._ Conferences 1912. 
(25): CHARLOT Tout en couleurs. Cf . Bibliogr. 



La bibliotheque de John le Carre (26) 
" ressemblait a une ne£-d*eglise et il y faisait tres froid". 

Pour donner de la bibliotheque de la planete Sark, une impression 

de vide et d'archaxsne ,,Asimov (27) decrit un hall "immense, froid 
et desert. les cabines qui equipent cette bibliotheque de science-
fiction sont tout aussi inconfortables ; " elles avaient le glacial 

anonymat de maillons juxtaposes en une chaine sans fin. Certaines 
d'entre elles etaient occupees ; leurs portes de glassite etaient 

comme couvertes d'une couche de givre opaque," 
La bibliotheque abandonnee de Trantor (28) est tout aussi gla-

ciale, " Le vide maussade des lieux les repoussait ... c'etait 
" une construction etonnamaenbpetite, qui sfagrandissait 
" en sous-sols monumentaux, pleins de silence et de rSverie. 
" Bbling Mis ...chuchota (il fallait chuchoter en ces lieux); 
" *:Je crois que nous avons depasse la salle des catalogues. 
" Je vais mfarr§ter la-bas* ( il avait le front moite, ses 

" mains tremblaieht)... " 
Mis sans transition, face a un mur de silence, les visiteurs 

frissonent et se sentent des intrus. 
Quand les deux enfants ( dans Marionnettes humaines de Saroyanj 

(29), 'entrerent dans ce modeste mais impressionnant bdtiment, ils 
" penetrerent dans une zone de silence profond et quasi 

" effrayant. Les mSrsbil^ln$evlnus aussi muets que le plan-
" cher et les tables, comme si le bdtiment tout entier 

" filt tombe dans un gouffre de silence 
Le silence qui regne au British Euseum et decrit par V. Woolf 

est moins absolu. (30) 
" Dans la salle de lecture, personne ne riait. On n'entendait 
" qu^un bruit de pieds tralnes, que des chuchotements et 
"des eternuements discrets et les acces subits d'une toux 

" devastatrice et sans pudeur ", 

((26) LE CARRB (John) . Cf. Bibliogr. 
(27). " r ASIMOV (Isaac),- Les Oourants de 1'espace, Cf. Bibliogr. 
(28 ASIMOV (Isaac),- Sondation et Empire, Cf Bibliogr, 
(29) SAROYAE (lillian)-Cf.Bibliogr, 
(30) WOOLF (Virginia),-Op Cit Cf (19) 
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Mais absolu ou relatif, le silenee est la condition du savoir : 
" Tous se taisaient car ils recherchaient le savoir " 

disent les deux enfants de Saroyan.Les ecritaux t 

" Silence l On lit ! " 

ou bien comme on l*a vu parfois: 
" Les eonversations ne doivent pas depasser 

le niveau deg chuchotements " 
sont suspendua dans tous les coins d'une bibliotheque . Attention 

de les bien suspendre! 
Le silence est aussi un signe de respect : 

" Liohel chuehotait, car il croyait que cela se faisait 
par respoct pour les livres plutdt que pour les lecteurs "(Saroyan) 

Bh oui les lecteurs! des leeteurs legendaires, bien sur, Dans 

la poussiere, parmi les rats, au milieu des masses de livres, 
plonges dans un silence impressionnant, il y a encore des §tres 

vivants qui lisent. 
" II y a beaucoup de gens dans la salle mais on ne les 
" sent pas. lls sont dans les livres. Quelquefois ils 
" bougent entre les feuillets, comme des hommes qui dorment, 
" et se retournent entre deux reves. Ah! qu*il fait bon 

Stre parai des hommes qui lisent ! " (31) 
Des lecteurs qui lisent, qui dorment et qui ... et qui ... 

(31) RILKB (Hainer Maria)Les Gahiers de M.L.Brigge. 
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Regardez bien ces images-
Le XXX=siecle,bien stir, nous direz vous ? Peut-gtre, mais nos 

ecrivains s'en inspirent toujours et en 1975, iviontei.lhet voit 

encore la Bibliotheque Mationale avec les yeux de G. Dore. 
" Monstrueux, cette Hationale 1 Toute la litterature frangaise, 
" entre autres, roupille dans cette morgue, toussote dans cette 

poussiere. Tout est centralise la ... Personne, rien n y 
" echappe, et les fiches de cette Guepeou s1allongent indefini-

" ment l ; 

nje n*ai jamais aime cette Hationale ... elle est d'ordinaire 
" bondee de gens impossibles. Surtout en hiver... Dans la 
ii grande salle de consultation ... c'est une vraie cour des 
" miraclesl De vieux birbes dorment sur des in-folio. De vieux 
i! ginges se grattent reveusement. De vieux croulants vont et 
" viennent pour soulager une vessie que taquine une prostate 
" pesante. Parfois, c'est une altercation entre deux eclopes 

" qui refont la Bataille de la iviarne. Parfois,encore , deux 
" cacochymes, faisant voler leurs pellicules se prennent 
" aux cheveux a propos des amours triangulaires de M. Thiers, 

" de la femme de Cesar ou du giton d'Hadrien, tandis qu'une 
" epave saucissonne sur un traite de metaphysique. Quel cirque 

Pour Jack Kerouac, 
" La Bibliotheque Hationale est une etrange bStisse severe et 
" provinciale, avec des millions d1 erudits et des inillions 
$i (je livres, et 4'etranges aidê  oibliothecaires armes des 
" balais du maltre du zen ( des blouses frangaises, en fait), 
" qui admirent plus que tout une belle ecriture, chez un erudit 

D'etranges aide^bibliothecaires i Mais oui, que deviennent les 

bibliothecaires dans ces lieux ? Ne sont-ils que des preposes 
spectateurs ou ignorants ? Sont-ils dignes de leurs etablissements, 

de leurs visiteurs, de leurs livres ? 



GHAPITRE II 

" UH HOiaiE ET SON METIER " 

le bibliothecaire est un personnage qui, malgre tout, a inspire 
un certam nombre d»ecrivains. On trouve peu de bibliothecaires, 
heros de tout un roman comine c'est le cas pour » Un Assassin est 
mon maitre » de H. de Montherlant ou pour » Mourir a Francfort » 

de H* Monteilhet ou encore pour » Avortement » de R. Brautigan et les 
"Mvages de la nuit » de K. Steiner mais il arrive relativement 
souvent de rencontrer ce prepose au hasard d'une page ou d'un chapi-

tre de roman, d'essai ou de souvenirs(Asimov, Ehrenbourg, A.Prance, 
Kerouac, Klotz, Le Carre, Makarenko, Montesquieu, Gaxotte,Musil, 
Nerval, Pirandello, Saroyan, Sartre, Tellier, Bosse, Bromfield.(32) 

Be ces bibliothecaires, a de rares exceptions pres,les ecrivains 
ont dresse un portrait assez peu flatteur. Ils ne sont pas toute-
fois sans^leur reconnaitre des talents et des qualites, mais ceux-
d 3°nt generalement assortis d'un nombre incalculable dfexcee- et 
de defauts de toutes,--eo±*tes. 

^Il est important de remarquer que ces heros sont, en general, 
tres bien adaptes aux livres, par un long commerce avec eux, mais 
fort^peu aux lecteurs ou a la vie normale. Comme nous le disions 
precedemment, ils appartiennent a un autre monde. II est, par 
consequent, assez naturel de voir cet gtre ignore, incompris, 
conaidera, qui plus est, comme inutile . 

HUon bibliothecaire)s1occupe nuit et jour a dechiffrer 

tout ce que vous voyez la : cfest un homme qui n'est bon 
a rien, et qui nous est tres a charge, parce qu'il ne 

" travaille pas pour le couvent » (33)(Montesquieu) 
Malgre des traits quelque peu stereotypes, lea bibliothecaires 

rencontres ne^se ressemblent pas, ni au physique ni au moral. 

Ils sont amenes a jouer un role different. Leurs occupations sont 
diverses aussi. Enfin la destinee des he'ros-bibliothecaires n'est 
pas toujours connue mais elle est variee et parfois tragique « 

132) Cf. Bibliogr. 

(33) M.OKTESQUIEU .- Lettres persanes. Cf Bibliogr. 
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Certains sont devenus fous : M. Julien Sariette, dans _"-La Revolte 

/Sxupere des Anges "(34>,/dans "Un Assassin est mon mattre "(35), Flanders 

dans "Les Rivages de la Nuit" (36) . 
Certains vivent mais sont deja enterres comine Feu iiathias Pascal(3T 

Certains sont sauvageinent etrangles comme Cecile Dubois dans 
" iviourir a Prancfort "(38) . Et beaucoup vivent vieux» solitaires 

et pauvres, prenons coinme exemple Xe bibliothecaire de " Dingo 

Dague ". (39) 

Portralt physi.que 
Ils sont vieux.. .Jules Olbllier disait, parlant des bibliotheques 

municipales de province : " De ces bibliotheques la, tous les biblio-
thecaires sont vieux. Je ne parle point a la legere» J'en ai connu 

•feant ". 
11 !Ebus les matins, a la m§me heure, ... je le voyais debou» 
" cher sur quatre pieds ( t compris les deux cannes, une a 
" chaque main, qui lui servaient plus que les pieds)".(Piran-

dello) 
" Vieux, pas loin de la retraite, il finissait probablement 
" son temps en pere peinard comme gardien de bibliotheque" . 

(Asimov) 
Xls sont demodes . 

" Le bibliothecaire se coiffait en ville de ce feutre dur qui 

" avait ete a la mode ..." (Gaxotte) 
Ils portent des lunettes, rares sont les exceptions I 

" Les yeux cercles de bagues ..." (Rimbaud) 

Ils portent chignons ,si ce sont des dames. 
Ils portent moustaches et ils sont chauyes si ce sont des messieuz 

Ils semblent souvent timides, maladroits et embarrasses. 
" II marchait en rasant les murs, de fa§on tres Xente et 

" maladroite " ( J. Tellier ) . 

" Le sous-bibliothecaire est un jeune homrne timide et bien 

(34) PRANCE (A.) . Cf. Bibliogr. 
(35) MOHTHERLANT (H. de ). Cf . Bibliogr. 
(36l) STEISER (K.). Cf. Bibliogr. 
(37) PIRAIDELLO (L.) Cf. Bibliogr. 
(38) MOITEILHEO? (H.) Cf. Bibliogr. 
(39) KLOTZ . Cf. Bibliogr. 
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pensant, que le Corse ( le gargon de bibliotheque ) terrorise. 

(Sartre) 
iS II y avait la a table... la baronne... et le bibliothecaire 

" de Kultow, un gros petit horame chauve qui semblait perpetuel-
" lement dans les nuages, sauf lorsqu1il s1agissait de causer 
" livres et litterature. Alors, son regard terne s1animait,sa 
" langue, qui paraissait generalement embarrassee, se deliait 
" comme par miracle, et il donnait fort bien la replique au 
" lettre tres fin qu'etait le prince Ormanoff." (40) 

Ils sont en general, plutSt, dans le genre ascetique. M.Sa-
riette etait tout menu. Ils sont representes avec une grosse 

tSte et des mollets fins. 
Mais, hors les stereotypes courants, les ecrivains ont lais-

se libre cours a leur imagination pour donner de leurs heros, 

les portraits suivants : 
Un homme distingue/ est le bibliothecaire de Gaxotte : 

" II m1accueillit avec une bienveillante majeste, il parlait 
" un langage noble, maniait avec dexterite 1'imparfait du sub-

" jonctif et la concordance des temps." 
Cest parfois un individu crasseux. On dit que Magliabecchi 

portait ses vetements jusqu'a ce qu'ils tombassent d'eux~memes 
et considerait comme une grande perte de temps de se devetir 
pour la nuit : " la vie etant si courte et les livres si nom-
breux." 

i«ous avons decouvert avec etonnement un bibliothecaire spor-
tif, dans un livre anglais, il est vrai. " II sauta sans effort 
par-dessus la table, car il etait un excellent sportif, tres 
fort dans les courses dfobstacles." (41) 

Monteilhet, par contre, a rencontre a la Bibliotheque Hatio-
nale, un chef de service qui etait un individu " chafouin,bi-
gleux, visqueux " mais incorruptible, une vieille employee qui 
etait une " guenon squelettique, myope et diaphane ". Pour ce 
genre de filles, dit-il, la religion est d'un grand secours, 

elles feront des anges si elles montent assez haut. II fait 

(40) DBLLY Esclave ou reine ? Chap. IX.- Plon, 1910 
(41) HUKTER . Cf. Bibliogr. 
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faire la description de la jeune sous-bibliothecaire Cecile 

Dubois par le professeur Labattut-Largaud qui retrouve son 
• eleve a quelques annees d'intervalle : " Elle porte aujourd' 

» hui des lunettes, le chignon a remplace la queue de cheval, 
" la poitrine plate de la niouche du coche evolue vers la mamel-
" le pour troupier... He soyons pas mechant ! iiademoiselle Du-

» bois ne serait pas trop vilaine si elle s'arrangeaxt un peu. 

» On la sent timide. Je gagerais qu'elle est encore rosiere... 
« On a 1'impression que l»intelligence a pris un peu d'avance 

" sur le sexe." 
john Le Carre, pour les besoins de la cause, decrit une 

sous-bibliothecaire, jeune, jolie. " Elle etait grande et un 
» peu gauche, avec un buste allonge et de belles jambes, les 

U pieds chausses de ballerines. La structure de son visage, 

» avec des traits bien dessines mais un peu lourds, corres-

" poixdait a celle de son corps«" 
Mais ce gentil portrait ne peut faire illusion longtemps 

quand on met en parallele celui bref et concis d^Asimov : 
» La bibliothecaire avait l'air d'un pois ride dans une gous-

« se distendue. Elle leva la tfite et faillit bondir sur ses 

» pieds... se rassit, la mine revSche."(41bis) 
Mais ne doit-on pas laisser la parole a Arthur Rinibaud qui 

dans son poeme " Les Assis " visait, dit-on, le bibliothecaire 

de Charleville, Jean Hubert ? Certes cet homme n'est pas le 
seul a §tre caricature ici, il l'est avec tous les petits vieil-

lards des bibliotheques. Hs existent conime de pures choses, lls 
s'identifient a leurs sieges, leurs jambes s'entrelacent aux bar 

reaux rachitiques des chaises. 

« Uoirs de loupes, grSles, les yeux oereles de bagues 

« Vertes, leurs doigts boulus crispes a leurs femurs, 

» Le sinciput plaque de hargnosites vagues 
" Comnie les floraisons lepreuses des vieux murs; 

» xis ont greffe dans des amours epileptiques 
» Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs 
" De leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachi uiques 

" S'entrelacent pour les matins et pour les soirs l 

(+1:bis) ASXIaOV (Xsaac)les Oourants de l'espace. Of. Bibliogr 



" Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sieges, 
"• Sentant les soleils vifs percaliser leur peau, 

"• Ou, les yeux a la vitre ou se fanent les neiges, 
" Tremblant du tremblement douloureux du crapaud, 

" Et les sieges leur ont des bontes : culottee 

" De brun, la paille cede aux angles de leurs reins; 
"• Lfame des vieux soleils, s'allume emmaillotee 
" Dans ces tresses dfepis ou feraentaient les grains. 

" Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes, 
" Les dix doigts sous leur siege aux rumeurs de tambour* 
" S'ecoutent clapoter des barcarolles tristes, 

" Et leurs caboches vont dans des roulis d'amour. 

" -Oh ! ne les faites pas lever I C'est le naufrage.,., 
" Ils surgissent, grondant comme des chats gifles, 
" Ouvrant lentement leurs omoplates, 0 rage 1 

" Tout leur pantalon bouffe a leurs reins boursoufles, 

" Et vous les ecoutez, cognant leurs tStes chauves 

" Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors, 
" Et, leurs boutons d*habit sont des prunelles fauves 

" Qui vous accrochent lroeil du fond des corridors $ 

" Puis ils ont une main invisible qui tue; 
" Au retour, leur regard filtre ce venin noir 
" Qui charge l'®il souffrant de la chienne battue, 
" Et vous suez, pris dans un atroce entonnoir. 

" Rassis, les poings noyes dans des manchettes sales, 
"• Ils songent a ceux~la qui les ont fait lever 
" Et, de 1'aurore au soir, des grappes dfamygdales 
" Sous leurs mentons chetifs s'agitent a crever, 

" Quand lfaustere sommeil a baisse leurs visieres, 
" Ils r§vent sur leur bras de sieges fecondes, 
" De vrais petits amours de chaises en lisiere, 
" Par lesquelles de fiers bureaux seront bordes; 

" Des fleurs d*encre crachant des pollens en virgule 
" Les bercent, le long des calices accroupis 
" Tels qu'au fil des glai'euls le vol des libellules 
" - Et leur membre s'agace a des barbes d'epis. 
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Pour completer ce portrait , il faut evoquer aussi 1'etat 
civil accorde, en general, au bibliothecaire. Consequence de 
son caractere asocial, il est la plupart du temps celibataire. 

II est victime ici, de 1'idee de " vocation ", inevitable-

ment liee a ce metier, il est aussi victime de 1'historique de 
la fonction, puisque, tres frequemment, au cours des siecles, 
des ecclesiastiques etaient choisis comme bibliothecaires. Au 
ZVIIIe siecle, le metier reste une sorte de sacerdoce laique. 
Esprit Calvet ecrivait, vers 1810 ; " J1opine a ne confier le 
poste essentiel de bibliothecaire qu'a des gens de lettres 

non maries, et a destituer les pourvus s'ils se marient." 
Bnfin, dans la basilique, dans le lieu sacre qu'est la 

bibliotheque, n'est-il pas normal de voir officier un pretre ? 
C'est pourquoi le vrai heros-bibliothecaire rencontre dans 

les romans, est celibataire. 

Defauts et qualites 
Hous avons deja rencontre 1'employe timide et efface. On se 

trouve aussi tres frequemment en presence d'un Stre agressif ou 

acariatre. LfAbbe Rive, bibliotheCaire du Duc de la Valliere, 
avait regu le surnom de " dogue ", prenant trop a coeur, sans 

doute, sa tSche de cerbere du tresor. 
Au XHe siecle, la tendance a la conservation avait atteint 

en Prance un degre tout a fait abusif. Le mauvais souvenir laisse 
par ces exemples sf est perpetue de generations en generations 
pour parvenir jusqu1a nous, intact ( malgre les progres de la 
lecture publique ). Des bandes dessinees tres recentes conti-
nuent a repandre, dans le public des enfants, 11image dfun 
bibliothecaire-gardien. Le chien, le policier, les menaces 
d'emprisonnement et de peine capitale ( Cf. 111.) sont des 
elements dont la signification ne peut preter a confusion. 

Cette idee est developpee a plusieurs reprises dans la lit-

terature, mais surtout bien sur par les ecrivains du debut de 
notre siecle. Ils se souviennent de certains preposes qui ecri-

vaient au-dessus de leur bureau : 
" Tel est le triste sort de tout livre pr§te 
" Souvent il est perdu, toujours il est gSte. 
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En effet, Monsieur Lambert " ne voyait pas sortir ses livres 

sans apprehension et d'une longue experience, il avait retenu 
qu'une bibliotheque est d*autant mieux ordonnee» qu'aucun lec-

teur n'en derange 1'ordonnance»" ( Gaxotte ) 
Jules Tellier parlant du Pere Laplume, bibliothecaire au Ilavre, 

ecrit : " Quand on lui demandait un livre, il soufflait en guise 
de reponse et poussait des grognements." Un autre, " occupait 
militairement la bibliotheque. II en avait fait une maniere de 
cercle ferme. 11 ellt ete aventureux d*y venir sans lui §tre pre-
sente personnellement." D'ailleurs ne disait-il pas ? : "Eonsieur, 
" • croyez-vous que j'aurais accepte cette place, s'il m!eut 
fallu me deranger a tout instant pour des imbeciles qui seraient 

venus lire ici des romans ou des vers ?" 
Monsieur Sariette (42), peut-etre plus aimable, en apparence, 

que cet officier, n'est pas plus comprehensif envers les utili-

sateurs eventuels. 
" II j etait a tout venant un regard de Meduse, dans la crainte 

" que ce ne fut un emprunteur de livres. II etit voulu, par ce 
" regard, changer en pierre (tous ceux) qui s1autorisaient de leur 
" familiarite avec le maitre de ceans pour demander quelque ouvra-
ge en communication... En emportant le moindre bouquin, on lui 
" arrachait 11Sme. Pour refuser des prets a ceux-la m§mes qui y 
n avaient le plus de droits, M.Sariette inventait mille menson— 
" ges ingenieux ou grossiers,,. et quand enfin il lui fallait 
u absolument livrer un volume, il le reprenait vingt fois a 1'em-

" prunteur avant de le lui abandonner." 
Le bibliothecaire, non seulement ne pr§te pas facilement mais 

reserve un accueil glacial a ses visiteurs, il siege a son bu-

reau avec un air dictatorial et rebarbatif : 
" Au milieu, a 1'interieur d'une espece de cage, ressemblant 
" au box des accuses dans un tribunal, siegeait Miss Crail, la 
" bibliothecaire en chef." John Le Carre decrit alors une vieille 

» femme acariStre et susceptible, a la voix cassante. (43) 
L' accueil qu'a trouve Jack Kerouac a la BiMiotheque Nationale 

a ete assez froid. Les employes 1'ont pris, semble-t-il, pour un 

fou.(44) 

(42) FRAHCE (Anatole).- La Revolte des anges.Cf. Bibliogr, 
(43) LE CARRE (John).- L'Espion qui venait du froid. Cf. Bibliogr. 
(44) KEROUAC (Jack).- Satori a Paris. Cf. Bibliogr. 
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Or, toute 1'image de la profession est atteinte quand un lec-
teur est mal accueilli. L'amabilite envers les nouveaux arrivants 

est un du puisque les relations qui se nouent alors, sont celles 
d'un hote et de ses visiteurs. Une bibliotheque n!est pas un tem-
ple do la consommation : 1'utilisateur ne paie pas, il cherche 
conseil, 

Les lecteurs attendent-ils la bibliotheque decrite par Richard 
Brautigan ?(45). Le prepose " fait 1'ouverture de la bibliotheque 
a 9h chaque matin et la fermeture a 9h du soir mais il est sur 
place 24h par jour et 7 jours par semaine pour recevoir les livres." 

II faut bien avouer que 1'auteur imagine une bibliotheque un 
peu speciale : un lieu ou les ecrivains jeunes ou vieux, quelque 
soit leur talent litteraire, sont surs de voir leur manuscrit 
accepte et surs de trouver un §tre heureux de leur bonheur. Le 
bibliothecaire est la pour ecouter la genese de 1'ouvrage et les 
confidences de l1ecrivain, il offre une collation a son visiteur 
pour feter 1'evenement, enfin il inscrit tres simplement le livre 
sur un grand registre des auteurs et matiere avant de laisser 
1'auteur libre de placer le volume sur 1'etagere qui lui plait. 

" L* emplacement des livres est sans importance aucune, car 
" personne nremprunte jamais de livres et personne ne vient 
" jamais en lire sur place... C'est un autre genre de bibliotheqtse." 

8* est certainement, ici, une bonne legon d'accueil donnee 
aux bibliotheques plus classiques. 

Mais quels sont les autres defauts et qualites des bibliothe-
caires ? Pierre Gaxotte/reconnait que " E, Lambert etait petri de/(46) 
qualites - Soigneux, complaisant, exact, methodique, sa biblio-
theque etait admirablement tenue et classee." Le verbe " petrir " 
employe ici, ne signifierait-il pas que toutes ces qualites 
etaient en trop grand nombre pour que M. Lambert fut vraiment 
supportable ? S!etait-il pas trop parfait pour le commun des lec-
teurs ? De toutes fagons, il etait un tantinet maniaque et quelque 
peu susceptible. 

Les ecrivains reconnaissent assez facilement aux bibliothecaires, 
leur conscience professionnelle et leur ponctualite. La caricature, 
litteraire ou graphique, evoque rarement des §tres negligents ou 

C45) BRAUTIGAH (Richard) .- Avortement. Cf. Bibliogr. 
(46) GAXOTTE (Pierre) Les Autres et moi. Cf. Bibliogr. 



LE REVERS DE NOS DEFAUTS, C1EST NOS QUALITES » 
(Hippocrate) 

7«—r*""-" ./•* 

|l N'A PAS DE COEUR !... se lamentait 
sa m6re quand il avait 15 ans. Oui : 
exasperant, inquietaht meme, rien ne sem-
blait le toucher. Tout contiiiuait comme 
avant, reguli6rement, ses petites habi-
tudes !... Le lycee, le sport, les copains. Et 
puis, surprise, peu a peu, on a decouvert 
en lui un devouement qui grandissait 
discrStement a la mesure de ses responsa-
bilites. Toujours avec ce masque d'indif-
ference. 
Cetait un FLEGMATIQUE, il est devenu 
CHIRURGIEN. 

N£E FATIGUEE I... disait-on d'elle qui, 6 
1'evidence, 6conomisait ses forces. Souvent 
malade, sans 6nergie, rieh ne I'int6ressait 
que rSvasser en lisant... Dans sa ehambre, 
un ordre qui tournait 6 la manie ! Mais 
selon certains, c'6tait sans m6rite : elle ne 
touchait d rien, ne faisait rien, « bSillait 
aux corneilles ». ( 
Elle a enfin trouvS son domaine, r6alis6 
son r6ve pour lequel elle a eu le courage de 
se secouer. REVEUSE, s c'est une 
BIBLIOTH6CAIRE heureuse. 

! T€TUE, DESAGREABLE... VoilS com-
ment ses parents la voyaient I Its savaient 
qu'elle aurait 6t6 capable de « faire des 
6tudes » et ils feisaient des « sacrifices » 
pour cela. Elle s'obstinait 6 ne rien faire. 
Optimiste, confiante dans 1'evenir, mais 
opposante aux projets de ses parents. 
Chose curieuse, elle n'6tait odieuse qu'd la 
maison, ailleurs : charmante. Rratique, elle 
suivait sa voie 6 elle, qui n'6tait pas celle 
de la Iltt6rature, des maths, etc... 
Trop REALISTE pour •s'int6resser aux 
cours, aux livres... elle ©st devenue la 
COMMERQANTE la plus aimable et 6pa-
nouie qui soit. 

« MOU ET INFLUENCABLE », telle fut 
l'appreciation flatteuse du professeur prin-
cipal en fin de 3eme. En fait, il 6tait 
excellent camarade, toujours de bonne 
humeur, toujourS pr6t d rendre service. 
IMONCHALANT, il adorait passer des 
heuies ii re<j;n <iei les avions partir d'Orly 
(ni il liuhit.nt. 

Son avenir etait tout trac6 : AIGUILLEUR 
DU CIEL, travail 
d'equipe sans grandS* 
depense physique, 

mais qui 
exige des 
reflexes rapidei 

Ext ran de 1'article "Vos defauts sont vos ami s», In: EECOPD . N°I6 setjternbre 
1974. 
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absents si ce n'est pour les bibliothecaires de sinecure qui lais-

sent leur etablissement a 1'abandon. Les autres sont, en effet, 
generalernent passionnes par leur travail„ Wous trouvons deux beaux 
exemples de cette conscience professionnelle dans la litterature 
sovietique„ Ilya Ehrenbourg met en scene 5 des son premier chapitre, 
une jeune femme qui a reuni des lecteurs autour d'un conferencier : 
" Cette conference, elle l'avait preparee depuis plus d'un mois 
avec la fievre d'une collegienne attendue par un examen difficile." 

. , . •, ,, . „ . , (46bis) 
II faut admirer aussi la description du metier iaxte par 

Anton Makarenko. (46ter). Get ecrivain a compris ce qui faisait les 
joies et les peines du bibliothecaire. Vera Ignatievna occupe ses 

fonctions avec beaucoup de competence et d'attention » " Elle 
" savait toujours en s'occupant de son menage, penser a maintes 
" choses interessantes. Elle se rememorait habituellement son 
" travail a la bibliotheque, evoquait en son esprit des livres 
" regus, les conversations des lecteurs, certains de ses conseils.. 

Vera Ignatievna est tres absorbee par sa vie de bibliothecaire 
de lecture publique; elle est passionnee, elle n'est pas maniaque. 

Beaucoup, par contre, deviennent les obsedes d'un certain type 
de travail, soit le catalogage, soit les classifications. Anatole 

Prance decrit plusieurs vieux messieurs qui, au cours de leur 
carriere, ont attrape la manie des fiches. Ceux-ci, dit-il, vivent 

catalogalement. 
D'autres, par amour de 1'ordre, sont des experts en classifi-

cations. Paut-il encore avoir 1'esprit clair l 
u Le systeme par lui congu et applique etait a ce point 

complexe, les cotes qu'il mettait aux livres se compo-
saient de tant de lettres majuscules et minuscules, lati-
nes et grecques, de tant de chiffres arabes et romains, 
accompagnes d'asterisques, de doubles asterisques, de 

" triples asterisques et de ces signes qui expriment en 
" arithmetique les grandeurs et les racines, que 1'etude 
" en eut colite plus de temps et de travail qu'il n'en faut 
" pour apprendre parfaitement 1'algebre, et, comme il ne se 
" trouva personne qui voulftt donner a 1'approfondissement 
" de ccs symboles obscurs des heures mieux employees a 

?? 

n 

n 

(46bis) EHRENBOURG (Ilya) .- Le Degel. Cf. Bibliogr. 
(46ter) MAKAREEKO (Anton) Le livre des parents. Cf. Bibliogr. 
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" decouvrir les lois des nombres; M» Sariette demeura SBU! 
" capable de se reconnattre dans ses classements et ce devint 

" chose a tout jlamais impossible de trouver sans son aide, 
"parmi les trodis cent soixante mille volumes confies a sa 
" gardeg le livre dont on avait besoin. Tel etait le resultat 
" de ses soims. Bien eloigne de s'en plaindre, il en eprouvait, 

" am contraire, une vive satisfaction. " (47) 
Pour classer de la sorte tant de volumes, ne faut-il pas @tre 

dote d'une activite. methodique ? 
C*est, grSce a ses qualites d'ordre et de methode que la tante 

du heros, bibliothecaire, (48) decouvre et suit la piste de 1'intri-
gue policiere. C'est, grSce aux mSmes qualites que Cecile Dubois 

decouvre la supercherie litteraire du professeur. (49) 
Une autre qualite est tres generalement reconnue aux hommes 

qui vivent parmi les livres: la memoire, Magliabecchi est reste 
celebre par son vaste savoir et sa memoire prodigieuse. Une fois, 

Come lui demandait un livre tres rare. 11 repartit: " Seigneur, il 

n*3r en a qu'un exemplaire au monde, il se trouve dans la biblio-
theque du Grand Seigneur de Gonstantinople, et c'est le onzieme 

livre du deuxieme rayon a main droite en entrant." 
Enfin, la patience des bibliothecaires fait 1'admiration des 

auteurs qui mdntrerit frequemment cette qualite chez les conservateurs 

Gerard de Nerval est notamment etonne de " voir des gens grossiers 
parler au bibliothecaire avec le ton qu* on emploie pour se faire 
servir dans un cafe ", et etonne de constater qu* " un savant illus-
tre % un academicien, repondra a cet homme avec la resignation 

bienveillante dfun moine " . 
En bref, les bibliothecaires ont peut-Stre les qualites de leurs 

defauts. Parent, dans son Essai sur la bibliographie et sur les 
talents du bibliothecaire (50), souligne que ces fonctions, exigea 
un merite qui ne soit pas ordinaire. Les connaissances et la 
methode d'un tel homme, doivent §tre comme la table qui, a la tete 

d'un ouvrage, en coordonne toutes les matieres. 
lous retiendrons, pour clore ce paragraphe, le proverbe suivant: 

"Le bibliothecaire rlve est celui qui supporte les fous avec 
gaiete et qui, lorsqu'on lui pose des questions ridicules, sait 

repondre en donnant 1'avis qu'il faut. " 

(47) FRANGE (A).-La Revolte des ariges. Cf. Bibliogr. 
(48) BOSSE (Malcolm.) ,-L'Homme qui aimait les zoos. Cf. Bibliogr. 
(49) MOETEILHET (E,),-Mourir a Erancfort.Cf. Bibliogr. -
(50) PAREHT,» Eypai sur la bibliographie e$ les talens...Cf.Bibliocr 
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Son r$le 
Le bibliothecaire, quand il est suffisamment disponible, a pour 

principale occupation d'accueillir ses visiteurs et de leur donner 

des conseils et des eclaircissements. 
Le r6le de "guide" lui est habituellement devolu par les ecri-

vains. C'est d*ailleurs par ce biais qu'il entre assez facilement 
dana le cadre d'un roman, policier surtout. GrSce a son savoir, 
a sa memoire, a sa methode, grSce aussi a ce rdle de conseiller 

gratuit, il arrive qu*il donne la clef de 1'enigme; le merite en 
revient alors a cenx qui ont eu la bonne et la curieuse idee d'al-

ler consulter ce prepose pacifique et heureux, qui trdne, depuis 
des annees, solitaire, dans sa tour d1ivoire. II faut lire a ce 
propos, la visite faite a Sebastien Bonadieu dans Dingo Dague (51) 

Le General Stumm (52), lui aussi, trouve un conservateur qui se 
met fort aimablement a sa disposition, pour lui aider a decouvrir 

" la plus belle pens^e du monde ". 
Mais comment decouvrir une telle pensee si ce n'est a 11aide 

des catalogues et des bibliographies ? Or, seul, le bibliothe-
caire n'est pas pris d1angoisse en feuilletant les bibliographies 
de bibliographies : " ( Tu vois ce que c1 est; ?),. c1 est-a—dire la 

liste alphabetique des listes alphabetiques des titres de tous 
les livres et travaux qui ont ete consacres durant ces cinq 
dernieres annees aux progres des sciences ethiques, a 1'exclusion 
de la theologie morale et des belles-lettres. Du moins est—ce a 
peu pres ce que (le bibliothecaire) m'explique, apres quoi il 
veut s*enfuir. J*ai juste le temps de 1'accrocher par son veston, 

et me cramponne a lui." Monsieur, m'ecrie—je, vous ne pouvez pas 

m1abandonner sans m*avoir revele le secret gr&ce auquel vous 

arrivez a vous retrouver dans ce ... cabanon de livres l " 
Le General est finalement guide dans sa recherche par un 

vieil employe serviable et experimente qui finitj par devmer 
tout seul ce que les gens veulent et ce qu'ils lisent a ceteffet." 
Stupefait, le General constate alora que les " seuls Stres qui 

wi 1X4, & l c ir-.. - e . 
disposent dfun ordre intellectuel reellement digne de confxance 9 
sont les bibliothecaires. 

Quoique plus ancien, le temoignage de Montesquieu est precieux 
pour nous prouver que de tout temps le bibliothecaire est considere 

(5,1) KLOTZ. - Dingo Dague. Voir le texte en annexe. 
|52) MUSIL.- L'Homme sans qualite. Voir le texte en annexe. 
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par beaucoup comrae un " bon a rien " ; cet homme sait pourtant se 
mettre a la disposition de ceux qui ont compris son travail. Rica 
rencontre un prepose a l'air simple, a la physionomie spirituelle, 
a lfabord affable, qui se met en devoir de le satisfaire et mSme 
de lTinstruire. Plusieurs jours durant, Rica ecoute les pensees 
d'un bibliothecaire, assez sceptique qui passe en revue les ( 

grandes disciplines des sciences de 1'epoque. (53) 

lous avons vu que le rdle de guide, de conseiller est la mission 
essentielle du bibliothecaire. Sainte Beuve considerait d'ailleurs 
a just;e titre que sa"premiere occupation devait consister a §tre 
aimable" donc a accueillir et a guider les lecteurs. 

Mais ce role compris avec quelque peu d'exces, peut amener le 
prepose non plus a j ouer un rdle de guide, mais a jouer celui de 
censeur. 

Jules lellier, Pierre Gaxotte, Jean-Paul Sartre ont rencontre 
des " directeurs de lecture "; 

Celui-ci"ne veut pas confier a Tellier les poesies de Musset 
qu*il juge propres a exciter les sensV Gelui-la"refuse obstine-
ment de communiquer "Daphnis et Chloe" a un capitaine de cavalerie. 
II avait classe cette aeuvre dans la "reserve" avec d1autres livres 
immoraux et capitaine de cavalerie ou non, il fallait une autorisa-

tion ecrite du maire pour §tre admis a la consulter." (54-) 
M-. Lambert avait institue un cycle d'initiation, le lecteur 

nfavait pas le droit d'entreprendre la lecture de certains livres 

avant d'en avoir termine d'autres, sinon " le lecteur indocile 
recommengait par le commencement." 

Le meme M. Lambert avait classe son "enfer" a la rubrique 
" livres libres Or il avait dfi apprendre que 11 ceuvre d'un ecri-

vain ne se morcelle pas; ainsi " La Fontaine, fables comprises, 
etait enregistre comme auteur libre a caise des contes. Et Stendhal, 
parce que, au juge, "De 1'Amour"' etait tenu pour un ouvrage grivois, 

qui entralnait en enfer la "Chartreuse", le "Rouge et le noir", les 
nouvelles, les recits de voyage..." (55) 

(53) MOITESQUIEU.-Les Lettres persanes.Cf. Bibliogr. : Wous avons 
trouve dans cet entretien, de quoi rassurer les bibliothecaires 
horrifies par ces propos: " Vous voyez ici les romans,dont les 
auteurs sont des especes de poetes, et qui outrent egalement 
le langage de 1' esprit et celui du cceur, ils passent leur vie 
a chercher la nature, et la manquent toujours; leurs heros y 
sont aussi etrangers que les dragons ailes et les hippocentaures.1 

(54) TELLIER (Jules). Cf. Bibliogr. 
(55) GAXOTTE (Pierre).- Les Autres et moi, Cf, Bibliogr. 
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Dans " La Nausee c'est le gargon de bibliotheque qui pre-

tend diriger les lecture.s des Jeunes lyceens. (55bis) 
La censure, le non-respect de la liberte individuelle, l!espion-

nage des opinions par 11intermediaire des lectures sont des themes 

tres frequemment evoques dans la litterature. 
Dans " Pahrenheit 45-1 ", la possession m§me d'un livre est un 

crime puni par le feu, aussitdt qu'il est decouvert» (56) 
Dans " Les Courants de 1'espace ", c'est le personnage de la 

bibliothecaire qui se fait juge, censeur et espion : " Puis-je 
» savoir la raison pour laquelle vous voulez voir ces ouvrages ?" 

Les lecteurs sont alors enfermes, obliges de consulter les livres 
demandes, un gardien les menace, s'ils s'avisent de sortir sans 

avoir ete jusqu'au bout de leur demarche. (57) 
Le bibliothecaire, arme desormais de 1'ordinateur ou du moins 

de bandes magnetiques, peut enregistrer toutes les transactions 
de pr@t et s'en servir a des fins etrangeres au service. Le 
prepose de bibliotheque, dans les ouvrages de science-fiction 
notamment, se voit attribuer de plus en plus souvent ce role 
malhonn&te. Cette crainte du lecteur, apparue recemment se 

retrouve-t-elle dans la realite quotidienne ? 
Enfin, subissant des pressions diverses, va-t-on voir»le biblio-

thecaire de roman ecartele entre son r8le traditionnel de guide, 
de conseiller neutre et ce role de censeur que l'on veut parfois 
lui faire jouer ? Alicia Hull (Bette Davis) dans le film "Au ccsur 
de la tempgte", est renvoyee pour avoir refuse de supprimer de la 

collection un livre politiquement engage. 

Ses competences 
De toutes fagons, conseiller, il ne peut eclairer les lecteurs, 

que s'il est competent. En quoi consiste donc la competence d'un 

bibliothecaire ? 
Pour la plupart des gens, le bibliothecaire competent est " celui 

qui lit ". Cette occupation lui est traditionnellement reconnue et 
quelle surprise, quelle deception quand le conservateur repond au 
General qu'il ne lit jamais aucun livre et que le secret de tout 
bon bibliothecaire est de ne jamais lire, de toute la litterature 

(55bis) SARTEE (J.-P.).-La Hausee.Cf. Bibliogr. 
(56) BRADBURY (Ray).- Pahrenheit 451. Cf. Bibliogr. 
(57) ASIMOV (Isaac).- Les Courants de 1'espace. Cf. Biblxogr. 
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qui lui est confiee * que les titres et la table des matieres, Celui 
qui met lc nez dans le contenu est perdu pour la bibliotheque„ dit-

il, jamais il ne pourra avoir une vue d1ensemble.(57) 
Malgre cette idee, edictee en precepte pour bibliothecaire, nom-

breux sont ceux qui passent leur temps a lire. Le celebre Casaubon, 
sous-bibliothecaire de la Bibliotheque Royale vers 1604, lisait du 
petit jour a une heure avancee de la nuit, il ecrivait, un jour, a 
un ami qui se delectait, lui, des tresors de la Palatine, decrivant 

ses propres sentiments : " Vous devez souffrir le supplice de Tan— 

tale de ne pouvoir pas lire tous les livres a la fois," 
Le bibliothecaire qui lit, semble, en effet, perdu pour la biblio-

theconomie, Par contre, celui qui ne lit pas, approfondit la science-

bibliothecaire, qui " est une science en soi II devient comme le 
conservateur de Musil : " Privat docent de 1'Universite pour le 
bibliothecariat expert en systemes " pour ranger et conserver 

les -livres, classer les titres, corriger les fautes d1impression, 

les indications erronees des pages de titres, etc«.."(57) 
11 peut devenir aussi cornme M. Froidefond qui " de tous les 

" volumes qui garnissent ces murailles, connait le titre et le 
" format possedant ainsi la seule science exacte qu'on puisse acque-
" rir dans une bibliotheque, et, pour nfavoir jamais penetre au-
" dedans d'un livre, s'est garde de la molle incertitude, de lferreur 
" aux cent bouches, du doute affreux, de 1'inquietude horrible, 

" monstres qufenfante la lecture dans un cerveau fecond. II est 

" tranquille et pacifique, il est heureux, " (58) 
Tandis que celui qui lit, ne redige jamais une fiche, ne fait 

rien pour classer les livres et s'efforce, comme Casaubon, de 
"decouvrir" les volumes demandes en faisanl? faire des recherches 
sur tous les rayons ! Ignorant en bibliotheconomie-, il risque 
toutefois df@tre un homme extr§mement cultive et savant, forgant 

lfadmiration» 
Celui qui ne lit pas, par contre, peut commettre de grosses 

erreurs et combien est grand le "sottisier" des bibliothecaires 
incultes 1 Nous croyons meme qu'un recueil de ce genre avait ete 
commence par un conservateur actuellement en fonction. Qu'en est-

il advenu ? Est-il trop volumineux ? 

(57) MUSIL. Cf. Bibliogr. et le texte en annexe 
£58) FRAHCE (A.)e- Eouvelles. Cf. Bibliogr. et le texte en annexe 
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Les ecrivains, pourtant, n'ont pas attendu cetifce lis"fre poui* dega— 

ger dans leurs ouvrages, des " perles " de bibliotliecaires» <jui res— 
teront a tout jamais dans la litterature, contribuant a deteriorer 
1'image de la profession. ( Mais quelle profession n»a pas de 

" sottisier "?) 
M, Lambert nf avait-il pas compte Scarron comme auteur latin a 

cause du M Virgile travesti " ? (59) 
Alphonse Boudard (60) ne parle—t—il pas d*un prepose " qui vous 

classait les " Nourritures terrestres ", facile parmi les livres 

de cuisine ? " 
¥n bibliothecaire de la prison de la Sante, n* avait-il pas cen— 

sure " Vol de nuit n parce que sur la foi du titre, il croyait que 

cfetait un roman policier ? (61) 
Malgre cela, il y a parfois des bibliothecaires competents, 

faisant un juste melange de leur savoir bibliotheconomique et de 
leur culture generale, Ils peuvent §tre heureux; ils retrouvent 
touj ours le volume cherche, attendent avec quietude le lecteur 

curieux, travaillent patiemment a leurs catalogues. 
Toutefois certains bibliothecaires sont pris, eux aussi, d'un 

violent desir d^ajouter leur propre livre a tous ceux qu'ils voient 
quotidiennement. Ils ec^riv^nt parfois des romcins ou des nouvelles 
mais rarement ils mett^ffc en scene des collegues i ( exception 
faite de Jorge Luis^Sorg\s ). Ils ecrivent aussi des ouvrages 
professionnels, comme Sebastien Bonadieu qui travaillait conscien— 
cieusement a la realisation d'un volume pour lequel il avait 

imagine C non sans crainte de paraltre pretentieux ) le titre 
suivant : " Suggestions pour les catalogages differents des 

differents catalogues.(62) 
Les qualites, le bagage culturel, la technique que doit pos-

seder un bibliothecaire pour §tre competent, font 1'objet 
d1enumerations aussi longues qufennuyeuses dans les traites de 
,Jbibliotheconomie, depuis qu'ils existent. Pourtant quelques uns 
de ces exposes font preuve dfun certain lyrisme. Le pittoresque 
et 11archaisme des termes et des notions rendent ces lectures 

parfois attrayantes (63). 

(59) GAXOTTE (Pierre).- Les Autres et moi. Cf.Bibliogr. 
(60) BOUDARD (Alphonse). Cf. Bibliogr. 
(61) KUHSTLE (M,), VIHCEHT (C.). Cf. Bibliogr, 
(62) KLOTZ,- Dingo Dague.Cf. Bibliogr, 
(63) PARENT 1'Aine. Op.cit. 

COTTOH DES EOUSSAYES . Cf. le texte en annexe. 
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Ainsi» pour resumer* nous constatons que les ecrivains se 
moquent facilernent des employes occupes a des tSches obscures : 
tSches bibliotheconomiques, jugees inutiles et qu'ils ne consi-
derent un bibliothecaire que dans la mesure ou, sur commande, il 
peuifc repondre immediatement aux questions des lecteurs. Au 
contact des livres, il doit avoir acquis, par osmose, la science 

infuse. 

Ge au'11 devient parfois ! 
Gui, helas $ le bibliothecaire, parfois, devient fou. 
Les tendances naturelles qui lui sont generalement reconnues, 

se developpent au cours de sa carriere et il peut finir sa vie, 
debile ou meme interne. Peut-^Stre, est—ce a, force " d'ouir le 
tapage universel que font les livres dans les salles ? (64). 
A moins que 1'homme ne fut " naturellement idiot " avant dfentrer 

dans la profession ? 
Ge nf etait pas le cas du conservateur de 1'Arsenal, en 1'oc-

currence Gharles Hodier, a qui arriva, non pas une " histoire 
de fou "• mais une " histoire de fantSmes n, qui impressionna 

beaucoup G-erard de Eerval : (65) 
" Le conservateur,.. avait succede a un vieillard celebre 
(E. de Saint-Martin), qui avait la passion des livres, et 

» qui ne quitta que fort tard et avec grand regret ses cheres 

editions du XVIIe siecle; il mourut cependant, et le nou-
veau conservateur prit possession de son appartement. 
II venait de se marier, et reposait en paix preg de sa 

jeune epouse, lorsque tout a coup il se sent reveille, a 
une heure du matin, par de violents coups de sonnette. La 

« bonne couchait a un autre etage. Le conservateur se leve 

" et va ouvrir. 
11 Personne. 
11 II s'informe dans la maison : tout le monde dormait;-

» le concierge n'avait rien vu. 
" Le lendemain, a la m§me heure, la sonnette retentit de 

"• la m§me maniere avec une longue serie de carillons. 
tl Pas plus de visiteur que la veille. Le conservateur,qui 

(64) FRAEGB <A.). - louvelles. Gf. Bibliogr. 
(65) HERVAL, (G. de).— Les Filles de feu. Angelique. Gf. Bibliogr. 

n. 
M, 

U 

tt 
tt 



- 34 -

11 amit ete professeur quelque temps auparavant, suppose que 
" c'est quelque ecolier rancuneux, afflige de trop de "pensums", 
" qui se sera cache dans la maison, - ou qui aura meme attache 
" un chat par la queue a un noeud coulant qui se serait relSche 

" par 1'effet de la traction ... 

" Enfin,y le troisieme jour, 11 charge le concierge de se 
" tenir sur le palier, avec une lumiere, jusqufau dela de 
" l^heure fatale, et lui promet une recompense si la sonnerie 
u nfa pas lieu. 

" A une heure du matin, le concierge voit avec consternation 
" le cordon de sonnette se mettre en branle de lui-m§me, le 
" gland rouge danse avec frinesie le long du mur. Le conser-
" vateur ouvre, de son cSte, et ne voit devant lui que le 
" concierge faisant des signes de croix. 

" Cest l'Sme de votre prddecesseur qui revient $ 
" -L^avez vous vu ? 

" « Non 1 mais des fantdmes, cela ne se voit pas a la chandelle. 
" » Eh bien, nous essaierons demain sans lumiere . 

" ~ IVionsieur, VOUSE pourrez bien essayer tout seul ... " 
" Apres mClre reflexion, le conservateur se decida a ne pas 

" essayer de voir le fantSme, et probablement on fit dire une 
" messe pour le vieux bibliophile, car le fait ne se renouvela 
" plus # 

" Et j^irais, moi, tirer cette mSme sonnette 1... Qui sait 
" si ce nrest pas le fantdme"qui m'ouvrira" ? (65)• Par coatre, 

IBs " revenants " de M. Sciriette sont des anges. Ces derniers se 
mirent a lui voler,les uns apres les autres,les plus beaux volumes 
de sa bibliotheque. Cfetait plus que la sante du conservatcur ne 

/eza pouvait/supporter. Un gros In-folio, prenant vie mysterieusement 
n'avait-il pas frappe trois rudes coups sur la t§te de 1'imprudent 
bibliothecaire ? " iVL Soriette tomba evanoui ...(66) 

" De^iuis lors les choses ne firent qu'empirer. Les livres 
" quittaient plus abondants que jamais la tablette assignee, 
" et parfois il etait impossible de les y reintegrer : ils 
" disparaissaient. M. Sariette relevait chaque jour des pertes 
" nouvelles ... II nfetait plus reconnaissable; sa t§te devenait 

" grosse comme le poing et jaune comme un citron; spn cou 
" sfallongeait demesurement, ses epaules tombaient; les v§te-

* 

(65) 1ERVAL (G.de).- Les Pilles de feu. Angelique« Cf. Bibliogr. 
(66) PRANCE (A.),- La Revolte des anges. Cr. Bibliogr. 
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" nients qu'il portait, semblaient pendus a un clou. II ne 
"• mangeait plus, et a la cremerie des Quatre-EvSques, 1'ceil 
" morne et la t@te baissee, il regardait fixement, sans la 
" voir, la soucoupe ou, dans un jus trouble, baignaient ses 
" pruneaux..." 

La folie moderne du bibliothecaire a pris, bien stXr, un aspect 

freudien. Montherlant dans son roman espere creer un nouveau type 
de personnage, or ce personnage est recrute non par hasard parmi les 
bibliothecaires. Exupere, ancien eleve de 1'Ecole des Chartes a 
choisi la carriere des livres et des papiers. 11 se refugie dans 
un passe qu'il prefere au present : " Les livres etaient pour lui 
comme la paroi opposee au vide dans un chemin en corniche: s'il 
pouvait ne voir qu'eux, il avangait; s'il en detournait les yeux, 
il etait precipite. " (67) 

Tourne vers le dedans, inquiet, timide, hesitant et d'une delica-
tesse de sensitif, il vit ... penche sur ses etats d^Sme. A l'ori-
gine simple nevrose, peut-§tre guerissable, Exupere analyse son 
angoisse a la lueur de ses connaissances freudiennes. II sombre peu 
a peu dans un etat de psychose obsessionnelle inguerissable. 

Le recit de Kurt Steiner ne livre qu'a la fin le secret de 
1'enigme. Des aventures fantastiques et d*epouvante ont pour origine 

la lecture par un certain Fletcher, d!un ouvrage lu, sur place, 
en bibliotheque publique. Un medecin psychifitre tente de mettre au 
point une explication scientifique des phenomenes vecus. II en 
conclut que Flanders, le bibliothecaire est le responqeMe des 
hallucinations qui' ont envahi 1'esprit de Fletcher et de sa fiancee. 

Flanders a une psychose " contagieuse II y a eu extension hors 
du malade de son delire hallucinatoire qui a apparu chez ceux qu'il 
frequente. Le bibliothecaire est wi homme qui vit seul depuis dix 
ans, ses avantages physiques sont mediocres, mais son imagination 
est tres fertile sur le plan de 11erotisme. Deux facteurs jouent 
pour determiner chez lui une psychose : une inclination physique 
intense vers une jeune fille, generatrice dfun complexe de culpa-
bilite, et une foi aveugle dans les theories mediumniques. Le dia-
gnostic est sans appel, le bibliothecaire est interne sans espoir 
de guerison. (68) 

(67) jyiOHTHERLAHT (H. de).~ Cf. Bibliogr. 
(68) STEIIER (J.L.).- Cf B&bliogr. 
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Les bibliothecaires sont des gens particulierement menaces par 
la maladie mentale car ils travaillent dans des lieux, comme nous 
1'avons vu, angoissants et surhumains. Dans la bibliotheque de 
Babel^ bibliotheque ou anciennement " il y avait un homme tous les 

trois hexagones, le suicide et les maladies pulmonaires ont detruit 
cette proportion ...11 m'est arrive de voyager des nuits et des 
nuits a travers couloirs et escaliers polis, sans rencontrer un 

seul bibliothecaire." (69) 
Sfil ne devient pas toujours completement fou, le bibliothe-

caire est considere en general comme un individu particulierement 
complexe. Depuis quelques annees deja, les membres de la profession 
intriguent les medecins psychanalystes. L*un d1en*re eux, le Dr 
ivioris E. Linden, psychanalyste a Philadelphie, qui compte parmi 
ses patients un certain nombre de bibliothecaires, pretend avoir 
detecte les traits caractaristiques a partir desquels il a pu 
reconstruire " la psyche du bibliothecaire ". 

Selon les observations du Dr Linden, 1* individu attire par la 
profession de bibliothecaire, est un §tre " introspectif, noncha-
lant, enclin a la solitude, non actif, narcissique de maniere ambi-

valente c II se complait dans un monde artificiel, un univers de 

mots et non de realites. 
Sa vision du reel est retrecie. C'est un idealiste et un perfec-

tionniste incorrigible. II n'aspire qu'a une existence moderement 
epanouie; bien que ses phantasmes le portent a s1imaginer en super-
bibliothecaire ( voire le meilleur du monde ), il redoute, en fait 

lfextension d,e ses responsabilites." 
Le Dr Linden affime avoir regu des confidences de ses patients 

a propos de leurs experiences sexuelles, "timides, parcimonieuses 

et clandestines ". 
ii Leur gout authentique de la lecture est une fixation orale : 

ils mangent des mots. Ils lisent en mangeant et quand ils se 

rendent a la toilette."... (70) 
Toutefois est-ce vraiment la profession qui attire ce genre 

(69) BORGES (J.L.l-.La Bibliotheque de Babel. Cf Bibliogr. 
(70) D'apres " Library Association Record ",nSII, novembre 1969 
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d'instables et de frustres ? L'entree dans la profession de ce 
type de malades, n'est-elle pas due plutot a une tendance des 
medecins et de 1'entourage du malade a "placer 1'individu "nevrose 
dans un refuge ideal: la bibliotheque, qui a la reputation d'etre 

un lieu reposant et tranquille. 
Dans son ouvrage, Hukherjee (71), signale que dans quelques 

manuels de psychiStrie, la therapeutique preconisee pour certains 
cas de nevroses est .=.une activite de bibliothecaire. Hous notons 
cependant avec soulagement qu'il s'agit d'une methode employee 

uniquement pour les nevroses legeres I 
L'image de la bibliotheque, lieu de silence, lieu de calme, 

paradis de tous les "actifs eurmenes" est un cliche largement 
repandu, mais la bibliotheque ne serait-elle pas aussi le refuge, 
le retrait de la vie publique, une forme moderne de 1* "otium" 
de la Rome antique, ou les grands de ce monde, lasses des fureurs 
du siecle, viendraient mediter sur la precarite du destin, 

Avec une ironie plus legere, mais tout aussi ambigue que celle 

d'Binstein dans son celebre "Si c'etait a refaire, je me ferais 

plombier " De Gaulle nous le laisse a penser : 
" Un jour de printemps 1942, en une periode militaire et politique 

sombre,...descendant St James sur le trottoir de gauche, ... II dit 
tout a coup a son compagnon : "le plus beau metier, c'est d'et:re 

bibliothecaire1" 
Un peu decontenance, le capitaine, qui etait petit-fils de 

libraire, bredouillh que " oui, sans doute " et ajouta qu'on avait 
un jour offert a son pere la direction de la belle bibliotheque du 

Palais-Bourbon. 
" Kon", reprit De Gaulle, "Je ne veux pas parler d'une grande 

bibliotheque comme cela mais d'un poste de bibliothecaire, dans 
une petite ville de province, en Bretagne, une bibliotheque 
municipale ... Quel calme ! quelle belle vie 1... ht puis, brusque«» 

ment, quand arrive la soixantaine, oh se met a ecrire une 
monographie de quatre-vingt pages :Madame de Sevigne est-elle passie 
par Pontivy?-Alors, on devient frenetique, on envoie des lettres 
cinglantes au chanoine qui chicane sur une date, on persecute tout 
le monde, on n'arr§te pas ...Oui, croyez-moi: bibliothecaire 

c'est le plus beau des metiers. " (72) 

(71 )itiUKHBRJEE(A.K.)-Librarianship.lts philosophy and history-Chap.I 
Cjf • jBxIdXxo ẑ1 e 

(72) COULET(P.)- Vertu des temps difficiles-Plon,1967 p.165 



CONCLUSIOH 

Dans cette. etucle, nous avons procede au regroupement de certams 

themes afin d«en montrer la permanence dans la litterature et^dans 
les imaginations, lous n'avons pas distingue les differentes epoques 
ou ces textes ont ete ecrits, constatant que les ecrivains les plus 
actuels jusqu1aux dessinateurs de bandes dessinees, reprennent sans 

grand changement les stereotypes nes au XlXe siecle. 
Apres avoir degage la legende du bibliothecaire, telle qu'elle 

stest figee dans les mentalites, nous allons essayer, d'abord de 
dresser un bilan de cet heritage, ensuite de nous interroger sur la 
situation presente, et enfin de degager quelques themes qui pourraient 
aidvr les membres de la profession a ameliorer plus rapidement leur 

image sociale. 

Un lourd heritage # 

Pour " liquider l! avec plus de surete et plus de lucidite le 
vieux mythe qui s'at£ache aux bibliotheques et aux bibliothecaires, 

il faudrait ecrire une " mythologie " au sens ou Roland Barthes 
1'cntendait. II serait necessaire pour cela de reprendre sa methode 
et d1adopter les deux demarches suivantes : d'une part, faire " une 
critique ideologique portant sur le langage de la culture dite de 
masse «, d«autre part realiser un « premier demontage semiologique 
de-ce langage Ceci permettrait peut-§tre de rendre compte en^ 

detail de la mystification qui a eu lieu peu a peu dans le domaine 

qui nous interesse ici. 
Toutefois en 1'absence d'une » mythologie " propre au bibliothe-

caire et que, malheureusement, nous ne pouvons pretendre ecrire, nous 
constatons que ce personnage a herite de inythes appartenant a d'autres 

categories sociales et qui viennent se greffer sur son image. II 
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sfagit d'une part du mythe de 11intellectuel ( tel qu'il a ete ana-
lyse par R. Barthes ), d'autre part de la legende du fonctionnaire, 

caricature a 1'exces depuis plus d'un siecle. 
Oui, parfois le bibliothecaire est considere comme un intellectuel 

qui (73) evolue dans 1'ether immateriel des concepts . II " plane " 
et ne " colle " pas a la realite. II ne peut etre que oisif et inutile 

pour une societe qui a place ses ambitions uniquement dans un " econo-
misme " a courte vue entrainant de plus en plus 1'ensemble de ses 
membres dans un " consumerisme " de prestige qui tient lieu de compe-
tition sociale et une acculturation passivement regue qui cherche 
( desesperement ) des ( mauvaises ) raisons de vivre l Hypertrophie 

du cerveau, 1'intellectuel est aussi dangereux : car " passe un 
certain taux de science, on aborde au monde qualitatif des poisons." 

On retrouve alors une tendance de la societe a caricaturer la 
disgrace corporelle de ses intellectuels en insistant, chez nous, 
sur leurs " grosses t§tes ", ou bien outre-atlantique, sur leurs 
Sit'$. d* ®uf ", bref sur le cerveau toujours suspecte df§tre subversif 

et a opposer^ a cette caricature, la legende du " heros poujadiste " 
dans la t;erminologie de Roland Barthes, ou si 11 on veut du " jeune 
cadre dynamique " ou dui " jeune loup aux dents longues " valorisant 
la beaute physique, la virilite, le caractere, 1'esprit pratique et 

roublard. 
II est impossible de ne pas rapprocher cette analyse de Roland 

Barthes des portraits physiques de bibliothecaires que nous avons 
rencontres lors de cette etude. Barthes conclut cette "mythologie" 
intitulee » 1'Intellectuel et Poujade par cette phrase : " Dans la 
societe poujadiste, 1'intellectuel a la part maudite et necessaire 
dfun sorcier degrade." Le bibliothecaire n'est—il pas, lui aussi, 

ce sorcier degrade ? 
Sfil nfest pas considere comme un intellectuel, le bibliothecaire 

est pergu comme un petit fonctionnaire, rond de cuir, prisonnier de 
la routine et specialiste des tracasseries administratives. II garde, 
dans un lieu maussade, le tresor de la connaissance avec aussi peu 
dferudition qufLin gardien de musee et aussi peu dfamabilite qufun 
gardien de prison. Le bibliothecaire est, alors, aux yeux des lec-
teurs impatients, un obstacle dresse volontairerient entre eux et 

les livres. 

(73) BARTHES (Roland).- Eythologies.- Seuil,I957. Chapitre:" L'intel-
lectuel et Poujade. 
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$ous ces cliches, lourds de signification qui sfattachent actuel-

lement a la profession sont dangereux pour elle et il est urgent, 
pour gagner consideration et estime de demonter le mythe, le plus 

profondement possible, 

La Situation actuelle 
Ne nous leurrons pas, cependant, la fagon dont est pergue la 

fonction et la personne du bibliothecaire, n'est que le reflet au 
niveau des mentalites, de son"positionnement" au niveau socio-
economique et les efforts faits au niveau de la profession ne 
modifieront pas les coinportements intellectuels si la " fonction 

sociale remplie par notre metier ne change pas de sens, 
Le gardien d'une culture elitique sur le mode de 1'erudition 

doit normaloment devenir le guide discret de 1'homme qui, accedant 

a un niveau de vie meilleur et a un mode de vie ou le "travail" 
cesse d1,encombrer l»horizon de chacun, cherche un acces a la culture 

sur le mode de l1enrichissement et de 1'epanouissement. 
Cest ce qu1Andre Malraux, en avance sur son temps, a commence^ 

a realiser avec la politique des Maisons de la Culture ou la biblid» 
theque est integree a cette "re-presentation" du monde par 1'effort 

intellectuel associe a 1'effort artistique. 
Ce nouveau "positionnement" socio-economique entraijie_ la remise 

en cause de notre "statut" <social et donc de notre image. 
Certains pensent que, gr&ce au nouveau role des bibliotheques 

dans une societe ou la culture de masse se developpe et ou la 
formation permanente semble une notion communement admise, si ce 
n1est appliquee, 1'image sociale des bibliothecaires ne peut aller 

qu'en s'ameliorant. 
Ivlais nous sommes moins sftrs de cette assertion car malgre les 

nouvelles orientations de diffusion, de documentation, d^animation, 
la bibliotheque, centre culturel et outil essentiel pour la for-
mation de 1'individu, n'a toujours pas une valeur "economique" 
reconnue. Le bibliothicaire est encore pour beaucoup cet intellectuel 

improductif "a charge" pour la societe. 
D'autre part, lee rapports des lecteurs et des bibliothecaires ne 

semblent pas pouvoii sfameliorer d'une fagon notable dans les condi-
tions actuelles, Le role d!intermediaire entre les documents, c!est-
a-dire les connaidsances, et les hommes est au contraire de plus en 
plus difficile a ̂ ouer : le volume du savoir s1accroissant de jour 
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en jour, les utilisateurs desirant sfen emparer avec plus de faci-
lite et de rapidite que jamais, a l'exemple de la deplorable utxli-

sation de 1'audid^visuel. 
Le nombre des lecteurs ou "clients" des Mbliotheques et centres 

de documentation, s'accroit, lui aussi, tres rapideinent. Ces personnes 

sont oeu informees des difficultes inherentes a toute recherche, peu 
formees pour faire elles-mlmes les recherches de documents et mon-
trent certaines tendances a abuser des documentalistes qui se plai-
gnent deja d'@tre sur-exploites, consid<5res comme des domestiques 

plutdt que comme des guides. 
Pour toutes les raisons que nous venons d'enumerer, il nous 

semble indispensable dene pas nous contenter de la situation actuel-
le, Eiie ne peut, a elle seule, apporter une amelioration subite de 

11image des bibliothecaires dans la societe, II faudrait se pencher 

avec plus d'attention sur ce probleme et determiner les moyens que 
les membres de la profession doivent se donner pour realiser cette 
amelioration.Dans le cadre de journees d'etude d'associations profes-

sionnelles, quelques seances de reflexion ont deja ete consacrees 

a cette recherche. 
Toutefois faire oublier un passe charge et preparer un avemr 

meilleur sont deux tSches aussi difficiles l'une que l'autre et qui 

exigent un effort accru d'imagination. 

Perspectives d'avenir 
Pour contribuer dans la mesure du possible a 1'elaboration d une 

nouvelle image dans la conscience collective, nous devonsjfaxre 
porter nos efforts sur la valorisation des aspects positxfs de ^ 
" 1'archetype " du bibliothecaire : sa competence, sa disponibilite 

envers tous et son r6le de "specialiste du general", capable de dis-
tinguer rapidement l'essentiel et de faire le tour d'une questxon en 

posant les quelques reperes qui serviront a l'analyse. 
Nous pouvons deja a cet egard faire quelques suggestions, certes 

bien modestes et bien insuffisantes. 
Les differentes associations de bibliothecaires et de documenta-

listes doivent d'abord continuer les efforts entrepris depuis quel-
que temps pour aboutir a une meilleure concertation de leur action. 
Blles devraient veiller, dans aes conditions, a tout ce qui peut 
ternir l'image du metier et intervenir, par des moyens approprxes, 
pour exiger que ne soit pas porte atteinte a la dignite de notre 
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profession cornme le font encore ces caricatures que 1'on rencontre 
trop souvent dans la presse et la publicite contemporaines. 

Seules les associations peuvent egalement au nom de la profession„ 
mettre 1faccent sur.les problemes generaux et reclamer les rnoyens 
propres a les resoudre, moyens qui dans 1'etat actuel des choses 

nous semblent bien insuffisants pour faire evoluer la fonction et 
donc rehausser le prestige des bibliothecaires aux yeux du public. 

Les associations devraient aussi exercer un certain controle sur 
la forniation des bibliothecaires et des documentalistes et veiller 
a ce qu'aucune branche de la profession ne s'ecarte de la ligne 
commune qui devrait etre tracee en matiere de formation comme en 
matiere de statut professionnel. 

L1etablissement de ce statut doit etre une des preoccupations 
maj eures des associations., qu'il soit traduit dans une convention 
collective vis a vis des employeurs du secteur prive ou applicable 
sous la forme dfun code "deontologique" qui fixerait les principes 
d1action, les droits et les devoirs respectifs des bibliothecaires-
documentalistes, des employeurs et des utilisateurs et deviendrait 

le guide de reference du bibliothecaire contemporain et le support 
de son image. 

Hotre condition de salarie, le plus souvent de la puissance pu-
blique, ne doit pas nous empecher de nous constituer en "ordre" car 
les problemes de morale professionnelle ne feront que croitre dans 
1'univers informatise'qui sera de plus en plus le ndtre et il nous 
parait indispensab-le de poser les bases de 1f independance profession-
nelle du bibliothecaire vis a vis de toutes les puissances y compris 
politiques, Ce)tte constitution en "ordre" serait bien evidemment, un 
element capital de revalorisation de notre statut. 

Ce n'est que tres recemment que les associations se sont penchees 
sur la redaction des statuts mais il irnporte de poursuivre ce travail 
voire d*amplifier ses conclusions pour repondre aux problemes poses 
par la condition de bibliothecaire dans ses fonctions traditionnel-
les ou nouvelles et fixer sa nouvelle image. 

En effet, le role du bibliothecaire, sans changer fondamentale-
ment doit s*adapter et passer de celui de guide erudit dfune elite 
a celui dfun veri|able"enseignant en information", capable dfappren-
dre aux utilisateurs a chercher par eux-mernes, En aucun cas, il ne 
devrait etre sollioite- pour realiser lui-meme, en secret, une recher-
che complete. 
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A cet effet, il est indispensable de prevoir, dans le cadre de 
tous les enseignements aussi bien primaires, secondaires, techniques, 
qu'universitaires, des cours d'initiation a la recherche bibliogra-
phique oomme cela existe depuis longtemps dans les universites so-
vietiques. 

Dans les bibliotheques, elles-m@mes, il serait souhaitable de 
multiplier les visites, congues comine de veritables cours pratiques 

d'utilisation des instruments bibliographiques et catalographiques. 
II nous semble aussi indispensable dans les bibliotheques, de faire 

porter 1'effort sur le " service d'aide au lecteur ", encore insuf-
fisamment developpe. II faudrait multiplier les banques de rensei-
gnements et specialiser certains bibliothecaires dans les taches de 
conseillers. Trop souvent, encore, le lecteur ne trouve pour obtenir 
un conseil que 1'employe du service de pret, generalement inaccessible 
et indisponible. 

Cette image doit disparaitre pour laisser la place a celle du 
" conseiller en information " seconde par les instruments informa-
tiques; ce brillant"mediateur", intermediaire entre la masse crois-
sante des documents et la foule des lecteurs sera valorise par ce 
rSle grandi, 

Encore faut-il que 1'utilisateur soit conscient du rdle et de la 
mission de ce conseiller 1 

Ainsi les bibliothecaires doivent, peu a peu se faire mieux con*~ 
naitre, multiplier les occasions de rencontre et dfechange, develop-
per leurs relations avec la presse, avec le monde scolaire et uni-
versitaire, editer des brochures "publicitaires" et explicatives 
( attention, en fait d'illustration, a ne pas retomber dans les 
stereotypes courants et a ne pas s'auto-caricaturer ), utiliser les 
media pour mettre en valeur leur rdle contemporain, 

Une image sociale se transforme, ce n'est pas par hasard si le 
"chercheur" a succede au "savant" et le "pharmacien" a lf»apothi-
caire", surtout si l'on considere les connotations pejoratives des 
deux mots les plus anciens, 

Doit-on proposer une nouvelle denomination de notre metier ? (74) 
A ce propos notons deja que les deux mots, l'un traditionnel 

"bibliothecaire", 1'autre plus moderne "docuiaentaliste", sont deja 
les supporirs d!images differentes bien que rccouvrant une seule et 
m§me realite. Le mot "documentaliste" nfa par herite du passe cari-

catural qui sfattache au mot "bibliothecaire" et certains de ces 

(74) " Informediateur " ? 
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derniers voudraient bien changer leur denomination pour ne pas subir 

les vieux cliches. 
II n'y a plus, dans la litterature, de cure gourmand, de mome 

paillard et de medecin charlatan, il se peut aussi que d'ici quel-
ques annees, le bibliothecaire ait change de nom et de physionomie. 

Hos ecrivains sauront imaginer des bibliotheques, tout a fait 
differentes de celles du XlXe siecle, elles ressembleront peut-§tre, 

a la description de celle de la B.N, de lew York Hord de Thomas 

Disch (75) : 
» L'immeuble qui abritait la branche de Hassau etait un vieux 

«• batiment aux fagades en verre situe un peu a 1'ouest du quar-
tier de Wall Street. A 1'interieur, il y avait un veritable 

nid d'abeilles d'alveoles destines a recevoir les chercheurs. 
» Seul le 28e et dernier etage en etait depourvu, occupe qu'il 
" etait par les cdbles reliant lassau a la branche nord de la 

» bibliotheque, puis par un systeme a relais, a toutes les 
» grandes bibliotheques du monde - a 1'exception de celles de 

" Prance, du Japon et de 1'Amerique du Sud„ 
" Un appariteur qui ne devait pas etre beaucoup plus age que 
" Birdie lui montra corament taper ses questions sur le clavier 

" a touches. 
Comment seront les bibliothecaires de tels etablissements ? 

Comment 8'appeleront" de tels preposes ? Jorge Luis Borges, dans sa 

vision futuriste soup5onne que " l'espece humaine - la seule qui. 
soit - est pres de s^eteindre, tandis que la Bibliotheque.se perpe-
tuera : eclairee, solitaire, infinie, parfaitement immobile, armee 

de volumes precieux, inutile, incorruptible, secrete." 

(75) DISCH (Thomas) 334 #- Paris :Denoel, I97o ( Presence du 
futur) . Trad» de l'am|ricain. hd. origmale Ij72. 
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I. Sources : 
ASIMOV (Isaac).- Lee Courants de 11espace,- Paris : Libr, des Champs-

Elysees, 1974 (Le. masque/scienc e- fiction). 
Trad. de : The Currents of space. 

Chap.III,- La bibliothecaire, p. 46 et sq. Voir egalement le texte en 
annexe. ^ / 

ASIMOV (Issac).- Fondation et empire.- Paris : Denoel, 1966 (Presence du 
futur. 92). j 
Ed. originale : 1952. 

Un petit paragraphe (p. 220) decrit la bibliotheque de la planete Trantor 
BERTAUT (Jules)Ce qu'etait la provin.ee frangaise avant la guerre.-

Chap.XIV.- Les petits fonctionnaires (p. 174-175)» Description de la 
province frangaise avant la guerre. V-oir egalement le texte en annexe. 

BORGES (Jorge Luis). - Fictions.- Paris : Gallimard, 1973 (Du monde entier) 
Ed. originale : 1957. 

La bibliotheque de Babel3 p. 97 et eq. Voir egalement le texte integral 
de la nouvelle en annexe. 

BOSSE (Malcolm).- L'Homme qui aimait les zoos.- Paris : Gallimard, 1975 
(Coll. super-noire). 
Trad. de 1'americain : The man who loved zoos. 1974 

La tante du heros bibliothecaire decouvre 1'dnigme grace a ses qualitSs 
professionnelles. 

BOUDAED (Alphonoe).- L'H6pital, une hostobiographie.- Paris : La Table 
ronde, 1972. 

Petite anecdote (p, 234) sur la bibliotheque et 1'ignorance de son employe 

BEADBUEY (Ray).- Fahrenheit 451.- Paris : Denoel, 1955 (Presence du futur. 
8). 

Un livre qui n'a pas encore ete brtile. A lire rapidement I 

BRAUTIGAN (Richard).- Avortement.- Paris : Seuil, 1973 
Trad. de 1'americain : The Abortion : an historical 
romance 1966.- Ed. originale 1970. 

Cette bibliotheque est tellement speciale et attachante que tout biblio-
thecaire doit avoir lu au moins, les premieres pages de ce roman. 

BROMFIELD (Louis).- La Mousson. Roman sur les Indes modernes.- Paris : 
Stock, 
Trad. de : The Rains Came. 1937 

Une bibliothecaire, vieille fille, maigre et nevrosee apparait a la page 
308 pour disparaitre page 311. 

COULET (i^ranqois)Vertu des temps difficiles.- Paris : Plon, 1967-
Quand le General de Gaulle reve d'etre bibliothecaire ! en qq lignes 
p. 165. 

DELLY.- Esclav^ou reine ?.- Paris : Plon, 1910. 
Description en trois lignes (chap. .IX) d'un bibliothecaire typique. 

EHREMBOURG (Ilya).- Le Degel.- Paris : Gallimard, 1957 (Du monde entier). 
Le premier mot du roman est colui de bibliothecaire. "Un petit tour et 
puis s'en va" 1 p. 7-9. 

ELGOZY (Georges).- Le Fictionnaire ou precis d'indefinitions.- Paris : 

Une definition en quelques mots des bibliotheques et des bibliothecaa.res . 

EPIKAY (Madame d').- Memoires.-
Deuxieme par"bie9 chap. IV. Rousse&u et les bibliotheques (onsse lignes)» 
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FRANCE (Anatole)Le Livre de mon ami.-
Chap. : Portrait du pere Le Beau. Collectionneur prive dont la manie 
etait de faire des catalogues, cet homme inspira des 1'enfance a A. France 
1'amour des choses de 1'esprit et la folie d'ecrire. 

FRANCE (Anatole).- Nouvelles.-
Voir un extrait en annexe. 

FRANCE (Anatole).- La Revolte des anges.- Paris : Calmann-Levy, 1914. ' 
Les quatres premiers chapitres de ce roman donnent ndes renseignements 
utiles sur une bibliotheque dans laquelle s'accomplissent des evenements 
etranges". 

GAXOTTE (Pierre).- Les Autres et moi.~ Paris : Flammarion, 1975« 
p. 121-126 8c 145-146. Voir le texte en annexe. 

HUXLEY (Aldous).- Jouvence,- Paris : Plon, 1967. 
Met en scene un archiviste sympathique mais quelque peu stereotype. 

KEROUAC (Jack).- Satori a Paris Paris : Qallimard, I97I. 
Trad. de : Satori in Paris. 1966» 

L'auteur recherche a Paris des documents pouvant l'eclairer sur sa genea-
logie. II utilise les services de la Bibliotheque Nationale et dit ce 
qu'll en pense. Les elements concernant notre sujet sont eparpilles dans 
quelques chapitres en debut de volume. p„ 27-28, 38-43 et 62-67. 

KLOTZ Dingo Dague,- Paris : La Table Ronde, Christian Bourgois, 1975» 
Voir le texte en annexe. 

KOCH (Theodore Wesley).- Bibliothecaires d'antan.- Paris : Libr. Honore 
Champion, 1922. 

Recueil d'anecdotes historiques sur des bibliothecaires celebres. 
KUNSTLE (Marc), VINCENT (Claude).- Le Crepuscule des prisons.- Paris : Jul-

liard, 1972. 
Petite anecdote (p. 147) sur 1'ignorance du prepose d'une bibliotheque de 
prison. 

LAINE (Pascal).- La Dentelliere.- Paris : 
Le heros est un chartiste a problemes I 

LE CARRE (John).- LrEspion qui venait du froid.- Paris : Gallimard, 1964» 
Trad. de 1'anglais : The Spy who came in from the cold. 1963 

Pendant quelque temps (chap. IV), le heros est employe dans une biblio-
theque stereotypee. 

MAKARENKO (Anton),- Le Livre des parents, articles sur 1'education.- Mos-
cpu : Ed. du progres, 1967.- T„ III. 
Trad, du russe, 

Cette nouvelle (Chap. VIII; p. 269-314) met eP- ecene une bibliothecaire 
modele qui devra devenir aussi une mere de famille consciente de ses de-
voirs. 

MONTEILHET (Hubert).- Mourir a Francfort ou le malentendu,- Paris : Denoel, 
1975. 

Un roman que tout bibliothecaire doit lire pour percevoir son image so-
ciale en 1975. 

MONTESQUIEU (Charles de Secondat, baron de),- Les Lettres persanes,-
Lettres CXXXIII a CXXXVII. Un bibllothecaire au XVIIIe siecle. 

MONTHERLANT (Henry de).- Un assassin est mon maitre,- Paris : Gallimard, 
1971• /dans 

Un roman d'inspiration freudienne et qui se deroule 1'Alger colonial, Un 
"Classique" que tout bibliothecaire doit mediter . 
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HONSELET (Charles) La Bibliotheque.- In "Le Fi.garo'% 15 juillet Io58. 
Description de la Bibliotheque nationale aussi caricaturale que la 
lithographie de Gustave Dore. 

MUSIL (Eobert).- L'Homme sans qualites,- Paris : Seuil, 
Trad, de 1'allemand. Ed. originale 1930. 

T. II, chap. 100; p. 222-230. Voir le texte en annexe. 

NERVAL (Gerard de).- Les filles de feu.- Paris : Librairie Generale fran-
qaise, 1973- , . . ToCT 

Angelique : p. 17-44. Description. des bibliotheques parisiennes en 1651• 

PIEANDELLO (Luigi).- Feu Mathias Pascal.- Paris : Calmann-Levy, x965-
Ed. originale : 1904.- Trad. de 1'italien : II £u Mattia 
Pascal-

p. 59 et sq. Voir le texte en annexe. 
EIMBAUD (Arthur).- Les Assis,- (poeme compose vers^Io70) ^ 

Oeuvres completes.— Gallimard 5 (Pleiade). p. j b  

SAINT JOHN PERSE. - Vents.-
Oeuvres completes.- Gallimard ; (Pleiade). p. Iob. 

SAROYAN (lilliam)Marionnettes humaines,- Geneve, Paris : Ed. Jeheber, 
1945. Trad. de : The human comedy. 

p. 148-152. Voir le texte en annexe. 
SARTRE (Jean-Paul)La Nausee.- Paris : Gallimard, 1938. 
L'action. se situe dans une bibliotheque. 

STEINER (Kurt).- Les Rivages de la nuit.- Paris : Fleuve noir, 1957. 
(Collection angoissol . 
Roman adapte en bandes dessinees dans : "Hallucihations , 
recueil de B.D. pour adultes.- Tourcoing : Aredit, 1974 
(Comics pocket). _ # ( 

Un livre pour ceux qui ne sont pas trop angoisses . 
STIRLING ( Monica)Le Cygne sauvage. Andersen et son temps.- Paris : 

J.-J. Pauvert, 1966. 
Une anecdote significative p. 4. 

TELLIER (Jules).- Ses Oeuvres publiees par Raymond de: la Tailhede.- T.II, 
2e partie : La vie et les livres (scen.es et portraits 
contemporains).- Paris : Ed. Lmile Paul5 1925« 

p. 225-228. Voir le texte en annexe. 

W 0 0 L F (Virginia).- La charnbre de Jacob., 
Une seance de lecture au British. Museum. 

CHARLOT, tout en couleurs. N°6-I973-- Ed. Williams France. 
II est difficile de se procurer ce numero. Charlot, oxbliothecaxre, es 
chahute par des enfants qui retirent 1'echelle alors qu il est surles 
"hautes cimes». Reste coince en. altitude, entre deux rayons de livres, 
il assiste discretement a 1'entree de deux: voleurs. Se croyant seuls, 
cachent leur butin (des billets de banque) _ entre lee pages des 
pour echapper aux policiers. qui les poursuivent.. „ Charlot va les 

DISNEY*(Walt).- De... livrons... Donald.- In "Le Journal de Mickey». Nlle 
serie, N°I200. 15 juin 1975-

Voir la B.D. en. annexe. 
DISNEY (Walt).- Les Economies... c'est la ruin-e !.- In ,!Picsou magazine 

N°48.- Edi-Monde, 1976. 
Voir la B.D. en annexe. 

HUNTER(N.).- Nouvelles aventures de Brindesong.- 2 . -  P a r i^0CDL^I974^ 
(Je lis avec plaxsir.3). Trad, de . ihe xncreaxux 
of Professor Branestawn. Londres 1933. Mbliothecaires. 

Petit conte pour en.fan.ts . Un savant en proxe a quatorze x 
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II. Livres et articles consultes, 
a) Articles franqais : 

LETHEVE (Jacques)Les Eibliothecaires et les romans„ In. Bull. de 1'A.B.F. 
N°7I, 2e trim. 1971. 

Association des Diplomes de 1'Ecole de Bibliothecaires-Documentalistes 
(D.E.B.D.).- Bull..d'Information N°5, oct. 1973»- Le bibliothecaire, un 

domestique superieur ? 
FRIGOT (Germaine), NIVELET (M.-J.).- Portrait du bibliothecaire, sans re-

touche, vu par le lecteur. In Liaison-Information (per. 
d'information des bibliotheques de la ville de Paris). 
Aout I975. 

ALBARIC (Frere Michel), LEMAITRE (Kenee)Images de bibliothecaires hier 
et aujourd1hui. In Bibliographie de la France, N°43 28 janv. 
1976. 

Association D.E.B.D. Journees d'etude de Cergy-Pontoise. Lundi 13 oct. 
1975 "Pour renouveler 11image de marque de la profession de 
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BICKTAUT (Julesj ,»:C;£ quVetait la province frangaise avant la guerre» | 

La i)iblioth6que municipale de Clantioiide est fort belle, 
Elle est class£e, je crois, parmi les cinq ou six plus belles 
bibliothfques de France, et la loi dc separation. qui lui 
a, attribud: livres du Grand Sdminaire a encore acc?u 
sa valeur. Personne, cependant, nc songe i venir troubler 
le repos du bibliothdcaire et de son gardieii de byreau qui 
sommeillent tout doucement dans la grande piece tapiSsB 
de Bduqtiiiis. A part quatre ou cinq gamins du lvc6e qui 1 
feuillettejit soumoisement le Larousse aux mots cUfendus 

\ „et aux articles croustillants, & part une vieille demoiselle 
•••> ariglaise qui s'obstine k lire Pope, et M» le conseiller Thi-
: baudeaudeIaThibeaudi6requimanied'unemainfi6vteuse 

les belles iditions du xvn@ et du xvin6, qui pourrait 
s'avisefc ;de venir S ̂  BiMiotMque? L'aristocratie n'y 
songerait pas un instant, les professeurs ont celle du 
lycde, les vagabonds ont la litterature du caid et la petite 
comme la graade bourgeoisie ignore les livres, 

Dte lors, le bibliothdcaire qui dasse ses fiches apparait 
comme unStre inutile, et le gar^on de bureau qui coupe 
la. Revue des Deux Mondes cornma une mecaniqu.e sans 
,ititdr6t. De fait, l'un et 1'autre sont aussi ̂ trangers aux 
livres qti'on peut l'6tre. Le biblioth&aire est un ancien 

. . marehand de vins qm a iait,. jadis, de mauvaises afiaires, 
• s'est Ianc6 dans la politique et a ddcrochd tout naturel-
lement Za seule plaee pour laquelle 11 ftit incompdtent. 
Quant au gargon de bureau, ce fut autrefois un vague 
apprenti-tailleur de Barouille, qui lui servait d'enfant 

• de chceur dans les offices lalques que cflibrait ce 
: patriarche. Ce sont lk des souvenirs qui vous lient deux • | 

hommes pour la vie. Rien d'<5tonnant, par cons£quent, & ; 
ce que Sagnasse soit gargori de bureau avec le titre officiel i 
de sous-bibliothdcaire, encore qu'i peu pr6s illettre, Le | 
'stiiprenant; serait' m6me -qu'il •s,mv.tM:''lii<^l|ais,.qu'on . ."i 
se rassure, Sagnasse aspire & plus haut: ila jure d'Stre.. "v : 
secretaire' de.Ia mairie. -Personne ne doute .qu'fl le;.;; 

/ devienne un jour. . ' 



FRAHCE ( Aaatole ) Wouvelles 

*A. FRANCE 

LA BIBLIOTHEQUE ROYALE1 

Apres les avoir fait asseoir, le bibliothecaire montra d'un geste 
aux visiteurs la multitude de iivres,ranges sur les quatre murs, 
depuis le plancher jusqu'a la corniche: 

Vous nentendez pas? vous n'entendez pas le vacarme qu'ils 
iont? J'en ai ies oreilles rompues, Ils parlent tous a la fols et dans 
toutes les langues. Ils disputent de tout: Dieu, la nature, rhomme, 
le temps, Ie nombre et 1'espace, le connaissable et 1'inconnaissable, 
le bien, le mal: ils examinent tout, contestent toiit, affirment tout, 
riient tout, lis raisonnent et deraisonnerit, II y en a de legers et 
de graves, de gais et de tristes, d'abondants et de concis; plU' 
sieurs parlent pour ne rien dire, comptent les syllabes et assem» 
blent les sons selon des lois dont ils ignorent eux-m6mes rqrigine 
et 1'esprit; ee sont les plus contents d'eux. II y en a d'une espece 
austere et morne qui ne sp6culent que sur des objets depouilles de 
toute qualite sensible et mis soigneusement a 1'abri des eontingen-
ces naturelies; ils se debattent dans le vide et sragitent dans les 
invisibjes categories du neant, et ceuX'll sonl d?aeharnes dispu* 
teurs qui mettent a soutenir leurs entit&s et leurs symboles une 
fureur sanguinaire. Je ne m'arr6te pas a ceux qui font deshistoires 
sur leur temps ou les temps antirieurs, car personne ne les croit, 
En tout, ils ->ont huit cent mille dans cette salle et il n'y en a pas 
deux qui pensent tout a fait de m6me sur aucun sujet, et eeux qui 
se repetent !es uns les autres ne s'entendent pas entre eux. Ils ne 
savent, Ie pius souvent, ni ce qu'ils disent ni ee que les autres 
ont dit. 

Messieurs. d'oui'r ce tapage universsl, je deviendrai fotl comme 
le devinrent tous ceux qui vecurent avant moi dans eette salle 
aux voix san» nombre, a moins d'y entrer naturellement idiot, 
comme mon venere collegue monsieur Froidefpnd, que vous voyeg 
assis en iace de moi cataloguant avec une paisible ardeur. II est 
ne simple et simple il est reste, II etait tout unj et n'est point 
devenu divers. Car l'unite ne saurait produire la diversite, et 
c'est la. je vous ie rappelle en passant, me§sie|rs, la premilre 
difiiculte que nous rencontrons en recherchant Vorigine des choses: 
la cause n'en pouvant etre unique, il faut qu'el!e soit double, 
triple, multiple, ce qu'on admet difficilement. Monsieur Froidefond 
a 1'esprir simple et l'dme pure. II vit catalogalement. De tous les 
volumes qui garnissent ces murailles il connatt le titre et le for-
mat, possedant ainsi la seule science exacte qu'on puisse acquerir 
dans une bibliotheque, et, pour n'avoir jamais penetre au-dedans 
d'un livre. il s'est garde de la molle incertitude, de Verreur aux 
cent bouches. du doute affreux, de Vinquietude horrible, monstres 
qu'enfante ia lecture dans un cerveau fecond. II est tranquille et 
pacifique. il est heureux. 
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:'j — Assesseur conimunal pour 1'instruction publique. 
fc — Gela, je ne l'aurais pas imagine! 
? — Hier soir a diner... Attends! Tu connais Romi-
i telli? 

— Non. '.' 
— Comment non! Gelui qui est la-bas, a la biblio-

• theque Boccamazza. II est sourd, presque aWugle  ̂
tombe en enfance et ne se tient plus sur ses jambes. 

| Hier soir, a diner, mon pere me disait que biblio» 
| theque est reduite en un etat lamentable, qupl 
|* Y pourvoir au plus vite. V«14 une place potfr toil 

—- Bibliothecaire! M'ecriai-je. 
— Pourquoi pas? dit Pomino. Romitelli l'a biert 

i fait... » 
Gette raison me convainquit. , ' 
Pomino me conseilla d'en faire parlei a son pere 

par tante Scholastique. Ce serait mieux, 
• Le jour suivant, ĵ allai visiter ydama|x, efcje iui 

en parlai k elle, car tante Scholastique nte voiifat 
ii pas se montrer. Et c'est ainsi que, quatrie jours 
I; tard, je devins bibliothecaire. Soixante lires par mois. 
S. riche: que la veuve Pescatore! Je pouvais chafitef 
| victoire. 
f. Dans les premiers mois, ce fut presque un amuse-

ment, avec ce Romitelli, a qui il n'y eut pas moyen 
de faire entendre que la commune Pavait admis a 
la retraite et que, par consequent, il ne devait plus 
venir k la bibliotheque. Tous les matins, a la meme 
heure, ni une minute avant ni une nunuM iifirfesi je 
le voyais d6boucher sur quatre pieds (y compris les 

, deux cannes, une k chaque main, qui lui servaient 
plus que ses pieds). A peine arrive, il sortait de la 
poche de son gilet un vieil oignon de cuivre et le 
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suspendait au mur avec toute sa formidable chaine; 
il s'asseyait, ses deux batons entre les jambes, tirait 
de sa poche sa calotte, sa tabati£re et un grand 
mouchoir a carreaux rouges et noirs; il reniflait une 
grosse prise de tabac, s'essuyait, puis ouvrait le tiroir 
de la table et en extrayait un bouquin qui apparte-
nait a Ia bibliothfeque : Dictiormaire hislarique des musi-
d ,̂artistes et amateurs, morts et vivants, imprimd 
& Veiiise en 1758; j 

« K$oi)sieW Romiteffi! » jai criai-je, le voyant faire 
jtoute ces operations le plus tranquillement du 
monde, sans donner Ie moindre signe qu'il s'aperce-
vait de ma presence. 
f Mais a qui parlais-je ? II n'entendait meme pas les 
eoups de canon. Je le secouais par un bras, et alors 
il :Se,;tputnait,v cligiiait les yettx, contractait toute 
Sa |ace ipour: me lorgner. puis me montrait ses dents 
jaunes, peut-etre avefc Hritentioflde me sourire; ensuite 
il baissait la tete sur son livre, comme s'il eut voulu 

faitte W:breiSe4$ niais non, il lisait de cette fagon, 
a deux centim£tres de distance, avec un seul ceil, 
et il lisait en repetant deux ou trois fois les noms et 
les dates comme pour se les graver dans la memoire. 

Je restais a le regarder, stupefait. Qu'est-ce que 
eela pouvait bien faire a cet homme, reduit a cet etat, 
a $eux pas de la tombe (il mourut, en effet, quatre 
mois ^apres ma nomination au poste de bibliothe-
caire), qu'est-ce que cela pouvait lui. faire que 
Birhbaum (Jeari-Abraham) eut fait imprimer k Leip-
zig, en 1738, un opuscule in-octavo? Si la lecture lui 
avait ete au moins plus aisee! Fallait-il admettre que, 
Iui si sourd, il ne put pas se priver de connaitre ces 
dates et ces notices concernant des musiciens, des 
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artistes et des amateors dec6des aux environs de 1738? 
A tooms qu'il ne drut que, ane bibliotMque etant 
faite pour qu'on s'y livre k la leeture, le bibliothecaire 
6tait tenu. de lire lui-meme, puisque la bibliothfeque 
ne voyait jamais nul lecteur : et ii avait attrape ce 
livre corame il en aurait pris un autre. A tel pioint 
etait-il retombe ea enfance, qne eette hypoth&se etait 
3a plus :probable. 

Pendant ce temps-lii, sur la grande table, il y avait 
une couche de poussî re d'un doigt d'epaisseur pour 
le moins1: k teUe enseigne que, afin de remedier d'une 
certaine manifere a l'ingralitude noire de mes conci-
toyens, j'y tiagai en grosses lettres l'inscription sui-
vante : 

• A ... 
MONSEIGNEUR BOGCAMAZZA 

LE PLUS GEN&REUX DES DONATEUHS 
SES QONCITOYBNS 

AFIN DE LXJI TiMOIGNER 
LEUR ETERNELLE RECONNAISSANCE 

OFFRBNT CE SOUVENHt 

De temps en temps ddgringolaient des rayons deux 
ou trois livres, suivis de ccrtains rats gros comme 
des lapins. 

Ik fiirent pour moi crimme la pomme de Newton. 
«J'ai trouve! m'6criai-je, toutjoyeux. Voila Foccupa-

tion pour moi pendant que Romitelli Kt son Bimbaum.» 
Et, pour commencer, j'<crivis une requSte fort 

soignde, d'office, au distingue chevalier Gerome 
Pomino, assesseur commraial pour rinstruction 
publique, afin que la bibliotteque Boccamazza ou de 
Santa-Maria-Liberale fut en toute Mte pourvue d*une 
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paire de chats pour le raoins, tiaeti: Blemteetien n'en-
trainerait jpa®sq»e aucune #6p.ease, pour la com-
mune, attendu que les susdits animaux auraient de 
quoi se aaeraSr oa ialienilEnce avec le produit de 
iera: dbasse. J^pMlaa ipffl ®e serait pas snsuvms aussi 
de pourvoir 3a bibliotheque d'une demi-douzaine 
•db. somSSmes «t «ie * Ifefip&t necessaire », pour ne 
pas-Sroe *&mnq§e », mot vulgaire que, humble subal-
terne, je jugeai inconvenant de soumettre aux oreilles 
Aia assesem1 communal pour l&structiQn ptMque. 

On «SMmsS deux petits chats, si mise-
rables qu3s s'epouvantfere nt tout de suite devant 
ces enormes rats; <et, pour ne pas mourir de faim, 
ils se fixoiEaient seuaHiDmies iflams les ratieres pour 
imaager ie ftomajge. Je te trouxrais la itous lesimatins, 
maigres, hideux et si aibattus qu'ils semblaient ifasw 

ni la tiroe $n lPema®e de miaiiler. 
Jie reclamai. et alors amvferent deux beaux matous 

Jestes et seiieux, qui, sans perdre de temps, se mirent 
a feiire leur devoir. Les pieges aussi servaient et me 
donnaient les rats teut vivarits. Or, un soir, depite 
de rimperturbaHe indifference que conservait B.omi-
idE devant aaes et aaesvictGires, comme s3 
e&t eu setiemient la «haige, M, de Mre livres de 
la tiiffieteque et ies rats celle de les manger, j'eu$ 
l'idee, avant de m'en aller, d'en introduire deux, 
vivants, dans 3e tiroir de l& table. j'esperais, en le 
dfeoneertaiti-, ^viter, au moins pour la matinee soi-
vante, I'ennui insupportable de la lecture accou-
tum6e. Ah Men oui! quand il eut ouvert le tiroir 
et iqti'i! sentit les «leax ibSie lui filer sous le nez, il 
se tourma ^ers moi «qui, dej&, ne ipouvais pltis me 
contenir et dclatais de rire, et me demanda : 
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« Qu'est-ce qu'il y a eu? 
— Deux ratSj monsieur Romitelli. 
— Ah! des rats... » fit-il, tranquillement. 
Ils etaient de la maison; il y etait habitue; et il 

reprit, comme si rien n'6tait arrive, la lecture de 
son bouquin. 

Dans un Traite des arbres de Giovan Vittorio Sode-
rini, on lit que les fruits murissent « partie du fait 
de la froidure, partie du fait des temps chauds : en 
ce que la chaleur, comme il est connu, produit sa 
force dans la concoction, qui est ia cause la plus 
simple de la maturation ». Soderini ignorait donc 
que, la chaleur mise a part, les marchands de fruits 
ont trouv6 une autre manî re de porter leur marchan-
dise k maturation. Pour presenter au march6 et 
vendre cher leurs primeurs, ils cueillent, avant qu'ils 
aient atteint 1'etat qui fait plaisance, poires, pommes, 
p€ches, et les contusionnent avec alacrite. 

G'est de cette fagon que mon 4me, encore verte, 
finit par murir. 

En peu de temps, je devins un tout autre homme 
qu'auparavant. Romitelli mort, je me trouvai seul, 
ronge d'ennui, dans cette eglise hors les murs, parmi 
tous ces livres, epouvantablement seul, et pourtant 
sans d6sir de compagnie. J'aurais pu n'y sejourner 
que quelques heures chaque jour, mais j'avais honte 
de me faire voir dans les rues du pays, ainsi reduit 
k la misfere; ma maison, je la fuyais comme une 
prison; donc, mieux vaut rester ici, me repetais-je. 
Mais que faire? La chasse aux rats, oui; mais dtait-ce 
suffisant? 

La premi&re fois qu'il m'advint de me trouver 
avec un livre entre les mains, pris ainsi au hasard, 
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sans le savoir, sur un des rayons, j'£prouvai un frisson 
d'horreur. Me serais-je donc reduit, comme Romi-
telli, a sentir 1'obligation de lire, moi, bibliothecaire, 
pour tous ceux qui ne venaient pas a la bibliotheque ? 
Et je langai le livre par terre. Mais je le pris ensuite, 
e* ouli messieurs — je me mis a lire, moi aussi, 
et moi aussi d'un seul oeil, puisque ce diable d'autre 
ne voulait rien entendre. 

Je lus ainsi de tout un peu, sans ordre; m«is surtout 
des livres de philosophie. Ils peserit si lourd, et pour-
tant qui s en nourrit et se les incorpore vit parmi 
les.miages. IIs troublerent encore plus mon cerveau, 
deja passablement fele. Quandje sentais ma tete fumer, 
je fermais la bibliotheque et je me rendais par un 
petit sentier abrupt a un coin de plage solitaire. 

La vue de la mer me faisait tomber dans une stu-
peur d epouvante, qui devenait peu a peu une oppres-
sion intolerable. Je m'asseyais sur la plage et je 
m empechais de la regarder en baissant la tete, mais 
j entendais le fracas tout le long de la rive, tandis 
que, lentement, lentement, je laissais glisser entre 
mes doigts le sable epais et lourd en murmurant : 

« Ainsi, toujours, jusqu'a la mort, sans le moindre 
changement. » 

En ce temps-Ia, I'immobilite de mon existence me 
suggerait des pensees soudaines et etranges, comme 
des eclairs de fblie. Je bondissais, comme pour les. -
chasser loin de moi, et me mettais a arpenter la 
plage, mais mon regard allait a la mer, qui jetait 
sans tr6ve sur le rivage des vaguelettes lasses et 
somnolentes, et je Criais eii serrant les poings : 

« Pourquoi ? Pourquoi? » 
L<e resultat etait que je me mouillais les pieds. 
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. Mais les bib!ioth6ques de pro-
vince sont dSlicieueeS. Celle du Havre domine le 
port. On y peut lire k la fen6tre, en regardant, sur 
la mer verte ou grise, les voiles brunes des bateaux 
de p6che. Celle d'Evreux est un rez-de-chauss6e 
dansunjardin 

Ces bibliothfeques sont les lieux peut-6tre oti l'on 
sent le mieux la puissance et la bont6 du printemps. 
Le soleil en 6claire les livres, et y apporte un 
souvenir des bois. On ne sait quels murmures y 
viennent expirer tandis qu'elles se taisent; et ces 
murmures conseillent d'aimer. Immobiles, avecun 
air brtiJant travers6 de brises fralches, elles sont 
comme moites de volupte. On sent qu'auprintemps 
la biblioth6que est sous la pression d'une prodi-
gieuse force extSrieure, qui lui est hostile, et qui 
veut la vie. Et k cause de cela jnSme, on y est plus 
conScient de cette force divine que partout ailleurs. 

Cette force, pourtant, n'est point hostile tou^4 
fait. Les bruits de 1'amour et de la vie, espac6s et 
lointains, se m6lent, sans 1'agiter trop, k la r6verie 
du travailleur qui 16ve la t6te pour 6couter le fr6-
missement indiscontinu6 et pour suivre 1'innom-
brable agitation des feuilles des arbres. 'Et c'est 
une chose douce infiniment, et Mste 4 peine, que 
d'entendre eolater, k travers les silsnces chauds, 
eomme des bribes ensoleill6es, des propos que 

tiennent sur les bancs les paysannes et les mili-
taires.,* 

* 
* * 

De ces bibliotheques-Idi, tous "iBs biblioth6caires 
sont vieux. Je ne parle point a la Idg6re. J'en ai 
connutant! 

Celui-ci itait biblioth6caire au Havre. Je ne 
crois pas avoir su jamais son nom. On le nommait 
«le p6re Laplume ». C'6tait un ancien capitaine de 
navire marchand. II avait 6t6 prisonnier des sau-
vages. On Se chuchotait qu'il avait eu parmi eux 
lcs malheurs d'Ab61ard. II marchait en rasant les 
murs, de fagon tr6s lente et maladroite. Et quand 
on lui demandait un livre, il soufflait en guise de 
r6ponse, etpoussait des grognements. Julien Tra-
vers ef&it biblioth6caire k Caen. II avait commentS 
Boileau 3t Massillon. Sur la fm de sa vie, il ecrivit 
une 61oquente protestation en vers contre la Pitii 
suprSme. II avait pris le po6me, sur la foi du titre, 
pour un plaidoyer en faveur des condamn6s de la 
Commune. Hne voulut pointme confier les poesies 
de Musset, qu'iljugeait propres k exciter mes sens. 
Cet autre, Julien de La Boullaye, 6tait biblioth6-
caire 4 Langres. II refusa obstin6ment de commu 
niquer Daphnis et Chloi k un capitaine de cava-
lerie. M avait class6 Daphnis et Ghloi dans la 

« r6serve », avec d'autres livres immoraux; et, 
capitaine de cavalerie ou non, il fallait une auto-
risation 6crite du inaire pour 6tre admis k le con-
sulter. — Cet autre 6tait bibIioth6caire & Cons-
tantine. 

C'6tait un vieil officier, k moustaches grises. En 
compagnie de quelques ancien» camarades, uni-
quement soucieux comme lui, des inscriptions 
romaines de ia province, il occupait militairement 
la bibliothfeque. II en avait fait une mani6re de , 
cercle ferm6.11 etit 6t6 aventureux d'y venir sans 
lui 6tre pr6sente personnellement. La fagon dont il 
vous etit regu vous etit tout de suite fait sentir 
votre indiscretion. On me pr6senta; et, pour dire 
quelque chose, je le f61icitai de ee qu'il n'6tait 
point troubl6 par trop de.visiteurs; et de ce qu'on 
lui laissait le loisir de poursuivre ses travaux 
6pigraphiques. 

•— Monsieur, me r6pondiVil, croyez-vous que 
j'aurais acceptd cette plaee, s'il m'eflt fallu me 
ddranger k tout instant pour <les imbdciles qui 
seraient venxis lire ici des romans ou des vers ? 
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100. Le ginural Stumm envahit 
Is Bibliotkique imp&nah et rassemble 
quelques expSriences sur les bibliothecaires, 
les aides-bibliotkecaires et Vordre intellectuel. 

Le g6n6ral Stumm avait remarqud Vinsucces de 
soii s camarade » et se mit en devoir de le consoler. 
'« Peut-on imaginer plus inutiles parlotesl » s'6cria-
t-i!', irritl, & 1'adresse des membres du concile. Puis, 
su bout d'un instant, bien qu'il n'cdt pas rccucilli 
le moindre encouragement, il commenga ses con-
fidences, avec une excitation melee de plaisir : « Tu 
te souviens que je me suis mis en tete de d6poser 
aux pieds de Diotime la pens6e redemptrice qu'elle „ 
cherche. II semble 6videmment qu'il y ait un grand 
nombre de pensees importantes, mais il faut bien, 
finalement, qu'il y en ait une plus importante que 
toutes les autres : la simple logique 1'exigel II ne 
s'agit donc que d'y mettre de l'ordre. Tu m'as dit 
toi-meme que eette rfeolution £tait digne d'un 
Napolton. Tu t'en souviens, non? La-dessus, 
comme on pouvait s'y attendre de ta part, tu m as 
donn6 toute une s6rie d'excellents conseils; mais 
je n'ai pas eu 1'occasion de m'en servir. Enfin bref! 
j'ai pris moi-meme la chose en mainl » 

II" portait des lunettes d'ecaille qu'il tirait main-
tenant de sa poche, a la place du lorgnon, et posait 
sur son nez lorsqu'il voulait examiner attentivement 
quclqu'un ou quelque chose. 

L'un des principes essentiela de 1'art de la gueire 
est d'etre renseigne sur lea forces de 1'adversaire. 
« Ainsi donc, racontait le general, je me suis prociird 
une carie de lecteur pour notre ttes illuatie Biblio-
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thfcque impSriale et, sous h^conduite_dW^l^ 
th6caire gui, fort aimab!e.o< J 

eus ditJiuuietMS. J a» P6n6 r6 

dans les lignes'enSemies. Nous avons parcouru les 
ranes de ce colossal magasin et, je puis te le dire, 
ne m'a pas autrement frappe : ces rangees de livres | 
ne sont pas plus impressionnantes qu une parade ; 
de warnison. Mais, au bout d'un moment, j ai com- . 
inence a faire des calculs dans ma tete, avec un . 
resultat assez inattendu. Je m'etais dit avant d entrer, ; 
vois-tu, que si je me mettais a lire un livre par jour, • 
ce qui serait dvidemment trfcs astreignant, je fimrais 
bicn tout de meme par en venir h bout un jour ou . 
l'autre, et pourrass alors prftendre a une ceitamc 
Gimation darn la vie intellectuellc, meme si jt 
sautais un de temps en temps. Mais que penses-tu 
qUe me riponde le bibliothecaire quand je vois 
nUe notre promenade s'6ternise et iui demande , 
combien de volumes contenait exactement cette ; 
absurde bibliotheque ? Trois millions et demi, me ' 
repondit-ill Au moment ou il me dit cela, nous en 
aions a peu pres. au sept cent milheme : des ce : 
moment, je n'ai plus cesse de calculer. Je t en epargne 
le detail; de retour au ministere, j'ai repris encore . 
une fois le calcul avec un crayon et du papier : de la ; 
maniere que j'avais envisagee, il m'aurait fallu dix ) 
mille ans pour venir a bout de mon projet. 

« A ce moment, j'ai senti mes jambes comme 
paralvsees, le monde entier rdduit a un vaste mael-_ 
strom! Aujourd'hui que j'ai retrouv  ̂ mon calme, 
permets-moi de te le dire, il y a la quelque chose 
d'essentiel qui cloche! , 

« Tu peux me repartir qu'on n a pas besoin de 
lire tous les livres. Je te rfiporidrai : a la guerre non 
plus on n'a pas besoin de tuer tous les soldats, cela 
lVempfiche pas que chncun d'eux soit n6cessaue! 
Tu me diraa s lea livrea auuai aont tptia n6cc8aa»rc8. 
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Maia rcgarae : d6j& Ifc, II y a quelque droae qui 
sloehe, car c® n'eat paa vrai: j*ai demandS au btblio-
Ihtoirel 

« Voici, mon chcr, ce quo tout boonemcnt j'ima-
I ginaia : cct homme paase aa vie cntre cea miHwm» <k 
flivres, tl lca connait toua, il connalt la place de chacun: 
|il devrait donc pouvoir m*aider. Bien entendu, je 
JfTai paa voulu lui demander carrtment, tout de go: 
; Comment pourrais-je trouver k piua beile pensSe 
du monde ? On aurait cru 4 un commencement de 
conte de ffies, je suia assez malin pour m'en apercevoir, 
et de toute fiigon, mfime en&nt, je ne pouvais pas 
soufflir les contes de fees; mais quoi feire? II feMait-
bien finalement M poser une question de ce genre! 
D'autre part, mon tact naturel m?empSchait" cga-
lement de M dire la v£rit£, par exemple de faire 
pr6c6der ma question de quelques mnsdgnements 
sur notre Aetlon et de prier eet homme de m'orienter 
vera un but digne d*eile ; je ne m*y sentais pas 
autorisd. Aussi ai-je Sni par uaer d'un petit stra-
tageme. 61 Ah! ai-je commenc6 tout innncgmnwn  ̂
aht j'oubBais de vous demander comment irous vous 
y prenez pour troiwer toujours dans me teile foule 
de Iivres celui qu'il vous fiiut? " J'ai dit $a$ tu 
exactement comme j!imagme que Diotime 1'aurait 
dit, avec une petite rmance acimirative k soa 6gard 
pour qu'il tombe mieiix dans le paimeau. 

« Et en effet, 1® voilk qui demande, tout empressS 
et mielleux, ce que " mon g6n6ral •" dfeire savoir. 
Ma foi, je me trouvai bien un peu embarrassS. 
" Oh! beaucoup de choses dis-je en trainant sur 
les mots. 

« " Je veux dire, de quelle question, ou de qnel 
auteur vous occupeg-vous ? Histoire de la guerre? 
dit-il. 

« — Non, non, surtout pas. PIut6t Mstoire de 
la paix. 
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« — Bana le paaa6? Ou littSrature pfleiflste con-
temporaine? 

« — Non, lui ai-je ttit, ce n'eat jpaa «i aimple, 
PlutAt, par exemple, un rdsumfi dc toutca Ica grandca 
pcnsccs de i'humanit6, ai 93 exiate lui ai-je demand6 
sournoiaement; tu te aouviena, n'eat-ce paa, de ce 
quc j'avafa dcjdi fait dans ce domaine? 

« 11 ne riSpond rien. " Ou bien un livre aur la 
r6alisation de ressentiel ? dis-je. 

« -— XJne ethique th6oIogique, alors ? 
a — .  U n e  e t h i q u e  t h e o l o g i q u e  s i  v o u s  v o u l e z ,  

mais il faut qu'ii y ait dedans quelque chose sur la 
vieille culture autrichienne et aur Grillparzer ", 
insist6-je. Crois-moi : le gaillard a du voir briller 
dans mes yeux une telle soif de connaissance qu'il 
a craint tout &coup d'6tre comptetement tari. J'ajoute 
eneore quelques mots sur quelque chose comme des 
indicateurs de chernin de fer qui doivent permettre 
d'6tablir entre les pens6es toutes les commxmications 
et toutes les correspondances d6sir6es : sa politesse 
se fait carrement inqui6tante, il m'offire de me 
conduire atla saireHes tatalegî )et de m$y laisser 
seul, bien que*~cFs6it" en priitcipe interdit, !es bibiio-
th6caires seuls ayant le droit d'y travailSer. Ainsi, 
je me trouvai r6ellement dans le Saint des Saints de 
la bibliothfeque. J'avais rimpreaaion, je t'assure, 

v d'6tre entre a l'int6rieur d'un crane. 11 n'y avait rien 
autour de moi que des rayons avec leura cellules de 
iivres, partout des echelles pour monter, et sur les 
tables et lea pupitres rien que des catalogues et des 
bibliographies, toute la quintesaence du savoir, 
nulle part un livre sens6, liaible, rien que dcs livres 
sur dea livres : ga sentait diablement la matifcrc 
mse, et je ne rne flatte pas en disant que j'avais 

"Hmpression d'6tre arriv6 a quelque chosel Mais 
aussi bien, naturellement, quand le type a voulu me 
laisser seul, je me suis senti tout drole, pas tranquille, 
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„pour tout dirc : recucilli et paa tranquilte. II grimpc 
comme un »ingc mir une Miellc, fonce »ur un vo-
lumc dvidemniment vi«6 tl'en has, tomhe jtwto 
deeatiit, rne lc dcacend ct dit : " J'ai h\ pour vott», 
mon g6n6r.it, une bibliograpliie de» bihliographiea 
(tu voia ce que c^est ?), c'est-?t-dire la listc alphabd-
tiquc dcs listcs alphabitiqucs de» tilrca dc tous lcs 
livrcs ct travaux qui ont dt6 consacrSs durant ccs 
cinq dcrnieres ann6es aux progres des sciences 
6thiques, a 1'cxclusion de la th6ologie morate et des 
belles-lettres... " Du moins est-ce a peu pres ce 
qu'il m'expiiquc, apres quoi U veut s'enfuir. J'ai 
juste le temps de 1'accrocher par son veston, et me 
cramponne k lui. " Monsieur le biblioth6caire, 
m'ecri6-je, vous ne pouvez pas m'abandonner sans 
m'avoir r£v616 le secret grftce auquel vous arrivez & 
vous retrouver dans ce... (oui, j'ai emp!oy6 irnpra-
demment le mot de cabanon, parce que c'est l'im-
pression que j'avais eue tout $t coup) dans ce cabanon 
de livres! " II a dfi mal me comprcndre : dans la 
suite, je me suis souvenu de ce qu'on pr6tend, que 
les fous aiment toujours k reprocher leur folie aux 
autres; en tout cas, il ne quittait pas mon sabre des 
yeux et ne tenait plus en place. L$t-dessus, je puis 
dire qu'il m'a fait une sacr6e frousse. Comme je le 
tpnaig toujours par son veston, le voila qui tout a 
coup se redresse, comme s'il devenait trop grand 
pour son pantalon ilottant, et me dit d'une voix qui 
s'attardait significativement sur chaque mot, comme 
s'il allait maintenant r6v61er le secret de ces murs : 

T4< Mon gen6rall Vous voulez savoir commcnt je 
I puis connaitre chacun de ces livres ? Rien ne m'em-
I peche de vous le dire : c'est parce que je n'cn iis 
i auctm! " 

• T  ̂vraiment, c'en 6tait tropl Devant ma stttpeur, 
il a bien voulu s'cxpliquer. Le secret de tout bon 
bibliothecaire est de ne jamais lire, de toute la lit-
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tSrature qui lut est confi6c, que les titrea et la teble 
dce matitrca." Cclui qui mct le ne* dana le contcnu 
csl perdu potir !a bibliothfcquol nVopprlt-U. Jamaie 
il ne pourra avoir une vue d'cnacmblcl " 

« Lc Bouflle coupd, je lui demande : " Ainsi, 
voue nc lisc* jamais un scul dc ccs livrca ? 

* — •  J n m a i s .  A  1 ' c x c c p t i o n  d c s  c a t a l o g u e s ,  
e — Mais voua 6tcs bien docteur, n'cst-ce pas? 
« — -  J e  p e n s e  b i e n .  E t  m S m e  p r i v a t  d o c e n t  d e  

l'Universit6 pour le bibIioth6cariat. La science 
bibliothdcaire est une science en soi, m'expliqua-
t-iL Combien croyez-vous qu'il existe de systfeines, 
mon general, pour ranger et conserver les livres, 
classer Ies titres, corriger les fautes d'impression, 
les mdieations erron6es des pages de titre, etc.? " 

« Eh bienl veux-tu que je te le dise ? Quand il 
m'a eu Iaiss6 seul, il n'y avait que deux choses que 
j'auraia aim6 faire : ou dclater en sanglots, ou m'al-
lurner une cigarette : et, ou j'6tais, je ne pouvais 
m'accorder ni l'une ni 1'autrcl Et que penses-tu qu'il 
soit arrivfi ? poursuivit le g6n6ral avec ravissement. 
Comme j'6tais te completement d6mont6, un vieil 
employ6 qui prabablement nous avait d6j& obscrv6s 
s'approche de moi, commence par trainer les pieds 
une ou deux fois poliment dans mes parages puis 
s'arrete, me regarde et se met a parler, d'une voix 
que la poussiere des livres ou le gout des pourboires 
avait faite toute douceur. 61 Qu'y a-t-il pour votre 
ervice, moa g6n6ral? " commence-t-il. Je fais un 
?e8te de den6gation, mais le vieux insiste : " Nous 
rccevons souvent des messieurs de l'Ecole militaire : 
que mon g6n6ral me dise simplement & quel thfcme 
il s'int6resse actuellementl Jules C6sar, le prince 
Eugene, le comte Daun ? Ou serait-ce quelque chose 
de moderne ? Le reglement militaire? La discussion 
du budget ? " Crois-moi, ce vieux parlait si sens6-
ment, semblait si renseigne sur ce qu'il y a Hang les 
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livres que je lui ai donn£ un pourboire et demand6 que Diotime se fait rfserver la-bas! Maintcnant, 
taniiiiinit II #'y («ifniiil. l'U quti eroin tit (|ii'it m'»it (juaml je- vnia a 1« Biblbtheque, c'tist positivement 
rt'|«iti«!ii ? 11 viintimic it mv iiKiiiifrr qtic lvn 6lvven etmimo tm mattiip.r it|iiiiliivl t ImiilvMin i kl t»u lh, 
dc TKcolc dc gucrrc, quuntl its uiit tin dcvciir 6ctit, iiriidvmmcnt, jc tmiv tin signn mi tm m«rt nu cruyuit 
vivnnvnt parfoia lui dcmandcr tlca livrva ; " qttand je dima la marpc, sacliant qu'clle lc trouvcra un jour 
Itfi lcur npportc, continuc-t-il, il arrivc qu'ils »c prochain sans smipyonner le moins dti mondc qui 
pl;iii;ncnt im pcu dco absurd'il6a qu'on lcur fait s'cst ninni RHRS6 tlnna RVH pcnsvva mi mtmtcnt oh cllc 
Bpprtndrc, et c'est comtne que noua nous ins- se dcmande ce quc ccla pvut yotiloir dirc! » 
truisons petit & petit. Un autre jour, c'est Monsieur Le genera! fit une pause radicuse. Mais il ne tarda 
ie depute charge de rediger le rapport sur le budget Pas  ̂se ressaisir, une amere gravite envahit son vi-
scolaire qui me demande quelles sources le deputS sage, et il poursuivit: <t Maintenant, essaie donc, au-
qui avait redige le rapport I'ann6e pr6c6dente avait tant que possiblc, de te concentrer un moment! j'ai 
utilisees. Un autre jour c'est Monsieur l'6veque qui, quelque chose a tc demander. Notis sommes tous bien 
depuis une quinzaine d'annecs d6jh, publie des convaincus, n'est-cc pas, quc notre 6poquc est 3a plus 
travaux sur certains coleoptercs, ou un de ces soucicuse d'ordre qui fftt jamais. II cst vnti que j'ai 
mcssieurs les professeurs de l'Univcrsit6 qui sc pr6sente cela un jour a Diotime comme un prujuge 
plaint de demander depuis trois semaincs le meme mais c'est un pr6jtigc, hien entendu, quc je partagc  ̂
livre sans jamais pouvoir 1'obtenir ; nous voila pour Or, j'ai 6t6 force dc constatcr que les seuls etres qu* 
examiner tous les rayons voisins dans I'6ventualite disposent d'un ordre intellectuel reellement dign» 
qu'il aurait 6t6 mal classe, jusqu'a ce qu'on decouvre de confiance sont les bibliothecaires, etjetedemando. 
que le professeur l'a depuis deux ans chez lui et ne Mais non, je ne te lc demande pas : nous en avon-
!*a jamais rendu. Et voilk bientot quarante ans que d6ja parl6 en son temps, et mes dernieres exp6rience 
$a dure : dn finit par deviner tout seul ce que Ies m'ont ainene naturcllement a v rcfl6chir encore, dt 
gens veulent, et ce qu'ils lisent a cet effet. sorte que je tc dis, tout simplement, ced : Imagine 

« — ISPempcche, mon ami, lui dis-je, qu'il n'est pas que tu bois du schnaps : cxcellent dans certaines si-
commode de vous expliqucr cc que jc cherche a lire! " tuations. Mais que tu bois encore, et-encore, et encore 

« Et que penses-tu qu'il m'ait r6pondu ? II me du schnaps : tu me sulr, ? Tu commenccs par attrapcr 
rcgarde avec modestie, hochc la tcte et dit : " Avec une ctiitc, ensuitc le dclirium tremcns, enfin Ics hon-
votrc permission, mon general, ccla pcut arrivcr. ncurs militaircs, ct Ic cure bredotiillc quelque chose 
II n'y a pas si longtemps, une dame me parlait qui sur ta tombe a propos du dcvoir accompli. La chose 
m'a dit exactcment la meme chose; peut-etre la t'est bien claire ? Bon, si la chosc t'c.st claire (et ce 
connaissez-vous, mon g6n6ral, cette dame est Ia n'est pas bien compliqitc), imaginc maintennnt de 
femme de M. le sous- secr6tairc 'Puzzi, du mintstt re l'cau. Et imagine que tu doives en boire toujours da-
des Affaires 6trangeres. " vantage : tu finiras par te noycr. Et imagine un type 

Ilein, qiVest-ce que tu cn dis? je te promets qui mange jusqtVa Focclusion intestinale ! Et iniagine 
que j'ai accuse le coupl Et comme le vieux s'en maintenant les remedes: la quinine, Farsenic, ropium. 
aper$oit, ne faut-il pas qu'il m'amcne tous les livres Et pourquoi ? me diras-tit. Patience I J'en arrive 

maintenant, mon vieux, a !a plits eminente de mes 
prnpnHitiniw : iiiiiigiiie Vortiie. Ou phittit, imagitie 
tVnhiml mir }fi»iule kler, |itim mir pliiM piiiniic', pui-t 
une plua grandc cncorc, ct ainsi tlc auite; vt stir ce 
modele, imagine toujours plus Vordrc dans ta tete I 
D'abord, c'cst aussi plaisant qu'tinc chainbrc de 
vicillc dcmoiselle et aussi net qu'unc 6curic militairc; 
ptiis grandiose, comme une brigade en formation de 
bataille; puis enfin tout a fait fou, comme quand on 
rentre du mess en pleine nuit et qu'on commande aux 
etoiles : " Univers, attention : a droite, droite I " 
Ou encore, disons, 1'ordre est d'abord comme quand 
une recrue cafouille des jambes et que tu 1'aidcs a 
marcher au pas ; ensuite, eomme quand tu reves que 
tu es nomme ministre de la Guerrc par-dcssus la tete 
de quclqu'un. Mais imagine-toi maintenant un ordre 
humain total, universel, cn un mot, fordre civil par-
fait: parole d'horineur ! c'est la mort .par le froid, Sa 
rigiditd cadaverique, un paysage lunaire, une epidc-
mie geometriquc ! 

« J'cn ai parle un peu avec mon bibliothecaire. II 
m'a suggere de lire Kant ou quelque chose de ce 
genre sur les limites des concepts et de la connais-
sance. Mais je ne veux plus rien lire du tout. II y a 
dans mon sentimcnt quelque chose d'assez comique, 
commc si je comprenais tout a coup pourquoi nous 
autrcs militaircs, qui b6ncficions du maximum d'or-
drc, dcvons cn mvmc tcinps ctrc jutts it domier nntrc 
vie & tout instnnt. je ne peux pas tYxpliqucr pour-
quoi. D'une manierc ou d'une atitre, 1'ordrc se trans-
forme en dcsir de tuer. Et j'ai bien peur maintenant 
que ta cousinc, avec tous ses efforts, ne finisse par 
s'attirer des malhcurs en un moment oit je puis 1'aider 
moins que jamais ! Tu me suis ? Quant a toutes lcs 
bclles et grandcs idees que suscitent l'art et la science, 
respect pour elles, "bien sur ! Je m'cn voudrais d'avoir 
risn dit la contre ! » 

228 229 230 
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neijee, dans sa retraite et sa meditation. etait dont: 
lui aussi un snob! 
II n'dtait pas ndcessaire de se faire annoncer chez les 

Bannerjee. Un bruit de pas sur la vdranda suftisait k 
provoquer un clia-ur de glapissements, de cris, de gro-
gnements, d'aboiements, de la part des pekinois de 
Mrs. Bannerjee et des innombrables perroquets, aras, 
pcrruches, installes dans dcs cagcs ou siu dvs pcvclioirs 
le long dc la galcric - vacarmc qui, < otnmc Ia pesie, 
gagnail biculot lous lcs oiseaux, anim.mx cl vnlanls, 
peuphmt Ics arhrcs. lcnclos ct 1'eiichcvcirvmciu dc 
baraques 1 rcxticiuitc des communs. l.a uiaison et Ie 
jardin de Mr. Bannevjee figuraicnt lcs Indes cn minia-
ture, surpeupl&s, cmhrouillces, gvouillantcs de vie 
bvuyante. 

Mr. Bannerjee, ^lcgant, net. dans un complel blanc 
de chez le meilleuv tailleur de Saville Row, oflrait des 
cocktails a Edwiua, a Miss Mac Daid et au major. Suv 
un divan, un peu k l ecart, se tenaient Mrs. Bannevjce 
et sa confidente Miss Muvgatvoyd. Elles' etaient sepa-
rce.s des auires non seulement par la disiancc, mais 
comrne par une invisible baviierc movalc. dcrvicre 

. laquellc le coin de la picce qiVellcs occupaicni svmlilail 
demeurci1 invioic et hindou. r" Miss Mtngatroyd etait une maigrc vicilic iiilv. au 
seuil de la quarantaine, assistantc biblioihci.airc de 
Mr. Bannei jee. EIlc n'apparienait ni a la socictc liin-
doue, ni a la societe europcennc de Ranchipur. Peu 
attrayante et sans fovtune, eile ne s viait jamais mavice, 
Du reste, seul un Anglo-Hindou comtne vllc ainait jiu 
rdpouser. Mais les Anglo-Hindous — et pavtois clle-
memc — ne lui insptraient que mdpvis. Bien que per-
sonne n'ig»orat son secret ou qu on put le devinev & 
premiere vue, et malgre la coulcur <?trange cie svs che-
veux, la texture boueuse de sa jieau, ses pvunelles 
bleues noyces dans dcs blancs jaumilvcs, scs iongucs vl 
souples inains hindoucs, Miss Muigaiiovd tvavcvy.iit la 
vie en nounissant Vilhision qtiv nul ne se «touiaii dv 
son origtne. EIIc vavonutit que son ptve vlait inagistvai 

s) La Mousson. 
1937. 
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k la pv^sidence de Madvas et que ses pavents 6taient 
movts lorsqu ellc etait enfant. Elic shaliiliait toujours 
& reuropccnnc, ce qui iui allait fori ma! et soulignait 
sa laideur. Vetue d'un sari, clle aurait pu passer pour 
une Hindoue et presentev un air d'authenticite, et 
meme de dignitc. Mais daris ses loilettes occidentales 
clle pavaissait <oslinnve coiivnc pour 1111 b:il mast]iie. 
Man<|uanl tolalcmvnl dv u;oul. ellc s':iflnlilait toujours 
elc lohes qili iVvusscni coiiyeiui i|u'aux hhmiles les plus 
pfllc.s el les plus vaporeuses.' l'.n ce iiioinciil, assise gau-
«hvmciil A cole dc la livllv vi exoti<|tic Mis. lSannevjee, 
elle portait ime toilclle de tallvtas blcu, ovnee de guiv-
landes el de liuiiqueis dc petilcs llcurs. 

Ransome ne la voyail jamais <|ii':^ la hibliothique 
et chez les Bannevjce. Apparemmcnt. clle n'avait pas 
d atttre vie. Timidc, effarouchec, rampantc, clle ivcil-
laii cn lui un sentimcnt dc rcpulsion. Mais ce qui, 
plus que la vuc dc Miss Murgatroyd, l'ccccurait, 
c'etaient lcs pr^jugcs qui avaient fausse son raractvre, 
altdrd1 sa personnaiite, commc tme maladic deformant 
lentement un corps'dcstind a ctre sain ct vigourcux. 
Elle jouait aiqircs de la" belle M rs.. BanMerjei- le role 
tVesrlave. laisaii s<is cours<'s. |)<irl:iil svs p:i<|iivts, la flal-
lail, riranaii avvc elle dans les coins. comrne en ce 
moineni, applaudissain avcc une saiisfadion amvre aux 
sarcasmcs dont Mrs. Bannerjce couvrait la phipart de 
ccux qui Tapprochaient. Mrs. Bannerjee la vengeait, 
cn quelque sortc. de l'ostr:'cismc 011 la tenaient les 
Enropdcns commc les Hindous. On eut dit que ce 
n'etait qu'& travcrs Mrs. Banncrjce qu'c!le trouvait 
assez cVamour-propre pour conliimer :\ vivrc. 

Mrs. Banneriee n'v|)muvait pas .d'affeciion ?i 1'Sgard 
de Miss M '."gatrovd, Kansomc en ctaii ccrtain; clle 
devait la trnuvcr utile. Dc smi rote. Miss Murvatrovd 
aurait jime 1a vie insuvportahle sans Ies hiihes clc 
confidenres quc lui valaient lenrs relations. Depuis lc 
temps (iii il les ohsiavail. aux ie<< jiti<ms <-i aux partiv-
<ie lennis <Ie Mr. Banncrjvc. Ransomv vn <''tait airivv 
la comiusion tpie 1'orgueillcuse Bengali lorturait la 
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limidc Euraiicnne, Ccllc-ti >cmlikiii unc sorte dc IMHIC 
cmissairc >u: lcqucl Mrs. tiaimci jfc pouv.iit assouvir sa 
hainc ilc tout < <• i|iir ctaii viiiojir< ii. M.ii. Miss Mur-
galroyd jiaiaissaii snppoi u r si s < i tiauivs. <-t iiii-mc s'y 
«omplairc. Nciait <c pas la s<-u!c < ho v «latis sa viv 
qui lui domiat nnc illusion <l'im[)iinau<f? Sa vvn^ra 
tion |K)ur Mrs. Itaiincrjcc rcsscmlilait .1 < vtlc <lt; la [>lus 
laidc dcs ccolicrcs a lX'gartl de la micux <touvc ct. <lc 
la plm bcllc. 

Lbrsquc Kansomc s'apj»rocha du divan, Mrs. lian-
ncrjec leva hmguissammvn! lcs yvux \crs lui, mais 
Miss Mtirgairovd se rcdressa vivcmcni. 

« Oh! honsoir. Mr. Ransomt ! dit-cilc avcc cliusion. 
IF y a des sicclcs tinv IIOUS nc nous sonmns vus. j cspv-
rais beaiKotip vous iiouwi ici <:e soir, mais je oaignais 
<jue vous ne fus<icz parti pour les nmnlu uics. 

— je n'y vais |>lus ». rcpondit Ransoniv. 
Malgrc soir tl-tac iVehvivie. ii se scmaii ivpvis par la 

vieille imprcssion <!o liausee <|u'cllc cvviliaii loujoiii.s 
eil lui. I.a vue <le Miss Mnrg:urovd, louthant. cxulic-
rante, prcienticuse. l'in< itait a mcpristr la ratr 
humaine tout entiere. Elle le faisait songer a ecs petiis 
chiens hatards Irciillams qui s'approchvni <lc VOIIS cn 
vampani sur le ventrc, a la fois plciris d .uniiiv ei d'unc 
teneur sccrete tle recevoir dcs cdups. Vriulain iachctcr 
lc crttel ostracismc oii la icnaicm lcs snobs. i! !ui avait 
toujours icmoigiie utic auention bimvcitlanie. hii par-
Lmt tam'is qnc lcs aulies Vigno;aivi)t, sv iaisant uii 
tlcvoir <Iv iircmlrc congc d'clh; <piaii<l li-s .tuirvs par-
iaivill S.IHS fir iin* jil<'i IIII r<v,ird <lans sa <!iivctiim. 
!)<r la, 11' ilvinonsiiaiinns faslidivusvs <!<• la vtvillv lilli-
a MIII v".i111 1 •ii vlli- l.n Aii"li> I iiii<!<>nv !<• I.iiss.iil 
ili<tillVK iil, tnais, << <pii nv lui viaii |>.is <".iI. •:'< lail 
lc moiiiT «•iiiini <III• vmaiiail liVlli*. 
Mrs. IS.iimvijev lui <!ii lnitisoir, |inis sv nutii a 

lli:i<hci scs Ivtiiilvs (!v Iivivl. «oiiiiuc s il IIII lanlail d<-
lc voir svloinnci. Mi« Xfnrgaliovd. dix-i l<-. < oiniiiiiail 
A liavai«lcr. I-nliii. n'< u tnnivaiii pliis If insomv parla 
«ie <Oi ktail ci lt's iiitili.v. 11 alla rcjointlrc Kilwiiia. 
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un pcu <1 l'c< arl <!u <'ei'clc. ct qui svmlilail I ,itlcndi<. 
„ Ksl ii sagc <|U< vous prciiic/ un aultv <<« kiail: <!il 

Kdwina. 
11ti ilv plus oti 11ii <!<• iitoiiis nc l< ia pas <>;iam!<: 

<lillvK'iK c. rvponilil t! cn sotti iaitl. 
- 11n jour, vous <n |»icn<lrc/. jtistc un <l<" liop ct 

vous louilivic/ <!c IOII! volrv loiil!,. 1'ciil <ii<*, alois l<-s 
"vns sv ilonlcroiil-its <|ii<- vous liuvv/. Kn loul <as, '(<• 
vous saurais grc <le lairi- iin clioi t <pian<l vous inc 
parlc/. 

— Suis-jc aussi ivrc qiic <;a? » 
Comnic ii causail avcc Kilwina, dans lc coin, sur lc 

divan, dc iiotiveaux clm<liotcmcnis ct ricancments ccla-
lcrcnt. Sans doulc. Mis. Baniicijcc ct Miss Nltu-
galtoyd s'cnt ictcnaicnl-cllcs <Vcux; etlcs dcvaicni 
<'oimailre Vaveiiture <lu hondoir <iu palais. 11 cut cle 
insciise tlc croirc <pie, viii"l-qualr<- lieurcs aprcs, toul 
Ranchrpin nc la <<mir.iis.sai! pas. 

Dentain. 1'autrc hisloirc avec l'enr cirtnleiail <'•!.•,al<-
menl, amplilicc jus<]u'aiL mclodi ame ou ii joucrail Jc 
role dc bruial sediicicur de Vcru Simon. 'VOIII cn par-
lant Edwina, il songcait ; «- Fern a laison, pcut-elic 
vaul-il micux quc je quittc Rancltipur. » 

Ei subiiemeul Ranchipirr, avcc scs bavardages, scs 
intrigucs. scs potins, lui parut insnpporiable. pirc tpic 
Grand Riyer ati momeni oii la vie avec Mary ctait 
dcvenuc intolcrablc. 

« Conimcni va volrc ruarr? deiitanda-l-il :Y Ktlwina. 
— I'as miciix... il ilclin-. l»iobabl<-m<-iil- aurais j<- <h> 

11'sK'r a soii i hcv<-l. mais !<• niajur mc !'a ilv|viidu. I)u 
ii siv. |v IIV pviis p.is i iiiiiiiu iii vi :'t I lirv < <• j-vnii- <!v 
< hosvs, sioIOIII si nous sinmnvs I<MIVS<!<- passvr d<-s 
svmaiiifs iii. • 

l.'ivi<-ssv :ii<hml. Raiisomv iLsipia alors iinv <pi<-slioii 
<pii Tiiiiviv-.s.tii ili ptiis Iv <lv!'iil. ** 

„ Ksi i v ipt,- i vla votis i lir l. ativoiip <!<• jicuiv? 
IWirv !»»»•-«"«• di- iv IVI iii:' ivpoitilil. elle. NOII. 

j'en ai pri.s moii paru. C.vl.i Ivra <|iivtipiv < hosv a raion-



SAKOYAK (William) Marionnettes httmaines Geneve, Paris: Ed.Jeheber, 

1945» 
Trad. de " The Euman comedy ". 

A LA BIBLIOTHfiQUB TDBLIQUE : V 

Lionel se tourna .vers son ami Ulysse, etTentoora de '><j 
ses bras. . - .x.:2 

— C*est Johnny, dit-il en pieurant k moitiS. Johnny | 
Merryweather retourni & son Cr6ateur... Un de mes nieilleurs , ;3 
amis... entr6 dans le repos. ' 

' Le corbillard s'61oigna et, peu de temps plus tard, iln'y eut'. > 
plus personne devant l'6gli$e, sauf Lionel et Ulysse. II • 
semblait fcLionel que c'6tait mal de quitter 1'endroit ot .' ! 
il avait appris que le mort, Vhomme dans le cercueil, dtait t 
un homme qu'il avait connu, bien qu'il eflt toujours ignort f . 
son nom. A la fln, pourtant, il se dit qu'll ne pouvait rester 
gternellement devant rgglfee, malgri @es nombreux aehats :• i 

' de mais k Johnny Merryweather. Eniln, pensant au mals, ' ;i 
et presque le gofltant encore, il se remit en marche avee ^ 
SOB ami Ulysse pour se rendre k la biblioth6que publique. ;? 

f" Quand les deux enfants entrferent dans ce modeste mais y 
ii impressfonnant b&timent, ils p6s6tr6rent dans une zone de 

silence profond et quasi effrayant, Les murs semblaient .. \ 
m6me 6tre deveaus aussi muets que le plancher et les tables, . 
eomme si le bfttiment tout entier tot tomW dans nn gouffre •. , 
de silence. " -. ' ' • 

Deux hommes 6g6s se trouvaient 16, Hsant les journaux..; ; 

C'6taient des philosophes de la ville. 11 y avait aussi des ' -• . '...' 
jeunes gens et des jeunes fllles du colkge poursuivant qaelque •! 
6tude. Tous se taisaient, car ils recherchaient le savoir. , : 
Etant tout proches des livres, les deux enfants tflch6rent ,! 
de comprendre. Lidnel, non eontent de chuchoter, se mit i 
h marcher sur la pointe des pieds. Lionel chuchotait, car : •{ 
i! croyait que cela se faisait par respect pour les livres 1 
plutdt que pour les lecteurs. Ulysse le suivit, 6galeitient 1 
sur la pointe des pieds, et ils explorferent la bibliothique, 
d6eouvrant chacun de nombreux tr6sors: Lionel, les livres; 1 

Ulysse. les personnes. Lionel ne lisait aucun livre et n'6talt 
paa venu k la biblioth6que en emprunter pour lul-to6m@g ; 
saais il aimait k les voir ainsi... par milliers. II montra k. ] 
son ami une longue rang6e de volumes sur un rayon et i 
souffla :' . " 
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— T o u s  c e u x - c i . . .  e t  c c u x - l & . . >  E n  voilii un rouge... Et 
tous ceux-Ii... Ici, il y en a un vert... Et tous ceux-ci... 

Enfin, Mrs. Gallagher, la vieille bibliothdcaire, remarqua 
lcs deux enfdnts et s'approcha d'eux. Elle rie chuchotait 
pas; elle parlait h haute voix, comme si elle ne se ftit pas 
trouvee dansune biblioth6que publique. Cela offusquaLionel, 
et quelques personnes, t6te baissSe sur les pages de leur livre, 
leV6rent les yeux. 

— Quel livre cherchez-vous donc ? dcmanda la biblio-
thdcaire. 

— Tous, r6pondit Lionel. 
— Tous ? Que veux-tu dire ? Tu ne peux pas cmprunter 

plus de quatre livres avec. une carte d'abonnement. 
— Je ne veux pas en empruntcr un scul, dit Lionel. 
— Mais alors, que diablc veux-tu faire de ces livres ? 

demanda la biblioth&aire. 
Je ne veux que les regarder. 

— Les regarder ? La bibliotheque n'est pas faite pour 
cela I Tu peux les iire, regarder les illustrations, mais pour-
quoi, je te le demande, d6sires-tu n'en voir que 1'exWrieur ? 

— Cela me plaK... Est-ee que ee n'est pas petmis ? 
— Mon Dieu, aucun rtglement ne s'y oppose... 
La bibiliotMcaireregarda Ulysse, 
—• Qui est celui-ci ? demanda-t-elle. 
— C'est Ulysse../ II ne sait pas lire. 
— Et toi ? 

. Moi non plus... et lui non plus. Cest pourquoi nous 
sommes amis. C'est le seul homme que je connaisse qui ne 
sache pas lire. 

La vieille bibliothicaire regarda un instant les deux amis, 
et, en elle-mSme, prononga quelques paroles fbrt semblables 
& un dilicat juron, car c'dtait li chose enti6remettt nou-. 
velle et jamais vue, durant ses longues ann6es d'activit6 6 
la bibliothique publique. 

—- Bien, dit-elle enfln. H vaut peut-6trc mieux que vous 
ne sachiez pas lire. Moi, je sais lire et j'ai lu bien des livres 
au cours de soixantes ann6es; mais je m'apersois que cela 
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ne mene vraiment pas h grand'chose. Allez maintenant, 
et regardez les livres tant qu'il vous plaira. 

— Merci, madame, dit Lionel. 
Les deux amis p6n6tr6rent plus avant dans les grand* 

royaumes du myst6re et de 1'aventure. Lionel indiqua 
d'autres livres encore k Ulysse. 

— Ceux-ci, dit-il, et ceyx qui sont I&... Et ceux-l&... 
Tous ces livres, Ulysse I 
II s'arr6ta un moment pour r6f!6chir: 
— Je me demande ce que tous ces livres racontent... 
II montra un grand espace couvert de livres : cinq rayons 

surcharg&s de volumes. 
— Tous ceux-ci, que peuvent-ils bien dire ?... ' 
Puis il ddcouvrit un livre dont la trts jolie reHure 6tait 

verte comme de l'lierbe fralche, 
— Et celui-ci! Comme 11 est joli, Ulysse I 
Un peu effrayi de son audace, Lionel prit le yolume snr 

le rayon, le tint un instant dans les mains; puis 1'ouvrit. -
— Regarde Ulysse I Un livre I Tu vois... On en raconte 

des choses, te-dedans! 
Et il lui montra quelques signes imprhn6s; , 
— (Ja, c'est un A, dit-il. Ici, exactement, c'est ttn A... 

II y a une autre lettre k cflt6, mais je ne la connais pae, • 
celle-ll... Chaque lettre egt diffdrente, Ulysse, et chaqae 
mot aussi est difldrent... 

II soupira et regarda tous les livres qui 1'entouraienL 
— Je ne crois pas que j'apprendrai jamais 6 lire, mais 

j'aimerais bien savoir ce qu'ils disent tous... Regarde, voitt 
une image 1 C'est une jeune fille... Jolie, n'est-ce pas ? 
II tourna plusieurs pages et dit: 

, — Tu vois ? Encore des lettres et encore des xnots... et 
comme cela jusqu'& la fin du livre. Ici, c'est une, biblio-
th6que publique, Ulysse. II y a des livres partout, partont. 

II regarda les pages imprimdes avec une sorte de respect, 
chuchotant comme s'il essayait de lire. Puis il hocha la t6te : 

— Tu ne peux pas savoir ce que dit un Iivre si tu ne sais 
pas lire... Moi, je ne sais pas lire... 

II referma lentement le volume, le remit 
en place. et les deux amis sortirent en-
semble sur la pointe des pieds. Arrive 
dehors, Ulysse langa son pied en. 1 'air, 
parce qu'il etait content et qu'il lui 
semblait avoir appris quelque chose de 
mouveau. 
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LA BIBLIOTHEQUE DE BABEL 

By thie arl you may amtevipiate 
the variation of tke 23 lelters... 

« The Anatomy of Melancholy », 
part 2, eect. II, mcm. IV. 

L'anivers (que d'autres appellcnt la Biblio-
thcque) se compose d'un nombre indefini, et peut-
etre infini, de galeries hexagonales, avec au centre 
de vastes puits d'aeration bordes par des balus-
trades tres basses. De chacun de ces hexagones 
on apergoit les etages inferieurs et superieurs, 
interminablement. La distribulion des galeries est 
invariable. Vingt longues etagcrcs, a raison 3e 
cinq par cdte, couvrent tous les murs moins deux ; 
leur hauleur, qui est celle des ctages eux-memes, 
ne depasse gucre la taille d'un bibliothecaire nor-
malement constitue. Ghacun des pans libres donne 
sur un couloir etroit, lequel debouche sur une autre 
galerie, identique a la prcmiere et a toutes. A 
droite et a gauche dn couloir, il y a deux cabinets 
qiinuscules. L'un permct de dormir debout; 
1'autre de eatisfaire les besoins feeaux. A proxi-
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orthographiqu<?s est vingt~cinq Ce fut cette 
observation qui permit, ii y a quelque trois _centa 
ans, de lormuler une iheorie genernlc de la Biblio-
theque, et de rcsoudre de fa^on satisfaieante le 
probicme que nulle eonjeeture n'avait pu deeliif-
frer : la nature informe et chaotique de presque 
tous les livres. L'un de ccux-ei, que mon pere 
deeouvrit dans un hcxagone du eircnut quinze 
quatre-vinpt-quatorze, comprenait les seules 
lettres M C V pervcrsement repctccs de la prc-
micre Hgne a Ia demiere. Un autre (tres eonsulte 
dans ma zone) est un pur Iabyrinthe de lettres, 
mais u Vavant-dcrniere pagc on trouve eette 
phrasc : O tcmps ies pyrnmides. 11 n'cst plus per-
mis de 1'ignorer : pour une ligne rnisonnable, 
pnur un renseignement vxaet, il V a <ies lieues et 
dvs licues dc encophonies ins^rnsvvs, de galima-
tias et <rinvoht:rencvs. (Jv. connais un distrivt har-
hare ou Ie« bibliothvvaires repudient commc 
stiperstilicuse et vaine Vliubilude de vhcrvher aux 
livrvs un sens quc.lconqtie, ct la comparenl a cclle 
d'inierroger les reves ou les lignes ehaoti<|ues dc 
Sa maiii... Ils udmetteiit que les invvntvurs <.e 
I'eerilure ont irnite le« vingt-einq symholes natu-
rels, mais ils soutiennent <$ue cvlle appliealion 
est oceasionnelle et qtie lvs livrcs ne veulent rien 
dire par cux-memes. Cette opinion, nous le ver-
rons, n'esl. pas absolument fallacicuse.) 

Pendant longtemps I'on crut que ces livres 
impenelrablcs repondaient a des idiomes ouhlies 
ou rccules. 11 est vrai que les hommes lcs plus 

1. Ln mamiscrit original du prdsent toxto no contient ni 
ehiffrea ni majusculcs. La ponctuation ft 6t< limitdo & la virgule 
ct au point. Cos deux tiigv.oa, Vespace et lca vingt-dcux tettre» 
de Vnlphabot sont les vingt-cinq eymboles suffisaiite Snumdrta 
par 1'inconnu. (Note de rsditeur.) 
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aneiens, les premiers hibliotheeaires, se servaient 
d'une langue toute differente de celle que nous 
parlons maintenant: il est vrai que quelques 
dizaines de milles a droite la langue devient dia-
iectale, et quatre-vingt-dix etages plus haut, 
ineomprehensible. Tout cela, je le repete, est 
cxaet, mais quatre cent dix pages d'inalterables 
M C V ne pouvaient cOrrespondre a aucune 
langue, quclque dialectale ou rudimentaire <ju'elle 
fut. D'aueuns insinuvrent que chaque Iv.ttre pou-
vait influer sur la suivante et que la valeur de 
M C V a la troisieme ligne dc la page 71 ivetail 
pas celle de ce groupe a tellc autrc ligne <I'une 
autre page: mais eette vague proposition ne pros-
pcra point. (D'autres euvisagvrent qu'il s'agit de 
rryptographies ; e'est cette hypothese qui a fini 
par prevaloir et par etre universellemenl aeceptee, -
bien que daus un sens different du primitif. 
II y a einq eents ans, lc ehvf d'un hexagone 

superieur 1 mit la mnin sur un livre aussi confus 
que les autres, inais qui avait denx pages, ou peu 
s'en faut, de lignes homogenea et vraiseiuhlable-
meut lisibles. II montra sa trouvaille a uu dcvhif-
freur ambulant, qui lui dit qu'elles elaient redi-
gees en portugais; d'»utres pretendirent que 
e'etail du yidilish. Moins d'mi sieele pius tard, 
1'idiome cxact etait etabli : il s°ugissail d'un tlia-
Ieete lituanien du guarani, avec des inflexions 
d'arahe elassique. Le eontenu fut egalcment 
dcehiffre : e'ctaicnt des notions d'analvse combi-
natoire, illustrees par dcs exemplcs de variables 

I. Ancicnncmcnt, il y avait un hominc tous ks troia hcxa-
gonoa. Le nuichle et les maiadica puimonairce ont dtoruit cetto 
proportion. Souvcnir d'uno indicible mtiancolie : it mVet arrivfi 
de voyager dca nuite ct dos nuite i. travcrs couloira et encalivin 
polis eans rencontrer un soul bibliothfieairo. 
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a repetition constante. Cea excmples permirent k 
nn Libliothecaire de genie de decouvrir la loi £on-
damentale de la Bibliothcque. Ce penseur observa 
que tous les livres, quelque divers qu'ils soient, 
comportent des elements cgaux : 1'espace, le 
point, la virgule, les vingt-deux lettres de Palpha-
bet. II fit cgalement etat d'un fait que tous lea 
voyageurs ont confirme : il rt'y a pas, dans la 
vaste Bibliotheque, deux livres identiques. De ccs 
premisses incontroversables il dcduisit que Ia 
Bibliotheque est totale, et que ses etageres consi-
gneiit toutes les combinaisons possiblea des vingt 
et quelques symboles orlhographiques (nombre, 
quoique tres vaste, non infini), c'est-a-dire tout ce 
qu'il est possible d'exprimer, dans toutes le» 
langues. Tuut: 1'histoire minutieuse de Vavenir, 
les autobiographies des archanges, le catalogue 
fidclc de la Bibliotheque, dcs milliers et des mil-
liers de catalogucs mensongers, la dcmonstration 
de la faussete dc ces cataloguee, la dcmonstration 
de la faussctc du catalogue veritable, Vevangile 
gnostique de Basilide, le commentaire "de cet 
evangile, le commentaire du commentaire de cet 
evangile, le rccit veridique do ta mort, la tradue-
tion de chaque livre en toutea les langues, les 
interpolations de chaque livre dans tous les livres. 

Quaiid on proclama que la Biblioihcque eom-
prcnait tous les livres, la premicre rcaction fut un 
bonhcur cxtravagant. Tous lcs hommcs se sen-
tircnt maitres d'un tresor intact et secrel. II n'y 
avait pas de probleme personnel ou mohdial dont 
1'cloquentc solution n'existnt quclque part: dans 
qnelque hcxagone. L'univcrs se trouvait justific, 
1'univers avait brusqucment conquis les dimensions 
illimitees de 1'esperance. En ce temps-la, il fut 
beaucoup parle des Justifications : livres d'apologie 
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etde prophetie qui justifiaient a jamais les actes de 
chaqtie homme et reservaient a son avenir de pro-
digieux secrets. Des milliers d impatients aban-
donncrent le doux hexagone natal et se ruerent a 
l'assaut des escaliers, pousses par 1'illusoire dcs-
sein de trouver leur Justification. Ces pelerins se 
disputaient dans Ies etroits couloirs, proferaient 
d'obscures malcdictions, s'ctranglaient l'un l'autre 
dans les escaliers divins, jetaient au fond des tun-
nels les livres trompeurs, perissaient precipites 
par les hommes des regions reculees. D'autres 
perdircnt la raison... II n'est pas niable que lcs 
Justifications existent (j'en connais moi-meme 
deux qui concernent des pcrsonnages futurs, des 
personnages point imaginairee peut-eire), mais 
les  ̂chereheurs ne s'avisaient pas que la probabi-
lite pour un homme de trouver la siennc, ou 
mf-me quelque pcrfide variantc dc la sienne, 
approche de zcro. 

On esperait aussi, vers la mcmc epoque, 1'eclair-
cissement des mysteres fondamcntaux de 1'iiuma-
nite : 1'origine de la Bibliothcque et du Temps. 
II n'est pas invraisemblable que ces graves mvs-
tcres puissent s'expliquer a l'aide des.seuls mots 
lmmains: si la languc des philosophes ne suffit 
pas, la inulliforme Bibliothcquc aura protluil la 
langue inouTc qu il y faut, avec lcs vocabulnires 
et les grammaircs dc cctte languc. Voila dcja 
quntre sicclcs que lcs liommes, dans cet cspoir, 
faligucnt lcs hexagoncs... II y a dcs cherchcurs 
offieiels, des inquisiteUrs. Je les ai vus dans 
1 exercice de leur fonclion : ils arrivent toujotirs 
harasses; ils parlent d'un escalier sans marclies 
qui manqua leur rompre lc cou, ils parlent de 
galerics et dc couloirs avec Ic bibliothccairc; par-
fois, ils prennent le livre le plus proche et le par-
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courent, en quete de mot» infaraes. Visiblement, 
aucun d'eux n'espere rien decouvrir. 

A Vespoir eperdu succeda, comme il est natu-
rel, une depression excessive. La ccrtitude que 
quelqu© etagere de quelque hexagone enfermait 
des livres precieux, et que ces livrcs prccieux 
etaient inaccessibles, sembla presquc intolcrable. 
Une secte blasphemaioire proposa d'interrompre 
les recherches et de mcler lettres et symbolcs jns-
qu*a ee qu'on parvint a reconstruire, mdyensiant 
une faveur impr6vue du hasard, ces livres cano-
niques. Les autorites se virent obiigees a promul-
guer dcs ordres sevcres. La secte disparut; mais 
dans mon enfance j'ai vu de vieux hommes qui 
longuement se cachaient dans lcs latrines avec de 
petits disques de mctal au fond d'un cornet pro-
hibc, et qui faiblemcnt eingeaicnt le divin 
desordre. 

D'autres, en revancbe, cstimdrent que Vessen-
ticl ctait d'eliminer les ceuvrcs inutiles. lls enva-
hissaient les hexagones, exhibant des permis quel-
qucfois authentiqucs, feuilletaicnt avec ennui un 
vohime et condamnaient des etagcres entidres; -

• c'est a leur furcur hygidnique, asc6tique, que l'on 
doit la perte insensee de millions de volumes. 
Leur nom est explieablement exccrc, mais ceux 
qui pleurent sur lea « tresors » aneantis par leur 
frenesie negligent dcux faits noloires. En premier 
licu, la Bibliotheque est si cnorme que taute 
mutilation d'origine humaine ne saurait etre 
qu'infinitesimale. En second • tieu, si chaque 
excmplaire est unique et irrempla^able, il y # 
toujours, la Bibliotheque etant totale, plusieur» 
centaines de milliers de fac-similcs presque par-
faits qui ne different du livre correct que par une 
lettre ou par une virgulc. Contre Vopinion gene-
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rale, je ine permets de supposer que les conse-
quenccs des depredatione commisce par les Purifi-
cateurs ont ete exagerees par 1'horreur qu'avait 
soulevee leur fanatisme. Ils etaicnt habites pur le 
dclire dc conqtierir les livres chimeriquee de 
VHexagmie Cramoisi : Sivres de format reduit, 
tout-puissants, illustres et magiques. 

Une autre superstition de ces ages est arrivee 
jusqu'a nous: celle de 1'Homme du Livre. Sur 
quelque etagere de quelque hcxagone, raisonnait-
on, il doit exister un livre qui ebt la clef ct le 
resume parfait de tous les autres : il y a un biblio-
thccairc qui a pris connaissancc de ce livrc et qui 
est semblable a un dieu. Dans la languc de cette 
zone persistent encore dcs traccs du culte vouc a 
ce lointain fonclionnaire. Beaucoup de peleri-
nages s'organisercnt a sa recherche, qui un siecle 
durant battirent vainemcnt les plus divers hori-
zons. Commcnt localieer le vencrable et secret 
hexagone qui 1'ahritait ? Une methode retrograde 
fut proposee : pour localiser le livre A, oti consul-
terait au prealable le livre B qui indiquerait la 
place de A; pour localiser le livre B, on consulte-
rait au prealable le livre C, et ainsi jusqu'a l'in-
fini... C'est en de semblables aventures que j'ai 
moi-meme prodigue mes forcea, usc mes ans. 11 
est certain que dans quelque etagere de 1'univers 
ee livre total doit exister1; je supplie les dieux 
ignores qivun homme — ne fut-ce qu'un seul, il 
y a des milliera d'annees! — 1'ait eu entre les 

1. Je le rep t̂e : U suffit qu*un livro soit conccvablo pour 
qu'il oxiate. Ce qui eat impossible eat seul exclu. Par exemple : 
aueun livre n'est aiisai uno 6chellc, bicn que sans doute i! y ait 
dca livrea qui diacutcnt, qui nient ot qui dimontrcnt cottc poa-
sibitito. et d*autres dont la structuie a quelquo rapport avee celle 
d'un9 dehelle. 
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mains, l'ait lu. Si 1'honneur, la "angesse et la joie 
ne sont pas pour moi, qu'ils soient pour d'autres. 
Que le ciel existe, memc si ma place est Venfer. 
Que je sois outrage et aneanti, pourvu qu*en un 
etre, en un instant, Ton enorme Bihliothtque se 
justiiie. 

Ives impies affirment que le non-sens est la regle 
dans !a }$ibliolheque et que lea passages raison-
nables, ou seulement de la plus humble coherenee, 
constituent une exception quasi miraculeuse. Ils 
parlent, je le sais, de « cette fievreuse Biblto-
theque dont les hasardeux volumes courent le 
risque incessant de se muer en d'autres et qui affir-
menl, nient et confondent tout eomme une divi-
nite delirante ». Ces paroles, qui non seulement 
denoncent le desordre mais encore 1'illustrcnt, 
prouvent notoirement un gout deteslable et une 
ignoranee sans remecle. En effet, Ia Bibliotheque 
comporte toutes les struclures verbales, toutes Ies 
variations que permettcnt les vingt-cinq symbolea 
orthographiques, mais point un seul non-sens 
absolu. Rien ne sert d'observer que les meilleurs 
volumes parmi les nombreux hexagones que j'ad-
ministre ont pour titre Tonnerre coijfe, La 
Crampe de platre, et Axaxaxas ni/ti. Ces proposi-
tions, incoherentes a premiere vue, sont indubi-
tablement susceptibles d'une justification er)rpto~ 
graphique ou allegorique; pareille juslification 
est verbale et, ex hypolhesi, figure d'avance dans 
la Bibliotheque. Je ne puis eombiner une serie 
quelconque de caractcres, par exemple 

dhcmrlchtdj 

que la divine Bibliotheque n'ait deja prevue, et 
qui dans quelqu'une de ses langues secretes ne 
renferme une signification terrible. Personne ne 
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peut articuler une syllabe qui ne soit pleine de 
tendresses et de terrcurs, qui ne soit quelque part 
le nom puissant d'un dieu. Parler, c'est tombcr 
dans la tautologie. Cette inutile et prolixe epitre 
que j'ecris existe deja dans l'un des trente 
volumes des cinq ctageres dc I'un dcs innom-
brables hexagones —- ct sa refutation aussi. (Un 
nombre n de langages possibles se sert du mfme 
vocabulaire; dans tel ou tel lexique, le symbole 
Bibliotheque recevra la dcfinition correcte sys-
teme universel et. permanent. de gnlcrics hexago-
nales, mais Bibliolheqiie signifiera pain ou pyra-
mide, ou toute autre chose, les sept mots de la 
definition ayant un autre sens.) Toi, qui me lis, 
es-tu sur de comprendre ma langue ? 

L'eeriture methodique me distrait heureuse-
ment de la presente condition des hommes. La 
certitude que tout est ecrit noxis annule ou fait de 
nous des fantomes... Je connais des districts ou 
les jeunes gens se prosternent devant les livres et 
posent sur leurs pages de barbares baisers, sans 
etre capables d'en dechiffrer une seule lettre. Les 
epidemies, les discordes heretiques, les peleri-
nages qui desrenerent inevitablement en brigan-
dage, ont decime la population. Je crois avoir 
mentionne les suicides, chaque annee plus fre-
quents. Peut-etre suis-je egare par la vieillesse et 
la crainte, mais je sonpQonne que 1'espece 
humaine — la seule qui soit — est pres de 
s'eteindre, tandis que la Bihliotheque se perpe-
tuera : eclairee, solitaire, infinie, parfaitement 
immobile, armee de volumea precieux, inutile, 
ineorruptible, secrete. 

Je viens d'ecrire iniinie. Je n'ai pae intercale 
cet adjectif par entrainement rhetorique; je dia 
qu'il n'est pas illogique de penser que le monde 
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esl infini. Le juger limile, c'cst poatuler qu'en 
quelque endroit recule lcs eouloira, lea escaliers, 
iea hcxagones peuvent dispnniitre —- ee qni est 
inconcevahlc, ahsurde. L'imaginer sans limite, 
c'est ouhlier que n'est point sans limite le nomhre 
<le livrcs poaeiMes. Antique prohlcme ou j'insinue 
cette Rolution ; la Bibliolhecfiie cst illimilec et 
periodiquc, S'il y avait un voyageur etemel pour 
la traverser dans un eens quelconque, lea siecles 
finiraient par lui apprendre que les mvmea 
volumes se repetent toujours dans le meme 
dcsordre —- qui, repcte, deviendrait un ordre : 
VOrdre. Ma solitude se conaole n cet elegant 
espoir 

1941, Mar del Plata. 

/ Tradtuiion Ibarra. 

1. Ix»ti7.iiv Alvaroz do Tolodo a olworvd qito cotlo vusto Riblio-
thAquo d-teit inutilo : il sulKrait on dcrnior ronsort d'un teul 
voturnn, de formafc otilitiairp, miprimA en corpa nouf ou ori corpe 
dix, et comprenant un nombro infini <lo louilfos indillinimont 
minccs. ((lavaliori, au commonccmont du xvuc Btocio, voyait 
dans tout cor;» soiWo I& superpoaiUon d*un nombro infmi do 
pl&na.) IA m&niomont do eo soyoux vade-mocum no sorait poa 
aif*S : ohaquo fouillo appamnto so dMoubloroit en d'autroe; l'in-
concovabio pago ccntrule iVaurait pas d*envora. 
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ils se tenaient, la bibiiothequs etait une eclatante tache 
vermiiloni les dtages superieurs avaicnt uns nuance pour-
pre. A mesure qu'ils s'approchaient, ceile-ci gagnait vers 
le bas. 

— C'est horribls! s'exclama Rik avec.une soudaine vehd-
mcnce. 

Tcrens lui decccha un regard surpris. II s'dtait habitue 
h ce gcars de ddcor sur Sark mais lui aussi trouvait le 
bariolage criard de la Cite Haute assez vulgairs. II est 

, vrai qu'e!le iStait plus sarkiie que Sark ells-TTiSnie. Sur Sark, 
les gens $I*etai8nt pas tous dss anstocratss. JL! existait rnems 
des" Sarkites pauvrss; csrtains avaicnt uns vis & peine 
plus largs que cciie du Florinisn moyen. Seulcment, la 
Citd Haute 6tait rcssrvde h la poiate extrSme de la pyra-
mide. La blbliothe.que en &tilit la preuve. 

i Elle dtait phis vaste que b plupart dcs bibliotliSques de 
Sark, beaucoup plus que ne • l'exigeaierit les besoins de la 
Cite Haute ; tsls etaient les .avantages de' la mam-d'ceuvre 
•4 bon marchd. Terens s'arr£'m devant la ramps incurvde 
qui menait a rcntrss principaie, Le motif eolord qui la 
dccorait doaaait uce fflusion de marches — ce qui ddcon-
certa quclque peu Rik qui trcbucha — mais ce!a confd-
rait ii i'ddifies ia tcuche d'areh:t:sme isdispensable qu'affec-
taicnt traditicnneller,:2r.t !es b3ti;r.eats- academiqucs. 

Lc huU. immsnss ct fraid, etait 'ddsert. DerriSre le bu-

il" rcau qui ca coastltuait tout rameublement, la bibliotto-
cairc avait I'dr d'un pois ridd dans .une gousse distendue. 

? Elleieva la tcte et faillit bondir sur ses pieds. 
— Je suis UR PrudTiomme jouissant de • prdrogatives spd-

ciales, s'empr-?ssa 'de ddclarer Tcrcns. Cet indigene est sous 
' ma responsabilitd. 

II s'avar4'a, ses papiers a la main. 
II La bibliotticcaire se rassit, la minc revsche. E!le saisit 
lf( un petit disque de mdtal argentd ct !e lsn$a a Terens qui 
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y appuya son pouce droit. Eile glissa a!ors 1'objet d^r.? 
une fer.te, Une lueur violette scintilla brievement. 

— Salle 242, annonga.-t-e!!e. 
— Je vous remercie. 

Les cabines du second dtage avaient le glacial anony-
mat de maiHons juxtaposds en une chaine sans fin. Cer-
taines d'entre elles etaient cccupdes : leurs. portes de gl^s-
site etaient comme couvertes d'une couche de givre opa-
que. La p!upart dtaient cependant libres. 

—- Deux-.cent quarante-deux, fit Rik d"uns voix qu: 
chsvrotait. 

— Qu'avez->ous, Rik? 
— Je ne sais pas. Je me sens trSs excite. 
-- Etcs-vous ddji entrd dans une bibliothique? 
— Je ne sais pas. 
Terens appuya le pouce surie rond d'aluminium qu:. 

que!ques instants plus tot. avait dtd sensibilisd & son sm-
preiate digita!e. La pcrte trar.sparente s'ouvrit, Quand i£> ^ 
dcux hommas furent entres, elle se referma silencieusement 
et davint opaque. On etit dit que, derriere, que!qu'un avazt 
tire un rideau. 

ih se trouvaient dans une piece carrde de deux mitres de 
cote, sans fenStre, ni ornements, baignde d*une Iucr.;ere 
diEuse dmanant du piafond. L'adration etait Sssurde par 
une ventflation d'air forcde. Le mobdier se limitait .a un 
bureaa courant d'un mur h I'autre et & uo.banc capitor::^ 
Treis » lecteurs » dtaient posds sur ce bureau, leur deran 
laiteax inclind selon un angle de trente degrds. Uae ssrse 
de fcoutons completait ce dispositif. 

— Suvez-vous' ce que c'est? 
Terens s'assit et posa sa main lisse et- dodue sur i"un des 

iecteurs. 
Rik s'assit 4 son tour. 
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-- Des iiyres? demanda-t-il avec curiosite. ' 
Ferens tit la moue. 
-- Comme nous sommes dans une bibliotheque c'etait 
" •1 df « «1= « nous gL= e s"»«.v?„ 

comment fonct/oane un iecteur? ous 

— Non...le ne crois pas, Prud'homme. 
- - Vous etes sfir? Reflechisscz un peu. 
Rik essaya Viiillamment. 

Non, Prud'homme, Je regrctte... 

vouc J*? V0US Resas:dez! D'abord, 
J„: . .l& f bo-ton Portant !e mot. « cata!oeue » oii 
lons d"'h ? k»tes de ralPh:;bet- Cdmme nous vou-
L cnnt/lTJ - iŴ k nous anpm placer 

, . . '>ur Za "ttrs a et abatsser le levier. 
!e ®!sts * !a ParoZe. PZusisurs'shoses <=e pro-

no*- wfond 3 Carac£!res se formereat sur le voyaot, 
"̂ , 7 , f jaURS' ta3dis ûe Ia lumBra qui tombait 

lt^ d^Jt0mPt comme une-
riaB?Dar Z S: le ceBtrs en mate-. nanse par an faisceau ponctuel, 

"f mrnette et 505 panneaux rentre-
r...„ u, uois dans leur logement. « Nous ce prendrons 
pa, de notes, otf le Prod'homme. Maintejiant poursuivit-
.1, nous pouvons explorer ia liste de, E grace' fcet aZ 

t Ju! fichcs das:des Par ^ alphabet,que por-
,7". uL" ,d s oavraS»s, ls nom de Vauteur et un num^ 
uIo5d!«K ddrouia^pow s'immobfliser a Fartide <, Ency-
'"n" x' y fvait un Srand nombrc de tomes. 

*,e,te 

Terens !e ddvisagea. 

IO 

— Comment le savez-vous? Vous vous le rappeiez? 
— Peut-etre. Je n'en suis pas certain. Ceia me sembie 

etre ce qu'il faut faire. 
— Deduction jud/eieuse! 
Terens forma la combinaison. Le voyant s'obscurcit un 

Instant Quand son dclairage eut repris son intensit̂  nor-
niale, i! portait cette indication : « Encyclopddie de Sarlt. 
Volume 54. Matiere traitee : Sol. » " : 

Ecoutez-moi, Rik, fit alors Ie Prud'homnie. Je ne 
veux pas que vous ayez d'idees precongues. Aussi, je ne 
vous dirai pas ce que j'ai en t6te. Vous allez simplement 
pareourir ee livre. Si qv.elque chose vpus scmbie famiiier. 
votis vous arrdterez. Vous m'avez compris? • 

— Oui. 
Bien. Allons-y. Prenez tout votre temps. • 

Les minutes succddferent aux minutes. Soudain. Rik emit 
une sorte ds hoquet et il tourna ie boutoa en arriere. 

Quand sa main se fut immobilisde, Terens jeta un coup 
. d'ceil sur Ie titre retenu et il eut un air satisfait. 

•~-V«s vflas rappelez, maintenant? Ce ti'est pas- une ' 
supposition? Vous vous rappelez? 

.Rjfk hocha...dnergiquement la tete. 
Cela m'est revenu, Prud'homme. D'un seul coup. 

C dtait I'article relatif h l'analyse spatiale. 
— Je sais ce qu'il y a te-dedans, contintia Rik. Vcus 

allez voir... vous allez voir. • 
II halstait et Terens dtait presque aussi excite queiui, 
— Tenez. i?a, c'est le couplet inevitable. 
II se mit k lire a haute voix sur un debit hachi mais 

avec trop de facilite pour que cela puisse s'expliquer par 
les legons de lecture enibr>'onnaircs de Valona : 

* H o*est pas surprsnant que le spatio-analyste soit us 
individu introverti et, assez souvent, inadaptd. Cdnsacrer 
la majeure partie de sa vie d'adulte a explorer dans la 



•ylitude le vide terrifiant qui s'etend entre Ies etoiles, c'est 
plus qu oa r.e saurait demander & un individu entierement 
normai. Peut-etre est-ce un peu pour ce!a que 1'Institut 
ti'Analyse Spatiak a adopte comme slogan officiel cette 
formule qui ne laisse pas d'etre paradoxale : « Nous Ana-
lysons ie Vide. » 

Ge fut presque sur un cri que Rik termina. 
Comprenez-vous ce que vous avez lu? s'enquit Te-

rCP-S. 
Une lueur ardente dansait dans les yeux de son compa-

gnon. 
Ils d;sent•: « Nous analysons le Vide. a C'est ce 

qu5 je me suis rappele. Cdtait mon travail. 
— Vous etisz "~atio-analyste? 
- Oui, dit Rik, un toa plus bas. J'ai mal & !a tete. 

Parcs qu; vcus vous rappelez? 
v - Je supposs. — II leva les yeux, le front plisse. — U 
fiiut que je ma rappelle mieux. II y a un danger. Un dan-
ger .dpouvantabje* Mais > ne sais pas quoi faire. 

• La bjbliothcque est a notre disposition, Rik. — Te-
rens 1'observaii avec attention. II pesait ses mots. — Feuil-
letcz vous-rremrd la catalogue et examinez quelques articles 
sur Tanalyse spatiaie. Nous verrons oti cela vous m6-

'•nera. 
Riit- se pencha sur !e leeteur. II tremblait visiblement. 

Terens se poussa pour !ui faire de la place. 
—Que per.saz-vous -du Traite de la Pratique Spatio-

Anaiytique de Wrijt, Prad'homme? Cela vous parait-il in-
#fessan*?-
•r. V-•••--Faites votre choix vous-mSme. 

Rik forma la combinaison. Une phrr.se apparut sur le 
Vo'ant : « Veuiilez consulter Ia preposee pour roisvrage 
cn .refcrenciS..» " 

5 Terens se hita d'annuler Ia demande. 
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— Mieux vaut essayer avec un autre lisre. Rik. 
— Mais... 
L/amnesique hesita, puis obeit. Cette fois. il selectionna 

La Composition ds VEspace d'Enning. 
A nouveau, il fut prie de s'adresser uu bureau. Terens 

poussa un juron et eteignit 1'ecran. 
— Que se passe-t-il, Prud'homme? 
— Rien, rien! Ne vous affolez pas, Rik, • Mais je ne 

comprends pas tres bien... 
A cdtd du lecteur se trouvait un petit haut-parleur 

dissimule derriere une grille. La voix seche de la biblio-
thecaire en sortit, et les deux hommes se petrifierent : 

— Cabine 242! Y a-t-il que!qu'un dans la cabine 242? 
— Que voulez-vous? demanda Terens, !a gorge seehe. 
— Quel est 1'ouvrage que vous desirez? 
— Nous ne voulons rien, merci. Nous essayons simple-

ment Ie Iecteur. 
II y eut un silence comme si quelqu'un d'in\isible 

commentait la reponse, puis Ia voix retentit a nouveau, 
plus seche encore : 

— Selon 1'enregistrement, vous avez demande ccrr.muni-
cation du Traite de Pratique Spatio-A nalytique de Wrijt 
et de La Composition de l'Espace d'Enning. Est-ce exact? 

— Nous. avons forme des combinaisons prises au hasard 
dans Ie catalogue, expliqua Terens. 

Mais, inexorable, la voix insista : 
— Puis-je savoir la raison pour hquelle vous % culez 

voir ces ouvrages? 
— Je vous repSte que nous ne voulons pas... Vous. 

restez tranquille! 
Ces derniers niots, prononcds avec col&re, s'adressaient 

Rik qui commengait a geindre. 
Apres une nouvelle pause, la bibliothfcaire reprit : 
— Si vous voulez bien passer au bureau, i ous pour-



rezavoir acc&s & ces livres. Ils sont sur une liste rdservde I 
et il faut rempiir une demande spdciale pour !es avoir 1 ; 
cn lectvre. • | -

;-tcTuite$nS:fitis%ne.;ii Rik. j 
; __ Venez! | 
I^I^OHs-mvoRvpeui^ rSgIemerit, chevro£a \ 

1 amndsique. -nin-nl fesfeW n v;mni •;:;; /;rzyt,q ;• 'i 
— Cest stupide. Partons. . | 

4 •;i~:Jf6us;its femnsiitô â demaiî ?̂ -:* j%<x3 - t 
— Non. Nous reviendrons un autre jour. i 

prit ia direction ds la sortie, obligeant Rik a I 
e,ip$sserj& pas. II atteignirerit le hall et la bibliothecaire 1 
»isye:Ibss$isux'. i 

•mr-xSht vbus!is'deria;t*e!!8 i@a rqitittaB-sF^aise et en •' I 
;i,»5@at9Bmant';3pa;te!®aub.;Atti5d62|iy'a':SStanf!ti!P ' \ 

Hs ne' s'arr6t6Ratipas.c.'-' sup. ssiv-m»'; t̂  i?'up -•• ; 
s.:-;h^,:7|ries?exasteMeatii:tis £$sis'ai^^at$?c5aW moment I 

ou.ils se trouv&rsnt facs d face avec UF:#a#ottilHtiK: 1 
rId:::Lar!biblid%S28irs &s»i#9ignitpi'(|iaqtiS peu ess&fHde. ? 
ys;5 ~:-y<Ss:iStess!s .242; n?es$̂  pagfjGai ;;i ,l?;:;:nsrrm;u;> | 
— Pourquoi tious emp2diez-voos de)ps$sgr?f̂ S6fakTe-. . | 

ibn::rr<-:-b :s.i;:i/; ,2!.'ov ,2y:3n;'#'B;y;.:;nr::j'i nob?. - ' f 

|r',;H;iy<̂ ;sytesMernandS eeiMlS: Ii#ob̂ i|duii!Sefii3ijS':ira- t 
•l;Ms5de;,igEam@tfenE votê &position. 5 
45::.:* it 8st:ito0pet̂ .diCe--ssra;'pcmf 'UtiŴ titrê feis, Je 1 
;Vous ai dit et redit qw^ne^ttXspsr^^tiWatii^Je "• 
rcviendrai demain. ; t^y-h r.kr? d ia-cvye; 1 

-jslty-r Ea; regfede, :cel.:i§fa!5j!ssemeffl. est de -tidntiSr cons- . | 
ternment satzsfaction k 1'usager, rdpliqtia8B:flbibiidihEiSire I 

=-1*911 ttifc.cpompassSi Ees .livrss m> qsestisn 8vbnt %bus 6tre » 
apportes sur-2e«champ. • ;*" - " -

Ses pommettes ^taient reuges. Elle fit demi-tour et s'en-
gouffra en Mte dans une petite porte qui s'dtait ouverte 
a son approebe. 

meoga fcrens. y iq 
Mais le patrouilleur Ieva sa crava$|e.ne9i|Q9tgUffcfM9Xen-

nement longue et lestde, celle-ci faisait une exceilente. ma-
traque; i distance, ses effets dtaient paralysants. 
--Altons, mon gars,"fi.t-a, affieyez-vgu%̂ gncy!@B|î eiit 

. an attendant,;x|Me lâ d̂ e:.ffyfentjet. 
,flT » 

sveltfsse. II ne devait pas Stre loin de i'3ge dd ia fgft&e. 

comme gardien it la bibliothSque. Mais il etait agpu^ et. 
il y avait s% jpam^^ueIgu^chose;:qUi;g09$pto..tiux. 
""fereris lv^vIetfront,' ̂ te)et5fl;-sentait.:lairsa§p^i!iuis-

seler le !ong'"de* sonles ris-
qiies. II avait eu trop confiance dans son ynalyse de la 
sitoation. I^aintenant, il Stait comcd. II n'aurait pas dfl 

51 agir?1def^a^,^^sis:pm^i%;&mt,.5ela;r:pg^|: qy'i! avait 
eu envie de pdnStrer dans la Cit£ Haute. de dd?n}buler 
dans ies couloirs de la bibliotheque comme un vrai Sur-

ddsespoir. il songea a se ::gei;ss4tw«i-
ieur. Mais il n'eut pas a le faire, 

Queique chose bougea soudain a ia vitesse de l'4cljiL'. ^ 
Le ijatrouiiieurr» retburaa iine fractioii de secondis„fxop * 

La cravache neuronique lui fut arrachde df-s mains "t, 
a-an$ qu'il ait eu le temps d'achever son cri, 1'arme entra 
e:i contact avec sa tenpe. II s'&rouIa. _ , 

'"Rilc""pbussa" un hufiemeht de jois; tandis ' qj^r,.Tefcens 
s*exclamait : 

— Valona! Par tous les diable de Sark, Vatona! 
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vi< sans rrsi'»er, st- jc-ta «Jaiis ic corni-t (Finic houtoillo 
dc hivn; hrune. II sc Icva et, toutvs veinulcs (ivpiovves, 
s*approcha d*cux, louvoyant. 
i - J'suis adjudanl-chcf, dil-ii, jai fait rindo 
M ioi ? 

Hcfonne, repondit Ha.ner, jc 1'aisais pipi mi 

. v;' • halviiiv d alcool pur rourha ii-s gtTaniiims .sur J<> 
rtihoitl dt' la fenclrc. I.cs ycnx {jltiixilcux (ixfrcnl, 
inciviiulcs, lc civil. 

I as janiais portc 1'unifoniiv ? 
Ntm. 

Lc soiis-oif se redrcssa violvinmcnl. t-l. sv vrain-
ponna a ia tahie ; voix patcuse mais tlt iinilive. 
-- Aiors t'es pas un liomme. 
— Non, dit Raner, c'est ya qui me uiine. 
Ils sortirent de 1'Artiileur Joyeux et s enfoncervnt 

dans les rues vides. 
Ces rues-ia ne devaient avoir jainais scrvi a pvr-

sonne. Eiies avaient vieilli, ies anylcs des trottoirs 
et ties paves s'etaient apaiscs cn courhes douces. 
et les maisons s'etaient tassees coinine des verfeiires 
«sees. Parfois, un ridean fanc se souievail a it-ur 
passage et un vieux visagc apparaissail, \ isa4v sur 
f^nd ile- tentures passees et de piiiil<yra|.ii'u-.s 
pied dans de iourds cadres a volutcs. 

I «tngie de la ruc Hernunie.-iioiiadieu (bivnfai-
I i«S2z-1893) et de i avenue Victor-C.liarles-Louis 

(hoinnic tie scienccs 1871 -HM2), se. trouvail un 
p^rche f!i faux dorique cl, le porvhv franvhi, ils st 
trouvt. v.nt tiaris le jartlin d*un iuMvl oarliculivr assvy 
dfelatsrv. 

Us passiTeiil iivvanl I roses vi 2 Vviitis aussi 
poussivrvuses les unes quc les aulres et poussemii 
une porle sur latjucllc une pancartc aux lettres 
titeiiU.es annonvait « Bibliotheque Munieipale ». 

UINUO HAT.tii: V.'i 

Lcs I niurs vlaivnl couvcrls tlv livrvs rvlivs vn 
noir, t.ous niarqucs d'un nuniero a la peinture hlanvlie. 
trctait a dcgouter dc ia lccture dix ^vnvrations a la 
Sile. 

Une ionguc lablc ati ventrc vhtil stirviiarifvv. tie 
revues tlepareiilves aux vnuwvlmes severes. 

Siicnec episvopai. 
Lvs vaguvs hruyautvs dti inontiv s"arrvtaivnt a la 

porlc. tlu saiivhiairv ilvserL Lamvnvv loassola vl. 
rvpvrvnlv par Ivs miirs, son ravlvmvnl dv ftorjjv ronia 
vonimv un groiulemeiil tle •;ramlvs i>r;'tn s. 

Lv vav.arniv tlvvlvnvhv tlans v.v Itavrv tle vullurv 
iit apparatl.rv Schaslicn Honatlivti, lifs <I'I Ivrniiiiiv 
lttiiiail.icti (hicnfaitrive lX'27-lNHr'.). 

II cmcrgea tic tlerriere tine rangvc foliti 11 
s*inclina vers les visifetirs, 1111 air ti'intvnsv siupv-
faclion sur R1 visage, qu'il explitpia par la suite. vn 
revehuil quc (fetail la premiere fois cn 7 ans tpfii 
voyait entrer des pcrsonnes aulrcs <]ue la chaisivre 
de Sainl-Hcmi, Monsieur (lamisot rinslitiiieur en 
retraite el Madame. Vergougnou, la presidente dv 
« tlulture et Spiritualitc », rvvuv hiaiinueliv vvnthiv 
par souscription datis iv dcparteincnt, jionr l'vpa-
nouissement cl la realisation de ht pvrst>nnv ittimainv. 
Laurcnce cl. Haner c.ontcmplerent Boiiattit u. 

11 elait. si pctit <pi'il etait tiiiiicilv a coiitcniplvr vL 
mcine lorsqifil etait trcs eloii*ne, <>11 nc voyait tiiie L1 

tlcssus tle son crane piat... La voix freiv ciivx rttiaii 
et Laurenve, apiloyve, sv laissa mvnvr tia.ns le rethui 
oti il travaillait. 

Svhaslivn sv. «ralla la Irtuii|iv vt ivur niontra s.<-s 
Iraxaiix vn vours : plvitivs vorhvillvs tlv ii-ciili >. 
jatnit-s palv rvnqilivs tl tim'. vvi Hnii- tassvv ct vioivl l<-. 

1- Siti»tjvslions potir Ivs valai<i;.;a.'.;v.s tlilfvrvnls tivs 
dilfvrvnls eatalogtivs », j'ai pvtir tpic !<• hliv suti <ui 
peu audaeieux mais Ic sujet ni'v aultirisv-
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11 grimpa sur sa cliaise et, baian^ant gaicmcnt 
ies jambes dans ic vide, les invita a s'asscoir. S011 
regard exprimait ie ravissement. le plus compiet. 

— Je suis si heurcux d'avoir des visites, celte 
petite ville est si vide vous savez, ies jeunes ne j 
viennent plus ici, iis ont bien autre chose a faire . i 
les velocipedes, le cinematographe, la vie. moderne 
tjuoi, pourtant... 

1'etit- rire sans joic vt geste emhrassanl. la iic.c.ro])olv. 
il y cn a. ici, des choscs passioimanl.es. I .es 

vhosv.s tlv l:t penscv tlc 1'vsprit.- j 

(irallagv <le lromp<'. 
Mais l espril voyvz VOIIS, 1'cspiiL... Ils uv lv 

incuhicnt plus, or, jc vous iv dviiiantle, (pi'vsl v.v j 
qu une. piccc sans meubles ? Hien 11 esl-tc pas / | 
Vous etes bien tVaccord avec inoi ? Bh hien, (pfcsl-cc 
(ju'un esprit sans idees '? Hien non plus. Eh bicii 
voyez-vous, les idces, eiles sont-la, tlans ces ii\tes (jui 
nous entourent, et ces livres, ils ne les ouvrcnt pas... 
Aiors, que voulez-vous, bien sur... 

Le regard tieriva et se lixa sur lcs plus hautes 
rangces des mortuaires in-quarto. 

Mais je bavarde, jc bavartie, ct jc ne vous 
deinande jias si vous vtvs venus chcrchcr un ouvrage 
particulier tjtic je sciai hcureux tie vous intlitpiei, 
ct vraimcnt... 

Hane.r se pcneha vers le petit honimv. 
- Je chcrchc un livre en eflct, mais peut-elre 

ctcs-vous a memv de mc donner un renseigncment. 
Bonadieu se rengorgea et son nez disparut dans 

Fechancrure de son coi dur. 
— Si jc pms,.ce sera avec plaisir bien evideinment, 

mais quel sujvl... 
Voila, dit Hancr. je suis hisVorien... 

I.v pvlif Inmime plongva pour s'inclinvr vl ses 
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oreillcs rongcoyercnt, exprimant la plus totale 
admiration. 

— ... ct je voudrais avoir des eclaireissements 
sur les origines et lasigniiication <Vune pierre sculpiee 
se trouvant a 1'entree du chatcau de... 

— Stop. 
Les menottes plissees s'etaient levccs et le suurire 

ctait radieux. Lc bibliothccaire se Ireimmssa. 
Vous ne pouvez |»as micux himbvr. je <Iois Iv 

i!irv. jv rrois vlrv im <Ivs rarvs hommvs :'i vomiailrv 
viivnrv 1:i si[;iiilii-alimi ilv vvs arnioiiivs, var vVsl hivit 
<r.-u iiioii n s ijii'il s':i|'il. 

il ramvna svs mains riuiv vtmlrv r.-utlrv, jnii;iiil 
1'vxlrvniilv ilv svs thiigts, fvrma Ivs vvnx vl voin 
iiienpa. 

Un elairon resoima faiblement dans la easvrnv. 
proche. 

— Au debut du xive siecle, le chaleau fiit at;randi 
par celui dc scs maitrcs qui Ie marqua Ic phis <lv son 
cmprcinte, Rolland de Folleron. (Vest lui qui iit 
construire la chapclle dont, aujourdiiui. il ne restc 
ricn, et sur remplacement de laquelle s'eleve Vasile 
aetuel. ' ' 

Posv. Sebaslicu Bonadieu vroisv svs jainbes, 
«Ivvoilaut ie liaul dc ses hottinvs laillv •;.!t'«'omivi. 

(l'vlail im liomme trvs ptiissaitl, itn gtrvrrivr. 
11 sc maria l.rois iois uiais nV.ut dYnfanl qiic sur la 
li» tle sa- vie, un $»an;on qtii se prenommail (iim lvs. 
'f res vite, ee V.harles se signala par sa cruaule: «lcs 
ehroniqueurs de l'epoque lui atlribuent dvs meurtres, 
des meurtres de saintcs personncs, mais cela iVesl-il 
pas trop brutal pour la demeiseUc ? 

Je nfaccrochc, dit Laureitce, mais votiliuiivz, 
c'est fasciuant. 

f.h.irivs de. 1'olleroii se kmva tfaus unv poliliipiv 
tlv ctm«|iivle, mais iitoins soltLU. «|tiv son pvrv, if 

essuya des revers et, oblige de se refugier datis son 
chsUeau, la legende veut (jivil y devint fou. 

I,a lumiere baissait au-dehors, on ne disliii!«uait 
d6ja plus Ics livres les tms des autres, et les oceupanls 
dt* la pivce furenl envelopjivs dv i immvnsvs pau-
neaux iioirs. 

Au tlirv dv vertains Ivxlvs, <'.h;irlvs ntt rvnoitv:i 
jamais a sa polilitpie tlv vtmtjuvfi- vt, ti'ayanl. plus 
d hontmcs d*armes ti plus tl*aii;vnl. pour vii lever, 
sou ecrveau malade Iui suygvra ridvv tfavoir recours 
a un autre rnoyen pour parvenir-a ses lins. 

— - I .equel ? inurmura Laurence. 
— ()n le tleeouvrit Iorsc|u*tme armee tle 

/50 hommes, ce tpti etait vnontie |itmr repotpie, 
viut fatre le siv»e tht chalcau. I,-.i!v viait vommantlee 
par un sttiyneur vtiisin apparlvnant :t ttnv lirautiiv 
batarde <Ie fa famtlle tic (iiaiivs lv "i vmvraire. 

Haner interrompit.. 
— Quv se passa-t-il* ? 
— iis allaient donner rassaut lorsque Iv pont-ievis 

fut aclionite de Finterieur et livra le passage. Apres 
un mtinienl ife slupetaction, ie prvmier 1:11154 dvs 
assailhmLs pvnvtra thtns la premiere vt>ur et. rciicontra 
la [iliii eirange armve iju il lul ilt.miv <lv \u>ir ;i 
nn suhl.il : vliv vlail vtintptisvv tlv .1 littitnvs vn ftiriv 
ipu sv iirvvipifvrviil xiir Ivs allafpt.-mls, 

• Vi.ila tpivflv tix.ui « I, 11,1,-;. cj,- Charivs : latilv 
tfitiHiiim-s, i| iail it-vi» nitvr ,lvs Iroitpt s tlv. 
b.tlaiiuis ititinlrvurs dr t.ntvvs .1 li-m avaii at livtv, 
ou \ nle,- I liisttiirv ne lt> tiil. pas, ws ti"t»is animaux 
sauvages. 

lionadieti s HticrromjHi et frotta st-s (M*tite.s maiits 
Vmie viiitlrv Vautre. 

(.'tiellr hislitirv. heii.i. 
I .t K' »t |tr|'i fiitt 

i i 

ajiHil.i-1 -il, Ittitl juhilant. 

liancr sVnfonya davantagc dans son siege inconfor-
table. 

Pa.ssionnant, dil-il, continuez. 
— Lorstpie les archers et Ivs arhaletiers euvcnl 

jierve les lionuvs tle leurs Irails, Varmve 
vnlivre jiemMra ttatrs le ehaleati t|ti'iis .vroyaivnl 
ilvsvii. Or, aiilour tlti tloiijott, ils virvitl ttitv tltiu/.aiiiv 
tl'iiulivitftis et|tti|ivs tVarmvs luivrotiil vs tjiii sv 
jirvvijiiterent. sur ettx. (ies iltieiisvurs iVvlaienl j>:ts 
en noitibre suHisanl. et fureiil. halavvs, mais: lv 
eomhat, rapitle, fut (Vtine violence inniiie. Ait ilire 
tVun mtiine chronitjueur qui avail assistv a la halaillv. 
Ies (lefcnseurs lullereiit vonntie tles dcmons, hmianl, 
mordaiil, se jtiaitl les maiits mics. voirtre les laii.ces 
et !es ejices. Ils Ittrenf cxlermines justjiraii tlvrnivr. 
()n Iransjxuia les eadavrcs pres tle la L«ratide jiolvntv 
ti les vainquctirs consUilereut alors tjii'il y avail 
dcs fcmmes parmi eux, I exaclcment, el... 

Honadicu hcsita cl. soit lilet de voix dcvinl. imper-• 
ceptible. 

—- ... el. 011 eonslala, iors(jit'on les desiiuhiiia, 
que tous portaient la martpte au fer qiti 'dcsiguait, 
a cette cpoipie barbare, les posscifes (hi denion. 

Laureiice sursatila. 
Vtms vtiiiivz tlirv... 
Otti, Hturmunt Hoiiatlivu, tlvs i.nis. I.baiivs. 

tlvs:n>;vnlv, avaif rvciieilli lotis Ivs 1'mts tpii iiaiilan iil 
la rvgioii vf ll vn avaif lail stm atiuvv. 

Oueiltv vptitpic, sottllla Laurvmv. tTv (itarlvs 
ii:Ht 1111 dingtte. 

Hancr alhtma tine Zabroskaia. 
Pas uii dinguv, tin prccurseiir. ?"'.u .''.ll.i, i.s 

|)remieres vagues tVassaul amei-ivaiiivs. lors itc la 
revtii»pietv (lv vviUiinvs iles tfu Pactlitjtic. tiaivnl 
t'Miiijiosvvs tlv mafativN mvnlairx 
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Bona.-livu ne laissa pas le silcnce s'instalkr, il 
avait hate de iinir son histoire en beaute. 

f- est ('harles qui traiisfornia les armoiries tie 
sa famille et ee sont relles qiie. vous av<v.' vues ; fc 
rhevalier a Varbalv.tc, t'."est. h.ii, ctvirivii1 sonl svs 
allivs, la Iioimv vt un lionmiv vnvhainv, tm jiuswih . 
,le puis mvme ajouter'qii'ii y avail utiv iuse:i iption 

- en bas eu latin qni esl invisible aujtitird tHii vt qui 
devait signifier a peu pres : « Avee eux, je. regiierai 
sur le monde. » 

Vous nVavez rentiu im immelise .serviev, dil 
Haner, volre crudition est dceonevrlante tie precision 
et de elarte, , 

Bonadieu se 'pencha, tira uii mince cordou <{ui 
depassait de rabat-jour et ime himiere rouilivv et 
parcimonieuse projeta un halo impreeis dans la 
bibliotheqtie obscure. II se dandina violemmvnt 
comnie si son fauteuil grouillait de fourmis muges 
ei ses narinvs battirent de joie. 

Si j'ai pti vmis elvs ntile, j'en sttis heureux. 
Baner sv Ivva mais i.aurvuvv rvsta assisv. songvtisv, 

devanl. iv pelit vieillard. 
h"t qu*advmt~il de Charles ? 

iionadieu se rengorgea, heureux de proltmger 
Venlretien de quelques sveoiuies. 

•- A vrai dire, 011 ne sail. pas au jusie, il fnl fait 
prisonni<'r et, eompte lemi des mcvtirs dti femps, 
toiit poi le a emint tpVii fut assassinv dans son 
eaehot. I.a chrmiiquc a laquelle je tiie suts rvfervv 
pour rvssvntiei prvcisv meme tpiv t> tttois ajnes stm 
empnsoimement, il fut egoryv. 

Haner tviidit. la main. Lv, petil homme ta serra 
mais ses yeux cxprimerent tout a coup un vloimement 
peine. 

- \'iius iVemportez pas de livres'? 
Ses prunelles papiliotant.es allaivnl tie I*un a 
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rantre de ses visiteurs, el ils lc scntirent plein 
tVaftenle anxieuse et <Ie reproche caehe. 

Nous ne sommes pas tle Ia re»ion, tlif Baner. 
il esf prohable tpie nous ne pourrions pas votts les 
rentlte. 

ttonatlieu eclala tl'un ' rire--vlvnii.ienivnl. 
Mais c^a iVa pas <l'imporfanee, s'vNvlania-1 -ii, 

persomie ne les <lem:tutlera jamais, vous potivez 
les gartler ; je vous l'ai tlif, iiiaintenaiit avee. la 
felevision, les vehieules aufoniobiles... 

(ieste fafalislt". 
Baner comprif que la deccpfion serait Irop graudc 

s'ils partaient. s.ans rien emporter. 11 prif uii air dv 
profonde rellexion. 

— Auriez-vous, par hasard, le tome ,'Vdcs 1'role-
gomenes terminaux a un traite de lii raison dialecfique 
et neo-piatonicienne de Schxvarzcnberg V 

Rayohnement intense formant. aureolc autour du 
c.rane de Bonadieu tpii leva tm do.igf doc.l.oral. 

Numvro AZ .'ti.r>.2l7, galerie il, rangve I, 
section 

I«'antasfi<pie, s vxclama I .aureiice, voiiscoimais-
sez'par ctv.ur Vemplacvineii! <le fous cvs boutpiins 7 

Bevercnce tle. lionadieu et lcnfativv pour laisser 
j)asser tlaus sa voix tme nofe <le modestie. 

,i'ai pcu <le merifc, ayanf beaucoup tle 
niemoire... 

Baner rrsurgil. <lans la luniivrv avvc, sotis Iv bras, 
un volume <le 7 Ifi .pagvs graml foMual. 

11 nous rvslv a voiis remercicr, Mnnsicur 
Bonatlicil, ptmr celte enrii-liissantv c.milerciii i'. 

C.a a elt"1 un plaisir pour moi, iVlonsieur... 
Dtivallier, tiif-Raner, .lac<pii's I lenri Duvallier 

de Vlnsliiuf et Ilenriefle Diipotil uia • secrelairv. 
Ils sorlirent, laissanl tlans la lumieie <lilhise le 

pefif btmhomme pelrilie tVadmiriiion.. 



GiUCCTTE (Plerre) ® - Lea Autres et moi»- Paris i Flammarion 
1975« 

MONSIEUR LE BIBLIOTHECAIRE 

Ayant m€dit6 1'emploi du temps, fait connaissance 
de mes coll6gues, mis dans ma t6te les noms de mes 
©leves-et leuts places en classe, prepare mes premi&res 
le^ons, je me rendis a la Ibibliothfeque municipale, fort 
bien logee place deFHotel de Ville, dans un edifiee assez 
pompettx. 

Le MMiotliScaire se coiffait en viHe de ce feutre dur 
qui avait ite a la mode vers 1895 et que Fon nommait 
un « Cronstadt». II m'accueillit avec une bieavefllante 
majestS. II aimait qu'on lui domi&t son titre et 11 
appelait le gargon de salle, gendarme en retraite : 
« Monsieur le bibliothecaire-acijoint», fa§on de se hausser 
lui-m6me. II parlait un langage noble, maniait avec 
dexteritS 1'imparfait du subjonctif et la concordance 
des temps. Comme 36tait aussi conservateur du musee, 
il reyxt un jour la visite de M. Hautecoeur qui lui dit 
sans pi<caution:« Faites attention, monsieur le Conser-
vateur, ces tableaux sont mal suspendus. Ils vont se 
fidier par terre. » M_ le Gonservateur-Bibliothecaire 
resta d'abord sans voix, puis ilsereprit et, avec autorite, 
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corrigea : « Vous voulez sans doute dire, monsieur 
i'Inspecteur des musees, qu'il y aurait danger qu'ils 
tombassent. — Sans doute, sans doute, reprit M, Haute-
cccur et jc voudrais que vous les attachassiez mieux.» 
M. Lambert (appelons-le comme l'ami de Balzac) 
ponssa un. soupir dc soulagement. 

Nos rapports ne furent trouMes qu'un seul jour. 
M. le bibliothdcaire-adjoint ayant pose devant moi 
un livre qui n'avait pas quitt€ les rayons depuis long-
tcmps, je soufflax avec force sur la tranche pour dis-
perser la poussiere accumulee. M. Lambert me regarda 
avec.consternation. Puis il leva les bras au ciel et me dit 
svir un ton peine, comme si je venais de le gravement 
decevoir par une gaminerie de mauvais gout : 

— Monsieur Gaxotte... Monsieur Gaxotte... Vous 
projetez dans l'air des poussieres nocives et des mi-
erolies patliogenes. La sante publique ne peut qu'en 
patir. En prevision de cas analogues, M. le Mbliothe-
eaire-adjoint tient a votre disposition une petite brosse. 
Vous depoussiere  ̂le livre dans la cheminee sxir le menu 
fagot qui ssy trouve en permanence. Un vieux journal, 
une allumette ; le feu purifie. A tout le moins, l'air 
chaud ascendant emporte loin du sol les minuscuiee et 
malfaisants organismes. 

Je me le tins*ponr dit. 
M. Lambert etait petri de qualit€s. Soigneux, com-

plaisant, exact, methodique. Sa bibliotheque, riche des 
eonfiscations revolutionnaires, dcs coHections «le cou-
vents et de chateaux, grossie de dons important», 
d'achats reguliers, etait admirablement tenueet classee. 
Comme la viSe ne refusait pas les er€dits, pas de Bvre 
d'usage courant qui ne fut relie, pas de collections 
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incompletes, pas d'6ditions savantes interrompues au 
milieu .de la publication, pas de revues abandonnees 
tout d'un coup, pas meme de livres cornes, taches, 
ihacules. Tout lecteur qui emportait un volume deposait 
un petit cautionnement, dont une partie lui etait 
retenue, s'il ne le rendait pas intact. Toutefois M. Lam-
bert ne voyait pas sortir ses livres sans apprehension 
et, d'une longtie experience, il avait retenu qu'une M-
bliotheque est d'autant mieux ordonn€e qu'aucun lec-
teur n'en d€range l'ordonnance. II avait, si j'ose dire, 
canalise le peril. LibSral pour tout 'ce qui concernait 
les ouvrages d'enseignement, mScanique, 6lectricite, 
sciences, droit, medecine, duvrages ephemeres par es-
sence, demtides et remplaces au gre des programmes et 
des progres, il s'etait institu6, pour le reste, directeur 
des lectures de la ville et, comme le debutant est fan-
tasque, il avait institue un cycle d'initiation : Jules 
Verne (en entier), Erckmann-Chatrian (idf.), Alexandre 
Dumas (id.) Apres quoi l'imp€trant pouvait acceder a 
Bourget, Bordeaux, Loti ou France. Mais il ne fallait 
pas tricher. 

— Monsieur Lambert, s'6cria certain jour un habituS 
du pret, grand liseur, j'ai fini Dumas. Je voudrais bien 
Les dieux ont soif. 

—- Ah! Ah! vous avez termin6 Alexandre Dumas. 
Dites-moi donc comment se termine la Dante de Mont~ 
soreau. 

L'autre resta bouche bee, rouge, ne sachant que 
repondre. Soit qu'il eut oubliS, soit qu'il efit essaye de 
brfiler une 6tape. 

— Je m'en doutais, conclut M. Lambert. Vous 
reprenez donc Dumas aux Trois Mousquetaires. 
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Gomme au jeu de l'oie le joueur qui tombe dans le 
puits recule a la case de depart, le lecteur indocile 
recommenyait par le commencement. 

— M. le bibliothecaire-adjoint, vcuillez, s'il vous 
plait, aller chercher les Trois Mousquetaires et les ins-
erire au nom de Monsieur. 

Je lisais avec fureur. J'ai devor6 cette annee-la ce 
qu'on ne lit pas ordinairement. Des oubEes du 
xvil® siecle, Saint-Amant, Theophile de Viau, le Grand 
Cyrus, VAstree et puis beaucoup de classiques : Bossuet, 
Mme de Sevigne, Saint-Simon en entier (ce n'est pas 
une petite affaire : quarante et un volumes dans 
Fedition Boislisle)... Quand le programme appelait 
une legon d'histoire de l'art dans une de mes classes, 
j'empruntais a M. Lambert deux ou trois volumes 
illustres pour faire voir a mes Sleves les photographies 
des monuments, des peintures, des sculptures, dont je 
devais leur parler. L'excellent homme souffrait de voir 
ces livres couteux quitter sa bibliotheque, mais il ne me 
les refusa jamais. Ma regle etait de les lui rapporter 
aussitdt la classe faite. Si j'avais attendu le lendemain, 
il aurait passe une mauvaise nuit. 

Certain jour, il me confia avec une fierte nuancee de 
tristesse que la gloire de ses rayons etait une collection 
de livres libertins a gravures, somptueusement relies, 
qui avaient ete saisis en 1792 ou 1793 dans le chateau 
d un duc emigre. Par vcrtu, il les avait retires du pret, 
mais les laissait voir sur place aux personnes presentant 
des garanties de moralite. Je flairai un pidge et ne posai 
ma candidature, mais je cherchai dans le catalogue sous 
quclle rul»rii|ue il avait inscrit son enfcr. 

En vcritfi, la bibliothiquc possedait deux catalogucs : 
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Fun sur fichfeg par noms d'auteare, Vautre imprim6 par 
matieres, Cest dans ce dernier que je m'absorbai. La 
collection ducale figurait sous le titre : livres libres. 
Cest alors que j'allai de d^couverte en decouverte. A 
coup sur, on avait appris a M. le BiMioth€caire que 
roeuvre d'un Scrivain ne se morcelle pas, qu'on ne doit 
pas, par exemple, 6carteler Voltaire, en 1'inscrivant 
dans quatre ou cinq sections a titre de poete, auteur 
dramatique, historien, philosophe, conteur, ipisto-
lier..., mais comme dans 1'esprit imp€rieux et audacieu-
semetit classificateur de M. Lambert la partie emportait 
le tout, La Fontaine, fables comprises, 6tait enregistrS 
comme auteur libre a cause des contes. Et Stendhal, 
parce que, au juge, De Vamour 6tait tenu pour un 
ouvrage grivois, qui entrainait en enfer lu Chartreuse, 
le Rouge et le Noir, les nouvelles, les recits de voyage... 
Et Mitihclct, parce que 1'Amour et la Femme, polisson-
neries a n'en point douter, prScipitaient dans les chau-
dieres de Satan rHistoire de France, VHistoire romaine, 
rOiseau, la Mer, le Peuple et tout, et tout. 

Je fis part de ma decouverte a mon coll&gue Passerat, 
mais ee n'etait pas une nouveaute pourlui. II avait merae 
d^couvert que Scarron etait compt€ comme anteur 
latin a cause du Virgile travesti, et il me raconta que 
certain joiir, le colonel commandant le rSgiment de 
chasseurs a cheval en garnison dans la ville avait 
envoyS son ordonnance chercher les contes de La Fon-
taine. Cet ofiicier superieur reunissait evidemment 
toutes les conditions d'age, degrade, de vertu qui 6faient 
requises pour acc6der aux livres libres. Mais pas son 
messager, innocente jeunesse, ame tendre, etre fragile. 
Dans eon igaoranee des pi&ges dSmoniaques, ne serait-il 
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pas tentS par une funeste curiositS ? N*allait-il pas 
s'attarder en route pour lire le Cuvier, la Mandragore, 
ou la Matrone iTEphese? Homme de decision, M. le 
BibEothecaire donne aussitdt 1'ordre a M. le biblio-
thecaire-adjoint d'envek>pper le livre, de le ficeler, 
d'apposer sur les ficelles des cachets de cire rouge n*ar-
ques du sceau de la biMiotheque. Apres quoi, ayant 
remis le paquet au cavaBer a pied, il lui fit jurer, la 
main etendue, de ne pas 1'ouvrir, et de le remettre intact 
et cachete au colonel. Ahuri, Croquebolle jura. Et c*est 
ainsi que fut epargnee a la bibliotheque la honte d'avoir 
souille une vertu juvenik. 
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L'HYGlfiNE DANS LES BIBLIOTHfiQUES 

PAB 

X. PELLETIER 

Bibliothecaire principal a la Bibliothlque nationale. 

f'.' i »».! 

MESSIBURS, 

11 y a entre le public et les bibliothfeques le plus ficheux 
dchange de mauvais proced^s... en matiSre d'hygi6ne bien 
entendu. Le public apporte des germes pathogenes de 
toutes sortes aux biblioth&ques, qui les conservent d'ail-
leurs tres soigneusement et les lui rendent consid6rable-
ment augmentds, en les aggravant par une installation 
absolument defectueuse. II va de soi que l'hygi6ne dans 
nos etablissements — ils n'en ont pas le privil6ge — est 
comprise tout au rebours du sens commun, ou absolu-
ment ignorde, de sorte qu'en raison de raccroissement 
continu ,des travailleurs, ceux-ci peuvent etre gravement 
menaces dans leur sante, en m6me temps que la profession 
de bibliothdcaire est devenue fort dangereuse. 
II ne saurait 6tre question, bien entendu, de ces calmes 

dortoirs de Paris et de province, oii de rares lecteurs feuil-
lettent des documents ou m^ditent doucement, les yeux 

., > f' 
i 
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clos, paradis des digcstions paisiblcs ct des fonctionnaires 
sans ambiti6n, ct qui evoqucnt lc souvcnirdc ces antiqucs 
cites dcs livrcs dont Fabbayc du Mont Saint-Miclicl, au 
xvii® siecle, fut lc plus typique exemple. 

Les seulcs bibliotheques qui nous interessent sont les 
grandes bibliotlieques, la Nationalc, celle de Saintc-Genc-
vieve, de FUniversite. Quoique nous soyions assez docu-
mentes pour etudier dc quclle facon l'hygiene est observw* 
dans chacune d'ellvs, lc tenips nous manquerait pour le 
faire assez completcment. Les memes erremcnts — ct lcs 
niemcs dangers -— sc retrouvcnt du reste a pcu pres dans 
toutes..':, ! -

Examinons donc cc qui sc passc chaquc jour, de l'ou-
verture a la cldture d"une seanec dc trawtil. Une demi-
hr-ure environ avant J'arrivee du public, yn gardien arm6 
d'un balai et d'un vastc plumeau — un plumeau dans unc 
hibliotheque ! ̂ -r passc cnfre les tables, promene sur elles 
ses insiruments, soulevc en. tourbillons la poussiere dc la 
veitlc avec le geste large du scmeur, afin qu'au moment 
oii lc public ctles fonctionpaires arriveront, de cette pous-
sierc 5aci*ee, aucune parcclle nc soit perdue pour leurs  ̂
poumohs. . 
H cntrd, le eb'on public, ct son roie commcncc. 11 toussc 

sur les volumes, il mouille ses doigts pour tourner les 
pages — des doigts qui ignorent parfois lc savon. Si 
vous voyiez.lcs pages des livres habituellement consultes ! 
II crachc a cdte, quelquefois a 1'interieur dcs crachoirs 
romplis de stiure de bois seche, il les renvcrse souvcnt..: 
11 tousse cnfiri au nez des bibliothdcaires, et quand le 
tousseur a des orcillons, ou cst porteur de germcs dipht̂  
riques, syphilitiques du tuberCuleux, on imaginc ce qu'i' 
cn pcut resulter... Et c'est ainsi que par lvs livres, par Ies 
lecteurs peu soigncux,- les biacilles.les p!us nocifs se dis-
persent, se communiquent... 

Qn'on cntre maintcnaint, un apr^s-midi, dans la salle 
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d une de ces vastes bibliotheques ofli depuis le matin plu-
sieurs centaines de travailleurs se sont succede. Une odeur 
tres speciale impregne l'air, relent de corps humains, sou-
vcnt d'une propreti douteuse, atmosphere deletere saturec 
par 1 expiration de tous ces poumons. Cet air la, outre 
1'aride carbonique dont il est charge, contient des pro-
duits toxiques extremement dangereux; public et fonc-
tionnaires le rcspircnt, sans que nullc ventilation le 
chasie et le renouvclle. L'elevation d'une salle, quoiqu'on 
cn dise. ne signifie rien, car cet air empoisonne, lourd, 
stagnant, forme au-dessus des tetes une nappe epaisse de 
quelques metres. On respire donc cn largeur, non en 
hautcur, et c'est ainsi que l'on peut etre parfaitcmcnt 
asphyxie, au milieu d'unc foule, dans une cathedralc ou 
sur la place de la Concorde, si Fair est immobile. Ce fait 
s'est produil. 

Ou on ajoutc a cela le detestable chauffagc par calo-
rifere, laissant toujours filtrer dc 1'oxyde de carbone, ct 
I'on ne s etonnera plus dcs migraines rebelles, de cctte 
anemie particutierc dont se plaignent tant de travaiileurs 
habitues des bibliotheques, decetie torpeur qui les accablc 
durant les trop longues s£ances. On croil qu'ils dorment... 
c est vrai quelquefois, mais la plupart du temps, ce pseudo-
sommeil est la signature d'une intoxicaiion. On objectera 
quen ete, le danger des calorifercs disparait. Sans doute. 
Aussi, pour que le public n'y perde rien, on etablit.., des 
courants d'aii . 

Occupons-nous, a pr&ent» d'autres viclimcs de cetlc 
etrange hygiene : les fonctiohnaires, soumis a plus de dan-
gers encore que le public. II existe pour eux, dans la 
pathologie du poumon, une affection particuliihre : Fasthmc 
des bibliothecaiivs. II en est peu qui, un momenl de 
ieur carriere, n'vn aient ete atlcints. On les rassure par 
le diagnostic de hronehite chronique. A dire lc vrai, H 
s'agit la plupart du temps-d'unc scrieusc candidalure a la 
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tuberculose pulmonairc, ct quelqucs-uns meurent bacil-
laires. Evidemment, la tuberculose pcut avoif une autre 
origine, mais elle n'evoluerait pas avec la m6mc maligni|d ; 
dans un. milieu mbins favorable a son developpement. 

La poussiere, voila le premier ennemi. Trfes tdnue, elle . " ; 
3'incruste sous Ia peau, en obstrue les pores, cntrave la 
respiration cutan6e. Elle s'applique aux muqueuses pitui- v 

taire, laryngee, bronchique, puimonaire, elle les irrite, 
les maintient en etat d'inflammation subaigue, <le con-
gestion chronique. Elle cree la un point de moindre 
resistance en les eraillant, en determinant ainsi des eilrac-
tions qui sont autant de portes ouvertes aux bacilles. Si 
le terrain est predispose a la tuberculose, s'il existe dejsli 
des lesions bacillaires minimes; .elle les aggFave et, par 
surcroit, I9 poussiere a un terrible collaborateur les brus-
ques variations de .temiperature, determinant tous les 
modes d'infection de 1'apparcil respiratoire, ces bron-
chites a. repetition qui font' si parfaitement le lit de la .* 
tuberculose. •, / 

L'hrver, dahs les salles, dans les bureaux, les ealoriffcres : t 
entrctiennent une temperature de serre chaude. Dans les . 
magasins qui ner sont pas chauffes-et ne peuvent pas 1 etre 
avcc 1'installatiop actuelle, 011 les fonctionnaires sont a 
demcure, oii d'autres sont souvent appeles par leur ser- : 
vice, la temperature est glaciale. Ce sont alors, plusieurs _• 
fois dahs la journee, des plongees brutales dans le froid, 
des variations de.vingt degres en quelques secondes. L'dt6, 
sous les doubles vitrages oil le soleil chauffe I'air non yg; 
rcnouvele, c'est une chaleur effrayant§ qui atteint, aux; 
jours caniculaircs, jusqu'a 5o degres et determina jadie- ; 
chcz un fonctionnaire une grave affection d'estomac, chez 
un autre des troubles oculaires tels qu'un ceil fut irr6m6- x _ 
diablement perdu. Cette temperature se mue, lorsqu'on * 
descend quelques dtagcs,- en ombre trop fraiehe. Qu'on 
ajoute & cela les vestibule  ̂glaces oii l'on p€n6tre en trans-
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piiation du dehtirs, ct qu'on juge de ce qu'il peut en 
advenir. 
II convient d'insistcr sur ce danger de la tuberculose 

et sur la coupable indiflerence qu'on lui temoigne. 11 
suffira pour le prouver d'en citcr un fait typique qui sc 
produisit il y a douze ans environ. Dans une bibliotheque 
de Parb il y avait un bureau 011 on procedait a des cultures 
bacillaires intensives et qui valait son pesant d arsenic. 
Assez soinbre, sorte de galerie donnant sur une rue ou la 
circulation est tres intensc, on en lavait vaguemcnt le 

' parquet vermoulu, et on en epoussetait violemment les 
tables en ruines. Cetait la qu on cataloguait les livres nou-
veaux entrant a cette bibliotheque, livres — qu'on le 
remarque — dont les pages etaient coupees par un gar-
dicn — manifestement tuberculeux — du bureau voisin. 
Le bibliothecaire charge d*inscrire et numeroter les 
volumes a leur arrivee dans le bureau ou on les catalo-
guait avant de les mettre a la.disposition du public, devint 
tuberculeux et mourut. 

Sa plaee fut tres sommairement nettoyee et son succes-
- seur devint tuberculeux a son tour, continuant 1 cnsemen-

cement baeillaire de son predecesseur sur ces livres nou-
veaux, donc tres consultes par le public qui se contamina 
copieusement aux milliers de volumes ainsi impregnes. 
J'ajoute que ce fonctionnaire etait plusieurs heures chaque 
semaine detache a un autre service, ce qui etait une singu-
liere faeon de localiser le danger. Mais en ce temps-la, 
cettc bibliotheque comptait des tuberculeux en nombre et 
etait un eonservatoire de bacillaires. 

Dans ce meme bureau, et vers la meme epoque, un gar-
dien devint tuberculeux — tuberculose pulmonaire ou-
vcrte $ — crachant dans son coin au hasard, dans un de 
ccs abominables crachoirs a sciure, ou a cdte... Un des 
fonclionnaires de ee bureau, qui pendant deux ans, a par-
tir de cette epoque, fut en instance de tuberculose, mais 
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en guerit, fimt par obtenir — quoiquon accueiilit sa 
reclamation avec une ironique pitie — la desizifection 
serieiase de ce bureau mortuaire. On lava planchers, mura 
rayons etplafond, dont on avait respecle la crasse pendant 
irn denu-siecle; on ne toucha pas aux tables, bicn entendu 
et quand tout fut a peu pres nettoye... on replaca tri* 
soigneusement dans le bureau et dans leurs services k 
bwlwtkicaire et le gardien qui recoinmencerent a infectcr 
et Ie public et leurs collegues. Tous deux moururent. Ce 
dont il faut s etonner, ccst quil n*y eut dans ce iocal 
que trois victimes. Resuinons : en quelques annees, dans 
ce mSme bureau et sans qu'on y eut pris garde, deux 
bibhothecaires et un gardien sont morts de la meme cori-
tagmn, et ont infeete plusietirs miilieis de v l̂umes... 

II est d'autres dangers cncore. A 1'aeration normale, on 
substitue 1'aeration accidentelle, les courants d'air glaces 
tombant sur le dos des bibiidthecaires visses a leur fau-
teuil, toiites les fois qti'on ouvre une porte ou qu'il y a. 

^eqt au dehors : dangers gravcs de contagion par les 
servieltes, fixees k demeure, qu'on nc change pas assez 
frequemment et qui sont commiines... 

Dangers lion moins graves de 1'installation tres defee-
tueuse des lavatories. Mais j'aurais mauivaise grSce d'in-
sister surce sujet*. Parlaraison sans doute que les hommes 
detode ont 1'intestin discfet, dans telle bibliotheque oik 
frequentent chaque jour pres d'un millier de travailleure, 
sl n'existe que quatre retraits. II est vrai que par compen-
sation les sieges sont en marbre. % 

Bien entendu, en cas, d'accident, crise de mal comitial, 
apoplexie, ctc., aucun secours efficace, Pas de service me-. 
dicaL Pas de brancard. Conime medicaments d'urgence, 
de 1'elher et cette dangereuse drogue : 1'arnica, aux mains 
du premier venu. . ' 

Parlcrai-je de 1'eclairage toujours mal distribue, de la 
leem' de cave.qui regne, memc par les temps clairs, dans 
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ccrtaines bibiiotheques, _ ou de la lumiere aveuglante 
venant de baies mal orientees, pour le plus grand dorn-
mage de la vue? Dirai-je le danger des bulletins que lec-
tvurs et gardiens, k tour de rdle, tiennent a leurs bouches 
quand leurs mains sont embarrassees? Je ne citerai que 
pour memoire les hernies d'effort, les varices dues a la 
station verticaie trop prolongee; les dermatites palmaires, 
les ulcerations des muqueuses nasales, buccales dues au 
contact de la poussiere, les menaces de chute dans les 
cscaliers de fer ou de pierre glissante. A propos de tous 
ces dangers, qu'on ne prononce pas les mots de « risques • 
proiessionnels ». Ceux-ci n'existent que lorsqu'ils sont 
inevitables, que comme le corollaire toujours possible 
d'une profession. Or, celle de bibliothecaire ne doit pas 
fatalement compter avec la tuberculose, oud'autres infec-
tions, j'imagine... 
De ees indications sommaires' — car pour une etude 

eomptete de la question il faudrait examiner les conditions 
speciales de chaque bibliotheque — la conclusion s'impose: 
tout est a reformer dans 1'hygiene des bibliotheques. 

Ces reformes sont urgentes, indispensables... et possi-
bles. Examinons les plus essentielles. Puisqu il est prouve 
que les livres sont des agents de contamination, il convient 
de les rendre relativement inoffensifs. Rappeler le public 
au respect du bien connnun en le priant dc ne pas macu-
ler les volumes qu'on lui communique, serait inutile : 
desinfecler tous les livres qui passent entre tant de mains 
est impossible. Mais' on peut.parfaitement — et on doit 
— desinfecter au moins une fois par mois les livres qui 
sont le plus souvent consultes, surtout parmi ceux qui sont 
a la disposition du public. Cette desinfection serait assu-
ree, sans la moindre deterioration, par les vapeurs de 
formol. II serait egalement a desirer pour les volumes 
absolument malpropres par suite d'un trop long usage. 
qu'on les remplardt quand cela serait necessaire, et qu'on 
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aie toujours des exemplaires doubles en reserve, dans ce 
but. II iVy a pas a s'occuper ici des cabinets de lecture et 
des bibliotheques circulantes. En ces cas, tout livre pr6t6 
doit etre considere comme infectS — les malades et les 
convalescents lisant beaucoup •— et soigneusemetit d6sin-
fecte. 

Dans les salles de travail, le sol doit e£re chaque jour, 
non balay6, mais lave avec une solution aiitiseptique. Lea 
tables ne doivent jamais etre epoussetees, mais essuySes. 
II convient qu'elles soient en chene, passees a la paille de 
fer chaque mois, ou alors simplement peintes au ripolin, 
et lavees chaque semaine. Je n'ai pas besoin d'ajoUter que 
les plumeaux doivent etre absolument proscrjts d'une 
bibliotheque. Balayages humides, toujours, et essuyages 
avec des linges qu on se gardera de secotilsr, mais qu'on 
lavera, apres usage, dans une solution aiitiacptique chaude. 

Lorsqu'on fera de grands mouvements de volumes, 
toutes les fois enfin quli y aiira a femuef de la poUMferc, 
celle-ci sera prealablement pnlevie au moyen du vacwiim. 
Si on ne veut — ou ne peut — actieter cet appareil, ott 
le loue aisement, et le nettoyaige se fera: rapidement, car 
il est inutile, comme on jugea ai prbpos de le faire. de 
presenter le voiume sous toutes ses faces. II suffit de faire 
basculer les r,ayons et de n'o£frir a 1'aspiration que la 
tranche superieure des livres oii la pbussiere s'acCtimuIe. 

Pour le chauffage, la suppressioti des calorifferes dange-
reux, meme pour les volumes, s'impose. II n'y a pas k 
hesiter a leur substituer le chauffage central a la vapeur 
sous basse pression qui, seul, petit permettre de chauffer 
toutes les parties d'une bibliothequte, si vaste qu'elle soit, 
par des radiateurs. II est egalement aise de modifier 1 a6ra-
tion si defectueuse actuellement. II serait tres simple de 
supprimer les courants d'air en reCherchant les defauts de 
construction qui"les determinent. Pdur assurer le renou-
vellement continu de l'air, il est facile d'etablir dcs venti-
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lateurs a aiiettes, ou, comme dans les hopitaux, des ven-
touses quit par aspiration d'air, en empechent la stagna-
tion. 

L'eclairage trop violent peut etre aisement attenue ; 
Feclairage trop faible peut etre augmente par les vitres 
prismatiques, ou, dans les endroits sans fenetres, par des 
lampes electriques portatives mises a la disposition des 
fonctionnaires avec moins de parcimonie. 

Parlerai-je des malpfopres et dangereux crachoirs a 
sciure seche ? II est indispensable de Ies remplacer par des 
recipients analogues a ceux des dentistes, solidement fixes 
8." hauteur convenable et remplis d'un liquide antiseptique. 
Le ncttoyage eri serait rapide et aise. Quant aux lavatories, 
leurs installations doivent etre changees. Les systemes en 
lisage partout sont trop connus pour que j insiste. 

Le lavage des rnains doit etre freqtient, dans une biblio-
ttieque, et largement assure. L'eau n'y pourvoit pas suffi-
samment, et il est essentiel d'y jtiindre' le savon. On ne 
peut mettre a la dispbsitibri du public et des bibliothecaires 
des morceaux de savon qui disparaitraient trop vite et 
seraient d'ailleurs infcctes par un usage commun, mais on 
peut parfaitement placer au-dessiis des ctivettes des reci-
pients a ecoulement automatique contenant une solution 
de savon, d'un prix extremement modique. Pour l'es-
suyage des mains, on devra supprimer absolument les ser-
viettes de toile, salies en quelques heures, et leur substi-
tuer des serviettes japonaises d'un prix tres minime, en 
papier resistant et simple, qui ne serviront qu'une fois. 

Mais en attendant qu'ori realise tout ou partie des refor-
mes necessaires, les dangerS qu'on vient de signaler sans 
nulle exageration, subsisteront longtemps encore. II reste 
donc les moyens de defense individuelle, les seuls efficaces 
pour le moment. 

On peut eviter la contagion par les livres en les maniant 
sans brusquerie, en n'en tournant jamais les pages, le 

12 ' 
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doigt aaouille. On savonnera soigneusement les maim 
sprfes leh avoir oogssuites» surtout avant les rapas. Pour le 
sejdur dans I'air vicie des salles, on en attenuera les incon-
vtoients en evitant Ie& seanees de travail trop longues, 
ou enles interrompant par quelques instants de repoa dans 
une atmosphere moins toxique. 

On evitera le grave danger du passage brusque d*un 
lieu surchauiie a un lieu froid, en se couvrant les p̂uiles 
et la tete. II ne faut pas craindre la calotte du savant. 
D'ailleurs, il y a des casquettes d'automobile qui convien-
dront parfaitement aux bibliothecaires elegants. Quant 
aux courants d*air qui soufflent en ouragan dans certaincs 
bibliotheques, lorsqu'on doit les subir immobile, oriTpeut 
joindre a cette cascjuette un confortabIe*plaid, ce qui met' 
un peu de fanfaisie dans la cite des livre .̂ Un vetement de 
bibliotheque tres. pratique serait le manteau long 1 p&e-
rine et a capuchon, d'un prix fort abordable, serieuse gue-
rite conlre les courante .d air et les refroidissements, mais 
on le jugcrait sansdoute.trop pittoresque... 
' La poussiere est plus difficile & eviter. On peut du moins 
en restreindre les effets nocifs en ne secouant jamais ks 
Iivres, mais en les essuyant. 

La peau devra etre maintenue en etat de proprete abso-
lue par des tubs, des bains frequettts ou des frictions alcoo-
lisees quotidienties, par le lavage des mains rep6te au 
cours d une seance. S'il se produit une ccorchdre, une 
coupure, on devra, apres lavage sommaire, badigeonner 
la parlie lesee a la teinture d'iode, et cela jusqu*di la cica-
trisation coinplete, les piqdres o» tes simples eraillures sur 
une peau souillee de poussiere determinant souvent des 
phlegmons d une extreme gravit̂ l ' ' ; 

• Poiir emp£cher Ta • penetration trop' abondante de 13 
poussiere dans les bronches, 011 ne devra jamais respirer 
quc par lc hcz. Si l'on est astreint a des travaux obtigeani 
& absorber cette' poussiere,' ofli devra fixet1 au»devant du 
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nez ct de la bouche un linge constamment hmnide; ct 
metlre dans les oreilles un Idger tampon d ouate, linge et 
ouate qu'on renouvellera frequemment. Et comme, mal-
gre ces precautions, assez de poussiere encore penetrera 
dans Vappareil respiratoire, il sera indispcnsable d'assurer 
la desinfection quotidienne des premieres voies par des 
bains de gorge avant et apres les repas. On evitera toute-
fois les lavages du ncz, car ils sont rarement correctement 
faits, et i aspiration de liquides par les fosses nasales peut 
avoir de serieux inconvenients. 
II conviendra enfin de surveiller attentivement 1'etat • 

general. Si une affection quelconque, meme benigne, de 
1'appareil respiratoire se declare, qu'on ne la traite pas par 
Findifference, qu'on n'abrege pas la convalescence. Et si 
on eprouve eette fatigue particuliere, cette inappetence, 
cette sorte de langueur, cet etat sub-febrile sans cause appa-
rente qui earacterise si souvent la periode pre-tubercu-
leuse, et qui peut durer quelques mois,_qu'on aille imme-
diatement consulter le docteur. II y a la un devoir strict 
de defcnse indhiduelle et de preservation collective. 
II est certain que les gens qui ne croient point aux 

microbes et qui jugent les hygienistcs d'ennuyeux ma-
niaques, trouvetont bien inutiles ces conseils et oppose-
ront a ces rettexions moins medicales que de simple bon 
sens beaucoup d'ironie ou de dedaigneuse indifference. 
Peu importe. Evidemment, je ne pretends pas qu'il faille 
faire son testament quand on entre dans une bibliotheque 
commc lecteur ou comme bibliothecaire. Jc n'ai pas 
davantage l'intention de faire lc proces d'aucune adminis-
tration, et je rcconnais volontiers qu'actuellement on 
ecarle, jusqu'ti sa guerison, tout fonetionnaire manifeste-
mcnt atteint de tuberculose, ou d'une affcction conla-
gieuse. 

Cela ne suffit pas. H y a des reformes neeessaires. Je 
erois l'avoir demontr6. Elles peuvent etrc aeeomplies. Et 
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c'est moins aux ..afcMtectes ::qu'il:,coByiendra. ea ee .eaa 
de s'adraser, ;qu'£iux. medecms qui, eux, ne pourroni quc: 

constater fexactitude ,de ce que vous venez-2'mBnd*m ®V* 
aurobt toute competence pour donner leur avis. 

On objectera, sans doute, la question budgetaire. On 
repondra simplement ceci : que l'on fasse un cmploi plus 
utile de certains fonds. Au lieu de remuer et d'entasser* 
beaucoup de moellons, trop de moellons, d'edifier des 
salles tres imposantes d'une i arCMtectum et d'une voraer 
mentation parfois vraiment affligeantes etdont on est sou-
yent fort embarrasse,-d'installer-des appareijs d'acoustique 
par exemple, tres couteux ct inutilisables ; de construire 
des magasins oii ni le chauffage, ni l'aeration, ni 1'dclai-
rage, n'ont ete compris, frigdrifiques rhiyer, etuves Vetd, 
et ou.il semble qu'on" n'a jainais prey  ̂lalpresence <fun 
etre humain, il eut ete et il serait moins, onereux certai- j 
nemerit de construire dcs salles et des reserves de livres 
plus simples, plus eleganfts parf leur siril̂ licite, et plus 
pratiques. dti les regles de: Vhygiene moderne, si bariJes 
aujourd^huij scraient moiiis meconriues. II scrait j)lus 
logique aussi quand, par hasard, on a les moyens de les 
appliquer, de rie pas le faire de telle fagon qu'elles nc 
soient qu'illusoires garanties, d'autant plus dangereuses 
qu'elles donnent une fausse securite. A qubi bon installer 
des filtres Pasteur dont on mettoie qtielques-uns tdus les 
mois, alors que d'autres ne sjjnt nettoyes^que tous les ans, 
et utiliser comme eau potable: VeaUr des reseryoirs 
d'incendie? A quoi bon deperiser unermnime, si yairiime 
soit-elle, pcrtir conduire la chaleur d'un calorifern dans le 
point eloigne d'une biblioiheque, si cette conduite, ayaftt 
par une fantaisie iriattendue un parcours d'une douzainc 
de mMres a 1'air libre, fl'apporte pMs que de l'air froid au 
point a chauffer? On pourrait multiplier de tels exem-
ples... " • 

Si defectueuses d'ailleurs que soient, au point de vue de 
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1'hygiMe, les bibliptheques actuelles, il est possible d'en 
î difî el'irirfallation ctansce:qu'elle a de dangereux, 
d'appliquer a ces modifications des fonds dont l'emploi 
a une autre destination est moins utile, moins urgent. 
Les depenses indispensables seraient peu considerables, et 
l'on ne saurait, en verite, opposer une raison d'economie 
dans une question qui interesse aussi nettement la sante 
et parfois la vie des travailleurs et des fonctionnai res. 
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Recevoir un tdmoignage public de 1'estime d'une reunion d'illustres 
personnages, que ieur m6rite place eux-mfimes au-dessus de tous les 
doges, m'a toujours semble la plus haute et la plus glorieuse des dis-
tinctions. Aussi, en apprenant que vos suffrages m'avoient d^signd 
pour etre le conservateur de votre bibliotheque, ai-je eu, je dois 
1'avouer, quelque peine & me ddfendre d'un ldger sentiment de pre-
somption ; mais bientdt un juste retour sur soi-meme me fit com-
prendre que, dans cette circonstance, ce que vous aviez voulu honorer 
et r&ompenser en moi, c'6toient non pas des succ6s que mes travaux 
n'ont pas obtenus, mais de foibles efforts que vous avez daignd 
apprdcier. 

Lorsque je reflechis, en effet, aux qualit6s que doit rdunir en lui 
votre biblibthdcaire, ces qualitds se prdsentent k mon esprit en si 

„ I l y  a  deux ans, i la s&nce inaugurale dti Deuxteme Congr6s International des 
Bibliothfeques et de Bibliographie, notis avons re>;u de la bouche d'un philosophe, Jos6 
Ortegay Gasset, protesseur de Mdtaphysique a 1'Universit^ de Madrid, le message le 
plus clair, le plus prfcis, le plus ernouvatu sur la « Mission du Bibliothdcaire » dans 
laCitd luture. 

Mais ce role de guide sup^rieur, de directeur de conscience litt&aire et scientifique, 
que le philosophe de Madrid assigne au bibliothtcaire,ce rdle etait d£)h celui que, d6a 
la fin du xvill® siicle, un de nos eminentsdevanciers, Vabbd J.-B. Cotton des Houssayes 
biblioth&aire de la Sorbonne, assignait 4 ses confrferes. 

Nouvellemcnt ilu bibliothecaire par les professeurs de Sorbonne, le boli abbd, pour 
remercier congrfiment ses decteurs, avait, le 23 ddcembre 1780, adresse 4 ces Mes-

i 
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grand nombre, et avec un tel caractere de perfection, qu'impuissant 
meme k les enumerer, j'oserois bien moins encore esperer d'en tracer 
le fid61e taiileau ; car, on ne sauroit le nier, messieurs, la compagnie 
de Sorbonne, celdbre a juste titre dans toute 1'Europe, disons micux, 
renommee dans 1'univers entier par la profondeur non moins que par 
1'etendue de son eradition, ne doit, comme elle l'avoit toujours fait 
jusqu'k ce jour, pr6senter au monde savant, dans la personne de son 
bibliotMcaire, qu'un deces hommes privilegies.capable de se montrer, 
dans 1'occasion, instruit au meme degre dans la science profane comme 
dans la science sacree, aussi familier avec les recherches de la plus 
haute erudition qu'avec les productions d'une litterature plus legere 
et moins elevee. Votre bibliothecaire, messieurs, est, en quelque sorte, 
votre representant officiel ; c'est a lui qu'est remis Ie depot de votre 
gloire ; c*est a lui qu'est confiee, comme un devoir, limportante 
mission de maintenir, d'accroitre meme, autant que ses forces le Iui 
permettent, et si toutefois cela est possible, d'accroitre, dis-je, votre 
brillante renommee, toutes les fois qu'un etranger, illustre pai sa 
naissance ou par son merite scientifique, ccl6bre quelquefois par cotte 
double illustration, vient en Sorbonne pour visiter, d'un oeil cuneux 
ou savant, d'un oeil jaloux meme, les precieux tresors theologiques et 
litteraires de votre bibliotheque, et y puiser de quoi augmenter ses 
propres richesses. Ainsi donc, avant tout, votre bibliothecaire doit etre 
un savant et profond theologien ; mais, a cette qualite, que j apj-.elle-
rai fondamentale, doivent se joindre encore une vaste erudition litte-
raire, une connoissance exacte et precise de tous les arts et de toutes 
les sciences, une grande facilite d'elocution, et enfin cette exquise 
politesse qui lui conciliera l'affection de ses visiteurs comme son 
merite lui assurera leur estime. 

Un bibliothecaire vraiment digne de ce nom doit, s'il m'est permis 
de parler ainsi, avoir explore d'avance toutes les regions de 1'empire 
des lettres, pour servir plus tard de guide et d'indicateur fidele k tous 
ceux qui veulent le parcourir. Et, quoiqu'il n'entre nullement dans ma 
pensee de mettre au-dessus de toutes les sciences la science de la 
bibliographie, qui n'est autre chose qu'une connoissance exacte et 
raisonnee des productions de 1'esprit, on me permettra toutefois de 
considerer cette science comme le principe de toutes les autres, comme 

sieurs, reunis en Assemblde generale, un beau discours latin sur les devoirs et ies qua-
lit<s du bibliothecaire. 

Ce discours fut traduit en fran?ais par Pierre-Alexandre Gratet-Duptessis et parut 
chez J. Techener, en 1839 ; reedite en 1857, dans le Bullciin du liouqmniste, du Ier sep-
tembre, il en fut tire a part 100 exemplaires par les soins de A. Aubry, libraire-editeur, 
16, rue Dauphine, a Paris. C'est d'apres un de ces cent exemplaires actuellement en-
notre possession — jadis dedicace par Aubry « a M. Dutitre, commissaire-priseur » — 
que nous publions 4 nouveau ce petit chef-d'oeuvre digne de Greuze et de Jean-Jacques. 

Marcel BOUTERON. 
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leur guide, comme celle qui doit les dclairer de son flambeau, a peu 
pres de la meme maniere qu*un fils empresse et respectueux precMe 
son pere pour 6clairer ses pas et rendre ainsi sa marche plus facileet 
plus sure. Ainsi le conservateur d'une bibliotheque, quelle qu'elle soit» 
ne sera etranger a aucune des parties de la science : lettres sacries et 
profanes, beaux-arts, sciences exactes, tout lui sera familier. Travail-
leur assidu et infatigable, profondement devoue aux lettres, son but 
unique et permanent sera d'en assurer 1'avancement. Ainsi, surtout, le 
conservateur d'une bibliotheque telle que la votre, qui n'est pas. de 
droit, destinee au public, devra-t-il, s'il veut accroitre larenommee de 
1'illustre compagnie qu'il represente,s'il veut aussi prouver son devoue-
ment a la science, accueillir tous ses visiteurs, savans ou simples 
curieux, avec un empressement si poli et si aimable que cet accueil 
puisse paroitre a chacun d'eux 1'effet d'une distinction toute person-
nelle. Jamais il ne cherchera a se derober a tous les regards, dans quel-
que retraite solitaire et inconnue ; le froid, la chaleur, ses occupations 
multipliees ne seront jamais pour lui un pretexte de se soustraire a 
1'obligation qu'il contracte d'etre, pour tous les savans qui le visitent-, 
un guide aussi instruit que bienveillant; s'oubliant lui-meme, au con-
traire, et laissant la tout ce qui 1'occupe, il courra au-devant d'cux 
avec un aimable empressement ; il Ies introduira avec joie dans sa 
bibliotheque ; il en parcourra avec eux toutes les parties, toutes les 
divisions ; tout ce qu'elle renferme de precieux ou de rare, il le leur 
mettra de lui-meme sous les yeux : un livre particulier lui paroit-il 
etre 1'objet d'un simple desir de la part de l'un de ses hotes, il saisira 
vivement 1'occasion et le mettra avec obligeance a sa disposition ; il 
aura meme, de plus, l'attention delicate de placer sous ses yeux et 
sous sa main tous les livres relatifs a la meme matiere, pour rendre ses 
recherches a la fois plus faciles et plus completes. Au moment de se 
separer de 1'etranger qu'il vient de recevoir, il ne manquera pas de le 
remercier de sa visite et de l'assurer que l'etablissement se trouvera 
toujours fort honore de la presence d'un homme dont les travaux ne 
peuvent que contribuer a son illustration. Le gardien d'un dep6t Iitte-
raire doit se defendre principalement de cette disposition malheureuse 
qui le rendroit, comme le dragon de la fable, jaloux des tresors dont 
la surveillance lui est devolue, et qui le porteroit a derober aux regards 
du public des richesses qui n'avoient ete reunies que dans la vue d'ctre 
mises a sa disposition. Quel seroit, d'ailleurs, l'objet de ces precieuses 
collections, recueillies a tant de frais par la fortune ou par Ia science, 
si elles n'etoient consacrees, selon 1'intention de leurs genereux fonda-
teurs, a 1'avancement, a la gloire, au perfectionnement des sciences et 
des lettres ? 

Mais pour qu'une biblioth6que atteigne compl6tement le but de sa 
ondation, pour qu elle soit r^ellement utile et d'un usage aussi suir 
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•qne &tciie, 'lllm iaut, pour 1'administrer, un biblioth6calre cue distia-
gueat k ti fois ia rectitade de son jugemcht.non moins que la vivj0& 
et la sorete de sa memoirc. On aimera k reconnoitre en lui, non pas 
-cette science bibliographique vaine et incomplete qui ne s attache 
qu'& la superficie, bien moins encore ces prfferences etroites qu'inspire 
Fesprit de paiti, ou ces prMilections exclusives qui touche^t^ l*> 
manie, mais, au contraire, une eraditiort savante et r6fi^hie,$qwa,ai 
en \-ue que 1'avancement de la science, et qui sait toujours distinguer, 
avec autant de gout que de severite, les ouvrages originaux dignes 
d'etre proposes comme modties de ces productions equivoques que 
lenr mediocrite condamne justement a l'oubli. II n'admettra donc 
poirit indistinctement tous les livres dans sa collection ; mais il voudra 
n'y faire entrer que des ouvrages solides, des livres d'une utilit£ cons-
tatee, et ses acquisitions, dirigees d'apres les lois d'une sage economie, 
yerront encore leur prix s'accroitre du merite reel d*une habile classi-
fication. On ne sauroit, en effet, attacher trop d'importance aux avan-
tages qui resultent d'un ordre savant et mSthodique dans la disposi-
tion d'une bibliotheque. De quelle utilite seroient les plus riches tre-
sors, s'il n'etoit pas possible d'en faire usage ? Pourquoi cet arsenai 
si complet de la science, si les armes qu'il tient en reserve ne sont pas & 
la portee de ceux qui veulent s'en servir ? Et si, comme on l'a dit, Ies 
livres sont la medecine de l'dme, a quoi bon ces pharmacopees inteEec-
tuelles, si les remedes qu'elles renferment ne sont pas disposes avec 
ordte et etiquetes avec soin ? 

En considerant ainsi, messieurs, tous les genres de merite qui ddi-
vent caractdriser le bibliothecaire, s'etonnera-t-on maintenant de la 
consideration que l'on a toujours accordee, que l'on accorde encore 
aux hommes honores de ce titre ? s'6tonnera-t-on de voir, a Rome, k la 
tete de la bibliotheque du Vatican, un savant cardinal que recomman-
dent & la fois et son immense erudition et tous les genres de merites ? 
s'etonnera-t-on enfin que, de tout temps, que, de nos jours encore, 
la plupart des savans charges d'administrer les bibliotMques aient 
brille d'un si vif eclat dans 1'empire des lettres ? Et si je voulois don-
ner a mw paroles Fautorit6 de 1'exemple, je n'aurois a. nommer ici 
que quelques-uns de ceux qui m'ont precede dans Ia carriere qui vient 
de m'etre ouverte ; je me contenterois de citer le nom de l'homme 
ven&able que je remplace et dont la retraite, causee par les infirmites, 
vous inspire de si vifs regrets ; mais, dans la crainte de m exposer au 
reproche d'adulation et quoique mes eloges ne fussent que iexpres-
sion de la verite, je garderai le silence. Je n'essayerai pas davantage 
de derouler devant vous, comme Naude I'a fait autrefois, le catalogue 
detaQM des bibliothecaires qui se sont rendus, celebres ; mais vouS me 
vpermettrez aumoins de vdusl^peler lesncteis des illustres caxdinaux 

^QuirinTet Passionei ; celui de RaiMe, qui merite bien une mention 

BEVOIRS ET QUALIT6S DU BIBLIOTHSCAIBE II 

particulifere ; cehii de Muratori, ce prodige admirable d'6rudition, dont 
les dcrits en tout genre formeroient & eux seuls une bibIioth6que ; enfih 
le nom de Franclc; dont le Catalogue de la bibliotheque de Bunau m'a 
toujpurs semble le premier et le plus parfait de tous les ouvrages con-
sacres a la bibliographie. 
Sissi, messieurs, Mfsque viennent se representer d. mon esprit et les 

nonsbreux devoirs du bibliothecaire et la consideration habituellement 
attachee a ce titre, j'ai du m'etonner, comme je m'etonne encore, 
d'avoir ete I'objet de vos suffrages ; et ma surprise s'augmente encdre 
lorsque Je pertse qu'une seule circonstance a pu motiver 1'honorable 
preference que vous avez bien voulu m'accorder, je veux dire l'assi-
duite avec laquelle j'ai frdquente, pendant un prihtemps et un ete, 
votre bibliotheque, pour essayer d'y recueillir en silence les documents 
qui m'etoient necessaires pour conduire a ieur fin des travaux theolo-
giques et litteraires que je croirai presque avoir ameicfes k la perfection, 
s'ils ont pour resultat de me faire paroitre un peu moins indigne des 
honneurs que vous avez bien voulu me decerner. 

j'apprecie donc exactement, messieurs, tout ce que peut avoir 
d'honorabIe le glorieux fardeau que vous venez de m'imposer ; maig 
je sens en meme temps eombien il est au-dessus de mes- forces, tant 
par sa nature meme que par les devoirs qu'y ajoutent encore les cir-
constances. Mais, j'ose 1'esperer aussi, votre bonte soutiendra ma 
foiblesse ; j'aurai pour appui vos conseils, que je me ferai toujours un 
devoir de suivre : votre esprit, vos mains elies-m&mes, j'aime a le 
croire, voudront m'aider a disposer, a orner, a entretenir, a atxgmenter 
votre bibliotheque ; et ce qui me reste encore de vigueur, ce qui me§ 
reste encore k parcourir 4'une carriere qui s'avance rapidement vers 
son declin, j ai pris la ferme resolution de le consacrer a me montrer 
digne, a tous egards, des honneurs que vous avez bien voulu me con-
ferer, et d'une confiance dont j'espere que vous n'aurez jamais k vous 
repentir. Ainsi, messieurs, tous mes soins, tous mes efforts, toutes mes 
etudes auront pour objet unique de vous prouver la pronfonde recon-
noissance que in'inspirent des bontes dont je ne perdrai jamais le 
souvenir: 

J. B. COTTON DES HOUSSAYES 


