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REGARDER, ÉCOUTER, VOIR, CRÉER…

Joseph Ghosn

Dans les années 1980, plusieurs émissions de télévision 

provoquèrent une petite révolution auprès des adolescents 

en France : Les enfants du rock, Platine 45 

ou encore Rock Report et Rapido avaient 

au cœur de leur programmation la diffu-

sion de vidéo clips musicaux. Basés sur 

le modèle américain de la chaîne MTV, 

entièrement fondée sur le passage en 

boucle de ces mêmes vidéos alternées 

avec des émissions consacrées à la mu-

sique, ces programmes mettaient le doigt 

sur quelque chose de neuf dans la façon 

d’écouter la musique.

L’ère du numérique a 
contribué à diversifier de 
manière spectaculaire les 
pratiques liées à la musique : 
prolifération des documents 
consultables sur YouTube, 
multiplication exponentielle 
des fichiers MP3, 
dématérialisation, capacités 
de stockage quasi infinies… 
Les technologies actuelles 
contribuent à une véritable 
surabondance musicale qui 
finit par nuire à sa qualité et 
son originalité d’écoute, mais 
relançant aussi dans le même 
temps des formes inédites de 
redécouvertes du patrimoine 
musical et de l’expression 
critique des opinions.
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YOUTUBE – ÉCOUTER VOIR

La musique pouvait aussi désormais se regarder, 
avant même d’être achetée ou entendue sur une 
radio, une bande FM, comme il en avait alors 
émergé un certain nombre. La musique, donc, 
pouvait être vue, correspondait à des images, 
et en cela, les années 1980 représentaient une 
étape décisive dans cette façon de considérer la 
pop et la musique en général. Une façon qui, évi-
demment, remontait aux Scopitones et vidéos 
plus ou moins bricolées dès les années 1960, 
ainsi qu’aux grandes émissions de variété des 
années 1970. Musique et image, donc, entre-
tiennent correspondances et échanges – et l’on 
a longtemps cru que la vidéo serait un moyen 
de promotion décisif pour la musique. Le clip 
Thriller de Michael Jackson, avec sa débauche 
d’effets spéciaux, était bien destiné à cela : faire 
parler d’un disque. 
Trente ou quarante ans plus tard, le rapport 
entre musique et images a été entièrement bou-
leversé par le numérique, du fait notamment 
de l’apparition d’un site entièrement dévolu à 
la vidéo, un site de partage, dont la définition 
oscille entre la foire d’empoigne, la bibliothèque 
universelle et le réseau social.
Ce site, YouTube, est arrivé en février 2005, 
fondé par trois jeunes gens employés aupara-
vant de PayPal, autre site connu pour être un 
moyen de paiement en ligne. Google l’a racheté 
en 2006. Le site est connu pour les vidéos qu’il 
héberge et qui sont postées par des anonymes 
ou des professionnels. Le champ qui leur est 
laissé est si vaste que l’on peut trouver sur le 
site à peu près tout et n’importe quoi : vidéos 
d’archives reprises à partir de vieilles VHS, 
clips récents et officiels, captations sauvages 
de concerts faites sur des téléphones… Mais 
aussi, sous couvert d’une vidéo faite à partir 
de quelques images à peine mouvantes, des al-
bums mis là dans leur intégralité. De sorte que, 
via YouTube, le rapport à la consommation de 
musique a changé du tout au tout : le site, loin 
d’être le simple lieu d’hébergement de vidéos 
personnelles qu’il prétendait être, est devenu 
peu à peu une vaste alternative à ce qu’est un 
disquaire : les mélomanes peuvent y trouver, 
sous réserve qu’ils aient une tolérance envers 
les qualités de sons souvent médiocres, à peu 
près tout ce qu’il est possible de chercher. C’est 
ainsi que l’on peut y voir des documents sortis 

des archives de l’INA (on songe par exemple à 
l’émission des années 1960 et 1970, Pop 2, qui 
a filmé des groupes d’avant-garde en concert à 
Paris, comme Can, Soft Machine ou une éphé-
mère mais légendaire reformation d’une partie 
du Velvet Underground au Bataclan parisien…). 
On peut y regarder aussi des vidéos montées 
par des particuliers autour de leurs morceaux 
préférés. À moins que ce ne soit des vidéos offi-
cielles de morceaux sortis, par exemple, dans 
les années 1980 mais qui, une fois leur actualité 
de sortie passée, auraient été mis aux oubliettes 
de l’histoire – si YouTube n’avait pas été là pour 
les recueillir.
Partant, le vaste succès de ce site a modifié 
les habitudes en ce sens qu’il est devenu un 
lieu de destination. Destination pour ceux qui, 
durant un concert, profitent de la caméra de 
leur téléphone portable pour filmer un extrait 
de musique, quasi immédiatement mis en 
ligne, sans aucune autre forme de sélection ou 
de montage. Destination aussi pour ceux qui 
cherchent à écouter un morceau qu’ils n’ont pas 
dans leur discothèque (réelle ou virtuelle). Des-
tination, enfin, pour ceux qui n’ont pas d’autres 
lieux pour s’exprimer ; YouTube, en ce sens, est 
devenu une plateforme idéale pour poster sa 
propre musique, qui, accompagnée d’images, a 
autrement plus de résonance que lorsqu’elle est 
simplement instrumentale. 
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Pour certains, cela a été une aubaine : Lana Del 
Rey, chanteuse américaine pop, a connu le suc-
cès grâce à YouTube. Après des débuts plutôt 
désastreux dans l’industrie du disque, la chan-
teuse a créé ses propres clips à partir d’images 
trouvées sur le Net. L’un d’entre eux, Video 
Games, a eu tant de retentissement parmi les 
internautes de YouTube, qu’il a lancé la carrière 
de la chanteuse. Celle-ci avoue que ce morceau, 
bricolé dans sa chambre sur son ordinateur 
et les outils embarqués dans celui-ci, était le 
nième d’une série. Pourquoi celui-ci a-t-il pris 
plus que les autres ? Sans doute grâce à une 
combinaison efficace entre la musique et des 
images qui mêlent imaginaire rétro et imagerie 
people trash contemporaine (on y voit à la fois 
des archives des années 1960 et des images de 
personnalités suivies par les médias aux abords 
d’un des hôtels les plus prestigieux de Los An-
geles, le Château Marmont). Même si, au fond, 

il y a quelque chose de l’ordre du cercle vicieux : 
puisant ses images sur internet, Lana Del Rey 
construit un clip qui plaît à ceux qui scrutent le 
Net. YouTube, c’est bien cela : une bibliothèque, 
une réserve de matières premières visuelles et 
un gigantesque laboratoire de création, aussi.

MP3 – LE SUPPORT 
SANS LA MATIÈRE

Avant toute chose, il ne faut pas oublier une évi-
dence : le MP3 est un format – presque comme 
un autre. Et dans la longue histoire de la mu-
sique enregistrée qui se déroule tout au long du 
XXe siècle, il n’est au fond que l’aboutissement 
d’une recherche constante, consistant à aller à 
la fois vers davantage d’espace de stockage et 
davantage, aussi, de fidélité au son. Ainsi, du 
cylindre au 78 tours, puis aux diverses versions 
du vinyle (45 tours, 33 tours), de la cassette, et 
ce, jusqu’au CD, tout peut être regardé et ana-
lysé comme une longue progression vers la 
numérisation.
L’aboutissement du CD était déjà, dans les an-
nées 1980 et 1990, une forme ultime de repré-
sentation et de consommation de la musique. 
Le CD provoquait des discours sur la qualité du 
son, sur le temps d’enregistrement disponible, 
supérieur à tout ce qui l’avait précédé (mis 
à part la cassette audio, qui pouvait s’étirer 
jusqu’à 90, voire 120 minutes, alors que le CD 

YouTube, c’est 
bien cela : une 

bibliothèque, une 
réserve de matières 
premières visuelles 
et un gigantesque 

laboratoire de 
création, aussi.
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audio ne dépassait jamais les alentours de 70 à 
80 minutes) et l’espace réduit qu’il impliquait. 
D’un coup, la musique devenait moins impo-
sante : le format était une fraction de celui des 
33 tours vinyles. Elle devenait aussi moins phy-
sique : le vinyle était gravé, on pouvait voir les 
sillons correspondant à la musique, à ses varia-
tions et tonalités (selon l’écart des sillons d’un 
vinyle, on peut « lire » les variations de notes 
graves d’un passage à l’autre), à sa progression 
temporelle – le vinyle correspondait en quelque 
sorte à un territoire, une carte quasi physique 
sur laquelle on pouvait regarder le bras de la 
platine se déplacer. Le CD, au contraire, ne don-
nait plus rien à voir. Surface argentée plane, 
formant un miroir là où le vinyle renvoyait une 
image plus accidentée, platine fermée, informa-
tions gravées mais invisibles – tout, déjà, y poin-
tait vers quelque chose d’immatériel, donnant à 
la musique des airs un peu plus fantomatiques, 
un peu moins présents physiquement. Jusqu’à 

la pochette, réduite, encastrée dans un boîtier 
plastique réduisant à néant les efforts de design 
de certaines couvertures de vinyles, devenues, 
au fil du temps, des œuvres quasi à part entière 
(il existe des catalogues entiers consacrés aux 
disques faits par des figures de l’art moderne 
ou de l’art contemporain – presque tous men-
tionnent uniquement du vinyle…). Le CD, en 
quelque sorte, a ouvert la voie vers une mu-
sique moins ancrée dans le physique, tendant 
déjà vers l’immatériel.
De fait, l’invention du MP3, débutée par des 
recherches dès les années 1980 et officialisée 
dans les années 1990, a donné lieu à l’arrivée 
d’un format différent –  un format sans sup-
port physique. Le MP3 est en effet un standard 
de compression des données, qui les rend 
suffisamment légères pour être stockées, en 
quantité, dans le disque dur d’un ordinateur : 
en résumé, le MP3 est un fichier (comme l’est 
un document de traitement de texte Word, par 
exemple) que l’on peut stocker et utiliser depuis 
un ordinateur. Et à partir du moment où les 
ordinateurs ont été connectés entre eux, il est 
devenu aisé d’imaginer que la musique numé-
risée pouvait être facilement échangée, sans 
autre forme de procès ou de questionnement. 
Un fichier, après tout, a bien moins de valeur 
qu’un objet imprimé, édité ou assemblé officiel-
lement. 
De sorte que le MP3 a permis la mise en place 
de systèmes d’échange entre utilisateurs mélo-
manes (les peer-to-peer qui défrayèrent la chro-
nique au début des années 2000 avec notam-
ment des sites ou programmes informatiques 
permettant la mise en liaison d’ordinateurs 
distants comme Napster, inauguré en 1999). 
Ils ont aussi permis la mise en place de l’idée 
que la possession de musique pouvait passer 
par la gratuité : cette idée était présente entre 
cercles d’intimes s’échangeant des cassettes 
enregistrées par l’un pour l’autre, mais elle est 
devenue quasi globale avec le MP3 et la nais-
sance de la pratique du téléchargement. Télé-
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charger, en quelque sorte, est devenu si facile et 
si simple qu’il n’y avait plus de raison de devoir 
acheter un disque. Question d’éducation ? Sans 
doute, mais aussi question de vitesse : le MP3 
et son usage ainsi décrit, comme facilitateur 
d’échanges, se sont installés si vite qu’il était 
impossible de les arrêter. Et encore moins de 
stopper la philosophie les portant.

CLOUD – LA MUSIQUE 
SUR UN NUAGE

Avec le MP3, l’idée de stocker la musique dans 
le disque dur d’un ordinateur s’est imposée très 
vite. Comme si l’on dématérialisait toute une 
collection de disques – CD ou vinyles – pour en 
faire des données informatiques à disposition 
d’un clic de souris. Partant de cela, il est devenu 
aisé de stocker de la musique. Pour autant, l’im-
matérialité associée au MP3 a aussi donné nais-
sance à l’idée que la musique n’a pas besoin 
d’être stockée chez soi. Comme si, d’un coup, 
l’idée d’une bibliothèque que l’on construit 
dans son intérieur n’avait plus lieu d’être. Le 
nuage, le « cloud », qu’est-ce que c’est ? Une 
façon de stocker de la musique ailleurs, dans 
un endroit tiers, qui est accessible via plusieurs 

outils (ordinateur, téléphone, tablette) et qui est 
aussi un endroit auquel d’autres ont accès. En 
cela, un site comme Bandcamp est un exemple 
frappant : il est utilisé par des groupes et musi-
ciens pour mettre en vente leurs productions. 
Celles-ci peuvent y être vendues sous toutes les 
formes possibles : vinyles, CD ou MP3. Mais, 
quel que soit le support choisi, une application 
dérivée du site, disponible pour les téléphones 
et tablettes, permet d’avoir accès (tant que 
votre téléphone est connecté à internet) aux 
musiques achetées. Plus besoin de stocker quoi 
que ce soit : la musique existe ailleurs, mais on 
y a accès parce qu’on l’a achetée. Le site et son 
application proposent par ailleurs des sugges-
tions pour trouver des musiques qui corres-
pondent aux goûts de ses utilisateurs. Ces sug-
gestions sont basées sur ce qui a été acheté et 
écouté, mais aussi sur la possibilité de suivre 
d’autres utilisateurs du site, d’être au courant 
de leurs achats et de se retrouver ainsi au cœur 
d’une communauté d’influences.
Un autre site, SoundCloud, permet, lui, de 
mettre en ligne des morceaux immédiatement 
disponibles à l’écoute. Pensé comme un réseau 
social musical à l’usage principal des musi-
ciens, il permet de se créer un profil, suivre des 
artistes, créer des listes d’écoute, pointer les 
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morceaux favoris, etc. En somme, il permet de 
se constituer en ligne une forme de discothèque 
personnelle, modulable à loisir et elle aussi dis-
ponible à l’écoute dès lors que l’on a un appareil 
connecté à internet. En quelque sorte, le cloud 
et ses sites dérivés permettent de penser la 
musique différemment : sur SoundCloud, elle 
est gratuite d’office, et la pratique du site fait 
songer à la visite d’un magasin de disques à dis-
tance. Sur Bandcamp, la musique est payante, 
mais néanmoins très souvent écoutable avant 
l’achat. Là encore, l’impression est forte d’être 
chez un disquaire à distance, mais qui permet 
tout de même d’emporter des artefacts musi-
caux avec soi. Plus besoin, au fond, de téléchar-
ger : la musique, sur un nuage, est toujours 
accessible. Et il y en a plus que de raison.

SURABONDANCE 
– UN TROP-PLEIN DE MUSIQUE ?

D’un strict point de vue d’écoute musicale, les 
dix ou quinze dernières années ont été mar-
quées par une surabondance de disques pro-
duits. D’abord grâce au développement de 
l’informatique musicale, qui a permis de mettre 
à disposition des amateurs de tout niveau des 
outils d’une grande performance (par exemple 
les logiciels comme Ableton Live ou Logic 
Audio). Ceux-ci permettent, sur un ordinateur 
lambda, de maîtriser toute la chaîne de produc-
tion d’un morceau : prise de son, production 
sonore, mixage, mastering, remixes… Là où il 
était nécessaire de disposer de studios profes-
sionnels imposants, l’essor de la musique sur 
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ordinateur a permis de passer à un mode de 
production plus intime. L’arrivée des sites de 
mise en ligne de morceaux, des réseaux sociaux 
dédiés à la musique (comme MySpace) a été 
l’occasion d’ajouter un nouveau maillon à la 
chaîne musicale : celle de l’édition en ligne. Au 
lieu de graver un vinyle ou un CD, il est devenu 
plus simple et immédiat de mettre en ligne les 
morceaux dès lors qu’on les considère prêts à 
être écoutés. Certaines applications sont même 
directement liées à des sites : sur iPad, l’appli-
cation iMS20, qui reproduit un synthétiseur 
mythique des années 1970, donne la possibilité 
de mettre en ligne tout ce qui a été conçu dans 
l’appli sur SoundCloud, qui devient pour le coup 
le récipiendaire de toutes sortes de créations 
musicales, à divers degrés d’aboutissement.
Cette mise à disposition des outils et l’ouver-
ture des possibles ont fait que les morceaux 
disponibles sont de plus en plus nombreux, 
qu’il est aisé d’écouter de la musique gratuite-
ment à tout moment, en choisissant ce que l’on 
souhaite entendre (contrairement à la radio tra-
ditionnelle qui, gratuite à l’écoute, impose son 
propre rythme et sa programmation). Partant 
de cela, il devient notoire que la musique est de 
plus en plus omniprésente, à chaque instant et 
notamment sur tous les écrans (plutôt que sur 
les chaînes hi-fi ou baladeurs personnels) : là 
où il était difficile d’avoir accès à de la musique, 
au bureau par exemple, il devient fort aisé dé-

sormais d’en écouter, du fait que le même outil, 
l’ordinateur, sert aussi bien à travailler qu’à 
chercher et écouter de la musique. Celle-ci est 
ainsi devenue une bande-son permanente. Un 
bruit de fond ? À force de la voir surabondante, 
il est tentant d’appliquer à la musique la loi de la 
courbe de Laffer, cet économiste qui avait théo-
risé que « trop d’impôt tue l’impôt » : ce trop de 
musique ne tuerait-il pas la musique ? Ou plus 
exactement, la musique n’a-t-elle pas perdu, 
à force d’être partout et hyper-disponible, son 
pouvoir de distinction, sa capacité d’identifica-
tion et ses aspects politiques qui en étaient des 
éléments majeurs, notamment pour les divers 
mouvements de jeunesse qui ont adopté des 
genres musicaux comme emblème (le rock 
dans les années 1950 et 1960, la techno dans 
les années 1990, etc.) ? À cette question, le jour-
naliste et critique musical Didier Lestrade, an-
cien chroniqueur pour le quotidien Libération, 
semblait répondre par l’affirmative à l’occasion 
d’une interview donnée au magazine Usbek & 
Rica, en mai 2014 : « Avant, la musique était 
foncièrement politique. Elle était l’outlet définitif 
de la contestation sociale parce qu’elle a toujours 
eu un pouvoir d’identification beaucoup plus im-
portant que d’autres arts comme le cinéma ou 
la littérature. D’ailleurs, dans les années 1980, 
les gays n’avaient pas bien mesuré à quel point 
la dance music était la musique de la commu-
nauté. C’est elle qui permettait de se rencontrer, 

La musique n’a-t-elle pas perdu, à 
force d’être partout et hyper-disponible, 
son pouvoir de distinction, sa capacité 
d’identification et ses aspects politiques 
qui en étaient des éléments majeurs, 

notamment pour les divers mouvements 
de jeunesse qui ont adopté des genres 

musicaux comme emblème ?
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de créer une identité forte. Mais les échecs poli-
tiques successifs du rock, du punk, du reggae et 
de la house, des mouvements qui étaient tous 
porteurs, à leur manière, d’une forme de rêve 
et d’utopie, ont détruit cette dimension contes-
tataire de la musique. Voilà, c’est fini quoi ! La 
musique ne sera plus jamais le vecteur du chan-
gement social. Je pensais vraiment qu’avec la 
crise de 2008 allait émerger une musique de pro-
testation. Mais rien de tout ça n’est apparu : il 
n’y a eu aucun leader, aucun discours marquant, 
le mouvement Occupy et celui des Indignés n’ont 
pas eu de traduction musicale. Et ça, c’est une 
première dans l’histoire de la musique… »

RÉÉDITIONS – LA REDÉCOUVERTE 
DU MONDE

Quand tout est disponible en quelques clics, 
quand vous pouvez télécharger en quelques 
minutes l’intégrale de Led Zeppelin ou David 
Bowie, que reste-t-il vraiment à écouter ou dé-
couvrir ? C’est sans doute grâce à cette forme 
de vide que d’autres musiques ont surgi via 
l’essor d’internet et du tout numérique. Des 
musiques insoupçonnées qui se sont retrou-
vées au même plan que d’autres, bien plus 
connues : des musiques permettant de repen-
ser la chronologie de l’histoire de la pop ou 
encore de refaire la géographie de la musique. 
Ainsi, dans les genres les plus pointus, des 
blogs ont permis d’écouter, en mettant en 
ligne de manière systématique, quoique pirate, 
des albums tout à fait méconnus d’artistes qui 
l’étaient tout autant. Ainsi, Mutant Sounds a 
longtemps été un lieu de rendez-vous pour les 
accros aux musiques expérimentales qui y ont 
découvert plusieurs raretés. De même, Ana-
log Africa a été un blog (depuis, c’est devenu 
aussi une maison de disques) qui a permis de 
faire écouter des musiques faites en Afrique 
à diverses époques et jusque-là totalement 
ignorées des publics et critiques occidentaux. 
L’internet, et la facilité qu’il donne à transmettre 

et partager immédiatement, ont fait que ces 
musiques, longtemps quasi clandestines, se 
sont retrouvées à la lumière du jour, commen-
tées sur des blogs, montrées sur Facebook, etc. 
De sorte qu’un vaste programme de rééditions 
a vu le jour comme en réaction aux blogs : en 
2014, le nombre de nouveaux disques qui sont, 
en fait, des ressorties de raretés des années 
60, 70, 80 ou même 90, est impressionnant 
et fait figure de segment très dynamique d’un 
marché que l’on dit en crise. Surtout, ces réé-
ditions permettent de réévaluer l’histoire musi-
cale, notamment celle de la pop et de découvrir 
des traditions musicales ignorées, de dresser 
des correspondances entre les genres, les mo-
ments et les pays : ce qui donne l’occasion de 
redécouvrir le monde, d’en dessiner autrement 
les contours musicaux, de dresser une cartogra-
phie mentale de la musique tout à fait inédite.

ANACHRONISMES 
– LA MUSIQUE N’A PLUS DE SENS

Découvrir la musique s’apparentait à un jeu 
de piste : entendre un artiste que l’on trouvait 
attractif entraînait souvent une multiplicité de 
démarches poussant vers la découverte de l’his-
toire, du parcours, de la discographie et de la 
chronologie. Partant, des ramifications se lais-
saient apercevoir et d’autres histoires venaient 
s’inscrire parallèlement à d’autres, des liaisons 
se faisaient et une histoire s’écrivait, menant, 
par exemple, du rock psychédélique améri-
cain des années 1960 à la new wave anglaise 
des années 1980 en passant par le krautrock 
des années 1970 ou le punk paneuropéen de 
la même période. Désormais, la découverte se 
fait différemment : il suffit d’un nom d’artiste 
pour chercher sur Google ou sur des moteurs 
de recherche plus pointus encore, la façon la 
plus simple de télécharger l’ensemble de son 
œuvre et de la stocker en attendant de pouvoir 
trouver le temps de l’écouter en entier. Ainsi, en 
peu de temps, il est devenu possible de télé-
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charger des pans entiers de l’histoire de la mu-
sique. De la même façon, regarder une vidéo 
sur YouTube entraîne, via les liens proposés par 
le site, à écouter et regarder d’autres vidéos : on 
zappe ainsi d’une histoire à l’autre, sans se sou-
cier au fond de connaître les dates, ni de savoir 
replacer les choses dans le temps, c’est-à-dire 
dans une perspective chronologique. Ce qui 
occasionne une perte des repères et une forme 
d’anachronisme puisque tout se mélange et 
que, au bout d’un certain nombre de morceaux 
écoutés en passant rapidement de l’un à l’autre, 
il devient difficile de se repérer dans le temps, 
de savoir dater les sons. Au bout du compte, 
cela provoque sans doute aussi une diachronie, 
voire une uchronie, comme dans les romans de 
Philip K.  Dick, c’est-à-dire une vision de l’his-
toire entièrement modifiée, remodelée où tout 
se confond, et cela parce que les éléments du 
passé sont perçus différemment. Découvrir la 

musique en 2014, c’est avoir la certitude de 
pouvoir tout écouter sans restriction. C’est 
aussi être soumis à la possibilité de s’y perdre 
entièrement, de toutes les façons possibles.

LE CULTE DE L’OBJET 
– VINYLES OU CASSETTES

Dématérialisation ? La vérité n’est pas pleine-
ment contenue dans ce mot. Comme par un 
magique retour de balancier, la dématérialisa-
tion a pris la place des CD mais n’a pas enta-
mé l’aura du format précédent, le vinyle. Au 
contraire : depuis quelques années, les 33 tours 
(et les 45 tours aussi) reviennent en force, font 
partie des objets musicaux les plus consom-
més. Et il s’agit bien là de consommation. On 
dit que près d’un quart des acheteurs actuels 
de vinyles n’auraient même pas de platine chez 
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eux pour les écouter. Il y a bien, sur une grande 
partie des vinyles, un lien fourni lors de l’achat 
permettant de télécharger les morceaux et de 
les avoir ainsi en MP3. Mais ce n’est pas ce qui 
explique entièrement l’amour jamais démenti 
pour le vinyle qui charrie en lui quelque chose 
de plus profondément artistique et humain que 
le CD. La grandeur de sa pochette lui confère 
les atours d’un petit canevas de 30 cm sur 30, 
et tout au long de son histoire plusieurs desi-
gners ou artistes en ont fait usage pour créer 
des formes singulières : on pense à la fois aux 
pochettes du label de jazz Blue Note et à celles 
créées par Andy Warhol… Le vinyle, donc, n’en 
finit pas de revenir et, avec lui, des fantasmes 
audiophiles apparaissent nettement : on redé-
couvre les platines vinyles (des sites spécialisés 
publient régulièrement des comparatifs entre 
les marques et modèles), on loue les amplis à 
lampe au son plus chaleureux, etc. Et, de façon 
concomitante, la cassette audio a aussi fait sa 
réapparition. De nombreux labels proposent 
des albums inédits de nouveaux artistes unique-
ment dans ce format-là, le plus souvent édités 
à peu d’exemplaires, et très vite épuisés. Ce qui 
séduit dans cet objet pourtant aux antipodes du 
MP3, c’est sans doute l’écoute qu’il propose : 
une fois la cassette mise dans le lecteur, il est 
difficile de zapper, de passer automatiquement 
au morceau suivant. L’écoute est en quelque 

sorte forcée, on est obligé de se poser le temps 
du défilement de la bande. Ce qui séduit aussi, 
c’est sans doute la grande facilité à produire les 
cassettes : coûts peu élevés, possibilité de faire 
presser autant (c’est-à-dire, le plus souvent, 
aussi peu) d’exemplaires que souhaités, prix 
de vente très bas (en comparaison aux vinyles, 
dont les prix explosent)…
Et puis, évidemment, vinyles et cassettes per-
mettent à leurs possesseurs d’affirmer un cer-
tain snobisme inhérent à la musique. Là où, 
par le passé, on se distinguait par les groupes 
que l’on connaissait et qu’on avait eu la chance 
d’écouter, la distinction se fait désormais par 
la possession d’objets musicaux aux tirages 
limités, qui définissent par rapport à l’extérieur 
votre personnalité musicale bien mieux qu’une 
bibliothèque de MP3, par nature disparate, vola-
tile, socialement invisible.

LA CRITIQUE OU L’OPINION – TOUT LE 
MONDE A QUELQUE CHOSE À DIRE

L’apparition des premiers blogs musicaux a été 
l’opportunité de découvertes dans plusieurs 
genres. L’apparition ensuite, au début des an-
nées 2000, de sites comme l’Américain Pitch-
fork a été l’occasion de faire lire des voix diffé-
rentes sur la musique, qui n’avaient pas pour 

L’opinion qui circule sur Facebook ou 
ailleurs est partie intégrante de l’avis 

exprimé sur un disque, au même niveau 
que celle du travail d’un critique. 

Comment faire la distinction lorsque l’on 
est pressé, sollicité par divers autres sites, 
autres écrans ? Difficile pour la critique 

de se trouver une place comme celle 
qu’elle avait.
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elles le support du magazine imprimé mais 
toute la latitude d’un écran – avec, souvent, le 
ton d’un fanzine amateur. En 2014, les sites spé-
cialisés se sont professionnalisés, ont trouvé un 
ton adéquat et des armes critiques bien à eux 
(il suffit de lire Pitchfork pour comprendre que 
le site défend une ligne) tandis que les blogs 
ont conservé une écriture plus infantile, de fans 
plus ou moins enflammés. Entre eux, le fait est 
que la parole s’est libérée, que l’écriture sur la 
musique s’est déliée. Sans trouver pour autant 
des « auteurs » comme il a pu y en avoir dans 
les magazines rock des années 1970 (Rolling 
Stone aux États-Unis, Rock & Folk en France, 
NME ou Melody Maker au Royaume-Uni), la 
critique musicale s’est affirmée à la fois plus 
érudite (pour correspondre aussi à l’époque et 
au déferlement des disques), plus rapide (il faut 
parfois savoir écrire plus vite que son ombre à 
propos de disques qui sortent sans être annon-
cés), plus éclectique dans son écoute (l’époque, 
encore, veut que l’on écoute de tout et non plus 
une ou deux catégories déterminées). Et puis, 
entre la critique et les blogs, s’est développée, à 
travers les réseaux sociaux et les commentaires 

ouverts sur certains sites, une voix nouvelle, 
celle de l’opinion. Chacun peut exprimer son 
avis, dire ce qu’il pense de tel ou tel disque. Et 
le faire en peu de signes (Facebook et Twitter 
privilégient cela) pour frapper le plus fort. 
De sorte que désormais, l’opinion qui circule 
sur Facebook ou ailleurs est partie intégrante 
de l’avis exprimé sur un disque, au même ni-
veau que celle du travail d’un critique. Parce que 
le lecteur internaute reçoit les deux en même 
temps, sur son écran. Comment faire la distinc-
tion lorsque l’on est pressé, sollicité par divers 
autres sites, autres écrans ? Difficile pour la 
critique de se trouver une place comme celle 
qu’elle avait. Du coup, elle devient aussi un outil 
de sélection, de curation : grâce à sa ligne édito-
riale, le site Pitchfork est devenu l’organisateur 
d’un festival de renom (américain et français) 
en adéquation avec la musique qu’il défend. 
On y entend les groupes à propos desquels on 
peut lire de longs textes sur le site. Un modèle 
qu’avait trouvé en France le magazine Les In-
rockuptibles, qui avait, dès ses débuts, organisé 
un festival pour se faire connaître. Pitchfork a 
adopté le même principe, non pas tant pour 
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se faire connaître, mais pour faire en sorte que 
sa voix se distingue au sein des océans numé-
riques de prises de paroles à propos de la mu-
sique.

LES MARQUES EN MUSIQUE 
– FAIRE ŒUVRE DE DIVERSIFICATION

Depuis l’apogée du numérique, plusieurs ver-
rous ont sauté. Notamment ceux liés à la façon 
de gagner de l’argent en étant musicien. Désor-
mais, le concert est privilégié : les cachets y sont 
plus élevés, et les groupes peuvent y vendre 
leur merchandising (tee-shirts, disques, etc.). 
L’association avec des marques, longtemps 
honnie, est désormais de mise. Parce que cer-
taines marques (dans l’industrie, les services, 
les télécoms, le luxe) voient encore dans la mu-
sique une occasion de toucher un public jeune, 
prescripteur, etc. Et, comme la musique a aussi 
beaucoup été vidée de son sens politique, elle 
n’a plus en elle les traits de la subversion – elle 
est désormais plutôt politiquement correcte : 
qui se battrait encore lors d’un concert comme 
à l’époque du punk ? Dans le genre, la marque 
de boissons énergisantes Red Bull a conçu la 
Red Bull Music Academy, événement annuel 
réunissant des élèves musiciens triés sur le 
volet, qui sont formés par des professionnels, 

ont accès à des studios spécialement montés 
pour eux, avec du matériel haut de gamme ou 
vintage et rare. En même temps, la marque 
organise des concerts dans tous les genres 
durant tout un mois. Les éditions 2013 et 2014 
ont eu lieu à New York. À Paris, la marque a 
construit un studio dans ses locaux : équipé en 
instruments et machines pointues (la table de 
mixage est l’une de celles ayant servi au mixage 
de l’album Nevermind de Nirvana…), il est ac-
cessible sur invitation de la part de son cura-
teur. Les musiciens invités y passent du temps 
gratuitement, en échange de quelques photos 
ou vidéos postées sur les réseaux sociaux – et 
sans réelle mise en avant de la marque. Cela a 
donné naissance à des disques – soit via l’utili-
sation d’enregistrements faits dans ce lieu pour 
des disques prévus par ailleurs (l’album de Joa-
kim Tropics of Love a été fait là en partie), soit 
pour des créations ad hoc (l’album Yesterday, 
Today, Tomorrow, Forever de l’Anglais Trevor 
Jackson a été fait sur place et vendu lors d’une 
exposition tenue dans la galerie de Red Bull, à 
une porte du studio…). Tout cela donne lieu à la 
création de musiques ou de documents sur la 
musique singuliers, ne serait-ce que par le fait 
qu’ils n’auraient pu exister autrement. Ni à une 
autre époque. L’avenir de la musique n’est pas 
en train de se dessiner, il est déjà là.


