SITVOISNIA SINOILYYEd S3A
NOILYDIdISY3IAIA

26



REGARDER, ECOUTER, VOIR, CREER...

JosepH GHOSN

Dans les années 1980, plusieurs émissions de télévision
provoquerent une petite révolution auprés des adolescents
en France : Les enfants du rock, Platine 45
ou encore Rock Report et Rapido avaient
au cceur de leur programmation la diffu-
sion de vidéo clips musicaux. Basés sur
le modéle américain de la chaine MTV,
entierement fondée sur le passage en
boucle de ces mémes vidéos alternées
avec des émissions consacrées a la mu-
sique, ces programmes mettaient le doigt
sur quelque chose de neuf dans la fagon

d'écouter la musique.
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YOUTUBE - ECOUTER VOIR

La musique pouvait aussi désormais se regarder,
avant méme d'étre achetée ou entendue sur une
radio, une bande FM, comme il en avait alors
émergé un certain nombre. La musique, donc,
pouvait étre vue, correspondait a des images,
et en cela, les années 1980 représentaient une
étape décisive dans cette facon de considérer la
pop et la musique en général. Une fagon qui, évi-
demment, remontait aux Scopitones et vidéos
plus ou moins bricolées des les années 1960,
ainsi qu'aux grandes émissions de variété des
années 1970. Musique et image, donc, entre-
tiennent correspondances et échanges — et 'on
a longtemps cru que la vidéo serait un moyen
de promotion décisif pour la musique. Le clip
Thriller de Michael Jackson, avec sa débauche
d'effets spéciaux, était bien destiné a cela : faire
parler d'un disque.

Trente ou quarante ans plus tard, le rapport
entre musique et images a été entiérement bou-
leversé par le numérique, du fait notamment
de I'apparition d'un site entierement dévolu a
la vidéo, un site de partage, dont la définition
oscille entre la foire d'empoigne, la bibliotheque
universelle et le réseau social.

Ce site, YouTube, est arrivé en février 2005,
fondé par trois jeunes gens employés aupara-
vant de PayPal, autre site connu pour étre un
moyen de paiement en ligne. Google I'a racheté
en 2006. Le site est connu pour les vidéos qu'il
héberge et qui sont postées par des anonymes
ou des professionnels. Le champ qui leur est
laissé est si vaste que I'on peut trouver sur le
site a peu prés tout et n’importe quoi : vidéos
d’archives reprises a partir de vieilles VHS,
clips récents et officiels, captations sauvages
de concerts faites sur des téléphones... Mais
aussi, sous couvert d’une vidéo faite & partir
de quelques images a peine mouvantes, des al-
bums mis la dans leur intégralité. De sorte que,
via YouTube, le rapport a la consommation de
musique a changé du tout au tout : le site, loin
d'étre le simple lieu d’hébergement de vidéos
personnelles qu'il prétendait étre, est devenu
peu a peu une vaste alternative a ce qu’est un
disquaire : les mélomanes peuvent y trouver,
sous réserve qu'ils aient une tolérance envers
les qualités de sons souvent médiocres, a peu
pres tout ce qu'il est possible de chercher. C’est
ainsi que I'on peut y voir des documents sortis
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des archives de I'INA (on songe par exemple a
I’émission des années 1960 et 1970, Pop 2, qui
a filmé des groupes d'avant-garde en concert a
Paris, comme Can, Soft Machine ou une éphé-
mere mais légendaire reformation d’une partie
du Velvet Underground au Bataclan parisien...).
On peut y regarder aussi des vidéos montées
par des particuliers autour de leurs morceaux
préférés. A moins que ce ne soit des vidéos offi-
cielles de morceaux sortis, par exemple, dans
les années 1980 mais qui, une fois leur actualité
de sortie passée, auraient été mis aux oubliettes
de I'histoire — si YouTube n’avait pas été la pour
les recueillir.

Partant, le vaste succés de ce site a modifié
les habitudes en ce sens qu'il est devenu un
lieu de destination. Destination pour ceux qui,
durant un concert, profitent de la caméra de
leur téléphone portable pour filmer un extrait
de musique, quasi immeédiatement mis en
ligne, sans aucune autre forme de sélection ou
de montage. Destination aussi pour ceux qui
cherchent a écouter un morceau qu'ils n'ont pas
dans leur discotheque (réelle ou virtuelle). Des-
tination, enfin, pour ceux qui n'ont pas d'autres
lieux pour s’exprimer; YouTube, en ce sens, est
devenu une plateforme idéale pour poster sa
propre musique, qui, accompagnée d'images, a
autrement plus de résonance que lorsqu’elle est
simplement instrumentale.
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Pour certains, cela a été une aubaine : Lana Del
Rey, chanteuse américaine pop, a connu le suc
cés grace a YouTube. Aprés des débuts plutét
désastreux dans I'industrie du disque, la chan-
teuse a créé ses propres clips a partir d'images
trouvées sur le Net. L'un d’entre eux, Video
Games, a eu tant de retentissement parmi les
internautes de YouTube, qu'’il a lancé la carriére
de la chanteuse. Celle-ci avoue que ce morceau,
bricolé dans sa chambre sur son ordinateur
et les outils embarqués dans celui-ci, était le
niéme d'une série. Pourquoi celui-ci a-t-il pris
plus que les autres? Sans doute grace a une
combinaison efficace entre la musique et des
images qui mélent imaginaire rétro et imagerie
people trash contemporaine (on y voit a la fois
des archives des années 1960 et des images de
personnalités suivies par les médias aux abords
d’un des hétels les plus prestigieux de Los An-
geles, le Chateau Marmont). Méme si, au fond,

YouTube, c’est
bien cela : une
bibliotheque, une
réserve de matieres
premieres visuelles
et un gigantesque
laboratoire de
création, aussi.

iy a quelque chose de 'ordre du cercle vicieux :
puisant ses images sur internet, Lana Del Rey
construit un clip qui plait a ceux qui scrutent le
Net. YouTube, c’est bien cela : une bibliotheque,
une réserve de matiéres premiéres visuelles et
un gigantesque laboratoire de création, aussi.

MP3 — LE SUPPORT
SANS LA MATIERE

Avant toute chose, il ne faut pas oublier une évi-
dence : le MP3 est un format — presque comme
un autre. Et dans la longue histoire de la mu-
sique enregistrée qui se déroule tout au long du
XX siecle, il n'est au fond que I'aboutissement
d’une recherche constante, consistant & aller a
la fois vers davantage d’espace de stockage et
davantage, aussi, de fidélité au son. Ainsi, du
cylindre au 78 tours, puis aux diverses versions
du vinyle (45 tours, 33 tours), de la cassette, et
ce, jusqu’au CD, tout peut étre regardé et ana-
lysé comme une longue progression vers la
numerisation.

Laboutissement du CD était déja, dans les an-
nées 1980 et 1990, une forme ultime de repré-
sentation et de consommation de la musique.
Le CD provoquait des discours sur la qualité du
son, sur le temps d’enregistrement disponible,
supérieur a tout ce qui l'avait précédé (mis
a part la cassette audio, qui pouvait s'étirer
jusqu’a 9o, voire 120 minutes, alors que le CD
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audio ne dépassait jamais les alentours de 70 a
8o minutes) et 'espace réduit qu’il impliquait.
D’un coup, la musique devenait moins impo-
sante : le format était une fraction de celui des
33 tours vinyles. Elle devenait aussi moins phy-
sique : le vinyle était gravé, on pouvait voir les
sillons correspondant a la musique, a ses varia-
tions et tonalités (selon I'écart des sillons d’un
vinyle, on peut «lire» les variations de notes
graves d’un passage a l'autre), a sa progression
temporelle — le vinyle correspondait en quelque
sorte a un territoire, une carte quasi physique
sur laquelle on pouvait regarder le bras de la
platine se déplacer. Le CD, au contraire, ne don-
nait plus rien a voir. Surface argentée plane,
formant un miroir 12 ou le vinyle renvoyait une
image plus accidentée, platine fermée, informa-
tions gravées mais invisibles — tout, déja, y poin-
tait vers quelque chose d'immatériel, donnant a
la musique des airs un peu plus fantomatiques,
un peu moins présents physiquement. Jusqu'a
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la pochette, réduite, encastrée dans un boitier
plastique réduisant a néant les efforts de design
de certaines couvertures de vinyles, devenues,
au fil du temps, des ceuvres quasi a part entiére
(il existe des catalogues entiers consacrés aux
disques faits par des figures de I'art moderne
ou de I'art contemporain — presque tous men-
tionnent uniquement du vinyle...). Le CD, en
quelque sorte, a ouvert la voie vers une mu-
sique moins ancrée dans le physique, tendant
déja vers 'immatériel.

De fait, l'invention du MP3, débutée par des
recherches dés les années 1980 et officialisée
dans les années 1990, a donné lieu a l'arrivée
d'un format différent — un format sans sup-
port physique. Le MP3 est en effet un standard
de compression des données, qui les rend
suffisamment légéres pour étre stockées, en
quantité, dans le disque dur d'un ordinateur :
en résumé, le MP3 est un fichier (comme I'est
un document de traitement de texte Word, par
exemple) que I'on peut stocker et utiliser depuis
un ordinateur. Et a partir du moment ou les
ordinateurs ont été connectés entre euy, il est
devenu aisé d'imaginer que la musique numé-
risée pouvait étre facilement échangée, sans
autre forme de procés ou de questionnement.
Un fichier, apres tout, a bien moins de valeur
gu’un objet imprimé, édité ou assemblé officiel-
lement.

De sorte que le MP3 a permis la mise en place
de systémes d’échange entre utilisateurs mélo-
manes (les peer-to-peer qui défrayérent la chro-
nique au début des années 2000 avec notam-
ment des sites ou programmes informatiques
permettant la mise en liaison d'ordinateurs
distants comme Napster, inauguré en 1999).
lls ont aussi permis la mise en place de l'idée
que la possession de musique pouvait passer
par la gratuité : cette idée était présente entre
cercles d'intimes s’échangeant des cassettes
enregistrées par I'un pour l'autre, mais elle est
devenue quasi globale avec le MP3 et la nais-
sance de la pratique du téléchargement. Télé-
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charger, en quelque sorte, est devenu si facile et
si simple qu'il n’y avait plus de raison de devoir
acheter un disque. Question d’éducation? Sans
doute, mais aussi question de vitesse : le MP3
et son usage ainsi décrit, comme facilitateur
d’échanges, se sont installés si vite qu'il était
impossible de les arréter. Et encore moins de
stopper la philosophie les portant.

CLOUD - LA MUSIQUE
SUR UN NUAGE

Avec le MP3, I'idée de stocker la musique dans
le disque dur d'un ordinateur s'est imposée trés
vite. Comme si I'on dématérialisait toute une
collection de disques — CD ou vinyles — pour en
faire des données informatiques a disposition
d’un clic de souris. Partant de cela, il est devenu
aisé de stocker de la musique. Pour autant, I'im-
matérialité associée au MP3 a aussi donné nais-
sance a 'idée que la musique n'a pas besoin
d'étre stockée chez soi. Comme si, d'un coup,
I'idée d’'une bibliothéque que l'on construit
dans son intérieur n'avait plus lieu d'étre. Le
nuage, le «cloud», qu'est-ce que cest? Une
facon de stocker de la musique ailleurs, dans
un endroit tiers, qui est accessible via plusieurs
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outils (ordinateur, téléphone, tablette) et qui est
aussi un endroit auquel d'autres ont acces. En
cela, un site comme Bandcamp est un exemple
frappant : il est utilisé par des groupes et musi-
ciens pour mettre en vente leurs productions.
Celles-ci peuvent y étre vendues sous toutes les
formes possibles : vinyles, CD ou MP3. Mais,
quel que soit le support choisi, une application
dérivée du site, disponible pour les téléphones
et tablettes, permet d'avoir acces (tant que
votre téléphone est connecté a internet) aux
musiques achetées. Plus besoin de stocker quoi
que ce soit : la musique existe ailleurs, mais on
y a accés parce qu'on I'a achetée. Le site et son
application proposent par ailleurs des sugges-
tions pour trouver des musiques qui corres-
pondent aux goGts de ses utilisateurs. Ces sug-
gestions sont basées sur ce qui a été acheté et
écouté, mais aussi sur la possibilité de suivre
d’autres utilisateurs du site, d’étre au courant
de leurs achats et de se retrouver ainsi au coeur
d’une communauté d’influences.

Un autre site, SoundCloud, permet, lui, de
mettre en ligne des morceaux immédiatement
disponibles & I'écoute. Pensé comme un réseau
social musical a l'usage principal des musi-
ciens, il permet de se créer un profil, suivre des
artistes, créer des listes d’écoute, pointer les
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morceaux favoris, etc. En somme, il permet de
se constituer en ligne une forme de discothéque
personnelle, modulable a loisir et elle aussi dis-
ponible a I'écoute dés lors que I'on a un appareil
connecté a internet. En quelque sorte, le cloud
et ses sites dérivés permettent de penser la
musique différemment : sur SoundCloud, elle
est gratuite d'office, et la pratique du site fait
songer a la visite d’un magasin de disques a dis-
tance. Sur Bandcamp, la musique est payante,
mais néanmoins trés souvent écoutable avant
I'achat. La encore, 'impression est forte d'étre
chez un disquaire a distance, mais qui permet
tout de méme d'emporter des artefacts musi-
caux avec soi. Plus besoin, au fond, de téléchar-
ger: la musique, sur un nuage, est toujours
accessible. Et il y en a plus que de raison.
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SURABONDANCE
— UN TROP-PLEIN DE MUSIQUE?

D’un strict point de vue d'écoute musicale, les
dix ou quinze derniéres années ont été mar-
quées par une surabondance de disques pro-
duits. D’abord grace au développement de
l'informatique musicale, qui a permis de mettre
a disposition des amateurs de tout niveau des
outils d’'une grande performance (par exemple
les logiciels comme Ableton Live ou Logic
Audio). Ceux-ci permettent, sur un ordinateur
lambda, de maitriser toute la chaine de produc
tion d’un morceau : prise de son, production
sonore, mixage, mastering, remixes... La ou il
était nécessaire de disposer de studios profes-
sionnels imposants, I'essor de la musique sur
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La musique n’a-t-elle pas perdu, a

force d'étre partout et hyper-disponible,
son pouvoir de distinction, sa capacité

d’identification et ses aspects politiques

qui en étaient des éléments majeurs,
notamment pour les divers mouvements

de jeunesse qui ont adopté des genres

musicaux comme embléme ?

ordinateur a permis de passer a un mode de
production plus intime. Larrivée des sites de
mise en ligne de morceaux, des réseaux sociaux
dédiés a la musique (comme MySpace) a été
I'occasion d’ajouter un nouveau maillon a la
chaine musicale : celle de I'édition en ligne. Au
lieu de graver un vinyle ou un CD, il est devenu
plus simple et immédiat de mettre en ligne les
morceaux dés lors qu'on les considére préts a
étre écoutés. Certaines applications sont méme
directement liées a des sites : sur iPad, I'appli-
cation iMS20, qui reproduit un synthétiseur
mythique des années 1970, donne la possibilité
de mettre en ligne tout ce qui a été congu dans
I'appli sur SoundCloud, qui devient pour le coup
le récipiendaire de toutes sortes de créations
musicales, a divers degrés d’aboutissement.

Cette mise a disposition des outils et l'ouver-
ture des possibles ont fait que les morceaux
disponibles sont de plus en plus nombreu,
qu'il est aisé d'écouter de la musique gratuite-
ment a tout moment, en choisissant ce que I'on
souhaite entendre (contrairement a la radio tra-
ditionnelle qui, gratuite a I'"écoute, impose son
propre rythme et sa programmation). Partant
de cela, il devient notoire que la musique est de
plus en plus omniprésente, a chaque instant et
notamment sur tous les écrans (plutét que sur
les chaines hi-fi ou baladeurs personnels) : la
ol il était difficile d’avoir acces a de la musique,
au bureau par exemple, il devient fort aisé dé-
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sormais d’en écouter, du fait que le méme outil,
I'ordinateur, sert aussi bien a travailler qu'a
chercher et écouter de la musique. Celle-ci est
ainsi devenue une bande-son permanente. Un
bruit de fond ? A force de la voir surabondante,
il est tentant d’appliquer a la musique la loi de la
courbe de Laffer, cet économiste qui avait théo-
risé que «trop d'impét tue I'imp6t » : ce trop de
musique ne tuerait-il pas la musique ? Ou plus
exactement, la musique n'a-t-elle pas perdu,
a force d'étre partout et hyper-disponible, son
pouvoir de distinction, sa capacité d'identifica-
tion et ses aspects politiques qui en étaient des
éléments majeurs, notamment pour les divers
mouvements de jeunesse qui ont adopté des
genres musicaux comme embléme (le rock
dans les années 1950 et 1960, la techno dans
les années 1990, etc.) ? A cette question, le jour-
naliste et critique musical Didier Lestrade, an-
cien chroniqueur pour le quotidien Libération,
semblait répondre par 'affirmative & I'occasion
d'une interview donnée au magazine Usbek &
Rica, en mai 2014 : «Avant, la musique était
fonciérement politique. Elle était 'outlet définitif
de la contestation sociale parce qu'elle a toujours
eu un pouvoir d'identification beaucoup plus im-
portant que d’autres arts comme le cinéma ou
la littérature. D’ailleurs, dans les années 1980,
les gays n'avaient pas bien mesuré a quel point
la dance music était la musique de la commu-
nauté. Clest elle qui permettait de se rencontrer,
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de créer une identité forte. Mais les échecs poli-
tiques successifs du rock, du punk, du reggae et
de la house, des mouvements qui étaient tous
porteurs, a leur maniére, d’une forme de réve
et d'utopie, ont détruit cette dimension contes-
tataire de la musique. Voila, c'est fini quoi! La
musique ne sera plus jamais le vecteur du chan-
gement social. Je pensais vraiment qu'avec la
crise de 2008 allait émerger une musique de pro-
testation. Mais rien de tout ¢a n'est apparu : il
n'y a eu aucun leader, aucun discours marquant,
le mouvement Occupy et celui des Indignés n'ont
pas eu de traduction musicale. Et ¢a, c'est une
premiére dans 'histoire de la musique... »

REEDITIONS — LA REDECOUVERTE
DU MONDE

Quand tout est disponible en quelques clics,
quand vous pouvez télécharger en quelques
minutes l'intégrale de Led Zeppelin ou David
Bowie, que reste-t-il vraiment a écouter ou dé-
couvrir? C'est sans doute grace a cette forme
de vide que d'autres musiques ont surgi via
I'essor d'internet et du tout numérique. Des
musiques insoupgonnées qui se sont retrou-
vées au méme plan que d’autres, bien plus
connues : des musiques permettant de repen-
ser la chronologie de I'histoire de la pop ou
encore de refaire la géographie de la musique.
Ainsi, dans les genres les plus pointus, des
blogs ont permis d'écouter, en mettant en
ligne de maniére systématique, quoique pirate,
des albums tout a fait méconnus d'artistes qui
I’étaient tout autant. Ainsi, Mutant Sounds a
longtemps été un lieu de rendez-vous pour les
accros aux musiques expérimentales qui y ont
découvert plusieurs raretés. De méme, Ana-
log Africa a été un blog (depuis, c'est devenu
aussi une maison de disques) qui a permis de
faire écouter des musiques faites en Afrique
a diverses époques et jusque-la totalement
ignorées des publics et critiques occidentaux.
Linternet, et la facilité qu'il donne a transmettre
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et partager immédiatement, ont fait que ces
musiques, longtemps quasi clandestines, se
sont retrouvées a la lumiére du jour, commen-
tées sur des blogs, montrées sur Facebook, etc.
De sorte qu’un vaste programme de rééditions
a vu le jour comme en réaction aux blogs : en
2014, le nombre de nouveaux disques qui sont,
en fait, des ressorties de raretés des années
60, 70, 80 ou méme 9O, est impressionnant
et fait figure de segment tres dynamique d'un
marché que l'on dit en crise. Surtout, ces réé-
ditions permettent de réévaluer I'histoire musi-
cale, notamment celle de la pop et de découvrir
des traditions musicales ignorées, de dresser
des correspondances entre les genres, les mo-
ments et les pays : ce qui donne 'occasion de
redécouvrir le monde, d’en dessiner autrement
les contours musicaux, de dresser une cartogra-
phie mentale de la musique tout & fait inédite.

ANACHRONISMES
— LA MUSIQUE N’A PLUS DE SENS

Découvrir la musique s'apparentait a un jeu
de piste : entendre un artiste que I'on trouvait
attractif entrainait souvent une multiplicité de
démarches poussant vers la découverte de ['his-
toire, du parcours, de la discographie et de la
chronologie. Partant, des ramifications se lais-
saient apercevoir et d'autres histoires venaient
s’inscrire parallelement a d'autres, des liaisons
se faisaient et une histoire s'écrivait, menant,
par exemple, du rock psychédélique améri-
cain des années 1960 a la new wave anglaise
des années 1980 en passant par le krautrock
des années 1970 ou le punk paneuropéen de
la méme période. Désormais, la découverte se
fait différemment : il suffit d'un nom d'artiste
pour chercher sur Google ou sur des moteurs
de recherche plus pointus encore, la facon la
plus simple de télécharger I'ensemble de son
ceuvre et de la stocker en attendant de pouvoir
trouver le temps de I'écouter en entier. Ainsi, en
peu de temps, il est devenu possible de télé-
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charger des pans entiers de I'histoire de la mu-
sique. De la méme fagon, regarder une vidéo
sur YouTube entraine, via les liens proposés par
le site, a écouter et regarder d’autres vidéos : on
zappe ainsi d'une histoire a l'autre, sans se sou-
cier au fond de connaitre les dates, ni de savoir
replacer les choses dans le temps, c'est-a-dire
dans une perspective chronologique. Ce qui
occasionne une perte des repéres et une forme
d’anachronisme puisque tout se mélange et
que, au bout d'un certain nombre de morceaux
écoutés en passant rapidement de I'un a l'autre,
il devient difficile de se repérer dans le temps,
de savoir dater les sons. Au bout du compte,
cela provoque sans doute aussi une diachronie,
voire une uchronie, comme dans les romans de
Philip K. Dick, c’est-a-dire une vision de I'his-
toire entierement modifiée, remodelée ou tout
se confond, et cela parce que les éléments du
passé sont percus différemment. Découvrir la
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musique en 2014, c'est avoir la certitude de
pouvoir tout écouter sans restriction. Clest
aussi étre soumis a la possibilité de s'y perdre
entierement, de toutes les facons possibles.

LE CULTE DE LOBJET
— VINYLES OU CASSETTES

Dématérialisation? La vérité n'est pas pleine-
ment contenue dans ce mot. Comme par un
magique retour de balancier, la dématérialisa-
tion a pris la place des CD mais n’a pas enta-
mé laura du format précédent, le vinyle. Au
contraire : depuis quelques années, les 33 tours
(et les 45 tours aussi) reviennent en force, font
partie des objets musicaux les plus consom-
més. Et il s'agit bien la de consommation. On
dit que prés d'un quart des acheteurs actuels
de vinyles n'auraient méme pas de platine chez
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L'opinion qui circule sur Facebook ou
ailleurs est partie intégrante de I'avis
exprimé sur un disque, au méme niveau
gue celle du travail d’un critigue.
Comment faire la distinction lorsque I'on
est pressé, sollicité par divers autres sites,
autres écrans? Difficile pour la critique
de se trouver une place comme celle
gu’elle avait.

eux pour les écouter. Il y a bien, sur une grande
partie des vinyles, un lien fourni lors de I'achat
permettant de télécharger les morceaux et de
les avoir ainsi en MP3. Mais ce n'est pas ce qui
explique entiérement I'amour jamais démenti
pour le vinyle qui charrie en lui quelque chose
de plus profondément artistique et humain que
le CD. La grandeur de sa pochette lui confere
les atours d'un petit canevas de 30 cm sur 30,
et tout au long de son histoire plusieurs desi-
gners ou artistes en ont fait usage pour créer
des formes singuliéres : on pense a la fois aux
pochettes du label de jazz Blue Note et a celles
créées par Andy Warhol... Le vinyle, donc, n’en
finit pas de revenir et, avec lui, des fantasmes
audiophiles apparaissent nettement : on redé-
couvre les platines vinyles (des sites spécialisés
publient régulierement des comparatifs entre
les marques et modeles), on loue les amplis a
lampe au son plus chaleureux, etc. Et, de fagon
concomitante, la cassette audio a aussi fait sa
réapparition. De nombreux labels proposent
des albums inédits de nouveaux artistes unique-
ment dans ce format-13, le plus souvent édités
a peu d’exemplaires, et trés vite épuisés. Ce qui
séduit dans cet objet pourtant aux antipodes du
MP3, c'est sans doute I'écoute qu'il propose :
une fois la cassette mise dans le lecteur, il est
difficile de zapper, de passer automatiquement
au morceau suivant. L'écoute est en quelque
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sorte forcée, on est obligé de se poser le temps
du défilement de la bande. Ce qui séduit aussi,
c’est sans doute la grande facilité a produire les
cassettes : colts peu élevés, possibilité de faire
presser autant (c'est-a-dire, le plus souvent,
aussi peu) d’exemplaires que souhaités, prix
de vente trés bas (en comparaison aux vinyles,
dont les prix explosent)...

Et puis, évidemment, vinyles et cassettes per-
mettent a leurs possesseurs d’affirmer un cer-
tain snobisme inhérent & la musique. La o,
par le passé, on se distinguait par les groupes
que I'on connaissait et qu’on avait eu la chance
d’écouter, la distinction se fait désormais par
la possession d'objets musicaux aux tirages
limités, qui définissent par rapport a I'extérieur
votre personnalité musicale bien mieux qu'une
bibliotheque de MP3, par nature disparate, vola-
tile, socialement invisible.

LA CRITIQUE OU L'OPINION — TOUT LE
MONDE A QUELQUE CHOSE A DIRE

L'apparition des premiers blogs musicaux a été
I'opportunité de découvertes dans plusieurs
genres. L'apparition ensuite, au début des an-
nées 2000, de sites comme "Américain Pitch-
fork a été l'occasion de faire lire des voix diffé-
rentes sur la musique, qui n'avaient pas pour
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elles le support du magazine imprimé mais
toute la latitude d’'un écran — avec, souvent, le
ton d’un fanzine amateur. En 2014, les sites spé-
cialisés se sont professionnalisés, ont trouvé un
ton adéquat et des armes critiques bien a eux
(il suffit de lire Pitchfork pour comprendre que
le site défend une ligne) tandis que les blogs
ont conservé une écriture plus infantile, de fans
plus ou moins enflammés. Entre eux, le fait est
que la parole s’est libérée, que I'écriture sur la
musique s'est déliée. Sans trouver pour autant
des «auteurs» comme il a pu y en avoir dans
les magazines rock des années 1970 (Rolling
Stone aux Etats-Unis, Rock & Folk en France,
NME ou Melody Maker au Royaume-Uni), la
critique musicale s’est affirmée a la fois plus
érudite (pour correspondre aussi a I'époque et
au déferlement des disques), plus rapide (il faut
parfois savoir écrire plus vite que son ombre a
propos de disques qui sortent sans étre annon-
cés), plus éclectique dans son écoute (I'époque,
encore, veut que I'on écoute de tout et non plus
une ou deux catégories déterminées). Et puis,
entre la critique et les blogs, s'est développée, a
travers les réseaux sociaux et les commentaires
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ouverts sur certains sites, une voix nouvelle,
celle de I'opinion. Chacun peut exprimer son
avis, dire ce qu'il pense de tel ou tel disque. Et
le faire en peu de signes (Facebook et Twitter
privilégient cela) pour frapper le plus fort.

De sorte que désormais, I'opinion qui circule
sur Facebook ou ailleurs est partie intégrante
de l'avis exprimé sur un disque, au méme ni-
veau que celle du travail d'un critique. Parce que
le lecteur internaute recoit les deux en méme
temps, sur son écran. Comment faire la distinc
tion lorsque I'on est pressé, sollicité par divers
autres sites, autres écrans? Difficile pour la
critique de se trouver une place comme celle
qu’elle avait. Du coup, elle devient aussi un outil
de sélection, de curation : grace a sa ligne édito-
riale, le site Pitchfork est devenu I'organisateur
d’un festival de renom (américain et frangais)
en adéquation avec la musique qu’il défend.
On y entend les groupes a propos desquels on
peut lire de longs textes sur le site. Un modele
qu’avait trouvé en France le magazine Les In-
rockuptibles, qui avait, dés ses débuts, organisé
un festival pour se faire connaitre. Pitchfork a
adopté le méme principe, non pas tant pour
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se faire connaitre, mais pour faire en sorte que
sa voix se distingue au sein des océans numé-
riques de prises de paroles a propos de la mu-
sique.

LES MARQUES EN MUSIQUE
— FAIRE EUVRE DE DIVERSIFICATION

Depuis I'apogée du numérique, plusieurs ver-
rous ont sauté. Notamment ceux liés a la fagon
de gagner de 'argent en étant musicien. Désor-
mais, le concert est privilégié : les cachetsy sont
plus élevés, et les groupes peuvent y vendre
leur merchandising (tee-shirts, disques, etc.).
L'association avec des marques, longtemps
honnie, est désormais de mise. Parce que cer-
taines marques (dans I'industrie, les services,
les télécoms, le luxe) voient encore dans la mu-
sique une occasion de toucher un public jeune,
prescripteur, etc. Et, comme la musique a aussi
beaucoup été vidée de son sens politique, elle
n'a plus en elle les traits de la subversion — elle
est désormais plutét politiquement correcte :
qui se battrait encore lors d'un concert comme
a I'époque du punk? Dans le genre, la marque
de boissons énergisantes Red Bull a congu la
Red Bull Music Academy, événement annuel
réunissant des éléves musiciens triés sur le
volet, qui sont formés par des professionnels,

ont acces a des studios spécialement montés
pour eux, avec du matériel haut de gamme ou
vintage et rare. En méme temps, la marque
organise des concerts dans tous les genres
durant tout un mois. Les éditions 2013 et 2014
ont eu lieu & New York. A Paris, la marque a
construit un studio dans ses locaux : équipé en
instruments et machines pointues (la table de
mixage est I'une de celles ayant servi au mixage
de I'album Nevermind de Nirvana...), il est ac-
cessible sur invitation de la part de son cura-
teur. Les musiciens invités y passent du temps
gratuitement, en échange de quelques photos
ou vidéos postées sur les réseaux sociaux — et
sans réelle mise en avant de la marque. Cela a
donné naissance a des disques — soit via 'utili-
sation d’enregistrements faits dans ce lieu pour
des disques prévus par ailleurs (I'album de Joa-
kim Tropics of Love a été fait la en partie), soit
pour des créations ad hoc (album Yesterday,
Today, Tomorrow, Forever de I'Anglais Trevor
Jackson a été fait sur place et vendu lors d'une
exposition tenue dans la galerie de Red Bull, a
une porte du studio...). Tout cela donne lieu a la
création de musiques ou de documents sur la
musique singuliers, ne serait-ce que par le fait
qu'ils n'auraient pu exister autrement. Ni & une
autre époque. L'avenir de la musique n’est pas
en train de se dessiner, il est déja la.

B:F
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