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3 Avant-propos

Les bibliothécaires ont quelquefois une image défor-

mée, un peu floue de leurs publics, de leurs collections,

de leurs missions, de leur devenir. Immergés dans 

leur quotidien, dans la grandeur et la servitude d’un

métier somme toute assez mal connu, aux contours

indéfinis, ils finiraient par douter d’eux-mêmes. 

Nous avons sollicité deux chercheurs à qui nous

avons demandé, à partir de leurs sujets de recherche,

à chacun, un texte sur la bibliothèque. 

Annette Wieviorka, historienne, directrice de re-

cherche au CNRS, spécialiste de la mémoire de la

Shoah, auteur d’un nombre important d’ouvrages

de référence, (dont Ils étaient juifs, résistants, com-

munistes, Denoël, 1985, L’ère du témoin, Hachette 2002,

L’heure d’exactitude. Histoire, mémoire, témoignage,

(Entretiens avec Séverine Nikel), Albin Michel, 2011),

mais aussi d’une biographie du couple Thorez, 

(Maurice et Jeannette, une biographie du couple Thorez,

Fayard, 2010), a souhaité traiter de la bibliothèque

personnelle de Maurice Thorez. À la lecture de 

ce texte, étrangement intitulé, à première vue :

<http/www.fonds-thorez.ivry94.fr/thorez>, nous

nous rendons compte combien la pratique de la

bibliothèque, telle que nous la connaissons, les

acquisitions, les lectures, les annotations, pour un

homme public, est fort éloignée de l’image qu’il peut

donner de lui-même. Nous connaissions le goût de

François Mitterrand, de Georges Pompidou, pour ne

pas remonter trop haut dans le siècle passé, pour

les livres, la littérature classique, et nous découvrons

Imaginaires des bibliothèques a été achevé 

d’imprimer le 20 juin 2012 à l’imprimerie Chirat 

à Saint-Just-la-Pendue (42540) pour le compte des 
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Que lisent-ils ? Ont-ils, comme nombre de leurs 

prédécesseurs, une épaisseur historique, ou 

assistons-nous à une sorte de culte inavoué de 

l’immédiateté ? Ces bibliothèques trouveraient

leurs places dans cet abécédaire ; nous ne pouvons

que renvoyer, à ce sujet, à l’ouvrage proposé par

Emmanuel Laurentin : Que doivent-ils à l’histoire?,

(préfacé par Christophe Prochasson, Bayard, 2012).

Le texte de Christian Jacob offre d’autres abîmes :

ceux des entrées infinies, du rouleau à l’hypertexte,

de la bibliographie matérielle à Jorge Luis Borges, 

et qui vont constituer, en guise d’ouverture, de 

programme, de viatique, la bibliothèque comme 

horizon collectif et comme référence partagée, pour

reprendre sa belle expression.

Thierry Ermakoff

Maurice Thorez lecteur, lecteur attentif, assidu : 

nous le découvrons aussi grâce à ces documents

numérisés, source inépuisable de recherches.

Christian Jacob, directeur de recherche au CNRS,

directeur d’études à l’EHESS, auteur (des Alexandries

1 et 2, Bibliothèque nationale de France, 2001 et

2003) et directeur de la somme monumentale 

« les lieux de savoir » (Lieux de savoir, tomes I et II,

Albin Michel, 2007 et 2011) dont l’objet d’études, à

partir des «Mondes lettrés » (dont il est l’un des

fondateurs) est de saisir, dans l’espace et le temps,

la forme la plus ténue ou la plus aboutie de la

connaissance, de la sociabilité savante et la trans-

mission des savoirs lettrés, a eu l’idée de constituer

un abécédaire. C’est, comme on dit en français

moderne, du «work in progress» : un travail scien-

tifique, comme son illustre ancêtre l’Encyclopédie,

toujours à poursuivre, toujours à améliorer. On y

croise le bureau du chercheur, son classement, son

organisation; sa documentation; ses sources ; ses

prédécesseurs. De nombreuses entrées restent

donc à créer, à compléter. Elles proposent, à terme,

une vision panoptique de la bibliothèque: ses ori-

gines, ses matériaux, son impérieuse nécessité.

Mis en tête-bêche, ces deux textes, que nous avons

rassemblés sous le titre Imaginaires des bibliothèques

sont-ils si différents ? Comme en miroir, ils se 

renvoient l’un l’autre, et ouvrent des espaces de

réflexion, des vertiges de pensée : celui d’Annette

Wieviorka suggère la description des bibliothèques

d’autres femmes et hommes publics, et interroge

sur la relation au temps présent : que sont les

bibliothèques d’hommes politiques aujourd’hui?

Cette publication s’inscrit dans la série des ouvrages 

édités dans le cadre des 20 ans de l’enssib :

Lire, écrire ou comment je suis devenu 

collectionneur de bibliothèques, Jacques Roubaud.

[Parution mai 2012 – ISBN 978-2-910227-95-1]

Tours et détours en bibliothèque : carnet de voyage,

ouvrage collectif réunissant vingt bibliothèques, 

dix-neuf écrivains et une photographe, Aurélie Pétrel. 

[Parution octobre 2012 – ISBN 978-2-910227-97-5]

Architecture et bibliothèque, 1992-2012 : 20 ans de

constructions, ouvrage collectif réunissant des architectes,

des conservateurs de bibliothèques, des élus et plus 

de vingt bibliothèques. Illustrations Frank Bonnefoy.

[Parution novembre 2012 – ISBN 978-2-910227-98-2]



7 Annette Wieviorka

« La bibliothèque de Maurice Thorez et de Jeannette

Vermeersch se compose de plus de 10000 livres et

publications, dans tous les domaines de la littéra-

ture et du savoir. Elle recèle notamment de nom-

breux livres dédicacés ainsi que des ouvrages anno-

tés par les époux Thorez. Préservée dans son

classement original, cette bibliothèque familiale

renseigne sur l’activité intellectuelle du Parti com-

muniste français et de ses deux anciens dirigeants.»

C’est ainsi que cette bibliothèque, conservée aux

archives municipales d’Ivry-sur-Seine, est présentée

sur le site <http://www.fonds-thorez.ivry94.fr/thorez>.

Cas unique et en apparence paradoxal : aucune

bibliothèque d’homme politique, ni même d’in-

tellectuel n’a été l’objet d’une telle attention 

et n’est ainsi librement offerte à la curiosité de 

tout un chacun. L’internaute peut

s’y promener, lire les dédicaces 

de très nombreux écrivains ou 

scientifiques, consulter une page 

annotée quand l’ouvrage l’a été 

par Maurice Thorez ou Jeannette 

Vermeersch1. Ce souci porté au

livre, aux livres, qui permet de

comprendre la fabrication d’une

pensée, on l’attendrait davantage

pour d’autres – intellectuels, écri-

vains… que pour l’homme qui fut

à la tête du parti communiste de

1930 à 1964, une fonction comme

un parti qui ne sont pas associés

spontanément au livre et au monde

de la culture. Car la conservation

1. Pour consulter
l’ensemble des
annotations, 
il faut se rendre
aux archives
municipales sises
à la mairie d’Ivry-
sur-Seine; celles-ci
sont précieuses
pour comprendre 
la pensée des deux
dirigeants. J’ai pour
ma part analysé,
dans ma biographie
du couple Thorez,
la façon dont
Maurice Thorez 
a annoté la thèse
d’Annie Kriegel,
Aux origines du
communisme français
(1964), et Jeannette
Vermeersch
l’ouvrage de son 
fils Paul, Les Enfants
modèles (1982).
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de cette bibliothèque privée est une exception

comme l’est d’ailleurs son inventaire. Dans 

son état des lieux de l’histoire des bibliothèques

en France, Dominique Varry explique que nous 

disposons d’« une riche palette de sources » pour

l’étude des bibliothèques de l’Ancien Régime,

qu’elles soient privées ou de communautés :

« catalogues domestiques, catalogues de ventes

publiques, inventaires après décès, inventaires 

de saisies révolutionnaires ». Ainsi disposons-

nous « d’informations variées pour les différents

types de bibliothèques et de détenteurs : de 

la collection bibliophilique de l’amateur huppé

à la demi-douzaine de volumes de piété du 

laboureur […] On ne peut en dire autant de la 

période récente qui demeure, pour l’essentiel,

terra incognita. Cela tient d’abord au fait que 

les études ont été jusqu’ici peu nombreuses. 

Cela tient surtout à un problème de sources ». 

Les catalogues de ventes toujours disponibles 

ne témoignent que du cas des 

collectionneurs ; les catalogues

domestiques «se font plus rares» ;

« la pratique de l’inventaire après

décès se perd progressivement2 ».

C’est dire l’intérêt d’étudier celle

de Maurice Thorez.

Maurice Thorez aima les livres. Il les collec-

tionna, et eux seuls. Il aurait pu déclarer comme 

l’empereur Julien : « Les uns aiment les chevaux, 

d’autres les bêtes sauvages ; moi dès l’enfance, 

j’ai été saisi d’un prodigieux désir d’acheter, 

2. Dominique Varry,
« L’histoire des
bibliothèques 
en France. État 
des lieux », in BBF,
n° 2, 2005, p. 16-22 ;
disponible en ligne
< http://bbf.enssib.
fr/consulter/bbf-
2005-02-0016-003 >.

de posséder des livres3. » Au com-

mencement, il y a la lecture. Il

faut le souligner. Car certains

collectionneurs de livres sont de

petits lecteurs ; certains gros 

lecteurs n’ont aucun désir de

posséder des livres. Thorez ap-

partient donc à cette catégorie 

de lecteurs boulimiques qui

conservent pieusement chaque

ouvrage, parfois en plusieurs exemplaires, qui

les classent périodiquement, mais aussi les 

exposent ostensiblement.

Maurice Thorez est né le 28 avril 1900 à Noyelles-

Godault, dans le Pas-de-Calais, au sein d’une

famille de mineurs4. C’est un

excellent élève de l’école laïque,

gratuite et obligatoire, qu’il 

fréquente jusqu’au certificat

d’études, à l’âge de douze ans. 

Il n’est pas question alors dans

les milieux ouvriers du Nord 

de poursuivre de quelconques

études au-delà de l’âge de la 

scolarité obligatoire. Chacun est

assigné à sa classe sociale, doit

y demeurer et, de plus, dès qu’il le peut, contri-

buer aux dépenses des familles. Thorez travaille

alors brièvement à la mine. En 1914, il est évacué

avec son grand-père Clément Baudry dans la

Creuse alors que le Nord est occupé par les Alle-

mands. À Clugnat, il travaille comme valet de

ferme. Si l’on en croit son autobiographie, Fils du

4. Nous ne
revenons pas 
ici sur les débats
sur son origine 
de classe. Pour 
tous les aspects
biographiques,
nous nous
permettons 
de renvoyer à 
notre ouvrage: 
Annette Wieviorka,
Maurice et Jeannette.
Biographie du couple
Thorez, Paris,
Fayard, 2010.

3. Cette citation de
Julien, dit l’Apostat
(empereur romain
en 361-363), 
est placée en
exergue du 
premier chapitre, 
« Des dizaines de 
milliers de livres »,
de l’ouvrage de
Jacques Bonnet, 
Des bibliothèques
pleines de fantômes,
Paris, Denoël, 
2008, p. 15.
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peuple5, c’est là qu’il découvre véri-

tablement la lecture. Il occupe les

longs hivers polaires en dévorant

– c’est le verbe qu’il emploie –, des

ouvrages que lui prête l’institu-

teur : Le Comte de Monte-Cristo de

Dumas père; Les Misérables et Les

Travailleurs de la mer de Victor Hugo;

Germinal, La Terre et L’Argent d’Émile Zola; Jacquou le

Croquant d’Eugène Le Roy; L’Insurgé de Jules Vallès;

Vingt Mille Lieues sous les mers de Jules Verne ; Sans

famille d’Hector Malot. Ces ouvrages constituent

en quelque sorte la bibliothèque républicaine de

base. Ce sont encore, un demi-siècle plus tard, ceux

de mon enfance, lectures communes à des géné-

rations jusqu’au début des années 1960. Dans son

autobiographie destinée à édifier et à éduquer,

Thorez glose sur chacun de ces livres, faisant pas-

ser le plaisir de la lecture derrière les leçons poli-

tiques qu’il en aurait tirées, comme s’il fallait le

justifier. De Vingt Mille Lieues sous les mers, «c’est le

génie formidable de la science dédaignée qui

triomphe de tout, de la science qui transformera

le monde et les hommes, quand elle sera vraiment

au service du peuple » ; pour Le Comte de Monte-

Cristo, « c’est le rôle de l’argent dans la société.

Grâce à la découverte du trésor, Dantès était

devenu un surhomme, un justicier». Aucun de ces

deux livres ne figure dans sa bibliothèque – à la

différence de ceux de Vallès, Hugo, Le Roy et bien

évidemment de Zola. Il ne les acquit pas ; on ne les

lui offrit pas. Malgré les enseignements politiques

qu’il en tire, ils ne sont d’aucun usage pour un 

communiste. Il n’y fait plus référence dans ses

écrits personnels ou publics, pas plus d’ailleurs

qu’à Sans famille d’Hector Malot. Alors que Maurice

Thorez se montra sa vie durant soucieux de main-

tenir la mémoire des lieux où il revenait sans cesse

et les anniversaires des événements petits ou

grands qui marquèrent sa vie, il ne relit plus les

romans de son enfance et de son adolescence.

Ses premières possessions sont liées aux débuts

de son militantisme professionnel, quand il devient

permanent. Il s’abonne au Bulletin communiste créé

par Boris Souvarine6 en 1919. Il

conservera, malgré ses pérégrina-

tions, la collection de l’année 1923,

classée ultérieurement dans la sec-

tion «brochures». C’est la première

strate d’une bibliothèque qui pour

l’heure n’existe pas encore. De très

nombreuses brochures y figurent,

constituant une section particu-

lière. Ces brochures sont usées par

des lectures successives, annotées,

parsemées de marque-pages. C’est

qu’elles constituent la base de ce

que l’on appelle dans l’univers

communiste « la littérature», indispensable à la 

formation du militant, non moins indispensable

pour la préparation des très nombreux discours et

écrits de Maurice Thorez qui seront

en partie rassemblés dans ses

œuvres complètes7. Alors que la

lutte fait rage à la tête de l’Interna-

tionale communiste et sa section

6. Boris Lifschitz 
dit Boris Souvarine
(1895-1984) – 
en hommage 
à Souvarine, l’un 
des personnages
de Germinal –, est
un des fondateurs
du Parti
communiste
français et son
représentant 
à l’Internationale
communiste. Il en
est exclu en 1924.
Voir Jean-Louis
Panné, Boris
Souvarine, le premier
désenchanté du
communisme, Robert
Laffont, 2003.

5. L’ouvrage a fait
l’objet de trois
éditions: 1937, aux
Éditions sociales
internationales ;
1949 et 1960 aux
Éditions sociales.
Nos citations sont
tirées de l’édition
de 1960 et se
trouvent page 26.

7. Maurice Thorez,
Œuvres de Maurice
Thorez, Paris,
Éditions sociales,
1950-1960 (vingt
tomes répartis 
en cinq livres).
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française, que Souvarine est privé de la direction

du Bulletin communiste et envisage de publier une

nouvelle revue communiste, Thorez approuve son

projet, lui envoie un mandat de quarante francs

« pour un abonnement à vingt numéros ». Et de 

préciser : « Je ne suis pas très riche en ce moment,

mais j’essaierai un nouvel effort dès que possible8.»

Maurice Thorez lit beaucoup pen-

dant les vingt-quatre mois de son

service militaire (1920-1922), sans

que l’on sache à quels livres va

alors sa préférence, sinon une His-

toire de France dont il fait l’acquisi-

tion lors d’une permission. Nous

ignorons qui en est l’auteur. Dans sa bibliothèque,

les ouvrages concernant l’histoire de notre pays, mais

aussi les histoires locales, sont très nombreux com-

portant ceux d’Ernest Lavisse, de

Charles Seignobos, François Guizot,

d’Augustin Thierry. Aucun de ces

ouvrages n’est annoté.

Sa première bibliothèque, au sens

matériel du terme, il l’aménage

dans la prison Charles-III de Nancy

où il est incarcéré de juillet 1929

jusqu’au 23 avril 1930. L’emprison-

nement est le lot de ces premiers

communistes : il y aurait eu, dans

l’entre-deux-guerres, quelque deux

mille prisonniers, deux cents pour

la seule année 19299. Ils bénéfi-

cient du statut de prisonnier poli-

tique. Privés de liberté, ils peuvent

néanmoins poursuivre leurs activités politiques,

écrire des articles, lire, se réunir entre eux. Cette

privation marque aussi une pause dans une vie

trépidante que le prisonnier met à profit pour

parfaire sa formation. « En liberté, écrit Thorez

dans Fils du peuple, les tâches pratiques absorbent

presque entièrement un militant ouvrier, même

quand on ne se sacrifie que quelques heures 

au sommeil. Mais dans le calme de sa cellule, on

peut concentrer sa pensée sur les

grands problèmes, lire la plume

à la main, méditer et écrire10. »

Thorez aménage donc sa cellule. « J’ai obtenu un

meuble étagère pour caser mes livres11 », écrit-il

à un camarade du Nord.

Quels sont ces livres qu’il lit, mais

aussi qu’il peut, pour la première

fois de sa vie, ranger sur des

étagères? La liste de ses lectures

varie selon les éditions de Fils du

peuple, différente en 1937, 1949 ou 1960. Elle ne cor-

respond pas à ce que Thorez a vraiment lu, mais 

à ce qu’il sied à un communiste de lire, la base 

culturelle requise aux diverses étapes de l’édifica-

tion du parti. Des livres qui pourraient constituer

la bibliothèque du militant de base. Par exemple,

Le Capital de Karl Marx disparaît de la liste au fil

des éditions. Non que Thorez «mente». Il l’a pro-

bablement lu et étudié dans sa prison de Nancy.

Mais cette œuvre difficile ne peut être exigée dans

le bagage d’un « fils du peuple ». De fait, Thorez

insiste sur les textes courts, les plus faciles à lire :

de Marx, Le Manifeste, Les Luttes de classes en France,

8. Citation tirée de
Philippe Robrieux,
Maurice Thorez. 
Vie secrète et vie
publique, Paris,
Fayard, coll. 
«Le monde 
sans frontières», 
1975, p. 70.

9. Ces indications
proviennent de
Serge Wolikow,
«Militants et
dirigeants
communistes face 
à l’emprisonnement
politique», in
Michel Dreyfus,
Claude Pennetier 
et Nathalie Viet-
Depaule (dir.),
La Part des militants.
Biographie et
mouvement ouvrier :
autour du «Maitron,
dictionnaire
biographique du
mouvement ouvrier
français», Paris,
Éditions de
l’Atelier/Éditions
ouvrières, coll.
«Patrimoine», 
1996, p. 105-117.

11. Lettre de 
Maurice Thorez du
25 septembre 1929
adressée à Quinet,
un militant
communiste 
de Carvin, AN,
626AP/230.

10. Maurice Thorez,
Fils du peuple, 1960,
op. cit., p. 66-68.
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Le 18 brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte ; d’Engels,

l’Anti-Dühring qu’il lit en allemand; de Lénine, Que

faire ?. Car il met aussi ce séjour en détention à 

profit pour apprendre la langue de Goethe. Tous

ces textes, dans chacune de leurs éditions en 

français, russe ou allemand, figurent en plusieurs

exemplaires dans sa bibliothèque. La bibliothèque

comprend ainsi six exemplaires des Luttes de classes

en France, dont un avec une fiche de lecture, et 

quatre de l’Anti-Dühring, l’un d’eux comportant une

réflexion sur l’homosexualité, fait de nature ou de

culture, induite par la lecture de ce texte théorique,

dans laquelle Thorez donne son opinion: l’homo-

sexualité est une «déviance de l’esprit humain»

pour laquelle il éprouve «une révolte, une répul-

sion, une incompréhension », et qui disparaîtra

dans un monde futur. Les œuvres des pères fon-

dateurs du communisme – Marx, Engels, Lénine et

Staline –, en traduction ou en édition originale, sont

celles qu’il relit de façon permanente.

De lectures romanesques durant ses onze mois

de prison, il ne mentionne que L’Île des Pingouins

d’Anatole France, et Jean-Christophe de Romain 

Rolland. De ce dernier roman, la bibliothèque

conserve deux éditions, celle de 1925 – qui faisait

peut-être déjà partie de la petite bibliothèque 

montée à Nancy –, et celle, dite définitive, de 

1932 dont le troisième tome est annoté. Même si 

ces annotations datent à l’évidence d’après 1950 

– quand il écrit de la main gauche –, elles permet-

tent de comprendre la fabrication du texte violem-

ment antisémite, Léon Blum tel qu’il est. Celui-ci,

rédigé au début de l’année 1940 à Moscou, où 

Thorez vit depuis novembre 1939, s’ouvre sur une

longue citation de Romain Rolland dressant le

portrait de Lucien Lévy-Cœur dont Léon Blum, qui

fut le condisciple de l’écrivain à l’École normale

supérieure, est le modèle. La vie de Blum revue

par Thorez via Romain Rolland est une vie de 

turpitudes. La prose de Thorez est contaminée par

la violence antisémite dont Blum a été victime de

la part de l’extrême droite. Appartiennent à la

panoplie de l’antisémitisme les

accusations de traîtrise (les Juifs

ne sont pas de vrais Français),

l’insistance sur la « féminité», qui

insinue l’homosexualité, les liens

fantasmés avec la finance « cos-

mopolite » et les doigts crochus12.

Thorez, dans sa prison, s’adonne aussi à la poésie

allemande: Goethe, parce qu’il a célébré Valmy et

parce que «son œuvre ne manque pas d’enseigne-

ments pour un révolutionnaire»; Heine, qualifié de

«poète révolutionnaire authentique». Les ouvrages

des deux poètes reçoivent donc l’imprimatur du

dirigeant du parti communiste et les centaines de

milliers de communistes qui ont lu Fils du peuple

le savent. Quand l’heure sera venue, timidement

d’abord à partir du Front populaire, à une grande

échelle pendant la guerre froide où s’épanouit le

culte de Thorez, d’offrir au secrétaire général du

parti communiste des cadeaux, Heine et surtout

Goethe avec une édition originale de ses œuvres

complètes figureront en bonne place. Ainsi, « les

ouvriers allemands en France, membres de la CGT,

offrent quatre tomes des œuvres d’Heinrich Heine»

12. Ce texte est
extrait de Maurice
Thorez, Œuvres de
Maurice Thorez, op.
cit., livre 5e, t. XIX
(octobre 1939-
juillet 1944, la
Deuxième Guerre
mondiale), p. 28-53.
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tandis que pour son cinquantième anniversaire, 

le personnel et la direction du Patriote du Sud-

Ouest le gratifient d’un Faust sous coffret, et que

les délégués du Sud-Ouest au XIVe congrès du PCF

– au Havre, du 18 au 21 juillet 1956 – lui font don

d’une édition de 1828. La bibliothèque, dont le type

d’œuvres est fixé très tôt, s’enrichit donc par dons

d’éditions parfois rares. C’est le cas de l’édition 

originale des œuvres complètes du philosophe 

Helvétius, datée de 1774, offerte en 1938 par le 

collège des professeurs et élèves de l’École centrale

du parti communiste. Or si Thorez aime les éditions

rares, il n’en est pas pour autant un bibliophile.

Elles sont utilisées comme les autres ouvrages,

comportant sur la page de garde des ex-dono, et

Thorez n’hésite pas à les annoter ou à souligner.

Pour constituer une véritable bibliothèque, il est

nécessaire d’être en quelque sorte sédentaire 

et d’avoir la jouissance d’un logement qui le 

permette. Depuis son retour du service militaire, 

Thorez a beaucoup pérégriné. Il a aussi été clan-

destin. Certes, il est marié, père d’un fils, Maurice

junior. Mais sa vie politique et familiale se stabilise

seulement au début des années 1930. Maurice 

Thorez s’est mis en ménage avec Jeannette 

Vermeersch le 3 février 1934. Très vite, le couple

emménage dans la ville qui devient celle des 

Thorez et des Vermeersch, Ivry-sur-Seine, d’abord

au 37 boulevard Sadi-Carnot (aujourd’hui boule-

vard de Brandebourg), puis dans un autre loge-

ment, rue Spinoza, dépourvu de meubles. Jeannette

dépense ses économies non pour acheter une

armoire, mais pour faire présent à Maurice des

douze volumes de l’encyclopédie Quillet qui

demeurent encore dans le fonds. C’est le dernier

logement modeste du couple qui s’installe dans

un pavillon cossu, au 20 rue du Parc (renommée

rue Gabriel-Péri). Celui-ci est tout à la fois le foyer

familial et le bureau de Thorez où se trouve sa

bibliothèque. Une vraie bibliothèque occupant un

mur de son bureau. Car Thorez – c’est une de ses

particularités –, s’il a un bureau dans les différents

sièges du Parti communiste français, travaille très

vite chez lui. En 1937, pour la sortie de Fils du peuple,

les Éditions sociales internatio-

nales décident de tourner un film

de cinq minutes, sorte de long

spot publicitaire. Ils en confient la

réalisation probablement13 à Jean

Renoir, alors proche des commu-

nistes et parrain du fils aîné de

Maurice et Jeannette, Jean. On y

voit Thorez, pensif, corriger une

page d’un dactylogramme. D’un

mouvement vif, il rassemble les

feuilles d’un manuscrit terminé,

le pose sur une table où Jeannette

est installée à la machine à écrire.

On entend du bruit à la porte.

Maurice pose ses papiers et passe

devant la bibliothèque. Il ouvre la

porte. Un petit garçon qui a tout

juste l’âge de la marche apparaît, se

précipite dans les bras de Thorez qui

le soulève sur fond de bibliothèque.

13. Ce court-métrage
est conservé par
Ciné-Archives (fonds
audiovisuel du PCF
Mouvement ouvrier
et démocratique). 
Il peut être 
visionné sur le site
www.cinearchives.org
Aucun document
n’indique qui fut 
son réalisateur. 
Ce pourrait être 
Jean Renoir 
(1894-1979), qui 
est alors un proche
de Maurice et
Jeannette, le parrain
de leur fils qui porte
son prénom. 
Sylvie Lindeperg,
historienne du
cinéma, reconnaît 
sa manière de filmer
dans le long plan
séquence sur Ivry qui
ouvre le film et dans
le filmage des reflets
sur le miroir du
bureau de Thorez qui
évoque le Crime de
M. Lange (1935) et La
Bête humaine (1938).
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Ainsi la bibliothèque est-elle aussi faite pour être

montrée. Elle est un marqueur de l’identité du

secrétaire général du PCF, un homme qui lit et qui

écrit, bref, un intellectuel, et par là même du parti

communiste tout entier. Elle est l’un des éléments

destinés à montrer la mutation du parti. Regardons

la photographie emblématique du Front populaire,

prise lors de la grande manifestation du 14 juillet

1936. La tribune officielle a été dressée place de la

Nation. À gauche, les époux Blum, poing levé; aux

côtés du président du Conseil, Pierre Cot, ministre de

l’Air, souriant, un chapeau à la main; puis, Maurice

Viollette, ministre d’État, salue la foule de la main

droite ; Roger Salengro, ministre de l’Intérieur, a

déjà l’air sombre. Thorez, rayonnant, se détache

du groupe par son éclatante jeunesse. Il ne lève

pas le poing. Lui seul est ceint de son écharpe tri-

colore de député, comme il l’est sur bien des pho-

tographies de cette période. Son chapeau est posé

devant lui. Car Thorez désormais porte un costume

trois-pièces et un chapeau, et non plus la casquette

qui caractérise l’ouvrier. Un peu comme la bour-

geoisie montante a adopté certains usages vesti-

mentaires de l’aristocratie, le parti communiste,

qui représente le prolétariat montant, adopte les

usages vestimentaires de la bourgeoisie ainsi que

certains de ses comportements culturels. La

bibliothèque en fait partie. Nous ignorons tout des 

bibliothèques de ces hommes immortalisés sur 

la photographie, mais tous ont fait des études 

supérieures, et Léon Blum, pour qui Thorez

éprouve une « haine fratricide » (Annie Kriegel),

est une figure importante du monde intellectuel.

Après le pacte germano-soviétique et la déclaration

de guerre, le parti communiste et toutes les orga-

nisations qui lui sont liées sont interdits. Maurice

Thorez, mobilisé, a rejoint son régiment. Décision

est prise de le faire évader et de le faire passer 

clandestinement en Belgique. À Jeannette revient 

l’organisation du passage dans la clandestinité de

la famille. Et aussi, celui de la bibliothèque riche

alors d’un millier de volumes, et qui est le seul bien

du couple. L’homme qui a la charge de mettre les

ouvrages à l’abri est un des adjoints au maire 

d’Ivry, Hippolyte Marquès. Jeannette Vermeersch

l’évoque à plusieurs reprises dans ses mémoires14.

Chez lui se tenaient des réunions,

notamment avec Eugen Fried, dit 

Clément, l’envoyé du Komintern

auprès du PCF. La sœur du « père

Hippolyte », Jeanne Septfonds,

réside à Monastère-sous-Rodez, dans l’Aveyron.

C’est l’endroit choisi pour préserver la collection

de livres. Cette bibliothèque a-t-elle été déménagée

au début de la guerre : par crainte que les bombar-

dements ne l’endommagent? Ou bien l’a-t-elle été

après l’interdiction du parti communiste, éventuel-

lement dans la perspective du passage de Thorez

dans la clandestinité? C’est la seconde hypothèse

qui est mentionnée dans le récit de Mounette 

Dutilleuil15, permanente de la section des cadres.

Quand le projet de faire déserter

Thorez est arrêté, elle recherche

Jeannette qui doit être de l’expé-

dition. Elle ne la trouve «qu’en fin

d’après-midi, dans leur maison

14. Jeannette
Thorez-Vermeersch,
La Vie en rouge.
Mémoires, Paris,
Belfond, 1998, 
p. 67-68.

15. Les mémoires
de Mounette
Dutilleuil (1910-
1996) se trouvent
sur Internet :
<http//trcamps.
free. Fr/Mounette>.
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familiale d’Ivry en train de mettre en caisse les 

derniers livres de la bibliothèque de Maurice. Un

camarade attendait pour les emporter en province,

à l’abri». La première hypothèse est donc celle choisie

par la geste officielle. Cela s’explique aisément: le

pacte germano-soviétique constitue pour le parti

communiste un épisode qu’il convient d’oublier et

les conditions de la désertion de Thorez ont été pen-

dant trois décennies un secret de parti dans lequel

le déménagement de la bibliothèque s’est trouvé pris.

À une date qui varie selon les témoignages, fin 

septembre selon Jeanne Septfonds, plus probable-

ment dans les premiers jours d’octobre, elle voit

arriver chez elle Henri Fontaine, le chauffeur de

Maurice Thorez, lequel lui demande «si [son] frère

était arrivé». Voici ce qu’elle raconte : « J’ai été très

surprise et lui ai répondu qu’il était parti le samedi

précédent. Fontaine a répliqué: “Nous avons eu un

accident à Brive. Moi, je viens par le train et eux

arrivent par une camionnette. Ils vous portent des

affaires que l’on vous laissera”. Et il est sorti, disant

qu’il allait à leur rencontre. Une demi-heure après,

alors que tous les ouvriers de l’usine étaient déjà

sortis, et que le patron, M. Arnal, était allé manger,

j’ai vu entrer une camionnette de couleur bleue,

bâchée, conduite par un individu que je ne connais-

sais pas. Mon frère était déjà descendu. Hippolyte

m’a dit : “Je t’amène la bibliothèque de Thorez 

qui a une valeur de 200 000 francs, et qu’il ne 

voudrait pas voir endommager par des bombarde-

ments”. Je lui ai répondu: “Au moins, il n’y a rien

de compromettant pour moi?” Et mon frère a rétor-

qué: “Des livres ne peuvent pas te compromettre”. 

Aussitôt, ils ont déchargé quatre caisses et une

malle d’auto, et la camionnette est allée se ranger

derrière l’église.» Jeanne Septfonds, si on en croit

ses déclarations, vida les caisses, rangea les livres

dans une armoire. Le 4 octobre 1939, au lendemain

de la désertion de Thorez, à 17h30, Adrien Rollet,

commissaire spécial de police du département de

l’Aveyron, et Jean-Marie Vergnes, inspecteur de

police, perquisitionnaient au domicile des Sept-

fonds et dressaient un inventaire des six cent 

quarante-six ouvrages qu’ils saisirent. Ils avaient

opéré un tri : l’inventaire montre qu’ils ne réquisi-

tionnèrent alors que les livres marxistes, laissant

les autres, notamment les fameux volumes de 

l’Encyclopédie et les éditions rares.

La deuxième saisie est liée à la déchéance de 

Thorez de la nationalité française, assortie de la

mise sous séquestre de tous ses biens par décret

en date du 17 février 1940. «Thorez, français de

naissance, explique le décret, était […] secrétaire

général du PCF et occupait une place prépondérante

dans ce groupement qui ne cachait pas sa dépen-

dance vis-à-vis de l’Union Soviétique […] En se

rendant coupable de la désertion pour laquelle 

il a été condamné […] il a manifesté, en même 

temps que son détachement de notre pays, sa 

soumission totale aux dirigeants de l’URSS dont 

il adoptait ainsi publiquement la

politique et suivait aveuglément

les instructions16. » Les cinq cent

dix livres qui étaient toujours 

gardés à Monastère-sous-Rodez

furent placés sous séquestre par

16. Cité in
Anne Simonin, 
Le Déshonneur dans
la République. Une
histoire de l’indignité
1791-1958, Paris,
Grasset, 2008,
p. 170.
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ordonnance du 23 décembre 1940. Ce sont des traités

de géologie, passion de Thorez, la fameuse Encyclo-

pédie, des ouvrages d’histoire de

France, d’histoire socialiste. Le pré-

fet de l’Aveyron évoque encore dans

un courrier adressé au ministère de

l’Intérieur «nombre d’ouvrages de

littérature et d’histoire en général

luxueusement édités et reliés».

Par des voies encore ignorées, 

la bibliothèque fut restituée à 

Maurice Thorez après sa réinstal-

lation en France17.

Maurice Thorez fut donc privé de sa bibliothèque

pendant les cinq années de guerre qu’il passa en

Union Soviétique. Il déserte le 3 octobre 1939 au

soir, séjourne brièvement en Belgique, gagne 

Moscou où il arrive le 8 novembre 1939. En octo-

bre 1941, devant l’avance allemande qui menace

la capitale soviétique, il est évacué à Oufa, dans

l’Oural. Il rejoint Moscou en février 1943 qu’il quitte

le 20 novembre 1944.

Ces années soviétiques sont des années de relative

inoccupation. Comme dans sa prison de Nancy,

Maurice lit beaucoup. Le 16 octobre 1941, alors qu’il

est seul à Oufa, où ont été installés les leaders 

du Komintern, il a ouvert un petit cahier où il note

les titres de ses lectures, assorties de citations 

et de commentaires18. La lecture a

toujours constitué pour lui une 

passion, un refuge et le moyen de 

parfaire en autodidacte une culture

dont il a été privé du fait de ses origines sociales.

Ses lectures sont éclectiques, et il est difficile d’y

trouver une logique. Elles ne relèvent probablement

pas de ses seuls désirs, mais d’un choix dans une

offre limitée, celle d’une bibliothèque peut-être 

rassemblée pour les exilés du Komintern, où l’on

reconnaît essentiellement les écrivains français

autorisés par les régimes communistes. Comme à

Clugnat, il lit des romans: Paul et Virginie, La Chau-

mière indienne de Bernardin de Saint-Pierre, une 

partie de l’œuvre de Balzac : La Peau de chagrin, La

Recherche de l’absolu, La Vendetta, Gambara, Le Chef-

d’œuvre inconnu, Mémoire de deux jeunes mariées, etc.

Balzac fait partie de ses auteurs préférés. Alors qu’il

courtisait Jeannette, «Maurice lui avait acheté un

livre dans un kiosque de la gare [de Saint-Étienne],

Eugénie Grandet, en lui recommandant de lire beau-

coup pour combler les lacunes de son instruction

et s’enrichir l’esprit», raconte Lise Ricol (laquelle

épousera Arthur London). «Me transmettant son

savoir tout neuf, elle m’explique : bien qu’homme

de droite, Balzac avait si bien su décrire la société

de son temps, dénoncer le rôle de l’argent, mettre

à nu les moteurs de la lutte des classes, que, sans

jamais l’avoir su ni voulu, il avait

fait œuvre de révolutionnaire.

Marx et Engels l’avaient célébré 

de son vivant… Nous avons alors

dévoré ses romans que nous ache-

tions chez les bouquinistes19. » Ce

souvenir a peut-être joué quand

Lise Ricol, avec d’autres dirigeantes de l’Union des

femmes françaises – Marie-Claude Vaillant-Couturier,

17. Ces
pérégrinations,
assorties de divers
documents, sont
expliquées sur 
le site du fonds
Thorez dans la
partie intitulée
«Le roman de 
la bibliothèque»
(<http://www.fonds
-thorez.ivry94.fr/
expo/expo.swf>;
rubrique «80 Z, 
le fonds Thorez-
Vermeersch»).

18. J’ai retrouvé 
ce cahier dans 
les archives 
Thorez, AN,
626AP/223.

19. Lise London
(1916-2012),
L’Écheveau du temps,
II, Le printemps 
des camarades, 
Paris, Seuil, coll. 
«Seuil-Mémoire»,
1996, p. 87.
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Maria Rabaté, Mounette Dutilleul… – offrirent à

Jeannette, le 22 novembre 1948, pour son anniver-

saire, l’édition complète de La Comédie humaine : 

«En témoignage de notre profonde affection et de

notre reconnaissance pour tout ce que tu nous

apportes, pour l’aide donnée à chacune de nous

par tes conseils, et par ton exemple de courage et

de fermeté, et d’amour du parti ».

Quand la mort le frappera brutalement sur Litva,

le bateau le conduisant en vacances en Union

Soviétique, Maurice Thorez sera en train de lire et

d’annoter La Comédie inhumaine d’André Wurmser,

consacrée à l’œuvre de l’écrivain.

Il se plonge aussi dans Diderot, un de ses auteurs

favoris: Entretien d’un père avec ses enfants, Le Neveu de

Rameau, Ceci n’est pas un conte, Regrets sur ma vieille

robe de chambre, Les Deux Amis de Bourbonne, Éloge de

Richardson… Le philosophe figure en occupe une

bonne place dans la bibliothèque: œuvres complètes,

choisies, volumes séparés en plusieurs exemplaires.

Quand la famille Thorez, agrandie de Paul né en

1940 à Moscou, rentre en France en novembre 1944

après que Maurice a bénéficié de la part du général

de Gaulle d’une grâce amnistiante, elle change de

style de vie. C’en est fini du pavillon petit-bourgeois

d’Ivry. Le parti a mis à sa disposition une imposante

propriété à Choisy-le-Roi qui lui a été attribuée en

dommages de guerre. La bibliothèque trouve place

principalement dans le bureau de vastes dimensions

qui est désormais celui de Thorez. Elle s’accroît

considérablement: plus de la moitié des dix mille

volumes qui constituent le fonds sont publiés après

1945, nombre d’entre eux dans des éditions origi-

nales issus de dons, en partie pour le cinquantième

anniversaire. Les écrivains, principalement ceux 

de la mouvance communiste, envoient leurs

livres dédicacés à Thorez. Ainsi, un cinquième des

ouvrages figurant dans la bibliothèque comporte

une dédicace: champions toutes catégories, Louis

Aragon (trente-cinq envois dédicacés) et Elsa Triolet

(dix-sept), couple en quelque sorte miroir de celui

de Maurice et Jeannette. Le premier livre dédicacé

par le couple que l’on trouve dans la bibliothèque

est un ouvrage d’Elsa, Bonsoir, Thérèse. La dédicace

est un simple «hommage». Elle atteste l’absence

d’une quelconque familiarité. Les deux couples ne

sont pas encore liés comme ils le seront pendant la

guerre froide, même si le fait que l’ouvrage est dédié

«à Jeannette Vermeersch, à Maurice Thorez», et

qu’Elsa signe (et c’est la seule fois) «Elsa Triolet-

Aragon», suggère déjà que les liens tissés le sont de

couple à couple. En 1959, quand Aragon envoie un

exemplaire d’Elsa, les relations sont alors étroites

entre les Aragon et les Thorez: «À Jeannette et Maurice

/ qui savent bien / que jusqu’au bout la vie et l’amour

c’est pareil / avec notre double affection / Louis».

Thorez possède aussi désormais un ex-libris qu’il

colle sur la plupart des ouvrages qu’il possède.

Le dessin qui y figure multiplie les symboles. 

Germinal, le roman de Zola, est ouvert sur fond de

paysage minier ; à l’arrière-plan, des livres fermés.

Sur leur tranche, les noms de Marx et Lénine. La

symbolique est limpide : alors qu’il a quitté le

Nord depuis des décennies, que la mine n’est

qu’un souvenir, Thorez se revendique toujours
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comme un descendant des héros du roman de

Zola, des héros qui sont dès lors guidés par une

théorie de l’histoire qui fait de la classe ouvrière,

organisée selon les principes de Lénine, le fer de

lance de la société nouvelle.

Thorez a ceci de particulier par rapport à d’autres

lecteurs-collectionneurs, qu’aucun de ses écrits

intimes, notamment le journal qu’il a tenu à 

partir de 1952, ne fait allusion à une quelconque

visite de librairie ou à un achat de livre. Hormis

ses jeunes années, quand il souscrit au Bulletin

communiste de Souvarine, ou quand Jeannette

acquiert l’encyclopédie Quillet, les livres sont des

cadeaux envoyés par les auteurs ou les maisons

d’édition communistes.

Les auteurs qui lui adressent leurs livres sont

généralement membres du parti. Ce ne sont pas

seulement des ouvrages de littérature, mais aussi

des ouvrages scientifiques : de médecine, de phy-

sique… Ce sont eux qu’il lit, et parfois annote ; et

il en accuse presque toujours réception. Certains

auteurs communistes, comme Claude Roy, Louis

Aragon et Elsa Triolet, publient dans des maisons

« bourgeoises » et ont conservé une place dans

l’histoire de la littérature ; d’autres, édités par les

maisons du parti communiste, sont tombés dans

un oubli total. Certains, comme André Stil (Paris

avec nous) ou Waldeck Rochet (pour la deuxième

édition de Vers l’émancipation paysanne), lui sou-

mettent manuscrit ou épreuve. Les intellectuels

du parti, Pierre Courtade ou Jean Fréville, lui

demandent conseil pour leurs œuvres futures.

Il y a aussi tout ce que Maurice et Jeannette ne

lisent pas. La bibliothèque dessine le périmètre de

la culture d’un communiste et dresse une frontière

hermétique avec le monde illicite. Il ne s’agit pas

de s’y confronter. Il suffit de lui dénier existence.

Il y a, en matière de livres comme dans d’autres

domaines, eux et nous. Ainsi ne figure aucun

ouvrage critique à l’égard du communisme,

ouvrages qui sont pourtant dans les années

d’après-guerre autant de best-sellers, Le Yogi et le

Commissaire de l’ancien kominternien Arthur

Koestler (édition de 1946, sans annotation) étant

l’exception qui confirme la règle. On n’y trouve ni

Faux Passeports du Belge Charles Plisnier, ancien

dirigeant du Secours rouge international, prix 

Goncourt 1937, ni Le Zéro et l’Infini de Koestler, ni

J’ai choisi la liberté du transfuge Kravtchenko qui

attaquera en diffamation Les Lettres françaises pour

avoir mis en doute son identité d’auteur, ce qui

valu au périodique communiste un procès reten-

tissant (1949). Alors que Jeannette Vermeersch 

est la figure de proue de la lutte contre la contra-

ception, prononçant devant les parlementaires 

communistes le discours fameux par lequel elle

stigmatise « les vices de la bourgeoisie », aucune

des auteures féministes qui réfléchissent alors

sur la condition de la femme et contribuent ainsi

à la changer, Simone de Beauvoir ou Françoise

d’Eaubonne, n’est représentée dans sa bibliothèque.

Dans cette bibliothèque ne figure également

aucun roman des écrivains qui marquèrent le

XXe siècle : ni Proust, ni Roger Martin du Gard, ni

Camus, ni Malraux, ni Sartre… Rien en vérité qui
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ne soit susceptible d’ébranler ses façons de voir 

et de sentir. Thorez n’aime pas Stendhal, auquel 

Léon Blum consacra un ouvrage20.

Il l’écrit dans son journal, alors

que son fils cadet, Pierre, est allé

voir Le Rouge et le Noir, le film de

Claude Autant-Lara inspiré du

roman, et où Gérard Philippe joue

le rôle de Julien21 : « Je n’aime pas ce livre qui est 

la glorification de l’égoïsme avec son héros Julien 

Sorel, monstre de l’individualisme

et ambitieux forcené, activiste sans

scrupule, qu’on voudrait nous faire

prendre pour un révolté exprimant les sentiments et

les aspirations du peuple». Et le 11 juin 1955, il recopie

cette citation de Lénine: «Dostoïevski est à la mode

chez nos bourgeois parce qu’il exprime, contre l’idée

et la pratique de la lutte révolutionnaire des masses

pour leur libération [...] une conception individua-

liste (anarchiste) et réactionnaire du désespoir et

de la régénération pour la religion.» Le 27 septem-

bre 1954, à l’occasion de la visite de Jean Fréville,

qui est bien souvent sa plume, et qui vient de 

republier les textes de Marx et d’Engels sur l’art et

la littérature, Maurice note « l’opinion juste de 

Jeannette sur ce que doit être un bon roman qui

éveille les consciences et les énergies». 

En 1953, après la mort de Staline, quand Thorez

revient d’Union soviétique où il a été soigné suite

à son attaque en octobre 1950, le parti a acquis

pour lui une grande propriété à Bazainville, dans

l’actuel département des Yvelines. Il passe aussi

de longs mois dans le Midi, consacrant de longues

heures à la lecture. Il continue à inscrire dans le

journal qu’il tient quotidiennement les livres qu’il

lit. Les cadeaux et la bibliothèque quittent Choisy,

où Jeannette habite encore avec les enfants, pour

Bazainville ; ils y sont installés dans une grange à

l’intérieur de laquelle deux balcons se font face.

La bibliothèque y est pour partie rangée, les tableaux

accrochés au mur, les objets entreposés sur ces deux

balcons. C’est ce que la famille appelle «le musée».

Le tout reste à Bazainville alors que dans l’émotion

du décès soudain de Thorez, en juillet 1964, est 

élaboré le projet d’un institut Maurice-Thorez qui

abriterait notamment ses archives, la bibliothèque,

les cadeaux. L’institut Maurice-Thorez n’ayant pas,

aux yeux de Jeannette, tenu ses promesses, la 

maison de Bazainville, comme l’avait d’ailleurs été

dès 1958 celle de Choisy, est rendue au parti et 

Jeannette, qui démissionne de toutes ses fonctions

dirigeantes après la timide condamnation par le

parti communiste de l’entrée des chars soviétiques

à Prague en août 1968, partage ses jours entre son

HLM de la rue Danielle-Casanova et la maison de

Callian dont la construction avait commencé à la

veille des dernières vacances de Maurice. Jeannette

y fait transporter archives, livres, cadeaux, et

construire un petit bâtiment pour entreposer 

pieusement l’ensemble. Le problème de leur deve-

nir se posa à sa mort, en 2001, qui entraînait la

vente de la maison de Callian.

Les bibliothèques privées, note Jacques Bonnet, 

à de très rares exceptions près, «disparaissent la 

plupart du temps à la mort de leur «organisateur».

20. Léon Blum
(1872-1950),
Stendhal et le
beylisme, Paris,
Albin Michel, 1930
(2e édition).

21. Le 4 décembre
1954.
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Les héritiers ne savent que faire de cette masse

d’ouvrages encombrants et sans intérêt pour eux.

Il peut même y avoir, dans leur hâte à vendre, 

un intérêt lucratif22 ». Les héritiers

de Maurice Thorez et Jeannette

Vermeersch furent effectivement

l’objet de démarchages, leur proposant notamment

l’acquisition des archives. Leur décision, en ce qui

concerne les archives, fut simple : «Nous voulions

maintenir l’unité du fonds, nous voulions qu’il soit

entreposé dans un environnement sûr, nous vou-

lions qu’un inventaire détaillé puisse être consulté.

Nous nous sommes tout naturellement tournés

vers les Archives nationales. Elles rassemblent le

patrimoine national. Nous pensions que nos

parents y avaient leur place. Elles font partie du

service public, sans finalité marchande, ce qui nous

convient23. » Les Archives natio-

nales n’ayant ni vocation ni place

pour recevoir les bibliothèques 

en rapport avec les archives qui y 

sont déposées, la bibliothèque fut

confiée aux archives municipales

d’Ivry. Ce choix s’explique par le

fait que Maurice et Jeannette y

vécurent de longues années, et que

pour partie leurs enfants y grandi-

rent. Les archivistes décidèrent de

conserver la bibliothèque dans son classement 

d’origine tout en la mettant à la disposition de tout

un chacun par l’intermédiaire du site Internet.

Certes, d’un point de vue juridique, cette biblio-

thèque appartenait aux héritiers de Maurice Thorez

et de Jeannette Vermeersch. Elle était un bien privé.

Mais dans la façon dont elle fut constituée, dans la

place symbolique qui fut la sienne dans l’univers des

communistes français, elle représente un bien com-

mun aux communistes, une butte témoin d’un pay-

sage culturel et politique aujourd’hui disparu. Cette

bibliothèque, les ouvrages qu’elle rassemble, por-

tent aussi témoignage sur une époque peut-être

aujourd’hui révolue, celle où les dirigeants des partis

politiques entretenaient un lien intime avec la culture

et l’histoire de notre pays, même si cette culture et

cette histoire n’avaient pas pour tous la même signi-

fication. Ce lien était particulièrement fort dans les

partis d’inspiration marxiste, puisque ceux-ci se 

fondaient sur une philosophie de l’histoire, s’inscri-

vaient dans l’histoire dont ils tiraient des leçons.

Notre période ne valorise plus le livre et la lecture.

Elle valorise la parole subjective, l’opinion, la 

rapidité. Elle se caractérise par ce que l’historien

François Hartog appelle « le présentisme». Olivier

Rolin le décrit dans un roman, Tigre en papier. Dans

sa jeunesse, qui était aussi la mienne à quelques

années près, « [le] monde que vous aviez sous les

yeux, dans lequel vous viviez, était comme appro-

fondi, transfiguré par une puissance qui reliait

chaque événement, chaque individu, à toute une

chaîne ancienne d’événements et d’individus 

plus grands, tragiques». Or «aujourd’hui il semble 

qu’il n’y ait plus que du présent, de l’instantané

même, le présent est devenu 

un colossal fourmillement, une

innervation prodigieuse, un big

bang permanent24 ».

22. Jacques Bonnet,
op. cit., p. 130.

23. Pierre Thorez,
«Le choix 
des Archives
nationales», 
in Association 
des archivistes
français, Les
Archives des 
hommes politiques
contemporains
(actes du colloque,
Paris, palais du
Luxembourg, 20-21
octobre 2006), Paris,
Gallimard, 2007,
p. 133-138.

24. Olivier Rolin,
Tigre en papier,
Paris, Seuil, coll.
«Points : roman»,
2003, p. 29.
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3 Avant-propos

Les bibliothécaires ont quelquefois une image défor-

mée, un peu floue de leurs publics, de leurs collections,

de leurs missions, de leur devenir. Immergés dans 

leur quotidien, dans la grandeur et la servitude d’un

métier somme toute assez mal connu, aux contours

indéfinis, ils finiraient par douter d’eux-mêmes. 

Nous avons sollicité deux chercheurs à qui nous

avons demandé, à partir de leurs sujets de recherche,

à chacun, un texte sur la bibliothèque. 

Christian Jacob, directeur de recherche au CNRS,

directeur d’études à l’EHESS, auteur (des Alexandries

1 et 2, Bibliothèque nationale de France, 2001 et

2003) et directeur de la somme monumentale 

« les lieux de savoir » (Lieux de savoir, tomes I et II,

Albin Michel, 2007 et 2011) dont l’objet d’études, à

partir des «Mondes lettrés » (dont il est l’un des

fondateurs) est de saisir, dans l’espace et le temps,

la forme la plus ténue ou la plus aboutie de la

connaissance, de la sociabilité savante et la trans-

mission des savoirs lettrés, a eu l’idée de constituer

un abécédaire. C’est, comme on dit en français

moderne, du «work in progress» : un travail scien-

tifique, comme son illustre ancêtre l’Encyclopédie,

toujours à poursuivre, toujours à améliorer. On y

croise le bureau du chercheur, son classement, son

organisation; sa documentation; ses sources ; ses

prédécesseurs. De nombreuses entrées restent

donc à créer, à compléter. Elles proposent, à terme,

une vision panoptique de la bibliothèque: ses ori-

gines, ses matériaux, son impérieuse nécessité.

Imaginaires des bibliothèques

Imaginaires des bibliothèques a été achevé 

d’imprimer le 20 juin 2012 à l’imprimerie Chirat 

à Saint-Just-la-Pendue (42540) pour le compte des 

Presses de l’enssib, à l’occasion des 20 ans de l’école.

Couverture : Annette Wieviorka © Armand Borlant

Christian Jacob © Julien Jaulin

Conception graphique et mise en page : 

atelier Perluette, Florence Roller

< http://perluette-atelier-com >

Coordination éditoriale : 

Thierry Ermakoff, Christelle Petit, enssib

Relecture : Marie-Hélène Sauvage

Dépôt légal : deuxième trimestre 2012
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Que lisent-ils ? Ont-ils, comme nombre de leurs 

prédécesseurs, une épaisseur historique, ou 

assistons-nous à une sorte de culte inavoué de 

l’immédiateté ? Ces bibliothèques trouveraient

leurs places dans cet abécédaire ; nous ne pouvons

que renvoyer, à ce sujet, à l’ouvrage proposé par

Emmanuel Laurentin : Que doivent-ils à l’histoire?,

(préfacé par Christophe Prochasson, Bayard, 2012).

Le texte de Christian Jacob offre d’autres abîmes :

ceux des entrées infinies, du rouleau à l’hypertexte,

de la bibliographie matérielle à Jorge Luis Borges, 

et qui vont constituer, en guise d’ouverture, de 

programme, de viatique, la bibliothèque comme 

horizon collectif et comme référence partagée, pour

reprendre sa belle expression.

Thierry Ermakoff

Annette Wieviorka, historienne, directrice de re-

cherche au CNRS, spécialiste de la mémoire de la

Shoah, auteur d’un nombre important d’ouvrages

de référence, (dont Ils étaient juifs, résistants, com-

munistes, Denoël, 1985, L’ère du témoin, Hachette 2002,

L’heure d’exactitude. Histoire, mémoire, témoignage,

(Entretiens avec Séverine Nikel), Albin Michel, 2011),

mais aussi d’une biographie du couple Thorez, 

(Maurice et Jeannette, une biographie du couple Thorez,

Fayard, 2010), a souhaité traiter de la bibliothèque

personnelle de Maurice Thorez. À la lecture de 

ce texte, étrangement intitulé, à première vue :

<http/www.fonds-thorez.ivry94.fr/thorez>, nous

nous rendons compte combien la pratique de la

bibliothèque, telle que nous la connaissons, les

acquisitions, les lectures, les annotations, pour un

homme public, est fort éloignée de l’image qu’il peut

donner de lui-même. Nous connaissions le goût de

François Mitterrand, de Georges Pompidou, pour ne

pas remonter trop haut dans le siècle passé, pour

les livres, la littérature classique, et nous découvrons

Maurice Thorez lecteur, lecteur attentif, assidu : 

nous le découvrons aussi grâce à ces documents

numérisés, source inépuisable de recherches.

Mis en tête-bêche, ces deux textes, que nous avons

rassemblés sous le titre Imaginaires des bibliothèques

sont-ils si différents ? Comme en miroir, ils se 

renvoient l’un l’autre, et ouvrent des espaces de

réflexion, des vertiges de pensée : celui d’Annette

Wieviorka suggère la description des bibliothèques

d’autres femmes et hommes publics, et interroge

sur la relation au temps présent : que sont les

bibliothèques d’hommes politiques aujourd’hui?

Cette publication s’inscrit dans la série des ouvrages 

édités dans le cadre des 20 ans de l’enssib :

Lire, écrire ou comment je suis devenu 

collectionneur de bibliothèques, Jacques Roubaud.

[Parution mai 2012 – ISBN 978-2-910227-95-1]

Tours et détours en bibliothèque : carnet de voyage,

ouvrage collectif réunissant vingt bibliothèques, 

dix-neuf écrivains et une photographe, Aurélie Pétrel. 

[Parution octobre 2012 – ISBN 978-2-910227-97-5]

Architecture et bibliothèque, 1992-2012 : 20 ans de

constructions, ouvrage collectif réunissant des architectes,

des conservateurs de bibliothèques, des élus et plus 

de vingt bibliothèques. Illustrations Frank Bonnefoy.

[Parution novembre 2012 – ISBN 978-2-910227-98-2]
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ABÉCÉDAIRE

ALEXANDRIE 

Alexandrie est l’horizon de mon travail depuis des

années. Alexandrie, la ville rêvée et fondée par le conqué-

rant, entre Méditerranée et terre égyptienne, une 

ville qu’il ne devait jamais voir construite, mais où 

sa dépouille un jour reposerait. Cette métropole

m’évoque d’abord un paysage, une atmosphère : 

carrefour des langues et des cultures, des religions

et des savoirs, où se croisaient vétérans de l’armée

macédonienne, marchands et marins, scribes et aven-

turiers, lettrés et entrepreneurs, Alexandrie était une

ville nouvelle fondée sur la marge d’une terre à l’antique

mémoire, aux sagesses ancestrales, matérialisées dans

son écriture sacrée, ses monuments colossaux, le rythme

des crues de son fleuve nourricier, ses généalogies de

rois en comparaison desquelles les Grecs semblaient le

plus jeune des peuples. Cette ville nouvelle fit l’objet

de la planification la plus moderne, lieu de toutes les

audaces urbanistiques, de tous les défis technologiques,

avec son port, son phare, son canal d’adduction d’eau

douce, acheminant l’eau du Nil lors des crues annuelles

et la distribuant dans un réseau de citernes souter-

raines, par quartiers, par maisons. Il y avait aussi le

palais royal, occupant un quartier entier de la ville, un

vaste complexe de bâtiments et de jardins que l’on peut

imaginer sur le modèle de la Cité interdite à Pékin. Il y

avait enfin le mélange des signes et des formes, du 

marbre et du granit, des symboles et des univers visuels,

qui faisait d’Alexandrie un laboratoire culturel, un 

lieu de métissage des traditions et des architectures, 

des représentations et des idéologies, entre Grèce et 

Égypte. Alexandrie est aussi le lieu du Musée et de sa 

A
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d’échelle, mais aussi un changement de statut par

rapport à ce précédent athénien. De propriété per-

sonnelle d’un philosophe mise à la disposition de son

entourage, la bibliothèque devient possession royale,

emblème d’une domination symbolique sur le monde

grec et au-delà, captation d’un héritage culturel et

littéraire : la bibliothèque est une manière de s’ap-

proprier la mémoire lettrée et intellectuelle des cités

grecques, de faire du quartier du palais royal le lieu

de son archive, par la collection de ces supports maté-

riels et analogiques que sont les livres. La constitution

de la bibliothèque d’Alexandrie obéit à une logique

politique et symbolique autant qu’intellectuelle : l’ac-

cumulation, la thésaurisation d’objets, dont la masse

même signifiera l’universalité.

Du lieu physique occupé par cette collection, de son

organisation, de son personnel, de ses modalités

d’usage et d’accès, nous ne savons presque rien. La

légende de la bibliothèque universelle et de son

anéantissement par le feu s’est propagée du grec au

latin, du grec à l’arabe, avant de se répandre dans 

les langues vernaculaires de l’Occident moderne. 

La catastrophe est à la mesure du projet universel

des Ptolémées, toute la mémoire du monde se trouve

anéantie lors de la guerre alexandrine de César.

Que savons-nous au juste? La bibliothèque d’Alexandrie

n’était pas un bâtiment distinct, associant une salle

de lecture et des espaces de rangement. Ce dispositif

apparaîtra avec les bibliothèques impériales romaines,

édifices qui accueilleront lettrés et personnel technique.

La bibliothèque d’Alexandrie était, au sens propre du

terme, un lieu de conservation des livres, une pièce 

s’ouvrant sur un portique, des étagères contre les murs,

collection de livres. Comment doter cette ville nou-

velle d’une mémoire, comment l’enraciner dans la

tradition grecque ? Comment faire de la capitale 

d’un royaume parmi d’autres, dans l’immense espace

conquis par Alexandre, le centre du monde, voire un

monde en soi? Le fondateur de la dynastie des Lagides,

Ptolémée Ier, fut conseillé par Démétrios de Phalère,

philosophe et homme politique athénien qui fré-

quenta l’école d’Aristote. Cette dernière se présentait

comme une communauté réunie autour de son chef

intellectuel, Aristote, puis de ses successeurs, dans

un projet de vie voué aux savoirs et à la philosophie.

Dans l’état actuel de nos connaissances, c’est dans

cette école qu’apparut l’idée de bibliothèque, comme

fonds de référence, comme instrument de savoir,

comme espace partagé par un groupe de penseurs

et d’étudiants, à la fois lecteurs et producteurs de

nouveaux textes. Certes, cette bibliothèque apparte-

nait au fondateur de l’école, et elle fut léguée à son

successeur comme une partie de son héritage maté-

riel. Mais elle était aussi un bien commun, un horizon

collectif, une référence partagée, cet espace où se

trouvaient archivés les mots, les savoirs, les idées et

la pensée des prédécesseurs : la lecture permettait

de les faire revivre, de leur donner un rôle effectif

dans la conception de nouveaux textes, dans l’enri-

chissement des connaissances, dans la progression

de la pensée. La bibliothèque était l’archive des savoirs

hérités et partagés, matérialisant le large spectre 

d’intérêts intellectuels des membres du Péripatos.

Tel est le dispositif que Démétrios suggéra d’im-

planter à Alexandrie. La bibliothèque d’Alexandrie, 

cependant, ne traduit pas seulement un changement
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était nécessaire de tenir le rouleau en le déroulant d’une

main et en l’enroulant de l’autre. Lorsqu’il s’agissait de

prendre des notes, d’extraire des passages, ou encore

de commenter, il fallait avoir autour de soi des scribes

capables d’écrire vite et bien sous la dictée. Où se dérou-

laient ces séances de travail? Sous un portique couvert,

à l’abri du soleil et du vent? Dans l’un de ces exhèdres

où l’on pouvait s’asseoir en demi-cercle? Les lettrés

pouvaient-ils emporter les précieux rouleaux dans leur

lieu de résidence? Pouvaient-ils déléguer à des scribes

le soin de les recopier pour leur usage personnel?

Dès que l’on tente de faire revivre ce monde lettré, 

de multiples difficultés surgissent. Nos sources sont

muettes, la bibliothèque d’Alexandrie est étonnamment

abstraite et dématérialisée. Peut-on combler les lacunes

massives de notre documentation par ce que nous

savons des pratiques savantes aux premiers siècles de

notre ère? Aulu-Gelle, Plutarque, ou Athénée nous intro-

duisent dans différents univers de sociabilité savante,

entre les salons de riches protecteurs ou de notables des

mondes lettrés, et nous font découvrir les pratiques 

d’enseignement et de discussion sur les textes, les

manières de problématiser ce que l’on lit, le recours à

des ouvrages de référence pour identifier un livre ou

éclairer une difficulté d’interprétation, les jeux érudits

à base de questions-réponses, le maniement des cita-

tions et les prouesses mnémoniques des grands lecteurs.

Si la bibliothèque d’Alexandrie est à ce point absente de

nos sources, c’est pour une part en raison de sa nature et

de son statut: elle est la collection de livres mise à la dis-

position des lettrés et savants accueillis dans le Musée,

ce lieu dévolu aux Muses et aux choses de l’esprit, dans

l’enceinte du quartier royal. Elle n’est pas un monument.

où l’on rangeait les rouleaux dans le sens de la longueur

en laissant dépasser une étiquette d’identification à

l’une des extrémités. Ces étagères formaient peut-être

des casiers, regroupant des genres littéraires ou des

champs de savoir particuliers. Cette répartition était

sans doute reflétée dans les Tables de ceux qui se sont

illustrés dans tous les domaines de la culture et de leurs écrits,

cent vingt rouleaux composés par le poète Callimaque.

Ce dernier ne fut pas l’un des directeurs de la biblio-

thèque dont la tradition nous a transmis les noms, mais

il fut chargé de réaliser une forme de catalogue bio-

bibliographique dont quelques fragments survivent.

Comment et par qui ces rouleaux étaient-ils mani-

pulés? Qui étaient les responsables de leur entretien

matériel, du rangement? Il nous faut imaginer des

esclaves lettrés chargés de ces opérations. Comment

les savants et les lettrés en résidence dans le Musée

passaient-ils leur temps? Strabon évoque une salle

où ils prenaient leurs repas en commun. Le banquet

était un cadre traditionnel de conversations cultivées,

voire philosophiques et savantes, comme en témoi-

gnent Platon puis, sous l’Empire romain, Plutarque

et Athénée. Comment Zénodote et Lycophron, Calli-

maque et Ératosthène, Aristarque ou Aristophane de

Byzance utilisaient-ils la grande collection de livres

réunie par la dynastie Lagides?

Des esclaves leur servaient peut-être de lutrins humains,

déployant les rouleaux de papyrus à hauteur d’yeux

pour en permettre la lecture. Ou alors l’un d’eux faisait

la lecture du texte à haute voix, pour un cercle d’audi-

teurs attentifs. Les savants avaient parfois besoin de

comparer différentes versions d’une même œuvre: l’une

des caractéristiques du papyrus étant son élasticité, il
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de comparaison des textes afin d’en résorber les

variantes, de commentaires. Elle a aussi déployé un

nouveau champ de langage et de savoir, en offrant aux

savants lecteurs l’horizon de tout ce qui de la tradition

grecque antérieure, fut un jour confié à l’écrit. La 

distanciation, l’objectivation permises par l’écrit ont

contribué à faire émerger de nouveaux objets de savoir,

visant la complétude, l’exhaustivité, l’universalité,

qu’il s’agisse du recensement des traditions et curio-

sités des cités grecques, de la carte de la terre habitée,

de l’histoire universelle, des lexiques et glossaires, des

éditions critiques de textes et de leurs commentaires.

La bibliothèque du Musée a aussi favorisé l’essor d’une

nouvelle forme de littérature, une écriture de lecteurs,

réflexive et expérimentale, puisant dans l’imitation et

l’interprétation des œuvres anciennes les éléments

d’une esthétique allusive et sophistiquée.

Dans mon itinéraire de recherches, j’ai exploré 

les effets de ce moment alexandrin : la géographie 

hellénistique et d’époque impériale m’a semblé avoir

particulièrement bénéficié de ces ressources docu-

mentaires, qu’il s’agisse de la carte d’Ératosthène, le

polymathe bibliothécaire, de la Géographie de Strabon

ou de la Description de la terre habitée de Denys

d’Alexandrie, un poète mineur contemporain de l’em-

pereur Hadrien qui écrivit un manuel de géographie

pour un public scolaire. Mais c’est surtout dans le

milieu des érudits, bibliophiles et antiquaires sous

l’Empire que j’ai trouvé l’influence la plus nette du

Musée d’Alexandrie et de sa collection de livres : 

cinq siècles après la fondation du Musée, la biblio-

thèque est l’horizon des grammairiens, rhéteurs,

médecins, philosophes et poètes. L’accès au savoir, 

Lorsque Strabon visite Alexandrie, au seuil de notre

ère, il mentionne le Musée, et non la bibliothèque, car

celle-ci n’est pas un bâtiment distinct. Notons aussi

qu’il ne dit pas un mot de l’épisode de l’incendie apo-

calyptique qui serait intervenu lors de la guerre de

César. Son silence est l’un des indices qui conduisent

à remettre en cause la réalité de cette catastrophe.

Les effets de cette collection de livres et des travaux

et des formes d’écriture qu’elle a permis sont néan-

moins perceptibles. Depuis cet épicentre invisible que

fut la bibliothèque du Musée, on peut repérer les

vagues concentriques de son influence, à la fois dans

l’espace et dans le temps.

Certes, l’école d’Aristote à Athènes a vu se développer

cette forme de travail savant où les livres jouent un

rôle important, à la fois sources documentaires, hori-

zon de pensée permettant de formuler de nouvelles

idées, de nouvelles théories, par contraste ou analogie,

œuvres littéraires composant un patrimoine culturel,

traités scientifiques, rhétoriques, politiques, recueils

de données prélevées dans la bibliothèque et redistri-

buées par thèmes. Cette bibliothèque de travail s’est

enrichie des écrits produits par le cercle aristotélicien:

traités, notes de cours. Elle est à la fois une archive et

un dispositif actif, dynamique, cumulatif.

Alexandrie a donné une portée nouvelle à ce type de

pratiques savantes. Le seuil quantitatif atteint par 

la collection – quatre cent quatre-vingt-dix mille 

rouleaux sous Ptolémée Philadelphe, selon Tzetzès –

et la politique de prestige de la dynastie royale ont

attiré les meilleurs lettrés et savants vers ce centre de

culture. L’ampleur de la collection a nécessité de nou-

velles procédures de recensement, de classification,
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et à un moment de son histoire, et parfois en les forgeant.

Elles les organisent selon un double ensemble de coor-

données, spatiales et temporelles. Elles sont au monde

des livres et des documents ce que l’encyclopédie est au

monde du savoir: une tentative de rassemblement et

d’articulation, un dispositif à la fois systématique et vir-

tuel, une promesse et un horizon, une totalité ordonnée.

Les bibliothèques se définissent non seulement par

leurs collections et leurs logiques d’organisation,

mais aussi par leurs lecteurs, lesquels témoignent de

multiples stratégies d’appropriation, de projets intel-

lectuels et spirituels déterminés par les politiques du

savoir ou par les libres choix d’un itinéraire person-

nel. L’étudiant du collège médiéval est confronté à

un petit nombre de livres qui font autorité, manuels,

commentaires, sommes, cadres normatifs du droit,

de la logique ou de la théologie. Il pratique une lecture

d’apprentissage et d’imprégnation, de mémorisation et

de rumination lente. Pour l’humaniste italien, la lecture

des auteurs anciens redécouverts est indissociable de

la traduction, de l’édition et du commentaire, mais aussi

de l’apprentissage des normes linguistiques et stylis-

tiques du latin, nécessaires à l’éloquence comme à

l’écriture. L’historien, le cosmographe, le naturaliste,

l’encyclopédiste utilisent la bibliothèque comme un

lieu de télé-connaissance où, par la médiation des livres,

l’esprit humain peut accéder au passé le plus reculé,

aux régions les plus lointaines, exploiter des gisements

de connaissances, d’observations et d’expériences, 

collecter des faits et des objets innombrables, les mettre

en ordre, les nommer et les décrire. Le philosophe, le

théologien, le mystique se confrontent à des autorités

intellectuelles ou spirituelles, qu’ils suivent humblement

à la tradition, à la littérature

passée, à la langue grecque

elle-même et à ses critères de

pureté, à l’univers des objets

et des pratiques sociales est désormais conditionné

par les sources écrites, par l’interprétation des textes,

par la mémoire qui permet de mobiliser des citations.

ALPHABET

AMNÉSIE Voir : PERTE

ANNOTATION Voir : LECTURE SAVANTE

ANTHROPOLOGIE Voir : LIEUX DE SAVOIR, MONDES LETTRÉS

APPRENTISSAGE

ARCHIVE Voir : CARNET

ATHÉNÉE DE NAUCRATIS Voir : PERTE

ATLAS Voir : CARTE

AUTEUR

AUTODAFÉ

BABEL Voir : BORGES (JORGE LUIS)

BIBLIOGRAPHIE MATÉRIELLE

BIBLIOMANE Voir : ATHÉNÉE DE NAUCRATIS

BIBLIOPHILE

BIBLIOTHÈQUE 

Les grandes bibliothèques d’études – universitaires,

royales, princières, humanistes, puis nationales –, sont

les matérialisations normatives et prescriptives d’un

patrimoine lettré et intellectuel. Elles classent, elles 

distribuent, elles sélectionnent, elles éditent, elles 

hiérarchisent les objets qui composent ce patrimoine

(livres, manuscrits, documents multimédias et numé-

riques), en reproduisant les canons littéraires et les

découpages disciplinaires en vigueur dans une société

B

Voir aussi : 

MARTIN (Henri-Jean)

ROULEAU
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trouvaille inattendue, d’une île inconnue sur la carte

des savoirs et des livres. J’imagine qu’il existe des 

lecteurs obsessionnels et méthodiques qui suivent des

routines singulières, comme choisir le livre du jour en

déclinant les lettres de l’alphabet, ou en variant les

disciplines, en descendant ou en remontant les arbo-

rescences de la classification de Dewey, de même que

les mappemondes permettent de rêver à des voyages

qui suivraient chaque parallèle ou chaque méridien

du globe, ou qui projetteraient les règles de déplace-

ment des pions d’un jeu d’échecs sur le damier que

ces lignes dessinent. Même la plus familière des biblio-

thèques déploie un monde, un horizon autour de ses

lecteurs. On peut regarder ce monde de loin et de haut,

ou choisir une voie d’entrée particulière et partir à

l’aventure, au ras du sol. Certains préfèrent ne pas 

s’attarder dans le labyrinthe par crainte de s’y perdre.

Ils s’efforcent de prendre de la hauteur et de maîtriser

la bibliographie. Au moment de leur choix, ils arrêteront

le vertigineux voyage pour se tourner vers l’écriture 

et la synthèse. D’autres en revanche choisissent de 

rester dans les labyrinthes de l’érudition. Chaque mot,

chaque article, chaque livre, chaque nom propre,

chaque nouvelle référence bibliographique est un 

seuil à franchir, ouvre un couloir à explorer, multiplie

les bifurcations possibles. Certains grands érudits 

ont atteint des zones du dédale que très peu avant 

eux avaient explorées. Les plus avisés ont déroulé un

fil d’Ariane pour retrouver leur chemin vers la sortie

et la réalité. D’autres cèdent à la fascination des jeux

de miroir, des perspectives infinies, des escaliers en

trompe l’œil. Les labyrinthes de l’érudition ressemblent

aux architectures réflexives et impossibles d’Escher 

ou qu’ils défient : l’écriture a ce pouvoir de dérouler 

des chemins de pensée, de réflexion ou de méditation,

et le lecteur suit le texte comme un fil d’Ariane, qui 

le conduira dans les labyrinthes de son propre esprit.

On vient aussi en bibliothèque pour chercher des

sources, premières ou secondaires, et la métaphore

mérite d’être filée. Le savoir, la tradition, la transmis-

sion sont conçus sur le modèle d’un fleuve qu’il faut

remonter et par lequel il faut se laisser porter. À la

fois quête et exploration, le temps passé en biblio-

thèque permet de remonter aux sources ou de dériver

au fil des courants, d’affluent en affluent, jusqu’aux

grands bassins de rassemblement de tous les savoirs

humains. Certains lecteurs se laissent porter par le

long fleuve d’une tradition particulière, et le voyage

leur permet de remonter ou de descendre le cours

du temps. D’autres tentent de détourner le cours des

savoirs acquis par des inflexions novatrices, voire

révolutionnaires, par des barrages, des écluses ou 

des filtres. On vient peut-être aussi en bibliothèque

pour se ressourcer dans un bain de mots et d’idées,

de pensées et d’images, pour oublier le monde et 

le temps, pour s’oublier soi-même et se glisser dans

l’écriture, dans la langue et la vision de l’autre.

Autre lecteur: le chercheur contemporain qui voyage

de livre en livre, réunit et consulte la bibliographie

sur un sujet, prend des notes, fait des fiches, copie,

photocopie et numérise, interroge et découvre, pense

et écrit. Car on voyage en bibliothèque, soit selon 

un itinéraire linéaire, tracé à l’avance et balisé par

les cotes des ouvrages que l’on veut consulter, soit

en naviguant à l’aventure, en se laissant porter par 

les courants, les hasards, les bonnes fortunes d’une 
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Mon bureau est à la fois la pièce où je passe la plus

grande partie de mon temps et un meuble qui en

constitue le point d’ancrage principal. Depuis mes

années d’étudiant, ce meuble a changé d’usage. Dans

les années soixante-dix du siècle dernier, c’est l’écri-

ture manuscrite qui dominait, aussi bien pour pren-

dre des notes pendant les cours que pour rédiger 

les devoirs. Mon bureau de style Empire avait de

chaque côté deux tiroirs superposés, et un grand tiroir

médian. Chacun de ces tiroirs avait un usage bien

défini : en haut à gauche, tous les instruments d’écri-

ture et de coloriage, les gommes, la règle, un couteau

Opinel, une loupe, les taille-crayons, les trombones,

les élastiques, un tube de colle Scotch, le ruban adhé-

sif, l’encrier ou les cartouches d’encre pour le stylo

à plume. J’avais différents stylos avec des plumes 

d’or ou d’argent, des stylos dont il fallait remplir le 

réservoir à l’encrier, opération périlleuse entre toutes, 

ou qui acceptaient les cartouches, des stylos qui 

écrivaient bien ou qui n’écrivaient plus mais que je

gardais quand même, comme des témoignages

archéologiques de mon travail scolaire ou des sou-

venirs du cadeau récurrent que je recevais à mes

anniversaires ou lors des fêtes familiales. Quand j’écri-

vais avec ces stylos, j’avais toujours de l’encre au bout

des doigts à la fin de la journée. Dans le tiroir en bas à

gauche, c’était la réserve de paquets de fiches, généra-

lement quadrillées, blanches, mais aussi de couleur, de

différents formats pour répondre à différents usages.

J’avais sur le bureau des boîtes en bois pour ranger ces

fiches dans le sens de la hauteur ou de la largeur, avec

des intercalaires cartonnés pour bien marquer les 

subdivisions. J’ai commencé à constituer mes fichiers

et peuvent conduire le lecteur

égaré au cœur de la bibliothèque

de Babel dont Borges fut le pre-

mier topographe.

Chaque lecteur vit une expérience intime et particulière

de la bibliothèque. Son choix de livres, sa manière de

lire, cursive ou plume en main, sa récolte de mots,

d’idées, d’informations, le travail de sa réflexion, ses

rêveries digressives, tout cela fait que le public d’une

salle de lecture est une juxtaposition d’univers singu-

liers, autonomes, incommunicables, qui partagent tou-

tefois, dans le silence ou la faible rumeur de la biblio-

thèque, la rencontre avec les voix et les pensées de

l’absent. La lecture tient de l’évocation des ombres, de

l’évocation des morts, où les chants et les savoirs, les

imaginations et les mémoires de ceux qui ne sont plus

reviennent à la vie. Cette expérience peut être mar-

quante ou banalisée, atténuée ou fulgurante. Il m’est

souvent arrivé de réaliser qu’après une journée de tra-

vail en bibliothèque, je n’étais plus tout à fait le même,

ma mémoire, mon champ de réflexion, mon espace

imaginaire s’étaient enrichis ou subtilement modifiés.

Car la bibliothèque est aussi une cosa mentale. Elle est

ce que chaque lecteur construit, s’approprie, mémorise

au fil de ses lectures. Elle est composée de ces décou-

vertes, de ces surprises, du patient dialogue avec les

livres, de l’empreinte évanescente ou durable des textes

lus sur les tablettes de la mémoire. La bibliothèque

mentale, entre mémoire et imaginaire, est un paysage

affectif autant qu’une architecture intellectuelle.

BLOG Voir : CARNET

BORGES (JORGE LUIS) Voir : BABEL

BUREAU 

Voir aussi : 

CARTE, FICHIER

BIBLIOGRAPHIQUE
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forme de travail reposant de plus en plus sur le 

clavier, la souris et l’écran. J’ai opté alors pour une

table moderne, minimaliste et solide, toute blanche,

offrant une certaine profondeur pour disposer à la

fois un grand écran, une rangée de livres, une pile de

dossiers, un lutrin métallique pour garder un livre

ouvert avec la bonne inclinaison et prendre des notes

sur l’ordinateur. Une lampe halogène m’apportait un

éclairage modulable, un faisceau de lumière baignant

le livre que je lisais et laissant le reste du plan de 

travail et de la pièce dans une semi-pénombre. Seul

le grand écran lumineux du Mac fixe mon regard. Il

est mon second bureau, perpendiculaire au premier.

S’agit-il d’un bureau virtuel? Sans doute le champ

tridimensionnel qu’il offre à mon regard, l’arbores-

cence des dossiers, la multitude des fichiers ne 

correspondent-ils pas à un espace empirique ni à des

documents de carton et de papier. Ils n’en sont pas

moins matériels, par l’écran, par les octets qu’ils

occupent sur un disque dur, par le temps qu’il faut

pour les ouvrir ou les fermer, par la possibilité de les

déplacer ou de les nommer, de les dupliquer ou de

les détruire. Même si ces différentes opérations sont

accomplies par des lignes de codes informatiques qui

régulent l’interface graphique de l’ordinateur, je n’en

ai pas moins le sentiment d’avoir affaire à un espace

réel et familier, organisé et hiérarchisé, à des meubles

de classement où sont archivés tous les documents

que je produis et manipule depuis des années, près

de trente ans pour certains d’entre eux.

L’organisation de ce bureau numérique a résisté aux

différents transferts d’une machine et d’un disque

dur à l’autre, aux versions successives du système

au temps du lycée : fiches de monnaies grecques et

romaines dont je découpais les photographies sur

les publicités de magasins numismatiques ou de

ventes aux enchères dans les Connaissance des Arts

que recevaient mes parents, fiches correspondant

à des sites archéologiques de la région parisienne,

fiches consacrées aux héros homériques comme au

calendrier des événements racontés dans l’Iliade.

Dans le tiroir central se trouvaient des chemises car-

tonnées de différentes densités, des blocs de papier

quadrillé que mon père ramenait de son travail, des

paquets de doubles feuilles quadrillées et à marge

rouge, perforées pour entrer dans des classeurs aux

couvertures rigides, qui me servaient pour les

devoirs ou pour prendre des notes pendant les cours.

Une lampe de style anglais m’apportait un éclairage

chaud et tamisé.

Cette table de travail m’a accompagné pendant des

années et m’a suivi dans trois déménagements. 

Elle a connu deux machines à écrire électriques, puis

mon premier Macintosh, un 512K, suivi d’un Mac Plus,

et peu après d’un Mac SE/30, avant de supporter le

grand écran d’un MacIIci, lourd et massif, qui en a

occupé une bonne partie, mais m’offrait un espace

visuel correspondant à deux pages A4 déployées. Il

fallut avec le temps prévoir des meubles annexes,

pour l’imprimante laser, pour le scanner, pour les

disques durs externes. Des lianes de câbles SCSI et

électriques reliaient ces différents périphériques et

permettaient de faire circuler des uns aux autres

l’écrit, l’image et le son, mes fichiers et mes dossiers.

Au milieu des années 1990, je me suis rendu à l’évi-

dence : ce bureau ancien n’était plus adapté à une
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encore par quelques mots de son contenu. Il m’arrive

cependant parfois de rechercher en vain tel ou tel

fichier que je suis sûr d’avoir créé. Ce bureau virtuel

est l’archive d’une vie de chercheur, la carte d’une tra-

jectoire intellectuelle, le miroir d’une personnalité, avec

sa part d’ordre et de désordre, d’utopie et d’entropie,

de mémoire absolue et de dérive dans l’oubli. Il impose

sa rationalité taxinomique et arborescente à une tra-

jectoire de lectures, d’écriture, d’enquêtes et de décou-

vertes. Sans doute faut-il choisir des fils d’Ariane pour

faire émerger du sens de cette accumulation. Par 

exemple en suivant le fil des dates de création ou de

modification des documents, leurs phases de somno-

lence comme leurs éveils et parfois leurs fins de vie.

Ou repérer la distribution dans le temps de quel-

ques grands chantiers intellectuels, la cartographie, 

Athénée de Naucratis, les Lieux de savoir. Cet espace

de travail est en fait organisé comme une immense

bibliothèque, dont je suis à la fois l’administrateur, le

conservateur, le magasinier et l’unique lecteur.

CARNET 

On le tient dans une main, il se glisse dans une poche.

Il est broché ou relié par une spirale. Ses pages peu-

vent s’arracher, mais on peut aussi y faire des collages,

y plaquer des Post-it. Certains modèles se prêtent 

à la déclinaison alphabétique des notes que l’on y

consigne. D’autres, sur le modèle des Filofax, permet-

tent à l’utilisateur d’alterner librement les pages qua-

drillées ou non, les couleurs, dans un petit classeur

à spirales. Pendant mes années d’études, j’ai été un

grand créateur et utilisateur de carnets. Il y avait les

d’exploitation, du système 7 à l’OS X, avec sa ména-

gerie de félins emblématiques. J’ai toujours donné

un nom à mes disques durs : Alexandrie, Uraniborg,

Zendo, et aujourd’hui Horizon. Dans un dossier englo-

bant, j’ai trois grandes subdivisions : «Databases»,

«Usuels» et «Documents». La première réunit les

fichiers bibliographiques, mes bibliothèques numé-

riques, tout ce qui est de l’ordre de l’information, des

ressources, des dispositifs de référence. La partie

«Usuels» regroupe la correspondance, les documents

administratifs, des souvenirs personnels. Le dossier

« Documents » est lui-même subdivisé en trois 

sections : «Books» est le secteur d’archivage de mes

manuscrits de livres comme le chantier des ouvrages

en cours; «Articles» est le lieu de rangement de tous

les textes que j’ai rédigés et des notes de travail qui

les ont accompagnés; «En cours» est pour ainsi dire

la table de travail, avec les dossiers correspondant aux

différents projets, aux démarches diverses à remplir

pour mes étudiants et au suivi de leur travail, les dos-

siers de recherche à faire avancer, les notes de travail.

Chacun de ces trois secteurs s’ouvre lui-même sur

une riche arborescence de dossiers, qui se déroulent

par ordre alphabétique, certains étant toujours en

haut de la liste grâce à l’emploi du signe @ ou de ••.

J’imagine que tous ces documents s’ils étaient impri-

més rempliraient un mur d’étagères. Empilés, ils

iraient sans doute plusieurs fois du sol au plafond.

L’ordinateur se charge théoriquement de maintenir

de l’ordre dans cette accumulation, et aujourd’hui

l’indexation permanente et en fond de tâche supplée

les défaillances de ma mémoire, lorsqu’il s’agit de

retrouver un document particulier par son nom ou

C
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comme pour mieux marquer la solution de continuité.

Le carnet était le lieu d’une écriture elliptique et

aiguisée, condensée et analogique, s’apparentant à

une sténographie des associations mentales. Ce qui

m’importait était de fixer des pensées au plus près

de leur envol, des idées qui se cristallisaient en

quelques mots-clés ou dans une formule, des lectures

à prévoir, le rappel des textes à écrire et les premières

chevilles de leur charpente logique, le souci d’appro-

fondir une recherche, de revenir sur une interpréta-

tion. Ces notes étaient l’archive de ces intuitions ou de

ces solutions qui peuvent survenir à tout moment

lorsque l’on a l’esprit assiégé par un travail à achever,

par la lecture d’un texte, par le souci de repousser à

chaque fois les limites de la compréhension d’un pro-

blème. Ces carnets m’accompagnaient dans tous mes

déplacements, et il était aisé de les enrichir au fil de

l’inspiration du moment, lors d’une promenade, d’un

voyage, d’un séminaire ou d’un trajet en métro. Les

idées surgissent à l’improviste et s’évanouissent parfois

très vite : grâce à ces carnets, je les attrapais au vol,

grâce au filet de quelques mots-clés qui me permettent

des années après, d’en retrouver toute la vigueur.

J’ouvre ce soir un carnet rouge, datant du temps de

mes études, à la fin des années 1970. Sur la couver-

ture, un dessin manuscrit de Snoopy, l’ineffable com-

pagnon de Charlie Brown, assis devant une machine

à écrire et tout pensif : «Aphone, aphone, vous avez

dit aphone ? Comme des cigales ? » Ce dessin est 

l’œuvre de Manuel Royo, aujourd’hui respectable 

professeur d’histoire de l’art romain. Il imitait à la per-

fection le trait de Charles M. Schulz pour exprimer tous

les doutes et états d’âme de jeunes normaliens au seuil

carnets de vocabulaire grec et latin que je prélevais

dans les textes et qu’il me fallait apprendre par cœur.

D’autres pour les tournures de phrases et les ruses

syntaxiques, les élégances stylistiques comme les

pièges morphologiques qu’il fallait maîtriser pour les

épreuves de grec et latin aux concours. J’en avais un

aussi pour le vocabulaire, les conjugaisons et les décli-

naisons de l’allemand, que j’ai appris comme une

langue morte. Et enfin un carnet littéraire, une forme

d’anthologie personnelle de poèmes et d’extraits, que

je gravais dans ma mémoire pour pouvoir émailler

les dissertations de concours des citations nécessaires

ou simplement pour enregistrer les effets parfois séis-

miques de la rencontre d’un texte et de son lecteur.

Certains carnets me tenaient lieu de cahier de bord,

de journal intime et intellectuel : c’est là que venaient

s’inscrire les idées fugitives, les intuitions, un extrait

prélevé dans un texte grec, une référence bibliogra-

phique, la formule brillante de l’un de mes maîtres

attrapée au vol dans un séminaire. Ils participaient

d’une maïeutique de la pensée, d’une ascèse de la

réflexion : les associations d’idées, les hypothèses

d’interprétation, les raisonnements étaient consignés

grâce à une gamme de signes graphiques, flèches,

slash ou double slash, dispositions tabulaires, vs., qui

exprimaient l’évidence d’un raisonnement, la néces-

sité d’un enchaînement, la pertinence d’une question,

la force matricielle d’une opposition, le sens vectoriel

d’une association. Le carnet convenait bien à cette

forme d’écriture brève, à la fois bloc-notes, pense-

bête, gisement de memorabilia. Chaque note était

séparée de la prédécente et de la suivante par une

ligne horizontale soigneusement tracée à la règle,
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l’expression de Montaigne, reflètent à la fois les

normes intellectuelles, littéraires et éthiques d’un

milieu social et savant, mais aussi la singularité d’une

curiosité et d’une palette d’intérêts à la fois contin-

gents et profondément déterminés. Ces recueils pou-

vaient être une aide à la mémorisation, mais aussi la

source de méditations spirituelles, une collection de

modèles éthiques et politiques, des matériaux prêts à

l’emploi dans des exercices rhétoriques, des topiques

pour tous les arts du discours et de la dissertation.

J’utilise toujours dans mon environnement de travail

informatique l’équivalent de ces carnets. Certaines

start-up de la Silicon Valley ont en effet conçu leurs

avatars numériques, qui peuvent être configurés selon

l’inspiration de l’utilisateur: choix d’une spirale, hau-

teur et largeur modulables, présence ou non de lignes,

place des onglets, couverture que l’on peut person-

naliser par une image de son choix. On peut surligner

en couleur, souligner, changer de police, de graisse et

de format de caractères. Ces notebooks respectent l’er-

gonomie du carnet de papier à une réserve près : il

est impossible de voir deux pages se faisant face. On

ne peut consulter le carnet qu’une page après l’autre.

Les carnets numériques comportent cependant de

nombreuses fonctions nouvelles : on peut y inscrire

des enregistrements sonores, des contenus Web, des

images et des diaporamas. On peut créer des liens

hypertextuels à l’intérieur d’un carnet, entre diffé-

rents carnets ou entre un carnet et tout document

archivé sur son disque dur. Les carnets sont indexés

en texte intégral et l’on peut retrouver en un clin

d’œil les notes que l’on a prises sur un sujet donné.

On peut même effectuer cette recherche sur la totalité

de leur carrière de chercheur. Je travaillais alors sur

l’anomalie décrite par différents auteurs grecs, sur des

cigales qui pouvaient être aphones au bord de certaines

rivières. J’ai paginé ce carnet à la main, de un à cent

trente. La première page porte un titre: «Récapitulation

projets de recherche (1979-1980)». Les cigales silen-

cieuses y côtoient Socrate, une recherche sur les déserts

dans l’Antiquité, les ruses de l’argumentation dans le

chant IX de l’Iliade précèdent la topologie du labyrinthe

où j’esquisse un parcours qui mènerait du Jardin aux

sentiers qui bifurquent à Delphes et à Mégare. Quelques

pages plus loin, une citation de Saint-John Perse: «Ma

gloire est sur les sables! ma gloire est sur les sables!»,

qui précède trois pages de notes extraites du chapitre

XXVI de Cinq Semaines en ballon. Ensuite, une fiche sur

«Le corbeau, oiseau-prophète», avec vingt-cinq réfé-

rences chez les auteurs anciens. Je m’aperçois que je

n’ai jamais suivi ce fil. Je vais m’y mettre. La dernière

page de mon carnet, après un extrait de Strabon intitulé

«Perpétuation de la connaissance: du savoir au croire»,

porte une date écrite en rouge: 22 avril 1981. Quatre

jours avant le premier tour de l’élection qui devait

conduire François Mitterrand à l’Élysée.

Je n’ai compris que plus tard que je m’inscrivais ainsi

dans une très longue tradition scolaire et lettrée,

remontant aux notes de lecture et aux cahiers de

lieux communs, à l’écriture discontinue des souvenirs

ou des réflexions d’un jour, que l’on retrouve par

exemple dans les Nuits attiques d’Aulu-Gelle (IIe siècle

de notre ère) ou dans les nombreux recueils consti-

tués, souvent le temps d’une vie, par les étudiants et

hommes de lettres de la Renaissance et de l’époque

moderne. Ces formes de «gardoir du savoir», selon
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Lieux de savoir (volumes I et II), il est un lieu de réflexion,

au sens optique du terme, des prolongements et enri-

chissements apportés par les lecteurs qui en ont publié

des comptes rendus. Le rassemblement de ces textes,

écrits par des anthropologues, des historiens, des 

philosophes, des journalistes spécialisés déploie un

horizon de réception pluridisciplinaire, de nouvelles

perspectives de recherche. Ce carnet est pour ainsi

dire le livre d’or des Lieux de savoir, un support dévolu

à l’écriture de ses lecteurs. Je mêle à cette polyphonie

des fragments d’écriture personnelle, qu’il s’agisse

de conférences publiques ou de réflexions sur le che-

minement de mon séminaire à l’École des hautes

études. Je ressens fortement la dynamique et les

enjeux éthiques et politiques de cette forme de par-

tage de la pensée et du travail intellectuel, dans son

évolution et son inachèvement, dans le cadre d’un

carnet-atelier ouvert à tous les autres artisans et

apprentis de nos communautés savantes.

CARTE 

Pourquoi me suis-je intéressé dès le début des années

1980 à l’histoire de la cartographie? Je pense que l’une

des raisons est le lien entre la carte et le livre, ou 

plutôt l’homologie entre la carte et la bibliothèque. De 

l’Antiquité grecque, nous n’avons pas conservé de

cartes géographiques (je ne discute pas ici de quelques

artefacts problématiques qui ont surgi ces dernières

années), mais nous en avons pour ainsi dire l’empreinte

en creux, dans des récits et des descriptions, d’Hérodote

à Lucien de Samosate et au-delà. Cette carte abstraite,

invisible, discursive m’a invité à la considérer comme

une matrice intellectuelle et discursive. D’une certaine

façon, il en va des cartes grecques comme de la 

des carnets que l’on a créés. J’ai ainsi une quinzaine

de carnets différents : un carnet où j’archive et classe

thématiquement des articles prélevés dans des blogs

ou sur des quotidiens en ligne, un carnet voué à mes

projets d’écriture, six carnets consacrés aux Lieux de

savoir, un par volume, un carnet synthétique, un 

carnet pour le chantier de l’édition numérique des

Lieux de savoir, un carnet coffre-fort qui archive tous

mes login et mots de passe, un carnet pour mes notes

de lecture, à chaque livre sa page, un carnet pour le

suivi de mes étudiants à l’École des hautes études en

sciences sociales, un carnet pour tout le travail 

d’administration de la recherche, entre mon équipe

et le LabEx Hastec (Histoire et anthropologie des

savoirs, des techniques et des croyances).

Ces carnets matériels ou numériques sont la face

cachée de mon travail, ils renferment les strates 

successives de mes recherches, du labyrinthe des

sources que j’essaie de traverser en déroulant les fils

de mes questionnements, de mes intuitions, de mes

hypothèses. Ils relèvent de ces archives de chercheurs

dont les historiens des sciences sociales soulignent

la valeur dans la génétique des savoirs et des œuvres.

Je me suis pris au jeu, plus récemment, d’une forme

de carnet public, conçu sur le modèle d’un blog, mais

inscrit dans le périmètre d’un portail de référencement

scientifique, la plateforme Hypotheses.org. Le carnet

en ligne me semble avoir une autre fonction que celle

des carnets personnels. Le partage et la publication

induisent une mise en forme éditoriale qui ne peut tou-

jours s’accommoder de la liberté, de l’indéfini des écri-

tures privées. Le carnet <lieuxdesavoir.hypotheses.org>

accompagne la réception critique et intellectuelle des
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et parfois l’Histoire, à se remémorer des lectures, à tisser

des liens avec les encyclopédies qui constituaient un

fonds de savoir partagé. Des fragments de ces savoirs

se trouvaient d’ailleurs écrits à même la carte, lorsque

l’image ne suffisait pas à tout dire: Pline ou Marco Polo,

Isidore de Séville et tant d’autres se glissaient entre les

toponymes et les noms des peuples, véritables liens

entre la carte et la bibliothèque. La monumentalité des

œuvres encyclopédiques se trouvait déconstruite en

une myriade de lieux distincts, une poussière d’îlots

savants répartis sur l’espace bidimensionnel de la carte.

Ces cartes anciennes étaient le lieu d’opérations com-

plexes de déchiffrement et de lecture, et elles n’épui-

saient pas leur pouvoir dans une fonctionnalité pratique

ou utilitaire. Elles étaient des dispositifs mnémotech-

niques, des machines encyclopédiques, mais aussi les

supports de rêveries et de voyages imaginaires. En pri-

vilégiant le dispositif sur la représentation, les opéra-

tions visuelles et cognitives sur le lien mimétique à l’es-

pace réel, mon travail préfigurait les interrogations qui

sont les miennes aujourd’hui. La carte fut la première

étape d’un parcours qui m’a conduit aux Lieux de savoir.

La carte du monde comme la bibliothèque, enfin,

éveillent les mêmes rêves de complétude et d’uni-

versalité. Par leur extension, elles excèdent les 

parcours possibles et réalisables du voyageur ou du 

lecteur. Une mappemonde, si elle me montre le lieu

où je suis, déploie autour de moi des espaces proches

ou lointains où je ne serai jamais. De même une

bibliothèque de quelque importance excède mes

capacités de lecture, à moins de consacrer à cette

tâche le temps d’une vie, jours et nuits.

La carte partage avec la bibliothèque un trait essentiel:

bibliothèque du Musée d’Alexandrie: on est obligé de

contourner une forme de trou noir documentaire, d’en

interroger les bords, de faire l’archéologie des traces

indirectes qui peuvent en subsister. Qu’il s’agisse des

développements géographiques d’Hérodote ou de la

Géographie de Strabon, ou encore de l’étonnante 

description versifiée de la terre habitée par Denys

d’Alexandrie, au IIe siècle de notre ère, la carte génère

une expansion lettrée et intellectuelle, à la fois des-

criptive, narrative, réflexive et critique. Elle est un

principe d’organisation des savoirs, non seulement

géographique, mais aussi ethnographique, littéraire,

religieux, politique. Le pouvoir particulier des cartes

de la terre réside à mes yeux dans cette tension entre

la clôture, la condensation, la synthèse, l’encodage

synoptique, d’une part, et l’ouverture, l’extension 

discursive, analogique et digressive, de l’autre.

Cette fascination pour le pouvoir des cartes ne pouvait

que me conduire à une enquête de grande ampleur 

sur ces dispositifs mêlant la géométrie, le dessin, la 

figuration, l’écriture. Qu’il s’agisse de mappemondes 

médiévales ou de cartes nautiques de la Renaissance,

des globes de Coronelli ou encore de l’étrange généa-

logie de la cartographie morale, ces images ont le pou-

voir de condenser le savoir disponible sur telle ou telle 

région de la terre, de le traduire en points et en contours,

en reliefs et en rivages, de l’encoder sous forme de 

toponymes, chacun d’eux étant chargé de sa propre

mémoire. Les vignettes iconographiques donnent à

voir les particularités d’un paysage, la faune, la flore, 

l’étrangeté des populations locales, des personnages

mythiques, des silhouettes de villes ou des monstres

oubliés. Chacune d’elles invite à raconter une histoire
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de Pline ne précise pas si Charmadas se livrait à 

cet exercice devant toute bibliothèque ou seulement

devant sa bibliothèque personnelle. «Bibliothèque»

étant ici à prendre au sens de «lieu de rangement de

livres». S’il s’agissait de sa collection personnelle, il

est probable que Charmadas pouvait identifier les

textes d’après la position des rouleaux sur l’étagère.

Mais si le défi était lancé devant une bibliothèque

inconnue, c’était bien sûr l’étiquette du rouleau qui

indiquait à Charmadas le titre et l’auteur du texte. Sa

mémoire abrite donc une bibliothèque mentale, où les

textes sont inscrits comme sur le support matériel du

papyrus. La mnémotechnique de Charmadas lui 

permet de lire à haute voix et devant un auditoire un

texte qu’il déroule mentalement sur le papyrus de sa

mémoire. Le geste de prendre un rouleau de papyrus

sur l’étagère matérielle est dupliqué dans la biblio-

thèque de l’esprit, et c’est en déroulant mentalement

le volumen, et en visualisant la succession des colonnes

d’écriture de gauche à droite, que Charmadas peut

donner l’impression de lire un livre qu’il ne tient pas

en main. Il montre ce faisant son talent dans la

mémoire ad verbum, la mémoire littérale. La formu-

lation elliptique de Pline suggère que Charmadas

commençait à réciter le texte depuis le début du rou-

leau, permettant ainsi la vérification immédiate de

sa virtuosité mnémonique. Athénée de Naucratis

évoque certaines ruses de lettrés qui devaient fournir

leur quota de citations de mémoire dans les conver-

sations de banquets : ils recopiaient souvent le début

des textes et en apprenaient les premières lignes.

Charmadas emporte donc avec lui, en tout lieu, sa

bibliothèque mentale, sans avoir à s’encombrer de

l’une et l’autre sont un horizon, qui se déploie en 

cercles concentriques autour du lieu où je suis, ici 

et maintenant.

CATALOGUE Voir : BIBLIOTHÈQUE

CHARMADAS 

«Quant au nommé Charmadas de Grèce, on pouvait

lui désigner n’importe quel volume dans une biblio-

thèque: il le récitait par cœur comme s’il lisait» (Pline

l’Ancien, Histoire naturelle, VII, 24). J’aimerais en savoir

plus sur ce philosophe de l’Académie, disciple de 

Carnéade, qui vécut à Athènes au IIe siècle avant J.-C.

Pline, après Cicéron, mentionne ses dons mnémotech-

niques remarquables dans un volume de son ency-

clopédie consacré aux talents et caractéristiques 

extraordinaires des individus et peuples humains. À

côté de Cyrus qui pouvait désigner par leurs noms

tous les soldats de son armée et de L. Scipion, qui fai-

sait de même avec les citoyens romains, en compagnie

également de Cinéas, l’ambassadeur de Pyrrhus qui,

le lendemain de son arrivée à Rome, connaissait les

noms de tous les sénateurs et chevaliers, Charmadas

se distingue par sa mémoire des livres et des textes.

L’alignement d’une armée ou la disposition d’une

assemblée offraient sans doute le principe d’ordre 

permettant la mémorisation, en l’occurrence l’iden-

tification de personnages en fonction de leur place

dans une succession. La mémoire permet de réciter

la liste, mais aussi d’identifier tel ou tel de ses maillons.

L’exploit de Charmadas cependant est plus complexe,

car il implique la récitation de mémoire du texte inscrit

sur le rouleau de papyrus qu’on lui montre. Ce savoir-

faire est présenté sur le mode d’une performance

publique, devant témoins. La formulation elliptique
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magasiniers et vacataires, en passant par les sous-

bibliothécaires. Ces différentes catégories avaient leurs

codes et leurs prérogatives, leurs obligations et leurs

espaces de travail. Cet espace de vie et de travail 

professionnel avait ses rites et ses mythes, sa mémoire

et ses non-dits, ses silences et ses commérages.

Je garde un très fort souvenir des magasiniers chargés

de la communication des cartes et des ouvrages,

magnifiques passeurs qui vous apportaient en quel-

ques minutes un atlas enluminé ou un plan de Paris.

Ils étaient la mémoire du département et le connais-

saient des combles jusqu’au dernier sous-sol. M. et R.,

en particulier, étaient parmi les anciens des Cartes

et plans, la première, je crois, était magasinière en

chef et menait son monde avec gentillesse et effica-

cité. Son mari était boulanger, et de temps en temps,

elle apportait discrètement dans le département, par

les souterrains de la Bibliothèque, de grandes pizzas

cuites dans le four de la boulangerie. D’autres se 

chargeaient des boissons et, vers midi, tous les 

magasiniers et certains jeunes sous-bibliothécaires

s’éclipsaient avec des airs de conspirateurs, pour se

réunir dans le dernier sous-sol, cachés derrière des

murs de rayonnages qui étouffaient les rires et les

conversations, où une table et des chaises se prêtaient

à ces moments de convivialité clandestine.

Ces jours-là, il était impossible aux lecteurs de se faire

communiquer quelque document que ce soit pendant

deux ou trois heures, et la haute hiérarchie du dépar-

tement se perdait en conjectures sur la disparition de

tout le personnel technique. Une odeur savoureuse de

pâte croustillante et d’origan montait peu à peu par la

cage d’ascenseur et venait se répandre jusque dans la

boîtes à rouleaux. On peut se demander s’il peut lire

ces livres immatériels en silence, ou si la voix n’est

pas nécessaire, conjoignant la mémoire auditive,

vocale et gestuelle.

CHINE Voir : PERTE

CLASSIQUE

CLAVIER Voir : BUREAU, MACHINE À ÉCRIRE

CLOUD

CODEX

COLLECTION

COMMENTAIRE Voir : LECTURE SAVANTE

COMMUNAUTÉ D’INTERPRÉTATION

CONFÉRENCE

CONSERVATEUR Voir : DÉPARTEMENT DES CARTES ET

PLANS, ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE

COPYRIGHT

CORRECTION

DÉPARTEMENT DES CARTES ET PLANS 

(BIBLIOTHÈQUE NATIONALE) 

Avant d’être recruté au CNRS, en 1981, j’ai eu la chance

de passer plusieurs années au département des Cartes

et plans de la Bibliothèque nationale. Ces postes de

«pensionnaires» normaliens comportaient un service

à mi-temps pour la bibliothèque, le reste du temps étant

consacré au travail de thèse. Ce fut pour moi l’occasion

de découvrir de l’intérieur la vie d’un département spé-

cialisé dans une grande bibliothèque patrimoniale et

d’aller au-delà de la salle de lecture pour découvrir 

l’envers du décor, les coulisses du théâtre. Ce monde

m’apparut très hiérarchisé, depuis la conservatrice en 

chef et les conservateurs ou conservatrices, jusqu’aux 

D
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réalisé autrefois d’importants catalogues de cartes et

divers instruments bibliographiques. Les Cartes et

plans, c’était toute sa vie. On le voyait arriver en début

d’après-midi, avec sa canne, avançant à petits pas pru-

dents, saluant les uns et les autres, et venant se glisser

à son bureau. Que venait-il faire? Absorbé, minutieux,

il feuilletait ses fichiers et tentait de mettre de l’ordre

dans ses papiers. Tâche toujours recommencée, qui

l’occupait plusieurs après-midi par semaine. «Il brasse,

il ne travaille pas», persiflait une conservatrice. Et un

jour, on décida de récupérer sa table de travail, et l’on

mit de côté ses fichiers et ses vieux papiers, on en

détruisit une bonne partie. Lorsque ce vieux monsieur

revint au département, à pas lents, tout fragile, il

découvrit sa table occupée, ses archives disparues.

«Il n’a plus rien à faire ici…», me dit une conservatrice,

«nous avons besoin de place. Et en plus, il pue…»

Monsieur H. sans rien dire revint sur ses pas et 

sortit du département.

DICTIONNAIRE

DIGITAL HUMANITIES

DIORTHOSIS

DISQUE DUR

DOCTORANTS

DOCUMENTATION

DRM

E-BOOK

ECDOTIQUE

ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE (BIBLIOTHÈQUE DE L’) 

Je garde de la bibliothèque de la rue d’Ulm le souvenir

de son plancher qui craquait sous les pas, du bruit

salle de lecture, du moins pour les narines attentives.

Magasiniers et magasinières réapparaissaient non

moins mystérieusement, l’air de rien et les uns 

après les autres, en milieu d’après-midi, pleins de

gaieté, c’est M. qui mettait fin aux festivités, car enfin

il ne fallait pas exagérer… Je sens encore le fumet 

de ces pizzas chaudes chaque fois que je reviens au

département des Cartes et plans.

Il m’est arrivé d’assurer le service public en salle de

lecture. Les lecteurs étaient peu nombreux, et la plu-

part du temps des habitués qui se faisaient apporter

des portefeuilles de cartes ou des atlas anciens sur

lesquels ils restaient penchés tout l’après-midi. Il 

fallait que je m’assure que nul d’entre eux ne déchi-

rât une page de livre ou ne pliât une carte ancienne

dans son cartable. Il fallait aussi que j’aide les lec-

teurs au maniement des catalogues, des fichiers et

des usuels, et que je réunisse leurs demandes de

documents pour les transmettre à mes amis maga-

siniers. J’ai parfois fait l’expérience du mélange d’ar-

rogance et de suffisance avec lequel des universi-

taires s’adressaient à moi. Cela a changé le regard

que je porte sur tous ces professionnels de la tradition

et du savoir qui, dans les différentes bibliothèques que

je fréquente, accomplissent le miracle de me mettre

entre les mains le livre ou la revue dont j’ai besoin.

Un souvenir poignant me reste encore à l’esprit. Un

ancien du département, un conservateur à la retraite,

d’un grand âge, disposait encore d’une petite table

contre une fenêtre, dans l’antichambre de la salle de

lecture. Sur cette table se trouvaient des fichiers et

des piles de tirés à part, des photocopies et de corres-

pondances. Ce conservateur était un savant qui avait

E
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sommes restés de grands amis, et de mes professeurs

à l’École, c’est le seul que je vouvoie encore, tant il nous

inspirait le respect par son érudition et son rôle de

bibliothécaire en chef, digne successeur de Lucien Herr

(en charge de 1888 à 1926). Ses plus proches collabora-

teurs étaient Marie-Claire et Roger Boulez. Roger Boulez

était le frère de Pierre, l’un mettait dans le monde des

livres et des traditions savantes l’exigence, la passion,

la rigueur que l’autre mettait dans le temps et l’espace

des sons et du silence organisés. Les Boulez étaient

l’âme de la bibliothèque. Toujours présents, toujours

disponibles, ils trouvaient la réponse à toutes les ques-

tions, les solutions à toutes les apories, et ils étaient

sans pareils pour aider le chercheur débutant à se repé-

rer dans le dédale des Inaugural Dissertation allemandes

ou des séries successives de tel périodique de philologie.

Ils avaient une connaissance intime de la bibliothèque

et n’hésitaient pas à accompagner un lecteur perdu

jusqu’à l’étagère où se trouvait le livre recherché.

Durant mes années à la Bibliothèque nationale,

Marie-Claire Boulez me demanda à plusieurs reprises

de l’aider à combler des lacunes dans des livres dont

les pages avaient été volontairement déchirées : il

pouvait s’agir de la traduction d’une version grecque

sur laquelle travaillaient les agrégatifs, mais je me

souviens aussi d’éditions de Sartre et d’autres, parfois

sévèrement mutilées. S’agissait-il de censure politique,

du plaisir de rendre des livres illisibles ou d’une forme

de fétichisme lettré?

ÉCRAN Voir : BUREAU

ÉCRITURE Voir : CARNET

ÉDITION

ENCYCLOPÉDIE

des portes qu’il fallait ouvrir et refermer derrière soi

pour accéder aux magasins. Je me souviens aussi de la

topographie complexe qui nous condamnait à aller et

venir d’un bout à l’autre de la bibliothèque, lorsqu’on

avait besoin par exemple d’un texte de philosophie et

d’un périodique d’histoire moderne. Durant mes années

d’études, avant l’apparition des micro-ordinateurs 

portables, travailler en bibliothèque impliquait de lire

sur place ou d’emprunter les livres, de prendre des notes

ou de faire des photocopies. J’aimais ces longs après-

midi de concentration, entouré de livres et de dossiers

avec l’excitation de découvrir des territoires nouveaux.

Le jour déclinait lentement jusqu’à l’orée de la nuit,

sans que l’on s’en rende compte. Une sonnerie de cour

d’école primaire faisait sursauter tous les lecteurs et

constituait la première annonce de la fermeture immi-

nente. Quelques minutes de répit pour terminer de lire

une page, recopier encore trois lignes de grec, ranger ses

livres pour le lendemain. Une seconde sonnerie, plus

insistante et saccadée, comminatoire même, faisait

affluer les lecteurs vers la salle centrale où il fallait mon-

trer patte blanche et cartable ouvert avant de sortir.

Trois bibliothécaires m’ont laissé un souvenir 

inoubliable. Pierre Petitmengin, le directeur, savant 

philologue et paléographe, spécialiste de patristique, 

qui impressionnait les élèves de l’École normale supé-

rieure par son travail au long cours sur les œuvres de

sainte Pélagie. Il alliait une science immense et une

grande bonhomie et gentillesse. Il marchait toujours

à pas rapides, et quand on le croisait, il avait un art

inimitable de vous adresser un petit signe de la main

et un sourire souligné par un haussement de sourcils,

tout en pressant le pas de peur d’être retardé. Nous
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objet d’étude est indissociable d’une longue chaîne 

de gloses, d’analyses, de jugements critiques, de récits 

historiques, d’intuitions et d’allusions ou de commen-

taires détaillés. Un fichier bibliographique systématique

est le seul moyen de lancer des filets personnalisés sur

cet océan d’érudition aussi étendu que profond, et de

retenir entre ses mailles toutes les références relevant

de son champ d’intérêt. Le fichier, pour ainsi dire, est

le catalogue d’une bibliothèque de travail qu’il faudra

lire et parcourir au fil d’une vie de chercheur. Il est 

aussi le lieu de visibilité d’un état des savoirs et des

problématiques, des lieux communs de nos disci-

plines comme de leurs terrae incognitae. Le fichier est

une table d’orientation, une carte, aidant à baliser

tous les cheminements que l’on rêve d’entamer.

Pour les sciences de l’Antiquité, nous disposons d’un

outil remarquable, l’Année philologique. Il rassemble

dans un volume annuel, depuis 1928, la bibliographie

exhaustive du domaine, dans toutes les langues, sous

tous les formats, selon un plan raisonné qui permet

de croiser les critères de recherche, par auteurs, par

genres littéraires, par aires géographiques, par

périodes historiques, par champs intellectuels et

scientifiques. De l’archéologie à la papyrologie, de 

la dialectologie à l’historiographie, il est peu de

domaines qui échappent à ce quadrillage systéma-

tique. Mes maîtres ne m’ont donné qu’un seul

conseil : ratisser systématiquement cet immense 

jardin bibliographique pour ne pas laisser échapper

un trèfle à quatre feuilles, dépouiller chaque volume

du début à la fin, en ne sautant que les sections dont

j’étais sûr qu’elles ne concerneraient jamais mon 

travail à venir. J’entrais dans cet univers borgésien à

ENSEIGNEMENT

ERRANCE Voir : BIBLIOTHÈQUE

ÉTUDIANTS

FEUILLE

FICHE

FICHIER BIBLIOGRAPHIQUE 

Lorsqu’à la fin des années 1970 j’ai fait mes premiers

pas dans la recherche en histoire ancienne, mes maîtres

m’ont prévenu. Je devais me constituer un fichier biblio-

graphique qui m’accompagnerait dans tous mes tra-

vaux à venir. Il fallait que je consacre le temps et l’at-

tention nécessaires à la constitution de cet instrument,

c’était un investissement à long terme qui fructifierait

avec les années. Les études grecques et latines sont en

effet des disciplines où la bibliographie joue un rôle

essentiel. Pour tout jeune chercheur, il est indispensable

de réaliser que les sentiers qu’il emprunte avec entrain

et innocence ont déjà été parcourus par d’innombrables

prédécesseurs, sous forme de livres célèbres ou discrets,

plus souvent d’articles, voire de notules publiées dans

des journaux savants aux quatre coins du monde. De

plus, dans ces disciplines, les travaux les plus récents

ne frappent pas d’obsolescence les œuvres plus

anciennes. Il n’est pas de sujet, de lieu ou de person-

nage, d’événement historique, de mot grec ou latin, de

passage d’un texte littéraire ou théologique, philoso-

phique ou savant, d’une inscription ou d’un papyrus,

d’une statue ou d’une fondation de temple qui n’aient

retenu la curiosité, la sagacité et parfois l’imagination

d’un interprète ou d’un érudit, depuis la Renaissance,

voire depuis les commentateurs byzantins. Chaque

F



43 Christian Jacob42Monde lettrés : fragments d’un abécédaire

des index plus sophistiqués que la version numé-

rique… Combien de temps ai-je consacré à mon fichier

bibliographique? Dix, quinze ans? L’apparition de 

l’ordinateur personnel, les premiers logiciels de bases

de données, HyperCard, puis ProCite et EndNote, 

prédécesseurs de Bookends, Sente et Zotero, ont 

marqué la fin de mon travail de bénédictin. Ou plutôt,

comme dans les catalogues des grandes bibliothèques,

il y a eu une nouvelle série, qui a laissé l’ancienne 

en l’état en n’entreprenant la conversion numérique 

que des secteurs thématiques les plus stratégiques.

J’ai toujours chez moi cet empilement de casiers de

bois et de fer, et ces milliers de fiches manuscrites qui

sont le catalogue de la bibliothèque rêvée d’un jeune

chercheur du siècle dernier. J’ai réuni quelques cen-

taines des titres que j’avais repérés, sous formes de

photocopies ou de livres achetés, et ils sont soigneu-

sement numérotés dans des cartons à archives eux-

mêmes numérotés. Le fichier me permet d’accéder au

document grâce à ce double système de coordonnées,

la bibliographie reste encore aujourd’hui pour moi une

affaire de cartographe… Cela remonte aux Tables de

Callimaque dans la bibliothèque d’Alexandrie…

FORMAT

FORUM

FOUCAULT

FREEMIUM

GALIEN

GESTE

GOOGLE

GRÈCE VOIR ALEXANDRIE

partir des voyages de Pausanias en Grèce, des savoirs

des géographes et des antiquaires, et des intérêts que

j’anticipais pour la culture grecque sous l’Empire,

pour Alexandrie et l’histoire des sciences, pour les

grandes figures comme les humbles acteurs des

mondes lettrés. D’emblée, j’ai choisi un filet au mail-

lage aussi fin que possible pour constituer l’instru-

ment de travail dont j’aurais besoin par la suite.

J’entrepris ce dépouillement de l’Année philologique en

partant de ses deux extrémités, le volume le plus

récent, mais aussi le volume le plus ancien, en espé-

rant qu’un jour, comme pour le percement des tunnels

sous les montagnes, les deux chantiers se rejoin-

draient. Fiches de bristol par centaines, avec en haut

à gauche le nom et le prénom de l’auteur, en dessous

le titre de l’article ou du livre, la revue ou l’édition, la

pagination, et lorsque je disposais d’une photocopie,

le call number qui renvoyait au document dans l’un de

mes cartons à archives. Chaque fiche devait être repro-

duite à la main en autant exemplaires qu’il y avait

d’entrées thématiques potentielles. La croissance du

fichier devint exponentielle et nécessita vite une

superposition de boîtes en métal vert ou en bois qui

avaient été exhumées d’un sous-sol de la Bibliothèque

nationale où elles dormaient depuis le XIXe siècle.

À partir de 1988, l’Année philologique a entamé sa

conversion vers le numérique, d’abord sous forme 

de CD-Rom, puis de bases de données accessibles 

en ligne, en accès libre, puis payant. Cependant,

aujourd’hui encore, la consultation des volumes

imprimés reste indispensable, l’actualisation de la

base de données intervenant après la publication du

volume imprimé. Ce dernier, paradoxalement, offre

G



45 Christian Jacob44Monde lettrés : fragments d’un abécédaire

intensives, lorsqu’il s’agit de labourer un texte à com-

prendre et à commenter, lorsqu’elles portent sur 

des ouvrages fondamentaux. D’autres ont une visée 

documentaire, rassembler des données factuelles, des

informations. D’autres ont une valeur de stimulation

intellectuelle, enrichir une problématique, approfon-

dir des questionnements, charpenter une approche

conceptuelle et théorique: ces lectures sont volontiers

digressives, et enrichissent le travail spécialisé par

des éclairages multiples. Il est enfin des lectures pour

le plaisir, qu’il s’agisse de littérature ou d’essais pour

comprendre notre temps et notre société. Ces distinc-

tions toutefois restent largement théoriques, car on

ne peut jamais préjuger de ce que l’on trouvera dans

un livre, même lorsqu’on le relit. On ne peut anticiper

les connections, idées, digressions, parallèles qui peu-

vent naître dans l’esprit du lecteur, parfois longtemps

après que le livre a été refermé.

La lecture professionnelle du chercheur est indisso-

ciable de l’écriture, celle des articles et des livres qu’il

se propose de rédiger, mais aussi l’écriture qui tente

de matérialiser ses cheminements de lecteur, de capi-

taliser ses questionnements et découvertes et ses

objets. Le travail savant est régi par une économie de

la capitalisation, mais aussi de la sélection et de la

transformation des données. Ces données peuvent

être des citations littérales, des mots-clés, des unités

de texte plus ou moins longues, des informations que

l’on peut résumer ou paraphraser, bref un ensemble

de matériaux recueillis au cours de la lecture, choisis

pour leur utilité et leur pertinence dans un projet

immédiat ou sur un horizon à plus long terme.

Le statut et la matérialité des textes lus déterminent

HISTOIRE

HUMANITÉS NUMÉRIQUES

HYPERTEXTE

IMPRESSION À LA DEMANDE

IMPRIMERIE

INDEX

INFORMATION

INTERNET

INTERROGATION

IPAD

JE Voir : BUREAU, CARNET, DÉPARTEMENT DES 

CARTES ET PLANS, ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE, 

LECTURE SAVANTE, MACHINE À ÉCRIRE

JEU

LABYRINTHE Voir : BIBLIOTHÈQUE, 

FICHIER BIBLIOGRAPHIQUE

LECTEUR

LECTURE SAVANTE 

Tout chercheur en sciences humaines et dans les 

disciplines d’érudition consacre une grande partie de

son temps à la lecture: sources premières, ouvrages

modernes, articles, textes en ligne. Ces lectures

n’obéissent pas toutes au même modèle ni aux

mêmes usages. Certaines sont des lectures lentes et
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voulu inscrire dans ce lieu de mémoire, ou parfois

d’y retrouver autre chose. J’ai toujours privilégié le

crayon à papier pour ce type de balisage, par crainte

de tatouer le livre d’une encre indélébile et d’outre-

passer visuellement la marge d’expression du lecteur

par rapport à l’espace légitime de l’auteur.

Si le texte annoté privilégie une écriture de la lecture

indissociable du livre lui-même, la prise de notes relève

quant à elle de l’extraction, du prélèvement de mor-

ceaux choisis. Je retrouve là les gestes immémoriaux

de tous les lettrés, scribes et clercs, étudiants, écrivains

ou chercheurs qui se sont constitué des cahiers de

notes, des fiches de lecture, des carrières de mots, de

citations, d’idées sélectionnés selon de multiples cri-

tères. J’ai longtemps pris des notes sur des feuilles

volantes. Puis, l’ordinateur est devenu ma bibliothèque

de lecteur, l’archive de mes lectures. Recopiées littéra-

lement, résumées et paraphrasées, ou réduites à un 

simple mot-clé, ces notes de lecture sont toujours 

précédées du numéro de page qui, comme les coordon-

nées géographiques d’un lieu sur une carte, me per-

mettent de passer du microcosme au macrocosme, du

reader’s digest au livre original. L’essentiel est de parvenir

à un condensé quintessentiel du livre, me permettant

de raviver son contenu, ses lignes de force, ses richesses,

sa force d’inspiration sans avoir à parcourir à nouveau

l’intégralité d’un ouvrage lu il y a cinq, dix ou vingt ans.

La prise de notes ralentit certes la lecture, mais en

approfondit la concentration et en favorise la mémo-

risation. En revanche, la relecture des notes a posteriori

représente un gain de temps considérable. Le processus

n’a rien de mécanique ni de machinal. Prendre des notes

est un geste de création, de cadrage et d’accentuation

la nature et le sens des opérations ainsi entreprises.

Un livre emprunté dans une bibliothèque ou lu dans

une salle de lecture sans possibilité d’emprunt, une

photocopie d’article, un livre de ma bibliothèque 

personnelle, un article ou un ouvrage numérique,

consulté en ligne, téléchargé sur mon ordinateur 

ou sur une tablette définissent autant de formes 

d’appropriation différentes, selon qu’il sera ou non

possible de disposer à nouveau du texte à l’avenir.

Dans les livres de ma bibliothèque et sur les photo-

copies d’articles, les traces minimales de mon regard

sont des traits verticaux inscrits au crayon, signalant

un passage d’une ou de plusieurs lignes. Ces traits

sont le signe de ce qui est advenu au cours de la 

lecture : un mot, une phrase m’ont marqué par leur

pertinence, leur profondeur, la nécessité d’y revenir

plus tard. Le trait au crayon est la trace visible d’une

impression intérieure, une balise qui me permettra

plus tard de reprendre ce texte et d’en avoir une lecture

elliptique, discontinue, en ne m’arrêtant qu’aux 

passages ainsi signalés. Cependant il y a des textes

balisés sur lesquels je ne reviendrai jamais: l’efficacité

des marques graphiques est aussi d’ordre performatif

et elle épuise son sens dans l’instant de la lecture, le

signe visuel inscrivant le regain d’une attention et

l’instantané d’une pensée. Dans d’autres cas, ces

signes ont le pouvoir des arts de la mémoire de 

l’Antiquité et de la Renaissance, qui associaient un

parcours linéaire, un système de lieux et un répertoire

de signes. Si les livres ainsi annotés gardent une trace

stable des inscriptions, la réminiscence des idées reste

plus aléatoire, et retournant vers ces textes après des

années, il m’arrive de ne pas retrouver ce que j’avais



49 Christian Jacob48Monde lettrés : fragments d’un abécédaire

les opérations mentales, les projets intellectuels, les

savoir-faire et l’ethos des acteurs qui les ont produits

comme de ceux qui les ont utilisés et interprétés. Un

livre ou une bibliothèque, une argumentation ou une

description, une figure de géométrie ou un dispositif

tabulaire, dans cette perspective, sont autant d’ateliers

dont il nous faut retrouver l’animation, la vie et le bruit,

les routines et les moments créatifs, les artisans avec

leurs outils. Les savoirs sont indissociables des savoir-

faire, qu’il s’agisse des trucs de métier appris dans le

compagnonnage ou des mécanismes intellectuels et

rhétoriques inculqués aux étudiants des universités.

Tel était le point de départ du projet des Lieux de savoir,

son hypothèse centrale, qui a été mise à l’épreuve dans

de nombreuses situations, diverses par leur ancrage

temporel ou géographique comme par les sources et

les traces disponibles aujourd’hui.

LOGICIEL Voir : BUREAU

LUTRIN Voir : BUREAU

MAC Voir : BUREAU

MACHINE À ÉCRIRE 

Le passage de l’écriture manuscrite à la dactylogra-

phie marquait un changement de registre et de statut

dans la production écrite d’un étudiant des années

1970. Le scribe qui prenait des notes cursives lors des

séminaires et des cours magistraux, ou qui se livrait

aux exercices du cursus universitaire, thèmes, ver-

sions, dissertations, devenait un scripteur écrivant

en son nom propre, une forme d’auteur, qui ne dis-

posait pas tout à fait encore d’une pleine auctoritas.

La machine à écrire s’est imposée lorsque j’ai écrit

de la pensée et du savoir: ce détour invite aussi à une

écriture originale, celle du commentaire personnel, de

l’association d’idées, du surlignement, de la reformula-

tion qui se glissent entre les mots d’un autre.

LETTRE

LIBRAIRIE

LIEN

LIEUX COMMUNS Voir : CARNET

LIEUX DE SAVOIR 

Il n’est de savoirs qu’inscrits, matérialisés, incorporés

et objectivés. Les lieux de savoir sont aussi bien la

page écrite que la récitation orale d’un aède, le tour

de main du charpentier que la manipulation du

microscope électronique. Ce sont les bibliothèques et

les laboratoires, les écoles et les universités, les aca-

démies et les ateliers, mais aussi tous les acteurs qui

y travaillent, avec leur vécu, leurs compétences, leur

savoir-faire. Les lieux de savoir s’emboîtent dans une

hiérarchie de niveaux qui rappelle l’étagement des

échelles cartographiques, de la capitale intellectuelle

(Alexandrie, Rome, Paris, Berlin, NewYork) aux signes

inscrits sur un support : un schéma géométrique, une

formule mathématique, le début d’une phrase.

Cette topologie des savoirs vise au fond à corréler le

visible et l’invisible, la trace et la pensée, le geste et

l’intention. Sa condition de possibilité est qu’il y ait

un continuum entre l’immatériel et la matérialité, et

que les processus intellectuels, les mouvements et

le travail de la pensée, la genèse des idées et des inter-

prétations puissent se lire dans l’inscription, dans la

mise en mots et la mise en signes.

Le seuil du projet des Lieux de savoir est la conviction que

les mots et les signes, les images et les textes reflètent

M
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même si je suis loin des road movies graphiques de

Jack Kerouac. Il est vrai que le changement de feuille

ralentissait la progression, mais pourrait-on présenter

une thèse de doctorat écrite sur un ruban vertical 

de plusieurs dizaines de mètres? Les boules de carac-

tères interchangeables permettaient de jongler 

entre le grec et l’italique, les corps de police pour le 

texte et les notes. Un ruban autoeffaceur permettait 

de corriger les fautes, si du moins on en prenait

conscience dans l’instant et si l’on reproduisait la

séquence de caractères fautifs. Les ciseaux et la colle

s’imposaient à nouveau pour les substitutions et les

modifications aux raccords trop complexes.

J’entends encore la musique de ces deux machines

électriques, sur les rythmes syncopés de ma frappe

maladroite.

MARGE

MARTIN (HENRI-JEAN) 

Souvenir alexandrin : le dernier jour du colloque 

Des Alexandries. Les métamorphoses du lecteur organisé

à la Bibliotheca Alexandrina, en novembre 1999, je

prends mon petit déjeuner avec Henri-Jean Martin à

l’hôtel Cecil, entouré des ombres et chuchotements

des personnages de Lawrence Durrell et de Naguib

Mahfouz. Je lui parle du projet des Lieux de savoir, encore

lointain, imprécis, presque un mirage. «Pensez-vous

qu’un tel projet soit réaliste, ou raisonnable? – Non,

absolument pas, mais allez-y, mon vieux, foncez…»

MÉMOIRE Voir : JE

MICRO-HISTOIRE

MONDES LETTRÉS 

Je n’ai compris qu’après coup, grâce à Christiane 

Sinding, médecin et historienne de la médecine, la

mon mémoire de maîtrise sur la représentation de

l’espace dans la Périégèse de Pausanias. J’avais d’abord

écrit à la main l’intégralité du texte, la dactylographie

intervenait dans la seconde phase. La machine élec-

trique que j’utilisais alors ne comportait pas de police

de caractères grecs. Il me fallait donc laisser sur les

pages un espace suffisant pour reporter les citations

grecques à la main. Pour corriger une faute de frappe,

il fallait recouvrir les signes d’un léger badigeon blanc,

précautionneusement déposé avec un fin pinceau.

On avait toujours besoin du petit flacon de Tipp-Ex

accompagné de son dilueur. Lorsque l’on souhaitait

effacer une phrase entière, voire un paragraphe, il fal-

lait appliquer un mince ruban blanc autocollant sur

le texte à faire disparaître, ou alors procéder à un cou-

per-coller. Le tapuscrit pouvait ainsi superposer dif-

férents niveaux d’écriture, comme un palimpseste

médiéval. Mais une fois la page photocopiée, la stra-

tigraphie des erreurs, des corrections, des repentirs,

des additions, de l’indécision devenait invisible.

Cette machine à écrire, une Olivetti, m’accompagna

dans mes premiers travaux universitaires, mes pre-

miers articles. Pour la préparation de ma thèse, il me

fallait un instrument plus robuste, ce fut une machine

IBM à boule, achetée d’occasion. Massive et lourde,

avec son moteur au léger ronronnement, elle inspirait

la confiance d’un véhicule 4 x 4 pour parcourir les

chemins accidentés et sinueux d’un doctorat de près

de mille deux cents pages, lestées de centaines de

notes, bardées de grec. J’ai calculé que si l’on addi-

tionnait bout à bout toutes les lignes dactylogra-

phiées, on dépasserait les sept cents mètres. Distance

impressionnante que j’ai parcourue avec deux doigts,
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dans les gestes routiniers et experts de l’entretien 

et du rangement des collections comme dans les 

cheminements de lecture et d’écriture de ceux qui

tracent des itinéraires singuliers d’un livre à l’autre.

Christiane Sinding m’a fait découvrir le concept des

«mondes sociaux», développé par le sociologue amé-

ricain Anselm Strauss, appartenant à l’école interac-

tionniste de Chicago. Se basant sur des lieux où se

croisent des activités complexes, comme par exemple

un hôpital, Strauss s’est intéressé non pas à l’orga-

nisation de ces institutions, mais à la fluidité et à

l’adaptabilité des regroupements et des partages qui

permettent de faire converger des acteurs et des

savoir-faire variés vers des objectifs partagés. En 

l’occurrence, sur l’objectif de guérir la maladie, de

traiter la souffrance, de servir la synergie des méde-

cins et des malades, des aides-soignants et du per-

sonnel administratif, des techniciens de laboratoire

et des agences gouvernementales, des assurances

et des firmes pharmaceutiques. Les différentes

tâches, les différents objectifs font l’objet de négo-

ciations entre ces acteurs, qui adaptent à cette fin

leurs savoir-faire et leurs intérêts.

Cette approche des interactions et des négociations

dans un milieu professionnel ou une institution m’a

semblé très suggestive pour tenter une contextuali-

sation large du travail savant et lettré, dans leur cadre

social, institutionnel, politique.

MOTEUR DE RECHERCHE

NŒUD

NOTE Voir : CARNET

véritable portée et pertinence de ce label des «Mondes

lettrés», par lequel j’ai désigné le réseau de recherche

soutenu par le CNRS depuis la fin des années quatre-

vingt-dix du siècle dernier. Ce qui importait à mes

yeux était l’idée que les acteurs et les savoirs lettrés

formaient un monde, devaient être étudiés d’un point

de vue cosmologique. Il était important aussi de 

marquer la pluralité de ces mondes, car ils ne se 

réduisaient pas à un modèle unique, et notre projet

n’était pas de dégager des archétypes, mais plutôt de

pratiquer un dépaysement raisonné, par le biais de

la comparaison de situations ancrées dans des lieux,

des époques et des cultures différentes.

L’exploration de ces mondes nous a conduits en 

Mésopotamie comme en Chine, en Grèce comme dans

le Moyen Âge européen, dans les bibliothèques contem-

poraines comme dans les ateliers d’imprimerie de la

Renaissance. Notre attention portait aussi bien sur les

lieux et les instruments, sur les institutions et leurs

dispositifs, que sur les acteurs qui habitaient ces

mondes. S’intéresser aux mondes lettrés, c’était néces-

sairement élargir le point de vue, ne pas s’arrêter seu-

lement aux grands noms de l’histoire des lettres et des

savoirs, mais prendre en compte tous ceux qui les ont

rendu possibles, des écoliers aux libraires, des impri-

meurs aux bibliothécaires, des professeurs aux scribes,

des enlumineurs aux détenteurs des pouvoirs tempo-

rels ou spirituels. Il n’a pu y avoir de savoirs ou de 

littérature, de pensée partagée et transmise, d’éduca-

tion et de création que grâce à la multiplicité de ces

acteurs, célèbres ou anonymes. Les bibliothèques ne

sont que des mausolées funéraires sans tous ceux qui

les font vivre, qui y consacrent une partie de leur vie,

N



55 Christian Jacob54Monde lettrés : fragments d’un abécédaire

de sens et de lisibilité aux textes ainsi manipulés, qu’elle

permettait de les comparer, d’insérer des notes person-

nelles, d’associer au plus près la réflexion et l’écriture.

ONLINE

OPEN ACCESS 

Je suis convaincu que nous assistons à un changement

de paradigme, progressif mais irréversible, dans l’éco-

nomie et la politique des savoirs. Que serait un travail

de chercheur, une découverte, une réflexion sans une

circulation publique aussi large que possible? Les

revues savantes, les éditeurs ont encore un rôle à jouer,

dans la mise en forme, dans l’authentification, dans la

validation des savoirs. Les impératifs de rentabilité com-

merciale, cependant, ne peuvent capter et monopoliser

la publication des connaissances, ni déposséder les

chercheurs de la propriété intellectuelle de leur travail

et de leur droit légitime de le faire circuler dans la com-

munauté de leurs pairs et plus largement dans l’espace

du débat public. Une période d’exclusivité peut être

accordée aux revues diffusées par abonnement, mais

la mise en ligne au-delà de ce délai est une nécessité

éthique, politique et intellectuelle. Il est vrai que l’Open

Access a un coût, celui des portails, des serveurs, des

personnels mobilisés dans cette forme de publication.

La recherche financée sur fonds publics, cependant, ne

peut se désintéresser de la mise à disposition au public

le plus large et sur un mode pérenne des productions

des enseignants-chercheurs, qu’il s’agisse de sites 

institutionnels, comme Hal pour le CNRS, de portails 

de revues et de carnets en ligne, comme ceux que 

propose le Cléo, de sites accessibles par licences

comme Cairn.info, Perseus et JSTOR. L’Open Access 

peut combiner le modèle de la gratuité de la lecture 

OCR 

Le dernier livre d’Henri-Jean Martin, Aux sources de la

civilisation européenne (Paris, Albin Michel, 2008), fut

sans doute le plus ambitieux, le plus personnel, le

plus visionnaire. Du livre à l’espace de la page, de 

la page à l’écriture, de l’écriture aux mécanismes 

profonds de la communication, humaine, technique,

physique et biologique, Martin a suivi un cheminement

vers les questions les plus fondamentales qui se

posent au carrefour des sciences, de la philosophie,

de l’anthropologie et de l’histoire. Jean-Marc Chatelain

et moi-même, nous eûmes l’occasion, à plusieurs

reprises, de discuter de ce voyage d’exploration, et

des premières versions de certains chapitres. Je me

souviens de mon étonnement devant la méthode de

travail d’Henri-Jean Martin. Son projet nécessitait le

recours à une vaste documentation, à de nombreuses

lectures, dans les champs les plus divers, de la phy-

sique de l’univers à la philosophie de Heidegger. Il

était un lecteur boulimique et passionné, et fréquen-

tait assidûment la bibliothèque de lecture publique

proche de son domicile parisien. Henri-Jean Martin

m’expliqua un jour que pour pleinement s’approprier

et comprendre un texte difficile, il lui fallait le numé-

riser, le faire passer par un logiciel de reconnaissance

de caractères et le lire ensuite sur l’écran de son ordi-

nateur, où il pouvait souligner visuellement tel mot ou

telle phrase. Il me montra ses fichiers et sa manière de

procéder, et je fus fasciné par l’énergie et la soif de 

savoir de ce grand savant de quatre-vingts ans, dont le 

nom reste étroitement associé à l’École des chartes, à 

l’histoire du livre et au monde des bibliothèques. Il avait

compris que la lecture sur écran apportait un surcroît

O
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PAGE Voir : CARNET, MACHINE À ÉCRIRE

PAPIER Voir : CARNET, MACHINE À ÉCRIRE

PAPYRUS Voir : ROULEAU

PERTE 

Jean-Pierre Drège, dans sa belle monographie consacrée

aux bibliothèques chinoises, souligne l’ampleur des des-

tructions et des pertes de livres, au fil de l’histoire et de

ses accidents. Il estime que quinze pour cent seulement

des livres connus à l’époque des Han sont parvenus

jusqu’à nous2 : quatre-vingt-cinq pour cent de ces livres

ne sont pour nous que des titres ou des citations.

L’helléniste pourrait faire un décompte semblable. Le

Banquet des savants (ou Deipnosophistes) d’Athénée de 

Naucratis se prêterait au même constat. Dans ce grand

ouvrage polymathique (quinze livres), un lettré du IIe

siècle de notre ère met en scène les propos de table d’un

cercle savant, réuni à Rome dans la maison d’un riche

chevalier, collectionneur de vieux livres grecs. Les conver-

sations des convives permettent le déploiement d’une

très grande érudition littéraire, grammaticale et anti-

quaire, par le biais de centaines de citations qui sont

échangées et accumulées sur un même mode ludique.

Charles Burton Gulick, l’éditeur du texte dans la collec-

tion Loeb, ne dénombre pas moins de deux mille cinq

cents œuvres et huit cents auteurs cités. L’Oxford Classical

Dictionary, sv. Athenaeus, totalise mille deux cent cin-

quante auteurs mentionnés, plus de mille textes dra-

matiques et environ dix mille vers cités. Je n’ai pas tenté

de faire moi-même le décompte, bien que j’aie lu inté-

gralement à deux reprises ce long fleuve érudit qui se

déploie sur quinze livres. Dès les premières pages, on a

le sentiment de se trouver dans une arche de Noé biblio-

graphique: si l’on retrouve des auteurs et des œuvres

(en .html) et celui de fichiers enrichis et téléchargeables

moyennant un coût modique ou sur abonnement. 

Certaines formes d’édition numérique, loin d’élargir la

diffusion des textes, les rendent quasiment inaccessi-

bles. À quoi sert une revue, à quoi bon écrire un article

s’ils ne sont pas lus? Que pense par exemple le cher-

cheur Dominic Boyer de la politique du site Ingenta-

Connect («The Home of Scholarly Research») qui 

propose le téléchargement de son article «Visiting

Knowledge in Anthropology: An Introduction» (sept

pages), publié dans la revue Ethnos (Routledge, 2005),

pour la modique somme de 50,43 dollars plus taxe1 ?

Les travaux des chercheurs doivent être mis à la dis-

position de leurs pairs, et le partage des idées et des

savoirs doit être facilité et accéléré par les technolo-

gies numériques. Cette dynamique concerne aussi le

monde des bibliothèques, qui offrent en libre accès

une partie de leur patrimoine numérisé et font gagner

un temps considérable à des chercheurs travaillant

sur des sources premières rares. Je suis un utilisateur

régulier de Gallica et de la collection numérique de

l’Herzog August Bibliothek de Wolfenbüttel, pour m’en

tenir à ces deux exemples. Les fac-similés numériques

publiés par ces sites institutionnels bénéficient d’une

authentification et d’un référencement, d’un lien avec

un exemplaire matériel, consultable et localisable,

qui leur apportent une valeur ajoutée inestimable.

ORALITÉ

ORDINATEUR Voir : BUREAU

ORDRE Voir : BIBLIOTHÈQUE

OUBLI Voir : PERTE

1. <http://www.ingentaconnect.com/content/routledg/retn/2005/00000070/
00000002/art00001>

P
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QUALITÉ

QUANTITÉ

RÉCEPTION (HORIZON DE)

RECHERCHE

RÉFLEXIVITÉ

REMIX

RÉSEAU

ROULEAU 

Il pouvait tenir dans une main ou dans le pli d’une

tunique, on le rangeait dans un coffret ou une boîte,

mais il pouvait aussi prendre place sur l’étagère d’une

armoire. C’était un fragile ruban végétal, dont les pages

étaient composées des fibres de la tige du papyrus,

mises à plat et assemblées sur deux épaisseurs, 

horizontales d’un côté, verticales de l’autre. Les pages

étaient ensuite collées les unes aux autres. On achetait

ces rouleaux déjà assemblés, parfois déjà écrits. Leur

conservation supposait une attention constante, éga-

liser les bords en coupant les fibres qui s’effilochaient,

préserver des souris et des insectes, enduire périodi-

quement de safran et d’huile de cèdre pour redonner

éclat et lisibilité aux lignes d’écriture, veiller à enrouler

correctement le rouleau autour d’une tige centrale.

Les insectes qui venaient se nicher dans le rouleau

perçaient celui-ci sur toute son épaisseur et chaque

trou faisait disparaître une lettre ou plusieurs. Il fallait

pour sauvegarder le texte le recopier sur un rouleau

neuf avant qu’il ne soit trop tard.

Le lecteur devait faire défiler le rouleau de gauche à

droite, en déroulant d’une main et en enroulant de

l’autre, de façon à lire les colonnes de texte parallèles,

connus, on ressent cependant un sentiment de dépay-

sement devant la variété des textes mentionnés et 

parfois cités: une collection de comédies grecques qui

est au principe des éditions de fragments modernes,

et surtout une bibliothèque incroyable sur l’univers

de la cuisine et du banquet, des aliments, des boissons

et de la vaisselle, des conventions, normes et pratiques.

Athénée a en effet utilisé le tamis de l’univers du

banquet grec pour filtrer les centaines de traités, de

lexiques, de commentaires et d’œuvres littéraires

auxquelles il avait accès. Le résultat est vertigineux,

fascinant, indigeste aussi.

Nous pouvons rêver aux résultats qu’auraient produits

d’autres grilles thématiques: le ciel et les étoiles, les

coutumes barbares, les constitutions politiques des

cités grecques, les mythes, la guerre, le corps. Nous pou-

vons aussi méditer sur l’image que nous aurions de la

littérature et de la civilisation grecques si les Deipnoso-

phistes d’Athénée étaient le seul texte à nous être 

parvenu de l’Antiquité. D’Hérodote ou des tragiques,

de Platon et d’Aristote, de leurs élèves, nous ne connaî-

trions que ce qui a trait à l’univers de l’alimentation 

et à ses représentations et normes. Nous aurions une

bibliothèque anamorphosée, fragmentée, ne nous 

permettant pas de découvrir la cohérence des œuvres

citées: ce serait une source de contresens majeurs.

PHILOLOGIE

POWERPOINT

PRATIQUE LETTRÉE

PSYCHOLOGIE HISTORIQUE

Q

R

2. Jean-Pierre Drège, Les Bibliothèques en Chine au temps des manuscrits
(jusqu’au Xe siècle), vol. CLXI, Paris, École française d’Extrême-Orient, 
coll. «Publications de l’École française d’Extrême-Orient», 1991, p. 7.
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table pour les supports et les gestes de l’écriture. On

inventa même une roue à livres qui faisait passer

d’un ouvrage à l’autre sans avoir à procéder à une

fastidieuse manutention. Encore convenait-il de 

disposer au mieux les livres, pour glisser de l’un à

l’autre avec le minimum d’efforts selon la logique

d’un travail intellectuel ou spirituel.

Des rouleaux de papyrus ne pouvaient pas rester

ouverts sur un passage particulier à moins que l’on

ne pose dessus deux objets de poids. Comment ima-

giner l’ergonomie du travail savant ou lettré, où l’on

pouvait avoir besoin de passer d’un texte à l’autre,

pour les comparer, les commenter, extraire des pas-

sages de l’un vers l’autre? Ce type de travail, dans le

Musée d’Alexandrie, était peut-être mené collective-

ment par les grammairiens engagés dans leurs tâches

de critique textuelle et de commentaire. À moins

qu’ils n’aient été entourés de scribes et d’esclaves

lettrés qui tenaient lieu de pupitres humains, en

tenant les rouleaux ouverts ou en les lisant à haute

voix. Pline l’Ancien, comme en témoigne son neveu,

disposait d’une logistique complexe pour mener à

bien son travail d’encyclopédiste qui supposait de

multiples lectures, l’extraction d’informations, puis

la combinaison des extraits dans le fil thématique

d’un livre de son Histoire naturelle. Certains esclaves

étaient chargés de lire à haute voix les sources biblio-

graphiques, d’autres de prendre en notes les passages

pertinents, signalés par Pline, à la fois auditeur et

architecte d’une nouvelle œuvre. Ceux qui notaient

à la volée les passages signalés par Pline le faisaient

sans doute sur des tablettes : les notes devaient

ensuite être redistribuées sur un rouleau thématique.

séparées par une marge sur laquelle se trouvaient

parfois des signes critiques. Une fois terminée la 

lecture continue d’un texte, le rouleau se trouvait

alors enroulé à l’envers. Pour en reprendre la lecture,

il fallait le réenrouler dans l’autre sens, comme une

bobine de film. Autant dire que le maniement de ces

livres demandait du soin et que l’on ne pouvait pas

abandonner les rouleaux déroulés. Il était utile d’avoir

le titre et le nom d’auteur, ainsi que le numéro du

volume, inscrits au début comme à la fin du rouleau

ou, mieux, sur une petite étiquette de parchemin qui

servait à identifier le livre sur une étagère.

Si le codex relié ne permettait de voir simultanément

que deux pages face à face, le rouleau, lui, aidait à

faire varier l’amplitude de la fenêtre de lecture, en

écartant plus ou moins les bras, et d’avoir la maîtrise

visuelle d’un contexte plus large. En l’absence de

pagination ou de numérotation de colonnes, ce

contexte facilitait la recherche d’un passage ou d’un

texte particulier lorsque le rouleau en comprenait

plusieurs. Le lecteur habile devait synchroniser le

rythme de défilement des colonnes de texte avec la

progression de son regard, déchiffrant ligne après

ligne, et découpant la séquence de lettres collées 

les unes aux autres, anticipant sur la vocalisation,

où les mots, les phrases devenaient intelligibles dans

leur découpage et leur signification.

Au temps du codex, il était possible d’avoir devant

soi plusieurs livres ouverts, de passer de l’un à l’autre,

pour les comparer ou pour utiliser l’un pour éclairer

l’autre. Différents supports matériels ont permis 

de disposer le livre avec la meilleure inclinaison pour

le regard, ou encore de dégager de la place sur la 
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TRAITEMENT DE TEXTE

TRANSMISSION

TWITTER

UTOPIE

VERTIGE

WEB

WIKIPEDIA

XYLOGRAPHIE

ZOTERO

Le travail érudit de Pline, d’Athénée, d’Aulu-Gelle,

comme celui des lexicographes et antiquaires

alexandrins supposait une succession d’étapes, de

la lecture des sources à la composition d’un nouveau

texte, des opérations de copier, couper, coller qui

mobilisaient différents supports, des tablettes, des

rouleaux de brouillon, des rouleaux où le texte défini

était mis au propre.

SAUVEGARDE

SAVOIR

SCIENCE

SCRIBE

SÉMINAIRE

SERVICE PUBLIC

SOURIS

SUPPORT

TABLE

TACTILE (TABLETTE)

TECHNOLOGIES INTELLECTUELLES 

Les chercheurs de ma génération ont assisté au passage

de l’instrumentation mécanique à l’instrumentation

numérique. Ce saut qualitatif est aussi un change-

ment de paradigme. Il a vu reculer, voire disparaître

tout un ensemble de technologies intellectuelles,

certes rudimentaires, mais dont l’usage était indis-

pensable il y a encore quelques années.

TEXTE

TRADITION

TRADUCTION

S

T

U
V

W

X
Y
Z
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