Tours et détours en bibliothèque Carnet de voyage 1992-2012

J’avais vingt ans et jusqu’à présent, une bibliothèque, fenêtres sur cour, n’était qu’une suite d’étagères blanches en métal ou planches de bois contreplaqué, laminées, blanches aussi.
Jusqu’à présent, mes besoins de lecteur se limitaient aux romans, aux ouvrages scolaires, aux dictionnaires, aux revues.
À vingt ans, je découvre un autre univers, la Grande Bibliothèque, on la dit universitaire mais tout le monde se rassemble ici. C’est une fourmilière de chercheurs, d’étudiants, des vieux messieurs, des arabes, des chinois, des handicapés, des filles sublimes, des dialectophones. Je gravis des escaliers immenses, d’un siècle passé, je marche sur des parquets anciens et cirés. Une salle vous conduit dans une autre, puis dans une autre, puis dans une autre encore.
À vingt ans, je prépare un concours pour entrer dans une école de la photographie et il me faut voir et lire un ouvrage de Bill Brandt. Introuvable à l’achat. Neuf ou d’occasion, inutile de le rêver. Mais la Grande Bibliothèque le possède.
Dans les casiers longs comme un bras aux fiches maintenues par une longue tige en métal qui les perfore, je tombe sur le livre introuvable. Je prends sa fiche, je recopie les codes qui ne sont pas ceux qu’on lit d’habitude.
À l’accueil, le bibliothécaire me demande ma carte de chercheur.
Je ne suis rien de tout cela.
Je suis ici pour une tout autre raison. J’explique mon cas, mon concours, le miracle de savoir ce livre ici.
Conciliabule.
Le bibliothécaire revient. Il me dit, ce livre est épuisé. Il me dit, c’est un ouvrage précieux, vous ne pouvez pas l’emprunter, il ne doit pas sortir d’ici. Il me dit, d’ordinaire, vous n’avez pas le droit d’accéder à cette salle réservée aux chercheurs et aux livres rares que l’on consulte sur place. Il me dit, on vous accorde une autorisation spéciale, laissez-nous votre carte d’identité et quelqu’un me conduit dans les étages supérieurs.
Une porte vitrée.
Derrière cette porte, je m’engage dans une salle au parquet qui grince. Tout est bois ancien. Des rangées de bureaux individuels, espacés, éclairés chacun par une seule lampe au pied en métal doré et à l’abat-jour vert bouteille sont alignées, les unes identiques aux autres. Seule la couleur des habits des lecteurs change.
Je m’assieds là où on me dit de m’installer et j’attends.
J’ai dû abandonner mon sac à l’entrée. Je n’ai droit qu’à un crayon et du papier.
Quelques minutes plus tard, une dame, les mains gantées de blanc m’apporte le livre de Bill Brandt dans son édition originale et le dépose sur le bureau. Religieusement.

Emmener une vingtaine de gaillards entre 17 et 20 ans, élèves dans un lycée professionnel, à la médiathèque - tôt le matin, un jour de neige n'est pas une mince affaire. L'un d'eux me raconte comment ce lieu lui faisait peur quand il avait une dizaine d'années : un truc de ouf madame. J'étais là avec ma carte et je savais pas quoi faire. J'étais tout petit et je savais pas quoi faire avec ma carte... Ce matin, je me demande ce que je vais bien pouvoir faire avec eux. Ils sont agités. Rêvent de se recoucher ou de démarrer une bataille de boules de neige bien délirante, de fumer une cigarette derrière l'immeuble ou de discuter avec un autre jeune qui vient se moquer d'eux parce qu'ils vont encore à l'école. Pourtant on entrera dans la médiathèque, on réclamera plusieurs fois un peu de calme, on donnera des crayons, des feuilles et je leur lirai un extrait de Stabat mater Furiosa de Jean-Pierre Siméon. Ils sont étonnés que j'autorise l'écoute de musique pendant l'écriture. Moi, aussi j'écris parfois avec de la musique - Mansfiel. TYA en ce moment. Je prends cette photo comme une récompense pour mon obstination. Les bibliothécaires seront ravies aussi. Il y aura eu presque du silence pendant trois quarts d'heure et des textes publiés ensuite :

Tu es seul, tu es dans ton lit, drap blanc, couverture bleue. Tu regardes ta chambre. Que du bleu.
Tu as fait un cauchemar, tu te réveilles avec une boule dans le ventre.
Tu sors de ta chambre tu passes entre les deux lits, y a la télé, y a une fenêtre, y a tout.
Tu sors : des fenêtres sur les bâtiments, des tours vieilles, des jeux vides, des arbres et la gardienne qui nettoie.
12 avenue du 8 mai 1945, tu marches, tu as mis les écouteurs, tu écoutes du rap.
16 rue Louis Braille, tu as vu une fille le matin dans le tram et le soir dans le bus.
Tu sors, tu n’as pas eu le temps de prendre ton déjeuner.
Tu sors de chez toi, fatigué, déprimé, envie de dormir.
Tu descends les escaliers, tu marches jusqu’au mur.
Tu traces la ligne droite

Tout commence en ouvrant la porte.