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Images de bibliothéque
(Anne-Marie Bertrand, 07-02-2000)

On connait la bibliothéque de Babel vue par Borges : « Je soupgonne que l'espece humaine est
prés de s'éteindre, tandis que la Bibliothéque se perpétuera : éclairée, solitaire, infinie,
parfaitement immobile, armée de volumes précieux, inutile, incorruptible, secrete. »

Dans les ceuvres de fiction, un discours semblable est a I’ceuvre. En effet, les termes les plus
courants pour parler des bibliothéques sont : « souris », « poussiere », « silence », « €chelles »,
«piles », «labyrinthes », « monumental », «universel », « intemporel », « solennel »,

!, dessinant un stéréotype de la bibliothéque comme un lieu renfermé,

« innombrable »
immobile, hostile, incompréhensible.

Mon intervention va tenter de montrer comment et surtout pourquoi on est passé de cette
image a une autre image, qui n’est qu’un autre stéréotype (celui de la modernité), tel qu’il
apparait, par exemple, dans la critique de la médiatheque d’Orléans que la revue Architecture
d’aujourd’hui décrit « foulée chaussures de sport aux pieds et casque baladeur sur les
oreilles® ». Mais montrer aussi comment I’irruption de ’architecture a enrichi ’image de la
bibliothéque qui est aujourd’hui double : a la fois image de familiarité et image de distinction,
dualité exprimée par ces deux formules d’élus municipaux (qui datent toutes deux des années
1980) : « Je voudrais que chaque habitant aille chercher son livre comme il irait chercher une
baguette de pain », disait le maire de Corbeil-Essonnes tandis que le maire de Villeurbanne
ordonnait : « Il faut venir a la bibliothéque comme on irait dans une cathédrale ». C’est donc ce
double mouvement de la bibliothéque mausolée a la bibliotheque familiére et de la bibliotheque
familiere a la bibliothéque monumentale que je vais essayer d’analyser.

La bibliothéque savante ou comment s’en débarrasser

D’ou venons-nous ?

D’un paysage ou I’on pouvait écrire dans les années 1930 cette phrase, certes sous couvert
d’anonymat : « Qui donc aura enfin le courage, au milieu de nos préoccupations
dangereusement utilitaires, de nous sermonner hardiment sur I'éminente dignité des
Bibliothéques pauvres en lecteurs et la gloire rayonnante des beaux livres qui ne servent
plus ? ».

' Anne-Marie Chaintreau, Renée Lemaitre, Dréles de bibliotheques, Cercle de la Librairie, 1990.
* L Architecture d’aujourd ’hui, n°294, 1994,



D’un paysage ou, exemple pris au hasard parmi beaucoup d’autres, la bibliothéque d’ Angers
¢tait ainsi décrite, en 1965 : « La bibliothéque municipale d’ Angers est un beau musée du livre.
Il n’y a ni salle d’exposition, ni section de lecture publique, ni bibliothéque enfantine, ni
ateliers de reliure et de reproduction, ni, a 1'usage des lecteurs, les plus élémentaires
commodités et cette bibliothéque d’une ville de 120.000 habitants n’a pas le téléphone ! »°
D’un paysage ou, dans les années 1960, la bibliotheque d’Yvetot accueillait ainsi un futur
écrivain (Annie Ernaux) : « Un dimanche apres la messe, j’avais douze ans, avec mon pére j’ai
mont¢ le grand escalier de la mairie. On a cherché la porte de la bibliothéque municipale. Jamais
nous n’y étions allés. Je m’en faisais une féte. On n’entendait aucun bruit derriere la porte.
Mon pére I’a poussée, toutefois. C’était silencieux, plus encore qu’a 1’église, le parquet
craquait et surtout cette odeur étrange, vieille. Deux hommes nous regardaient venir depuis un
comptoir tres haut barrant 1’accés aux rayons. Mon pere m’a laiss€¢ demander : “ On voudrait
emprunter des livres.” L un des hommes aussitot : “ Qu’est-ce que vous voulez comme livres
?” A la maison, on n’avait pas pensé qu’il fallait savoir d’avance ce qu’on voulait, étre capable
de citer des titres aussi facilement que des marques de biscuits (...) »*

A partir des années 1960, la persistance de ce modele de bibliothéque, renfermé sur lui-méme
et ne tolérant que quelques rares lecteurs diiment choisis, cette persistance n’est plus de mise
alors que la société se modernise rapidement, s’urbanise, se scolarise. La modernisation de la
société appelle une réévaluation des objectifs des bibliothéques publiques et, spécifiquement,
une ouverture a tous de ce «trésor» jusque la soigneusement protégé des intrus. Les
théoriciens de la bibliothéque publique soulignent son rdle de service public et donc la
nécessité de desservir ’ensemble de la population. C’est ainsi un modele a la fois politique (de
démocratisation, d’ouverture, d’accessibilité) et sa traduction technique qui sont promus.
Depuis lors, depuis les années 1960, la politique de développement des bibliothéques passe
par une politique de la pierre. Ainsi, Alice Garrigoux, écrit-elle radicalement en 1975 : « L’aide
au lecteur passe par I’aide a la pierre. » En 1980, une note du Service des Bibliotheques
publiques, a la Direction du Livre, note avec la méme concision : « Le développement des
bibliothéques municipales ne peut passer que par une modification radicale de leurs
batiments. » Depuis 1968 et le lancement d’une politique de la lecture, I’action incitative de
I’Etat promeut d’abord et avant tout la construction de bibliothéques. Le montant de I’aide a
I’équipement est considéré comme la jauge qui mesure l'intérét de I’Etat pour le
développement de la lecture publique.

L’incitation financiére s’accompagne aussi, on le sait, d’une action pédagogique : production de
documents normatifs et constitution d’un catalogue d’exemples. La bibliothéque de Clamart,
ouverte en 1965, celle de Massy, en 1971, et surtout la BPI, ouverte en 1977, sont

* Rapport d’inspection, 23-07-65.

* La Place, Gallimard, 1987 (Folio). On peut rapprocher ce souvenir du texte de Claude Bourgeyx, Changement
d’adresse (William Blake & C°, 1990), écrit au moment ou la bibliothéque de Bordeaux quittait ses anciens
locaux de la rue Mably : « On ferme. On a fermé. Les salles dépeuplées vont étre vidées d’un mobilier désormais
inutile. Silence. Chaque classeur garde la mémoire des regards qui s’y sont posés, chaque table porte I’empreinte
de milliers de mains (...). Ca sent le papier et la poussiére, le vieux bois et le renfermé. C’est un mélange
capiteux ou domine 1’odeur des livres, a la fois suffocante et suave. C’est I’haleine parfumée de 1’éternité. »



I’incarnation du nouveau modele (un modele démocratique) de bibliothéque publique. La visite
de ces établissements (& la fois prototypes, exemples et modeles) devient un argument
classique dans ’entreprise de conviction qui est menée aupres des décideurs pour renforcer
leur intérét et motiver leur investissement. Visiter la BPI, cette bibliothéque non seulement
moderne mais tres fréquentée, est un événement qui rend le projet de modernisation et de
démocratisation a la fois visible, tangible, explicite et désirable. L’incitation de 1’Etat, la
volonté des villes, la conviction des bibliothécaires, le succes public et quelques modéles
exemplaires engendrent ainsi une dynamique du succés - dynamique encore active de nos jours,
comme on ’a vu.

Le double objectif de modernisation et de démocratisation va donc s’ancrer dans le batiment de
bibliothéque. Modernisation : le batiment doit permettre d’accueillir les nouveaux services
(sections enfantines, discotheque, locaux d’animation...) et la nouvelle présentation des
collections en libre acceés. Démocratisation : il doit manifester symboliquement 1’ouverture a
tous par une architecture accueillante, par une recherche de la transparence et par le
décloisonnement des espaces intérieurs - décloisonnement supposé traduire la fin de la
hiérarchie entre les services (les différents services) et les usagers (les différents usagers), telle
que I’organisait la bibliothéque savante - la salle de lecture a 1’étage noble, en haut d’un escalier
intimidant, la bibliothéque de prét cachée au bas de I’escalier, dans les téncbres de son
indignité.

Le nouveau batiment de la bibliothéque doit porter cette exigence de familiarité en cassant
I'image austére du temple de la culture : Jacqueline Gascuel se souvient de «1’image du
magasin libre-service dédié a I’approvisionnement efficace de sa zone de chalandise, banalisant
le bati pour banaliser la démarche, en vogue au début des années 1970 ° ». 11 s’agit de s’insérer
dans le tissu urbain pour s’insérer dans le tissu social et, pour ce faire, de refuser les
dispositifs symboliques attachés aux lieux du savoir.

Quelques illustrations de cette recherche de familiarité : en 1980, le président du jury de
concours de la médiatheque de Nantes s’exprime ainsi : « La conception que nous avons de la
future médiathéque est que ce soit un équipement qui accueille le plus grand nombre de
personnes possible, ou chacun s’y sente bien. On ne se sentira pas bien dans des locaux
congus autour de différences de volumes, de variation de hauteurs sous plafond. Versailles,
c’est sans doute trés beau mais c’est invivable ». Dans la méme veine, le programme de la
bibliotheéque de Périgueux (1985) précise : « L’insuffisance des locaux et leur inadaptation aux
exigences de cette fin du XXe siécle ne sont pas les seuls griefs que I’on peut retenir contre
I’actuelle bibliothéque municipale. La majest¢ du batiment et son austérité extérieure et
intérieure sont intimidantes, voire rébarbatives tant pour les moins de vingt ans que pour les
“gens modestes”, qui n’osent franchir le seuil d’un édifice aussi solennel et impressionnant. »
Idée encore tres vivace aujourd’hui, comme on le voit dans ces deux derniers exemples. Le
premier texte décrit la médiathéque Melville a Paris, ouverte en 1989 : « L’atout majeur de la
médiatheque Melville est d’étre une vaste vitrine, ouverte de plain-pied sur la ville. La fagade

> Un Espace pour le livre, 2¢ ed., Cercle de la Librairie, 1993.



n’est plus un obstacle qui sépare le monde de la bibliothéque de la rue, mais une simple peau
qui autorise I’osmose entre les deux espaces. La bibliothéque cesse d’étre un sanctuaire, un lieu
de fermeture’ » Le deuxiéme texte, sous la plume des services de la Direction du Livre et de la
Lecture, résume quelques tendances actuelles : « A la maniére de vitrines, les murs rideaux
donnent a voir ce qui se passe a I’intérieur de la bibliothéque, attirent les regards des passants,
provoquent ou tentent de provoquer 1’envie d’entrer. Il s’agit de démystifier la bibliotheque,
pour que chacun puisse se l’approprier. Il s’agit aussi de créer une interaction avec
I’environnement urbain pour insérer pleinement la bibliothéque dans la ville. ” »

Cette recherche de familiarité se traduit, jusque dans les années 1980 par une banalisation
voulue de I’architecture, par ce que Michel Melot a appelé un « mutisme architectural ».

Le succés public et I’invention de I’architecture

Ce mutisme prend fin dans les années 1980. Le premier exemple date de 1988, avec I’ouverture
de la bibliothéque de Villeurbanne, congue par Mario Botta. Ce retour a la monumentalité est
salu¢ dans la presse professionnelle : « On s’arréte aujourd’hui a Villeurbanne pour visiter sa
médiathéque. Quel bon point pour I’image de marque des bibliothéques ! »® dans un article
dont le titre « Villeurbanne ou le temps retrouvé des bibliothéques cathédrales » dit bien a la
fois la nouveauté et I’ambigiiité¢ de la démarche : a fuir le temple de la culture, on trouve la
bibliothéque cathédrale.

Comment expliquer ce glissement d’objectif, de la recherche de familiarité a la recherche de
distinction, comme je 1’évoquais en commengant ? Trois raisons peuvent étre avancées : en
allant du plus général au particulier, d’abord 1’apparition des politiques locales et
spécifiquement des politiques urbaines et des politiques culturelles ; ensuite, la concurrence
entre les villes qui les place en situation de « négoce de la notoriété » et induit des politiques
d’image et de communication ; enfin, I’investissement municipal dans les bibliothéques,
encouragg et 1égitimé par le succes public qu’elles rencontrent. Reprenons.

A partir des années 1970, les villes sont devenues des acteurs politiques. Dotées de budgets
croissants, de personnels désormais compétents, elles peuvent mettre en place des politiques
locales et répondre aux attentes de la population. Les villes ne gérent pas que de
I’administration (I’état-civil) ou de la voirie, elles sont devenues des producteurs
d’équipements et de services de plus en plus variés : développement économique, politique
sociale, communication, sport, culture.... La politique urbaine prend la primauté : la qualité de
la vie passe par la qualité de la ville et il s’agit de réparer les dégats de I’urbanisation galopante
et souvent brutale des années 1950 et 1960. Le maire devient « I’homme qui fait la ville et

% Christine Orloff, « La Médiathéque Jean-Pierre Melville », Bulletin des Bibliothéques de France, n°5, 1996.

7 Sylvie Fayet, « Les Constructions de bibliothéques municipales », Bulletin des Bibliothéques de France, n°5,
1996.

¥ Livres-Hebdo, 30-05-88.



décide de son avenir ° ». Dans ce cadre (le maire-entrepreneur 4 la téte de I’entreprise-ville), la
personnalisation du pouvoir va logiquement croissant : I’homme s’identifie a la ville, et vice-
versa. L’image du maire et 'image de la ville ont forcément partie liée. Le maire doit
communiquer.

Il le doit d’autant plus que sa ville est désormais en concurrence avec les autres villes. De
quelle concurrence s’agit-il ? De la lutte destinée a obtenir, soi plutot que la ville voisine et
donc concurrente, des infrastructures (un arrét TGV, une sortie d’autoroute...) et pour attirer
les entreprises (les emplois et surtout les emplois de cadres). Dans cette lutte, I’image de la
ville - et la qualité de vie qu’elle promet - passe aussi par son portefeuille culturel (festivals et
¢tablissements culturels) et scolaire/universitaire (classes préparatoires réputées, antenne
universitaire ou université de plein exercice). Jean Bousquet, ancien maire de Nimes, déclare
tout uniment : « Ou se trouvait le grand potentiel économique de Nimes ? Dans son tourisme
culturel, grace a son patrimoine (...). Il fallait remettre la machine en marche, faire mieux
connaitre ce patrimoine, et montrer notre capacité a le relayer par de nouveaux édifices. Toute
notre économie est la (...). Aujourd’hui, quand on examine les raisons des nouvelles
implantations d’entreprises, on s’aper¢oit que la qualité de I’environnement, que la vie
culturelle sont des facteurs déterminants '° ». Méme discours de la part du maire de Nancy,
André Rossinot, qui justifie ainsi son budget culturel : « C’est de I’argent bien placé. Il fallait
bien cela pour casser notre image de ville du charbon en crise. » (Le Monde, 20/21-11-94).
Quant a Antoine Prost, adjoint au maire d’Orléans, il avance cette comparaison : « La politique
culturelle est aujourd’hui un élément du développement des villes. On ne peut pas étre la sous-
préfecture d’Ambert au temps de Jules Romains !! ».

Les ¢élus eux-mémes, et non pas seulement les analystes, font ainsi le lien entre politique
d’image, politique urbaine et politique culturelle. Au début des années 1980, « la maitrise
d’ouvrage publique est passée d’une politique de la construction a une politique de
I’architecture » '%. Cette analyse, formulée par Florent Champy a propos de I’AP-HP, est
évidemment valable pour les équipements culturels, au premier rang desquels il faut citer les
musées et les bibliothéques. Pour clore ce développement, laissons encore la parole a deux
architectes. Paul Chemetov : « Par les reperes qu’elle crée et les symboles qu’elle fixe, la

13y, Jean-

politique urbaine devrait étre la forme la plus élaborée d’une politique culturelle
Frangois Salmon, I'un des architectes de la médiathéque de Nantes : « On a construit la ville en
prenant prétexte de la médiatheque ».

La bibliotheque émarge a la fois a la politique culturelle et a la politique urbaine. Elle est un
outil de démocratisation, de partage du savoir. Elle est un espace de sociabilité, de partage de
I’espace public. Elle est aussi - surtout du point de vue qui nous intéresse ici - un batiment

public, un objet d’architecture publique. Son batiment comme marqueur de I’espace urbain

’ Philippe Garraud, « Discours des maires et construction locale du politique », Mots, n°25, 1990.
' Connaissance des arts, HS n°38, 1993.

" Entretien du 11-07-96.

" Florent Champy, Circular, n° 11, 1999.

B Le Territoire de I'architecte, Julliard, 1995.



peut contribuer a structurer un quartier ou a le revivifier - comme a Chambéry ou Orléans.
Ainsi, la bibliothéque trouve sa place dans la politique urbaine et elle appelle une qualité
architecturale inconnue (ou négligée) jusque 1a. Des architectes connus, reconnus, construisent
des bibliothéques : citons parmi beaucoup d’autres Foster a Nimes, Botta a Villeurbanne,
Chemetov a Evreux et Montpellier, Riboulet a Limoges, Portzamparc a Rennes... Leur
notoriété augmente ainsi la notoriété de la ville.

La bibliothéque, a son tour, peut donc prendre place dans cette valorisation de I’image de la
ville, de I’espace urbain et des « aménités culturelles ». D’autant plus que, divine surprise, elle
rencontre le succes public. En 20 ans, du début des années 1970 a la fin des années 1980, le
nombre des inscrits dans les bibliothéques municipales a été multipli¢ par 5 (de 900.000 a
4.400.000). Ce succes, qui traduit 1’approbation de la population, n’a pas échappé aux ¢€lus. Il
légitime leurs investissements - politiques comme financiers. Ainsi, Jean-Pierre Sueur, maire
d’Orléans, justifie-t-il ainsi sa politique culturelle, qualifiée d’élitiste par son concurrent aux
¢lections municipales de 1995 : « La médiathéque a recu 250.000 personnes depuis son
ouverture, soit quatre fois plus que 1'ancienne bibliothéque rue Dupanloup. » (Le Monde, 09-
06-95)

La légitimité par le succes boucle ainsi le raisonnement : les villes ont besoin de valoriser leur
image, leur politique urbaine et leur politique culturelle sont des atouts majeurs dans cette
entreprise de valorisation et la bibliothéque, notamment par son succes, participe a cette
communication.

Le paradoxe, car il y en a un on 1’aura compris, le paradoxe est le suivant : le nouveau modele
de bibliothéque a I’ceuvre a partir des années 1970 fait de la bibliothéque un projet
démocratique et non plus un projet patrimonial. Mais c¢’est justement a raison du succes de ce
projet démocratique que viennent s’y greffer une exigence architecturale et une entreprise de
communication. En somme, plus la bibliotheque fait partie du paysage quotidien, plus elle
appartient a I’imaginaire social, plus elle est fréquentable et fréquentée, et plus elle appelle la
distinction architecturale, plus elle glisse du c6té du monument. On peut résoudre ce paradoxe
par une dialectique simple : c’est précisément parce que la bibliothéque comme institution
n’est plus intimidante (ou 1’est moins) qu’elle peut s’inscrire dans un batiment monumental,
dans un projet prestigieux. C’est, par exemple, ce que dit dés 1988 le manuel de base des
bibliothécaires (le Meétier de bibliothécaire), véritable vulgate qui dit ce que pense la
profession : les années 1970 ont « vu se banaliser 1’aspect du batiment avec 1’objectif avoué de
banaliser aussi la démarche du lecteur (...). Actuellement, le réle de la bibliothéque dans la ville
tout comme son pouvoir d’attraction ne sont plus a démontrer et le batiment qui 1’abrite
devient monument, signal ou point de repére »'*.

Cette explication est juste mais me semble insuffisante. Je pense plutot, et je vais m’en
expliquer maintenant, que la bibliothéque peut faire ou plutot doit faire I’objet d’une opération
architecturale de qualité parce qu’elle est vue aujourd’hui non seulement comme un
équipement culturel mais aussi comme un espace public ou la ville s’inscrit symboliquement.

' Le Métier de bibliothécaire, 8° ed., Cercle de la Librairie, 1988.



Espace public, elle remplit une fonction urbaine et politique qui appelle une architecture de
qualité.

La bibliotheéque et la ville

Continuons a herboriser parmi les déclarations des uns et des autres. Yves Marchand, maire de
Séte : « La bibliothéque doit s’imposer comme un batiment majestueux et convoité »'°. Mario
Botta, a propos de la bibliothéque de Villeurbanne : « La collectivité a ressenti le besoin d’une
qualité et pas seulement d’une quantité de surface. »'® Mettons cette injonction et ce besoin en
relation avec un des roles qu’on assigne désormais a la bibliothéque, avec un des enjeux dont
elle est porteuse.

La bibliotheque est « maison commune » (Jean-Pierre Rioux), un lieu ou la communauté est
virtuellement rassemblée, c’est-a-dire ou elle peut se rassembler, un lieu rassembleur,
fédérateur, entre générations, entre statuts scolaires ou sociaux, entre usages, attentes,
curiosités, besoins... Un espace public pacifié.

Le discours des architectes dit clairement cette utopie du rassemblement : Laurent Baudouin
(architecte de la médiatheque de Poitiers) : « Il ne faut pas complétement fragmenter 1’espace,
car on finirait par séparer tout le monde. La bibliothéque a toujours besoin d’un grand espace
unificateur. » Gérard Thibault (architecte de la médiathéque de Saint-Herblain, ou enfants et
adultes cohabitent dans le méme espace) : « Tout le monde trouve sa place en face du méme
spectacle. Il y a une communauté du livre. Les petits sont dans le méme bocal que les grands,
dans le méme réve et dans le méme livre. » Pierre Riboulet (architecte de la bibliothéque de
Limoges) : « A Limoges, j’ai pensé¢ la bibliothéque comme un seul volume. C’est peut-étre
toujours le syndrome de la Nationale : on se dit qu’on va dans une bibliothéque pour étre dans
une belle salle, une salle unique d’une certaine fagon, dans la mesure ou ce dont on a le plus
besoin aujourd’hui dans la société ou nous vivons, c’est cette recherche, cette rencontre de
I’unité, parce qu’on est dans un univers tellement éclaté, tellement dispersé, tellement séparé.
Alors, il me semble que la bibliothéque est I’endroit de 1’unité, comme le livre est un endroit
d’unité aussi... »'’

Les ¢lus, eux aussi, soulignent ce role fédérateur. Yves Marchand, maire de Séte : « La grande
mutation de la bibliothéque est d’étre devenue un lieu de rencontres. La possibilité offerte aux
usagers de se retrouver a la bibliothéque pour une activité culturelle commune en a fait un lieu
de rassemblement » '®. Jacques Santrot, maire de Poitiers : « Plus qu’une bibliothéque, la
M¢édiathéque est un nouveau lieu public, congu pour permettre 1’accés de tous a la culture et
au savoir »'°.

" La Bibliotheque dans la cité, BPI, 1993.

'% Cité dans Jean-Frangois Carrez-Corral, « La Maison du livre, de I’image et du son de Villeurbanne », Bulletin
des Bibliotheques de France, n°5, 1996.

"7 Cités dans Anne-Marie Bertrand, Anne Kupiec, Ouvrages et volumes : architecture et bibliothéques, Cercle de
la Librairie, 1997 (Bibliothéques).

' La Bibliothéque dans la cité, op. cit.

" Guide du lecteur de la médiathéque de Poitiers, 1996.



Rassembler pour partager: c’est le réle qu’on assigne a cet espace public qu’est la
bibliothéque. Assignation forte dans une société peu siire de son avenir et dont 1’unité
s’effiloche, de cités en bandes, de communautés en tribus et de minorités en différences.
Rassembler est ainsi une ambition politique au sens fort du terme. Elle appelle d’autant plus
I’attention de 1’architecte qu’elle devient I'image de la ville: non contente de renforcer la
notoriété de la ville, I’architecture de la bibliotheque devient une ville en réduction - ou en
abyme.

L'insertion de formes urbaines dans la bibliothéque est multiple. Le hall comme place publique
- ou on vient « comme au marché » et qu’on appelle aujourd’hui souvent « forum». Le
passage public, extérieur a la bibliothéque, comme a Nantes, ou qui la traverse, comme a
Nimes, des arénes aux jardins, a La Rochelle, de 'université au port, ou a Paris VIII, du métro a
I'université. Les espaces de circulation, comme des rues, et des carrefours... L architecte de la
médiathéque d'Issy-les-Moulineaux, Bernard Dupré, revendique le canevas urbain : « La
médiathéque se propose a la déambulation du visiteur comme une petite ville dans la grande
Ville. L’organisation interne se définit tel un micro-urbanisme alternant des zones plus denses
de rayonnages avec des espaces conviviaux, ouverts sur des vues en fagades ».

Le cas le plus abouti de cette isomorphie (entre la bibliotheque et la ville) est, sans doute, le
Centre Pompidou, qu’on a qualifi¢ de monument urbain, et que Michel de Certeau décrivait
comme doté des attributs de la ville, « des bureaux, des places, des rues, des monuments ».

« Ce ventre pantagruélique est une ville » *°

. Ventre, ville au sein desquels figure la
bibliothéque : elle-méme ville dans la ville (Beaubourg) dans la ville (Paris), avec ses
circulations, ses rues, ses traboules, ses perspectives cavalicres, son éclairage, ses citadins...,
avec les bruits de la ville, avec la chaleur de la ville, avec I’anonymat de la ville, avec les
déviances de la ville, voire avec les violences de la ville, mais aussi avec ’urbanité, la civilité et
les questions du vivre ensemble que partagent les bibliothéques et les villes.

Soulignons une autre parenté¢ entre la bibliothéque et la ville: 'une comme 1’autre se
construisent lentement, au fil du temps, comme un organisme vivant qui se développe dans la
durée. C’est ainsi qu’on retrouve presque la méme image sous la plume de Norbert Engel a
propos de la ville et celle de Michel Melot a propos de la bibliothéque. « Les villes sont belles
en ce qu’elles se sont faites lentement », dit Norbert Engel, qui ajoute : « Une vraie ville est
toujours et avant tout un tissu. Elle est organique et non pas mécanique » >'. Et Michel Melot :
« Vues de haut, comme les vagues de la mer, les bibliothéques semblent immobiles. Elles
bougent pourtant, se réunissent et se s€parent, se déplacent et grandissent, une histoire agitée,
a la mesure des siecles. Comme dans un organisme vivant, méme si ses collections se
modifient, ’ensemble n’en est pas troublé, mais continue de croitre et de se perpétuer. »*

La mesure des siecles peut sembler une aune un peu désuete a I’heure d’Internet. Mais je
pense que c’est aussi ce rapport au temps qui fait de la bibliothéque un lieu important dans la

** « Le Sabbat encyclopédique du voir », Esprit, février 1987.

*! Intervention a ’1EP de Paris, 25-05-94.
* Introduction & Les Nouvelles Alexandries : les grands chantiers de bibliothéque dans le monde, Electre-Cercle
de la Librairie, 1996 .



ville. Cette idée de durée, voire de permanence, cette rupture avec le temps de 1’éphémere,
cette négociation constante entre le fonds et les nouveautés, entre 1’actualité et la mémoire
(« toute la mémoire du monde »), entre le patrimoine et la modernité. La bibliothéque est a la
fois inscrite dans le temps et un lieu hors-du-temps, comme le disait Michel Foucault, qui juge
précisément moderne, ¢’est-a-dire appartenant a notre modernité, « I’idée de constituer un lieu
de tous les temps qui soit lui-méme hors du temps, et inaccessible a sa morsure, le projet
d’organiser ainsi une sorte d’accumulation perpétuelle et indéfinie du temps dans un lieu qui ne
bougerait pas » 2* , visant ainsi dans une méme approche, néo-borgésienne, le musée et la
bibliotheque.

La bibliothéque, la ville et le temps. Rassembler pour partager. Ces deux profils ne sont pas
inconciliables mais, au contraire, étroitement li€s en ce qu’ils explicitent la fonction symbolique
de la bibliothéque. Car on ne partage que ce qui est a la fois commun et déja 1a. On partage un
lieu (ou on essaye de la partager), on partage un patrimoine (ou on essaye), on partage du
savoir (ou on essaye). Le lieu bibliothéque aurait ainsi pour fonction de marier la sociabilité
(étre ensemble) et la transmission (pour partager). Hériter ensemble : a la bibliothéque, nous
serions tous des héritiers - et on aura compris qu’il appartient au travail commun des €lus, des
bibliothécaires et des architectes de réussir a inscrire dans la pierre cette fonction symbolique.
La bibliotheque, pour poursuivre I’analyse, est le lieu ou s’articuleraient deux logiques : celle
d’Hestia, déesse du foyer, et celle d’Hermes, dieu de 1’échange. Hestia, dit Sylviane Agacinski
(apres Jean-Pierre Vernant), incarnerait la fixité, la permanence du foyer, du dedans. Hermeés se
définirait symétriquement par « le dehors, 1’ouverture, la mobilité, le contact avec I’autre, la
communication ». C’est le dieu « des voyageurs et des messagers, des bergers et des voleurs,
de tous les passeurs »**, et donc le dieu des bibliothécaires.

L’architecture de la bibliotheque est, on le sait depuis longtemps, le lieu d’une tension entre la
permanence des collections et le passage de la consultation - et aussi, pourrait-on ajouter en
s’inspirant du mode¢le grec, le lieu de la tension entre le centre fixe (le trésor) et la circulation,
entre le grenier et le chemin, entre 1’intérieur et I’extérieur. La bibliothéque serait ainsi un
espace de transaction, de transition et de tension, un parcours fait de beaucoup de sas et de
seuils - parcours dans le savoir au milieu des autres. Je ne m’¢loigne pas de la ville qui est aussi
faite de seuils et de parcours, d’intériorités et d’extériorités.

On pourrait encore citer bien d’autres points communs (entre la bibliothéque et I’architecture),
comme ces proximités de vocabulaire, ces ouvrages et ces volumes, ces frontispices et ces
sédiments, ces trésors, ces monuments et ces tombeaux, que la ville comme la bibliotheque
abritent - poétiquement. Ou cet exercice d’admiration que constituent nécessairement la
construction d’une collection de bibliothéque et la conception d’un projet architectural.

Mais je concluerai sur une dernicre parenté : le gotit du secret et du caché. Non, contrairement
a une conception fonctionnaliste, la bibliothéque n’est pas le lieu d’une mise en ordre
hygiénique : elle est certes le lieu de la mise en espace et de I’ordonnancement du paysage

> « Des Espaces autres », Dits et écrits, T.IV : 1980-1988, Gallimard, 1994.
* Volume : philosophies et politiques de I'architecture, Galilée, 1992.



intellectuel, du « jardin du savoir » et elle organise la confrontation des idées. Mais elle est
aussi le lieu des rencontres, des découvertes, des possibles, de I’imprévu, de I’inconnu, de la
« perdition » disait un jeune lecteur, de la dissimulation disait une autre »°. Elle est le lieu du
caché et du secret et elle demande a étre arpentée avec curiosité, avec liberté, le nez en I’air et
I’ceil ouvert. Témoin la vision du couturier Christian Lacroix : « Ouvrir un nouveau livre, ¢’est
comme mettre un habit neuf, ouvrir le couvercle d’une boite a mysteres initiatique, pousser
une porte sur I’inconnu. Une bibliothéque est plus vivante qu’un musée, plus intelligente
qu’un ordinateur. Ce sont des villes, ni antiques, ni futuristes mais de toujours, dont il faut
arpenter les recoins, déchiffrer les frontispices, escalader les gradins »*°.

Arpenter la ville pour y trouver du sens. Ou construire la ville pour lui donner du sens. C’est
ce que dit Pierre Riboulet et c’est ainsi a un architecte que je laisserai le dernier mot : « La
question de 1’urbanité aujourd’hui, c’est beaucoup plus celle du sens qu’aucune autre. Est-ce
qu’on peut donner du sens au lieu dans lequel on vit ? Voila la grande question posée aux
architectes et aux urbanistes. Batir quantitativement, ce n’est pas trés compliqué : si I’on ne
fait qu’aligner du vide, on ne trouvera pas de remede au malaise actuel. Les bibliotheques, elles,

sont de vraies objets de sens »>’.

* On se souvient de ce lapsus d’une lectrice de la BPI, rapporté par Jean-Frangois Barbier-Bouvet : « Les livres
sont dissimulés dans la bibliothéque » (pour « disséminés »), dans Publics a l’cuvre, BPI, 1986.

* Dans Histoires de lecture, Centre national du livre, 1999.

?7 « Le caractére du batiment », Bulletin des Bibliothéques de France, n°5, 1996.
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