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p endant longtemps, on a
déploré que la littéra-
ture d'avant-garde,
qu'on n'appelait pas
encore littérature de
création, soit aussi peu

lue. Aujourd'hui, la tendance serait
plutôt à trouver cet intérêt parfaite-
ment normal : place à la narration
classique, à de bonnes nistoires bien
repérables, où i l  y ait de profonds
aperçus psychologiques, de préfé-
rence sur fond de peinture sociale.
Qu'on se détende un peu, que diable,
en lisant enfin des récits qui nous tou-
chent : qui nous parlent de la réalité.
Mais de quoi s'agit-il là, dans ce
q u ' o n  nomme le "retour du
narratif" (comme s'il avait jamais été
abandonné) ? De quelle réalité nous
parle-t-on, qu'on reconnait comme
vraie ? Quels sont donc, à l'inverse,
ce qui bloquait l'accès à une littéra-
ture "difficile" ? C'est évidemment
dans la représentation de la réalité
que l'écart va se creuser.
En fait, tout commence au XVIIIe
siècle, pourtant réputé si limpide
qu'on en a fait un modèle de pensée
joyeuse et saisissable. Mais le rapport
aux "classiques" fonctionne essen-
tiellement sur un fantasme, sur une
reconstruction nivelante de ce qu'ils
furent. Or donc, le XVIIIe vit naître
deux beaux monstres : Tristram
Shandy, de Lauwrence Sterne, ou
plus précisément, Vie et Opinions de
Tristram Shandy, gentleman, dont
Diderot s'inspira sans vergogne pour
son Jacques le fataliste, et les Confes-

sions, de Rousseau. Sterne proposait
un roman sans histoire aucune, sans
intrigue dominante, sans héros, porté
uniquement par le jeu du langage. Sa
seule dynamique, son seul objet,
c'était le désir même qui entraîne la
parole, la fait dévier, revenir, bifur-
quer, c'était là un livre allègre,
enthousiasmant, qui faisait entrer le
lecteur dans le grand abandon au
plaisir des mots. Le monde n'était
plus formulé par quelqu'un qui maî-
trisait la s i tuat ion,  mais par
quelqu'un qui montrait la vitesse et la
prolifération de ses associations men-
tales. Avec Rousseau, autre choc :
l'auteur disait " je " ,  parlait directe-
ment en son nom propre, et guettait
les forces obscures qui l'avaient mu.
I l  y avait là une double rupture avec
les codes dominants : l'auteur se pre-
nait comme objet d'études dans sa
singularité, et non plus dans son uni-
versalité, il considérait ses émois
comme jouissance, i l  n'était donc
plus aussi exactement au centre de
lui-même, souverain seigneur,
comme on l'espérait de tout honnête
homme, sauf s'il était frappé par la
passion.

La littérature s'engageait ainsi sur
deux voies qui allaient se révéler
majeures : d'une part, le bonheur
étrange du langage, d'autre part la
découverte de l'individu jusqu'en ses
zones tues. Evidemment, quand on
dit que tout a commencé là, c'est
pour plus de commodité. Sterne et
Rousseau n'ont pas tout inventé,



mais ils ont donné une forme et une
impulsion dont nous sommes encore
les héritiers. Ce début de décentre-
ment va se poursuivre avec l'énorme
choc que représentera la Révolution
française : Ce qu'on peut symboliser
par la magnificence de l'affirmation
"Liberté, Egalité, Fraternité". Le
monde se fracassait. Ce fut un boule-
versement qui n'a d'égal que la
découverte des Amériques, quand on
dut admettre que le Terre était ronde
et que le soleil ne tournait pas autour.
C'est tout un ensemble de croyances
qui s'effondrait. Si on pouvait juger
un roi (l'essentiel étant de le juger,
plus que de l'exécuter), si on accep-
tait que chacun soit l'égal de l'autre,
alors la réalité se transformait, et
donc sa représentation. Ce sera le
rôle du Romantisme de dire cette réa-
lité nouvelle : d'abord et avant tout le
rôle du Romantisme allemand.
Qui va tenter de porter le grand rêve
révolutionnaire dans l'individu même
de faire surgir une liberté véritable,
de faire agir une égalité véritable
entre les hommes. Or, cette liberté,
elle est freinée : par les mots, notam-
ment. Ce sont eux qui donnent exis-
tence à la pensée, et les mots, nous
n'en sommes que les dépositaires, et
non les créateurs.
De plus ces mots, ils sont toujours là
après, après ce qui est, peut-être,
l'émergence de la seule présence au
monde, ils la trahissent, ils la per-
dent ; quelle est cette part première
de l'homme qui est ainsi engloutie,
est-ce que c'est elle qu'on retrouve
dans les rêves, est-ce qu'on peut la
resaisir dans l'extase ? Les Romanti-
ques allemands disent l'homme
séparé de lui même, l'homme au cen-
tre absent. Les premiers, avec Hôl-
derlin notamment, ils vont chercher à
casser le langage pour lui donner une
naissance vraiment neuve, et laisser
venir le grand nocturne, tout ce qui
dans l'homme est possession par les
songes et les visions, dépossession de
soi pour qu'advienne la réalité secrète
dont nous sommes séparés. Les
Romantiques anglais vont également
chercher à compléter l'humain, tan-
dis que les Français s'emparent de la
langue pour lui faire dire ce qu'autre-
fois elle interdisait, le "bonnet
rouge" au dictionnaire n'est pas
qu'une belle image, i l  est bien ques-
tion ici de réhabiliter tous les niveaux
de l'humain, d'accepter dans le tri-
vial le grandiose, de ne rien exclure
de ce qui peut se dire, aussi vulgaire
que cela paraisse. Quand Hugo dit,
dans Hernani, "Est-il minuit ?
Minuit bientôt", Stendhal rappelle
que la version correcte aurait été " ...
l'heure Atteindra bientôt sa dernière
demeure". Désormais, on peut inté-
grer tous les aspects de la vie, et ne
plus se soucier des normes dû goût.

Les Romantiques allemands avaient
compris qu'on ne pouvait plus dire la
totalité, qu'on ne pouvait qu'en
noter le vertige, en faire briller
l'absence.
Les Français vont, et tout particuliè-
rement Hugo, à la fois refuser
d'exclure quoi que ce soit, et, en
même temps, rechercher l'infini : ce
qui est à l'oeuvre en l'homme, mais le
déborde, et lui échappe. Quand
Hugo définit le poète comme le
voyant qui parle au nom de tous, lui
qui parait si simple à lire, travaille
déjà dans ce qui sera ensuite consi-
déré comme incompréhensible : soit
cet accès à un monde où passe la
vérité de nos vies, qui ne peut que se
transposer dans des métaphores.
En parallèle, va se développer le
roman feuilleton, et ce qu'on appel-
lera intrépidement le réalisme. Or,
qu'il s'agisse de Balzac, Dumas ou
Dickens, on peut rester rêveur. Dic-
kens est un grand onirique, qui troue
ses romans de scènes hallucinées, de
dérapages vers le cauchemar, ou le
grotesque.
Balzac a pour héros favori un ancien
forçat, ce qui est à coup sûr d'une
banalité terrassante, quant à Dumas
i l  ne se soucie pas le moins du monde
d'un début de vraisemblance. I l  faut
s'y faire : la Raison n'est plus ce
qu'elle était. On ne lui fait plus con-
fiance pour expliquer tout. Ou plus
exactement on lui demande de se
compliquer, de rendre compte du
déraisonnable. Quand bien même on
s'y est suffisamment habitué pour ne
plus savoir les lire dans leurs étranges
tourbillons, i l  n'en est pas moins vrai
que tous ces auteurs qu'on considère
comme évidents, agréablement sen-
sés, racontant une histoire précise
avec des personnages déterminés aux
émotions complexes, le tout évoluant
dans une société bien définie, batifo-
lent avec l'étrange, sont magnifique-
ment excessifs, et créent un monde
dont les héros ne sont guère les
sujets.
Car ce grand descellement des valeurs
sur lesquelles vivait l'Ancien Régime,
et qui fondaient aussi un paysage
mental, cette confrontation soudaine
à l'irruption du peuple, à tout ce qui
était normalement hors scène, hors
jeu, suscite aussi bien l'aspiration à la
conquête de tout ce qui est, juste-
ment, hors scène, que la violente tris-
tesse de devoir reconnaître qu'on est
agi, poussé, par des puissances opa-
ques, tant intimes que collectives.
Longtemps on avait espéré pouvoir
être maître de soi dans un univers
maîtrisable, cette illusion-là n'est
plus possible. C'est cette réalité-là
qui s'écrit alors, jusques et y compris
dans les récits de ceux qu'on croit,
parce qu'on les l it à travers un
curieux filtre, si fidèlement attachés à

faire vivre des histoires parfaitement
tenues et cohérentes. Même chez
ceux-là, de Balzac à Maupassant, les
apparences ne suffisent pas, l'absolu
appelle, les rêves courent, les visions
disent la vérité.
Ce malaise, cette souffrance de
savoir que le " j e "  est trompeur,
puisqu'il est manipulé, de l'intérieur,
de l'extérieur, s'accentue tout au long
du développement de la révolution
industrielle. Hegel, puis Marx, inter-
rogent l'Histoire, lui trouvent un
sens, l'individu en relève, sans tou-
jours le savoir.
L a  rentabilité remplace la vertu, fait
office d'intelligence. Le rôle des écri-
vains change, au fur et à mesure que
disparaissent les mécènes, et que la
presse fait circuler des textes pour le
grand public. De plus en plus, les
artistes vont questionner la réalité.
Quand les Impressionnistes décident
de montrer la lumière telle que la
science la conçoit, ils se font huer,
car ce qu'ils montrent n'est plus
"reconnaissable" : quoique "scienti-
fique". Un siècle plus tard, ce qui est
définitivement amusant, ils incarnent
une beauté douce et reposante, tout-
à-fait identifiable, quintessence de
l'art consensus. Mais ce qui est
important, c'est que la science alors
va dans la même direction que les
artistes : quelle est l'ultime vérité, qui
pourrait consoler de cette vaste
désappropriation de soi qui marque
les habitants du siècle ? Pour cer-
tains, ce sera la Beauté, qu'elle se
cache et miroite dans des symboles,
ou qu'elle gîte dans un langage à
refondre et refonder pour lui faire
tout dire : ainsi de Baudelaire à Mal-
larmé. D'autres chercheront la voie
des illuminations, pour sentir enfin
s'abolir ce clivage de soi, ce " j e "
indéfiniment glissant, qui indique
que la vraie vie est ailleurs. La réa-
lité ? Quelle réalité ? Qu'est-ce que
c'est, la réalité ? Qu'est ce que c'est,
être présent au monde ? Comment
ça se passe, dans la tête ?
De plus en plus on s'intéresse aux
maladies nerveuses, aux manifesta-
tions hystériques, aux rêves, à tout ce
qui exhibe que le " je  est un autre".
Charcot fait un succès, et Freud
parachève cette investigation des
manifestations de ce qui ne relève pas
du conscient, en portant le coup de
grâce à la conception de l'homme
comme libre auteur de son histoire.
Après la Révolution, après Marx,
Freud et sa théorie de l'inconscient
mettent définitivement à mal la con-
viction que l'individu est un sujet
capable de choisir en toute clarté
d'esprit.

Désormais, l'homme est séparé ; ce
que les poètes savaient déjà depuis
longtemps, que l'homme est en lui-



même en terre étrangère, Freud le
confirme, en lui donnant une base
scientifique. De cette violente méta-
morphose, nous ne sommes pas
encore remis.

Ce que Proust va ainsi travailler, au
début de ce siècle, c'est d'abord la
discontinuité de la conscience, et
c'est là qu'il importe, bien plus que
dans la prolifération de ses histoires
d'amour et ses peintures sociales,
qui, elles, tiennent encore au siècle
précédent. Proust interroge notre
simple existence, notre façon d'être
là : souvent dérapante, perdue dans
le silence, la distraction, occupée
sombrement par un flux désordonné,
où i l  sait reconnaître le pouvoir
rayonnant des mots, qui ne se rédui-
sent pas seulement à leur définition,
mais s'étoilent, se fractionnent, sont
gros de virtualités, et constituent
ainsi un bouillonnement de sens pos-
sibles, dont l'un va émerger, et nous
porter sans qu'on y prenne garde vers
d'autres pensées, etc. Chez Proust, le
sujet est bruissant du travail des
mots, et les mots portent des désirs
qu'on ne se reconnaît pas toujours.

Chez Joyce, de façon bien plus radi-
cale, tout le réel n'est plus que ce
qu'on en perçoit et ce qu'on formule.
Tout se dit, le monde est l'intimité
mentale de ses personnages, et cette
intimité mentale est le grand travail
de la pensée, pensée rapide, qui
dévie, qui s'amuse, c'est là bien sûr
que nos ennuis commencent vrai-
ment. Car si on croit en général
savoir lire Hugo, Flaubert, ou même
Virginia Woolf, si chez Proust on
peut se reposer sur des intrigues soli-
des, Joyce n'est pas vraiment, malgré
sa célébrité, un best- seller. Joyce
porte à son paroxysme ce qui, depuis
Sterne jusqu'à Mallarmé, depuis
Rousseau jusqu'à Proust, se donnait
forme : la possibilité de rendre
compte de la fabuleuse complexité de
notre processus mental. I l  réunit la

pratique soupçonneuse et joyeuse du
langage au travail, du langage infini,
qui est notre conscience même, notre
séparation même d'avec nous, mais
aussi notre seule façon d'exister, à la
scansion des désirs. Ce dans quoi
Joyce nous fait pénétrer, c'est dans
l'incessante production de sens qui
est, exactement, notre présence au
monde : là où nous sommes nous
mêmes, et autres. Là où apparaissent
des pensées avec lesquelles nous som-
mes d'accord, et d'autres que nous
n'identifions pas ; là où il y a nos
mots, et des mots venus on ne sait
d'où ; des fragments d'émotions, des
mouvements, toute la mémoire de
nos pères, portée par le langage, et
toute notre mémoire, y compris celle
qu'on a quasi effacée. Le " j e "  triom-
phe, mais il est tramé par tous les
autres, par tout ce qu'il ne reconnaît
pas pour sien. Cette recréation du
dedans de la tête est forcément
déroutante : car elle suit les brisures,
les échappées du labeur compliqué
qui y bourdonne sans arrêt, et ces
échappées, elles sont produites par
les virtualités des mots, or parfois ces
virtualités nous restent fermées, et
l'incompréhension s'installe. Si on
passe à côté du plaisir d'accompa-
gner, et donc de donner soi-même
naissance, cette simple jubilation du
fonctionnement mental, si on attend
que le monde et la conscience qu'on
en a soient bien séparés, si on espère
des événements extérieurs ou des des-
criptions psychologiques, on ne peut
pas comprendre Ulysse. Pour partici-
per, il faut s'abandonner avec vigi-
lance, admettre qu'on est soi même
cette machinerie bizarre où le corps
se dit dans la tête et où les mots sont
notre seule perfide affirmation. Mais
c'est qu'alors on accepte "l'autre
scène", celle de l'inconscient, collec-
t i f  et particulier, qu'on accepte d'être
pluriel,et opaque, et traversé.
Ce n'est bien sûr pas vraiment évi-
dent. Entre ces deux complications,

le langage au travail et le langage qui
veut tout dire, il faut à la fois s'écou-
ter soi-même, dans tout ce qui nous
passe dans le crâne, depuis ce que
Gombrowicz appelait le "morveux
intime", et épouser la circulation de
l'autre, sans craindre de s'y perdre. I l
faut à la fois avoir fait l'épreuve de
cette incessante productivité de sens
en nous, en accepter la multiplicité,
et accueillir ce que cette multiplicité,
développée par un auteur, peut avoir
parfois de clos. I l  n'y a plus de sens
unique, seulement, au mieux, un sens
dominant, qui va se dégager des asso-
ciations d'idées, des lapsus, des glis-
sements, pour à nouveau susciter un
noyau de sens divers.. Pour lire
Joyce, mais aussi bien, avant lui,
Lewis Carroll, et après lui, les surréa-
listes, il faut abandonner une certaine
conception de la réalité : celle qui
voudrait que le monde soit porteur
d'une vérité unique.
On pourrait s'attarder sur Kafka,
puis sur le Nouveau roman. Mais le
plus important s'est joué entre Hôl-
derlin, Hugo et Joyce. Le plus impor-
tant s'est joué entre le séisme de la
Révolution, l'émiettement du sujet,
que renforcent les découvertes de la
science, de la Relativité à la mise en
question de la matière même. Les
mots ne sont plus en bloc solide,
l'Histoire se l it, mais se subit partiel-
lement, l'histoire individuelle aussi,
t o u t  est d i v i sé ,  et  ce t te
compréhension-là est difficile : qu'il
faille une suspicion généralisée pour
essayer de se comprendre, de com-
prendre ce que parler veut dire, n'est
pas tout à fait léger à vivre. Se retrou-
ver creusé d'un vide, où vient se
nouer le désir, où vient agir le passé,
n'est pas systématiquement agréable.
Les problèmes d'audience de la litté-
rature qui cherche à rendre compte
de cet étonnement-là, ne sont guère
que le refus- têtu de se voir dépossédé
de ce qui permet de croire qu'on est
lisible soi- même.
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