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Un 
jour, enfin, l'idée' apparut, et si

évidemment logique, qu'il devint
u r g e n t  de la réaliser.

C'était dans la plus vaste bibliothèque de

la première ville d'Utopie. Les siècles y

avaient accumulé une quantité immense

de livres de toute sorte, alignés sur plus
de cent cinquante kilomètres de rayons.

Toute la littérature du monde répé-
taient, non sans orgueil, les conserva-
teurs, se trouvait là rangée en bel arroi.
Et que de catalogues ! Les distributeurs,
amaigris, les joues creusées, les yeux
brillants, exténués par des courses inces-

santes à travers le labyrinthe des travées,

voyaient avec terreur s'étendre leur
domaine où les architectes construi-
saient sans relâche suivant de très anti-
ques formules. Les lecteurs non plus

n'étaient pas rassurés. A mesure que

s'élargissait le pays des livres, ils consta-
taient que s'allongeait le temps employé

à les obtenir.

Des " cotes 
" 

astronomiques où les let-
tres grecques se juxtaposaient aux expo-
sants, formaient une langue nouvelle
sujette à d'innombrables erreurs d'inter-
prétation.

C'est alors qu'un inconnu, que son

ignorance préservait de toute routine,
un jour qu'il s'était mêlé à une caravane

d'explorateurs, fut visité par l'Idée, qu'il
formula aussitôt en ces termes herméti-
ques : 

" 
Le salut est dans la substitution

de la verticale à l'horizontale. 

Il s'en fut demander audience au direc-
teur de la bibliothèque, qui, par hasard,

se trouvait être un homme jeune et
hardi. Il lui porta, il lui livra l'idée encore
vierge. Le directeur, l'ayant épousée, la

fit reconnaître et adopter par les pou-
voirs publics. Les travaux commencè-
rent sans retard.

Un vaste espace de quarante mètres de

côté avait été réservé au centre des

bâtiments pour des agrandissements
futurs ou bien pour une de ces organisa-

tions bibliographiques dont rêvent les

architectes et que redoutent les biblio-
graphes. Cet espace fut mis à nu, creusé

pour recevoir des fondations robustes.

La nouvelle bibliothèque sortit de terre à
cette place. Tout était en fer à jours, les

montants, les rayons, les parquets. Une
double cloison de verre préservait l'en-
semble du bâti contre les intempéries.
Les divers éléments de la construction,

fabriqués suivant des calibres " stan-
dard " une fois établis, venaient s'ajuster
l'un à l'autre sans erreur possible. Solide-

ment boulonnés, ils formaient des étages

de deux mètres de haut composés de

travées doubles séparées par des passages

de 0,80 m. Chacun des étages contenait
200 000 volumes. Aux quatre angles de

la construction étaient ménagés trois

monte-charges et un ascenseur. Le côté
de la construction tourné vers l'ouest
était privé d'ouvertures, le jeune archi-
tecte chargé de ce nouveau travail ayant
appris que la lumière du soleil couchant
est funeste aux livres...

Cependant, les nouveaux magasins gran-
dissaient à vue d'½il. Quand on eut
achevé le trentième étage, on posa la

toiture définitive. De l'extérieur, les

passants admiraient cet édifice hardi qui
aurait suscité l'enthousiasme des archéo-

logues s'ils l'avaient découvert en Egypte.

Son ombre tournait avec le soleil sur tous
les toits environnants. Des colonnes

engagées, se détachant de l'ensemble par

le relief et par la nuance, semblaient le

soutenir et le porter vers le ciel, masse

énorme et légère baignée d'azur et de

rayons, que couronnait le soir, comme
un symbole, le vol tournoyant des libres

oiseaux. Des fenêtres judicieusement dis-

posées amusaient l'½il et lui permet-
taient d'apprécier la hardiesse et l'har-
monie de l'ensemble.

A maison neuve,
âmes neuves

On ne voit plus ces bibliothécaires
enfouis dans un coin d'ombre et de

poussière sous des tas de volumes inex-
plorés. Mais, dans de vastes bureaux que

les locaux enfin vidés de leurs livres ont



rendu disponibles, des fonctionnaires
bienveillants, doublés de dactylos, le

téléphone à portée de la main, lancent à
travers la maison des ordres précis, vite
obéis.

Les distributeurs, répartis dans les trente
étages, logeant auprès du ciel comme les

astrologues, accomplissent une tâche
déterminée et facile. Ils engraissent.
L'étage qui leur est confié, et dont ils ont
l'entière responsabilité, ils prennent à

c½ur de l'entretenir à la perfection.
Maniant tour à tour l'aspirateur et le

torchon, ils connaissent à merveille les

numéros de la section qui leur est dévo-
lue, vont les yeux fermés vers l'ouvrage
demandé, puis le confient d'un geste

machinal à la vélocité des monte-
charges. Aux lents cheminements à tra-
vers un dédale de jour en jour plus

compliqué a succédé le rapide vertical
permettant d'atteindre en un temps

sensiblement égal toutes les parties de la

bibliothèque. Quels que soient la qualité
et le nombre des demandes, le lecteur
reçoit satisfaction en cinq minutes.

Et le public ? Le public va maintenant à
la Bibliothèque, non pour s'y acoquiner
dans la mollesse des attentes indéfinies,
dans la puanteur d'une atmosphère
confinée. Il avait constitué lentement
une variété de l'espèce humaine, carac-

térisée par des tics et des couleurs d'habit
et qu'on voyait aux heures des repas

descendre la rue, une serviette débraillée
sous l'épaule anguleuse, rêveurs sans

rêve bousculés par les mitrons et les

commis. A présent, le public, plus nom-
breux et semblable au reste des humains,
entre à la Bibliothèque comme dans

une agence, demande un renseignement,
cueille une référence, emprunte un
volume et rentre chez lui travailler dans

la solitude parmi ses livres familiers.

Dans la vibration rythmique des ascen-

seurs, sous les rayons croisés des verres de

couleur, toute la bibliothèque vit d'une
vie complète et heureuse...
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