
Les Discothèques

par Paul Gordeaux

armi les inventions prodi-
g i e u s e s  qui ont marqué la fin

du "stupide" siècle XIXème, il
' en est une qui réalise un
miracle : elle permet de conserver à

jamais cette chose immatérielle et fugace

qu'est la parole ! Et "l'intelligent" XXème

siècle n'a pas su encore utiliser à fond
cette étonnante découverte ! Au fond de

la province la plus reculée, il est possible

à présent - même si l'on n'est pas musi-

cien - de faire son éducation musicale et

de connaître à fond tous les maîtres. C'est

magnifique. Mais ce n'est pas suffisant. Le

phonographe peut rendre des services

bien plus considérables. On ne semble

guère s'en être soucié. Il serait cependant

temps d'y songer. Et, pour cette utilisa-
tion étendue du phonographe, ce qui
s'impose avant tout c'est la création de

"discothèques" . De même que les biblio-
thèques nationales ou municipales gar-

dent pour les générations à venir les
manuscrits et les diverses éditions des

livres, de même des "discothèques" offi-
cielles devraient conserver pour l'édifica-
tion de nos petits-neveux, le jeu des vir-
tuoses, la voix des grands artistes et celle

des orateurs marquants. Jusqu'ici, quand

un Paganini, un Talma mourait, il dispa-

raissait tout entier. Et ce n'est pas un dis-

cours imprimé qui peut nous donner une

idée même lointaine du génie oratoire
d'un Gambetta ou d'un Jaurès. Que ne
donnerions-nous pas pour entendre la
voix de la Champmeslé ou de Mlle
George, celle de Rachel ou celle de
Frédérick Lemaître ; que ne donnerions-
nous pas pour que, par delà la tombe,
Falcon ou Nourrit chantent encore, pour
que Pugno ou Sarasate jouent encore

pour nous, et quelle serait notre émotion

si la voix de Mirabeau, de Thiers ou de

Waldeck-Rousseau résonnait à nos

oreilles ! Nos enfants pourront, eux,

entendre toutes les célébrités d'au-
jourd'hui. Grâce à l'enregistrement élec-

trique qui permet de capter à distance les

ondes sonores, une représentation écla-

tante à l'Opéra ou à la Comédie-

Française, un concert chez Colonne, un

discours sensationnel à la Chambre, à

l'Académie ou au Palais, peuvent être

gravés pour toujours dans la noire éboni-

te. Et quel "document" vaudra pour l'his-

toire de l'art ou pour l'histoire tout court

un disque où la vie aura été saisie avec

tout son frémissement et toutes ses

nuances ? Mais, ces "documents", il
convient de les conserver. On a bien ins-

titué dans les caves de l'Opéra une sorte

de musée de la parole. Mais ce n'est

qu'un mince début. Il faut que l'État crée

une vaste "discothèque" où seront obliga-

toirement déposés des exemplaires de

tous les disques édités par le commerce

et qui, surtout, gardera précieusement les

disques offrant un intérêt "historique" .

Mais pour que cette "discothèque" soit

créée, il faudrait qu'en haut lieu on crût

au phonographe. Je crains fort qu'au

Ministère de l'Instruction publique on ne

soit convaincu que le phono est toujours,

comme il y a quinze ans, un petit instru-

ment nasillard, tout juste bon à divertir

les concierges ou à faire danser les com-

mis de magasin, le dimanche, dans les

auberges de banlieue...
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