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'étais venue à l'Arsenal pour

J 
trois mois, j'y suis restée toute

m a  carrière.

Nommée, très jeune, bibliothécaire à la

Bibliothèque Nationale, on m'avait affec-
tée au service de la Bibliographie de la

France - j'étais entrée à la Bibliothèque
Nationale en pensant pouvoir manier
beaucoup de livres ; je ne voyais là que
des fiches, et encore, imprimées pour le
bulletin : c'était désespérant. Ayant
demandé une autre affectation, on
m'envoya à l'Arsenal où manquait une
bibliothécaire en congé de maternité -
c'était provisoire... Aussi ne me tour-
mentais-je pas trop lorsque je fis
connaissance avec cet auguste établisse-
ment dans lequel je n'avais jamais mis
les pieds, ma vie d'étudiante s'écoulant
entre la Sorbonne, les Langues orientales
et la Bibliothèque Nationale, où j'avais
été très fière d'être admise pour mon
mémoire de DES.

J'arrivais donc à l'Arsenal au printemps
1944 et fis immédiatement la connaissan-
ce du conservateur en chef, Frantz Calot,

qui me fit remarquer que j'étais bien
jeune. Cela commençait bien ! Je fus
confiée à Jacques Boussard qui me fit
traverser au pas de charge les salons de
la bibliothèque avec lesquels je ne me

familiarisais pas du premier coup ; c'est
ce qui arrive à la plupart des visiteurs à
qui j'ai fait plus tard les honneurs de la

bibliothèque. On n'entre pas de plain
pied dans les mystères de ce palais. Et je
me retrouvais aussitôt dans la salle
actuelle des catalogues où régnait une
bibliothécaire à l'accueil, une autre avec

laquelle, pour mon malheur, je ne sym-

pathisais point - une bibliothécaire
contractuelle qui s'occupait du classe-

ment et de l'inventaire des estampes et

une dactylo dont la machine à écrire fai-
sait la seule musique qu'il nous était
donné d'entendre puisque, hélas, les
oiseaux, eux, étaient dans le jardin, c'est-

à-dire de l'autre côté du mur, et qu'il
n'était absolument pas question de quit-
ter sa place pour baguenauder dans les

couloirs.

A peine installée devant un bureau, on
me chargea de rédiger des fiches. Je me

réjouissais déjà d'avoir des livres devant
moi et de pénétrer dans un univers que

j'aime. "Pas question", me dit-on aussitôt.

"Vous n'avez pas à ouvrir les livres. Vous
devez vous contenter de voir la page de

titre." Quitter un endroit où l'on ne

voyait pas de livres, pour un autre où il
était interdit de les toucher, ce n'était pas
de veine. Les employés de pâtisserie ont
plus de chance ; on les laisse s'en gaver

jusqu'à ce qu'ils s'en lassent. De toute
façon, je doute que je me lasse jamais
des livres.

On ne peut pas dire que mon installa-
tion à l'Arsenal m'ait laissé des souvenirs

inoubliables.

Les jours suivants, cela ne s'arrangea
guère. Les conversations n'étaient pas
tolérées, et les balades à travers l'établis-
sement encore moins. J'avais beau cher-

cher des prétextes pour aller voir des

livres en rayon, cela ne marchait pas ;
j'étais rivée à mon clou, et de temps en

temps, je pointais l'½il vers la pendule,
car les horaires en ce temps là étaient

très rigoureux - 10 h-12 h et 14 h-17 h -
j'ai quand même réussi à m'aménager
très vite un horaire qui me ramenait à la

liberté à 16 h, et cela 6 jours sur 7.

J'étais arrivée au printemps, et le poêle
qui chauffait l'hiver la salle des cata-
logues et la salle de lecture était éteint.

Bienheureux poêle pour le bibliothécaire
de la salle de lecture, qui avait quand
même la permission de venir se réchauf-

fer de temps en temps et qui pouvait
ainsi échanger quelques mots avec ses

collègues.

Très vite, on m'installa au bureau
d'accueil. Ce bureau eut à la Libération
un traitement particulier. En effet,
lorsque la libération de Paris arriva, la

bibliothèque fut fermée. Je vins voir ce

qui se passait et j'eus la surprise de trou-
ver à ma place un officier américain, qui
avait posé son révolver sur le bureau. Je
lui demandais ce qu'il faisait là et il me

répondit qu'il était bibliothécaire et qu'il
était heureux de se retremper dans une
atmosphère de bibliothèque, même fran-
çaise ; c'est bien la seule fois de ma vie
que je vis un bibliothécaire dont l'instru-
ment de fonction était une arme. La vie
reprit.

J'appris très vite qu'il y avait des clans

dans la bibliothèque et pourtant nous
n'étions pas nombreux - il y avait bien
sûr le fonds Rondel - les dames du fonds
Rondel : Mme Horn, sa s½ur Mlle
Monval et une bibliothécaire qu'on leur
avait adjointe, un homme aussi, un jeune

qui faisait du théâtre. Plus tard, André
Veinstein vint les rejoindre. C'était un
monde à part auquel nous ne pouvions



guère nous mêler. Il y avait des cas iso-

lés, comme celui de Georges Deulin, le

bibliothécaire chargé de la salle de lectu-
re et dont l'érudition concernant la carto-

graphie portugaise et d'autres domaines

était grande. Avec lui, j'échangeais
quelques mots le matin sur le terre-plein
où nous attendions que le gardien chef
Chauvin nous ouvre la porte ; pas avant

10 h, car impérativement nous devions
être en place avant les lecteurs. Je sais

bien que c'est logique, mais enfin, tom-
ber chaque matin que Dieu fait sur
Frantz Calot qui, montre en mains,
contrôlait les arrivées, à la longue cela

agaçait ! et que répondre lorsqu'il
demandait sur un ton docte : "il est

10h02, Madame, que vous est-il arrivé ce

matin ?". Je dois dire que je m'en suis

vengée beaucoup plus tard en racontant
cette histoire à Claude Chabrol qui l'avait
trouvée si drôle qu'il planta dans ses

"Bonnes Femmes" un directeur de maga-

sin qui, avec les mêmes gestes et sur le

même ton, posait la même question à

ses vendeuses.

Je m'installais donc à ce bureau d'accueil
et je dois dire qu'il ne me semblait guère

pratique d'avoir des collègues autour de

moi, qui trouvaient que les échanges de

conversations entre lecteurs et la biblio-
thécaire chargée de les recevoir faisaient

trop de bruit. Bien sûr j'étais visée - mais

j'ai toujours pris mon métier à c½ur. On
doit mettre ce que l'on sait au service
des lecteurs et me démener pour trouver

ce qu'ils cherchaient était une priorité,
car à l'époque, les catalogues, quelle his-

toire ! Les lecteurs n'avaient pas le droit
de toucher aux inventaires manuscrits,

ce qui les mettait d'ailleurs hors d'eux,

car chacun sait combien il est mer-

veilleux de fouiner dans les catalogues

pour y trouver sa vie. Je préférais infini-
ment les recherches à la rédaction de

fiches que j'étais bien obligée de faire

d'ailleurs entre deux lecteurs, car les lec-

teurs alors étaient peu nombreux, mais

ils étaient de qualité. Bientôt vint

l'apport de jeunes élèves de cours de
théâtre comme celui de René Simon,

leur niveau de connaissance n'était

guère élevé. Certains par exemple, ne

trouvaient pas Shakespeare au catalogue,

et pour cause, ils le cherchaient à la

lettre C. De jeunes metteurs en scène

venaient : Georges Vitaly, Michel de Ré

et celui qui monta avec Akakia Viala le

grand faux de l'époque, "la Chasse spiri-
tuelle" d'Arthur Rimbaud, Nicolas
Bataille. Tous ces jeunes gens mettaient

beaucoup d'animation dans la salle des

catalogues, animation qui n'était jamais

bien vue de mes collègues. Tout ce qui
troublait la quiétude était voué aux
gémonies. Je comprends bien qu'on ne

rédige pas des inventaires sérieux dans

le bruit mais j'ai toujours trouvé peu
heureux le mélange des bibliothécaires
qui travaillaient et des personnes qui
avaient besoin d'allées et venues et de

bribes de conversation.

Pour exécuter les commandes de livres,

il y avait une espèce en voie de dispari-
tion : les magasiniers d'un âge certain,

qui avaient été recrutés en qualité
d'anciens combattants, ou quelque chose

d'approchant. Il s'écoulait parfois un
temps assez long entre le moment où le

magasinier repérait le bulletin déposé
dans sa corbeille et se levait lentement
pour juger le fait. Ils n'étaient pas nom-
breux et chacun avait sa table de travail
où il exécutait le rondage dans la salle

de lecture. Nous avions un gardien chef
efficace qui était mis à toutes les sauces,

si je puis dire. Il avait la haute main sur

toutes les clés de la maison, c'était le
personnage important qui faisait face à

tous les incidents matériels. Dans un
vieux bâtiment comme le nôtre, cela ne

manquait pas. Il y avait toujours une

petite inondation quelque part ou une
fenêtre récalcitrante et lorsqu'on ne trou-

vait pas un livre en rayon, c'est à lui
qu'on faisait appel. Mais ce personnage

important tremblait devant Calot et
n'aurait jamais pris une initiative qui
aurait pu être désapprouvée. En ce

temps là, demander un livre de réserve

ou encore mieux de l'Enfer était toute
une affaire. Je confesse que j'ai pris
grand plaisir, quand j'en eus le pouvoir,
à signer les autorisations pour l'Enfer.
Moi-même, je n'avais jamais obtenu la
possibilité de jeter un coup d'½il sur
l'Histoire d'O ! et j'avais protesté
lorsqu'on avait mis à l'enfer toute l'édi-
tion de Sade parue chez Pauvert, c'est-à-

dire également les deux premiers tomes

signés de Gilbert Lély et qui traitaient de

la vie et de l'½uvre de Sade.

Et il n'y a pas si longtemps de cela pour-
tant, on se croirait à des années lumiè-
re...

Mieux, à une certaine époque, on avait

décidé de ne plus communiquer de
romans ! ce n'était pas là étude sérieuse.

Lire des romans : un plaisir inavouable !
Vraiment, peut-on grâce à eux, faire des

études de moeurs, de sociologie, y cher-

cher un reflet de notre société ? Je pense

à la tête de certains auteurs de ma

connaissance, dignes membres de la
française ou de jurys littéraires s'ils
savaient que j'ai du refuser la lecture de

leurs ½uvres il y a une trentaine
d'années, parce que ce n'était pas digne
du rôle de la bibliothèque de l'Arsenal.

Notre bibliothèque, la plus grande
bibliothèque littéraire de France, qui
garde jalousement des ½uvres rejetées



des catalogues de libraires. Combien de

livres de chez Gallimard, Grasset ou
autres ont disparu des répertoires.
L'Arsenal peut les faire connaître ou
reconnaître, voilà une grande mission.
Ce n'était pas l'heure dans les années 60

d'affirmer un tel point de vue...

A la retraite de Georges Deulin, qui arri-
va peu de temps après mon entrée à

l'Arsenal, de l'accueil, je passais à la salle

de lecture. Au début, cela ne me plaisait
pas trop. Je craignais de perdre le
contact avec les lecteurs. J'avais bien
tort, car tous trouvèrent prétexte à venir
me demander quelque chose : un com-

plément d'enquête en quelque sorte. De

plus, ô merveille, tous les ouvrages que

rendaient les lecteurs me passaient entre
les mains. Manuscrits que je pouvais
enfin toucher car, au cours des pre-
mières années, il n'était venu à personne
l'idée de m'emmener dans le saint des
saints, et de me permettre de vo i r
quelques-uns de nos plus beaux manus-
crits. Je n'avais que par ouï-dire connais-

sance de la présence dans nos murs du
Psautier dit de Saint-Louis ou du Renaud

de Montauban. Mais là, dans la salle,
combien de livres ai-je parcouru en dia-

gonale ! j'ai un appétit féroce de savoir,

mais je n'étais pas là pour cela, on se

tuait à me le répéter. Pas une bibliothé-
caire modèle, à coup sûr, selon les
normes établies. Mais je continuais mon
travail qui, pour moi, a toujours consisté

à faire profiter autrui de ce que je savais.

Bien entendu, j'ai fait des inventaires,
j'étais devenue très calée sur les mélo-
drames du 19e siècle - je lisais les pièces
bien sûr, (je lis très vite), tout en copiant
consciencieusement les titres. Cela me

permettait de donner quelques idées à

des metteurs en scène en panne. J'ai fait
l'inventaire de mazarinades et aussi de
brochures du 20e siècle qui étaient dans

les rayons, sans identité, et là, quelle
mine ! Vous ne pouvez savoir tout ce

que l'on apprend en quelques pages de

pauvres brochures oubliées, éditées la

plupart du temps en province, travaux
parfois d'érudits, d'historiens locaux qui
relataient des faits qui leur semblaient
sans importance et qui tissaient ce
réseau de sociétés traditionnelles, com-

plètement en voie de disparition en
notre fin de siècle.

Un de mes premiers travaux fut d'exhu-
mer de nos manuscrits, un opuscule de

l'abbé Depéry, Essai sur les m½urs et

usages singuliers du peuple dans le pays

de Gex. Cela fut publié dans le bulletin
de la Société des historiens locaux. Cela

ne devait pas être inutile, car j'ai eu la

joie de voir ce petit travail republié et
commenté dans une savante revue de

Savoie, il y a une vingtaine d'années.

Vous me direz que ce n'est pas la vie de

l'Arsenal ; mais si, la vie de l'Arsenal
était faite de la juxtaposition de compor-
tement des membres de son personnel.

Pas de contact avec les autres, et encore

moins avec leurs travaux. Chacun faisait

sa besogne dans son coin, mais person-

ne ne savait ce qui se passait dans
l'esprit des autres. Les échanges d'idées

sur ce que devait être la bibliothèque
étaient nuls. L'humour n'avait aucun
droit de cité. On ne devait pas se mêler
du travail des autres. Ainsi, du temps où
j'étais à l'accueil, je n'avais pas le droit
de mettre mon nez dans le catalogue des

manuscrits qui était dans la salle de lec-

ture ; j'y ai bien fait quelques escapades,

mais c'était rare. L'inverse aussi : lorsque

j'étais dans la salle de lecture et que
j'allais chercher dans les catalogues,
j'étais reçue comme un chien dans un
jeu de quilles. Ce qu'il y a de terrifiant
dans une entreprise, c'est de n'être qu'un
rouage. Par exemple, il n'y avait que le

conservateur ou le bibliothécaire concer-

né qui était au courant des legs, des

dons. On en entendait parler, c'est tout.
Il n'était pas question d'interroger le
conservateur en chef sur la marche de la

bibliothèque. Ce que je savais de mon
rôle était le suivant : vous êtes, m'avait
dit Calot, comme le caissier de la
Banque de France : vous veillez sur un
trésor, vous êtes assise à votre bureau
que vous ne devez quitter sous aucun
prétexte, et vous devez tout surveiller.
Dans les années 68, ce petit fait avait été

noté dans un article de France-Soir,
comme témoin de l'ambiance qui régnait

à l'Arsenal.

Ce n'était pas une atmosphère joyeuse.

D'ailleurs, à la BN, on considérait
l'Arsenal comme une prison, ce qu'on
m'avait soigneusement caché lorsqu'on
m'y avait envoyée. Un horaire strict, tous

les jours de la semaine comme je l'ai dit,
des vacances par quinzaine (du 1er au

15, du 16 au 31) que l'on pouvait juxta-
poser, mais pas question de partir du 5

au 20 du mois ou autre fantaisie de ce

genre. La vie extérieure s'arrêtait au seuil

de l'Arsenal. Le téléphone était l'ennemi
mortel. Espérer recevoir une communi-
cation relevait de l'exploit. Quant à en

passer une, pas question. Les travaux de

la bibliothèque devaient seuls nous pré-

occuper. Si encore la bibliothèque avait

pu être un refuge confortable contre le
monde extérieur ! Mais non, la vie que

l'on connaît maintenant à l'Arsenal n'a
rien de commun d'avec celle des années

50-60.

On peut circuler dans la maison, y
retrouver la trace de grands anciens, le

passé nous assaille, passé chaleureux,
pétri d'humanisme, mais en ce temps-là,

chacun était confiné à sa place. Je ne

connaissais que la salle des catalogues et

la salle de lecture. C'est bien assez pour
s'occuper, penseront certains. Je ne le
crois pas. On fait d'autant mieux son tra-

vail, on est d'autant plus attaché à sa

bibliothèque qu'on en connaît tous les

coins et recoins, et qu'on s'est laissé
engager dans des fils invisibles et solides

qui font que l'on se sent dans la lignée
de ceux qui nous ont précédés.

Les liens avec la maison mère étaient
distants. Ne la fréquentaient que ceux
dont la fonction l'exigeait. Donc, les

autres ne savaient pas comment la situa-

tion évoluait dans les autres départe-
ments. L'idée d'un travail en équipe ne

venait à personne ; c'était le travail en
miette. Il n'y avait pas d'esprit de corps,

mais un esprit de chapelle. Ne me
demandez pas quelles sont les grandes

acquisitions qu'on a pu faire dans ce

temps là ; il y a heureusement des
inventaires pour cela. C'est par hasard

qu'on apprenait l'entrée à l'Arsenal
d'ouvrages importants. Il y avait les
bibliothécaires qui faisaient les acquisi-
tions, et ceux qui n'avaient pas le droit
de s'en mêler. J'étais de ceux-là. On ne

me confiait aucune responsabilité hormis
la chasse aux lecteurs indélicats, je dois

dire qu'il n'y a pas eu de grand pépin
dans cette période, pas de découpage de

miniatures, etc. L'Arsenal est certaine-
ment l'une des bibliothèques où il y a eu

le moins d'histoires. Mais j'aurais aimé,

dans cette période, participer aux acqui-

sitions ou rechercher au dépôt légal des

ouvrages que l'on n'avait pas coutume
de nous donner. C'est ainsi que l'on peut
orienter ou conforter la vocation d'une
bibliothèque, mais personne ne tenait



compte de mes avis, et je sais qu'il
manque dans certains domaines des

ouvrages indispensables. Il a fallu qu'il y
ait 68 pour qu'enfin on écoute une de

mes suggestions et que l'on se procure
un Marcuse, que personne ne lit plus
d'ailleurs, mais nos descendants s'en
amuseront.

Certains domaines de la bibliothèque
étaient préservés du public, le plus pos-

sible. Je veux parler de tout ce qui
touche l'ésotérisme, l'alchimie, l'occultis-
me, nous avons un fonds extraordinaire.

J'ai eu le malheur d'en parler un jour
dans je ne sais plus quel article. On m'a

fait remarquer, sur un ton désagréable,

que ce n'était pas ce qu'il y avait de plus

intéressant à la bibliothèque, et que le
public n'avait pas à le connaître. Mais

qu'on aime ou qu'on aime pas, on ne

peut nier ce fonds, si important qu'il a

attiré les grands spécialistes comme
Eugène Canseliet ou René Alleau. Disons

que toute ma tactique a consisté à écar-

ter le plus possible des lecteurs qui n'y
connaissaient rien et à les empêcher de

lire des manuscrits auxquels ils
n'auraient rien compris puisque écrits en

latin qu'ils n'avaient jamais étudié, et

ainsi à préserver le fonds délicat de
maniements indélicats. Il y eut un certain
nombre de mages arrêtés au seuil de la

salle de lecture. Mais la plupart de mes

collègues voyaient d'un mauvais ½il
tous les lecteurs de ce fonds et ne fai-
saient pas de différence entre spécialistes

et charlatans.

Je détestais les jours de grève de trans-

port ou de magasiniers qui faisaient la

salle de lecture déserte. Une salle sans

lecteurs, sans la vie de la bibliothèque...
car la vie à l'Arsenal, elle n'était pas celle

du personnel mais bien celle apportée
chaque jour par les lecteurs. Que de
joies dans ces rencontres ! Je les connais-

sais tous bien entendu, et lorsqu'un nou-
veau venu survenait, je le faisais parler
de ses recherches et de ses travaux,
même s'il me donnait sa carte sans com-

mentaire. S'il s'agissait d'un Paul Morand,

par exemple, j'allais jusqu'à lui, ou d'un
Le Clézio, je lui souhaitais la bienvenue,

Pieyre de Mandiargues venait en voisin,

J.J. Gautier, Edgar Faure, et combien de

chercheurs, d'universitaires, Foucault,
Albert-Marie Schmidt, d'hommes de
théâtre, de cinéma.

A l'heure actuelle, je suis souvent arrêtée

dans une réception, même dans la rue,

par quelqu'un qui dit avoir travaillé avec

moi, dans la salle de lecture, et cela
remonte bien souvent à 20 ou 30 ans.

Les lecteurs n'étaient pas en prison, eux !

Ils se trouvaient bien dans l'atmosphère

qui était celle de la salle de lecture. A
cette époque, il n'y avait pas beaucoup
d'usuels, le bas des armoires était consa-

cré à de beaux volumes anciens, des

sciences et arts pour la plupart. Il y avait

une barre qui dissuadait les lecteurs
d'aller les chercher. Précaution inutile,
car personne ne s'avisait de se mettre à

quatre pattes pour déchiffrer au dos des

volumes ce qui pouvait bien se dissimu-

ler derrière les reliures jaune citron. Il
n'y avait que moi pour, de temps en
temps, me livrer à une exploration qui
m'a laissé des souvenirs inoubliables,
comme ce livre du 16e siècle qui relatait

des récits de voyage en mer où l'on
trouvait des monstres inconnus tel celui
qu'un dessinateur avait tenté de repro-
duire sur une page, et qui était si grand

que le lecteur était prié de dérouler le

feuillet suivant pour voir la fin de l'ani-
mal. Hélas, on a déménagé ces volumes

et je n'ai jamais été capable de le retrou-
ver.

Les lecteurs rêvaient, à leur place, car ils

n'avaient pas le droit d'aller méditer
devant les fenêtres, cela faisait désordre.

Mais si cela arrivait, j'attendais lâchement

le passage du conservateur en chef qui
se chargeait de les remettre devant leur
pupitre. Les lecteurs m'apportaient ce

lien avec l'extérieur dont j'avais besoin.

J'aurais péri d'ennui, enfermée dans un
bureau en tête-à-tête avec mes fiches et

mes inventaires. Je ne suis pas sûre que

certaines de mes collègues, à cette
époque, aient été heureuses.

Le grand branle bas de combat était
donné à l'occasion de la fermeture
annuelle de la BN. On en parlait des

semaines avant et des semaines après.

Les mêmes collègues qui gîtaient dans la

salle d'accueil en étaient malades, car il
est évident que le remue-ménage était

décuplé et qu'elles sortaient chaque soir
avec des migraines carabinées. Moi pas !

cela me donnait l'occasion de connaître

d'autres lecteurs.

Je serais presque tentée de dire : enfin la
révolution arriva, en l'occurrence mai 68

avec ses cortèges et ses barricades. La

bibliothèque ferma immédiatement,
quelle aubaine ! et comme je l'ai dit, une

bibliothèque sans lecteurs n'offrant stric-

tement aucun intérêt à mes yeux, je
cherchais à m'employer plus utilement.
Le comité révolutionnaire de la
Bibliothèque nationale se forma. Tous
les matins, je m'y rendais consciencieu-

sement. Aucun de mes collègues de
l'Arsenal ne vint jamais m'y rejoindre
sauf, les derniers jours - divine surprise -

notre conservateur en chef en personne,

Jacques Guignard : il fut acclamé. Ce fut
très bénéfique pour notre bibliothèque.
Les hostilités terminées, chacun reprit sa

place, mais le vent qui avait soufflé ne

se calma pas tout de suite, et l'on vit
poindre le temps de la concertation. Les

membres du personnel échangeaient
quelques mots, donnaient leurs idées sur

la bibliothèque et le conservateur en
chef organisa chaque mois une réunion
ouverte à tous et l'on discuta enfin de
l'orientation de la bibliothèque, des

achats à faire, bref de notre avenir. Il y
eut un semblant d'équipe, et il faut être

reconnaissant à mai 68 d'avoir renversé

quelques barrières et quelques tabous.

On avait maintenant à faire à des êtres

humains et pas simplement à des méca-

niques qui remplissaient leur tâche.

La suite vous la connaissez. On vit nor-
malement, comme partout à l'Arsenal.
Oh bien sûr, il y a toujours des clans,

des grincements de dents. Mais on peut
se faire entendre.

Je n'ai pris aucune note durant mes

années de travail à l'Arsenal. Tout ce

que je dis est ce qui m'est resté en
mémoire. C'est l'écume de mes jours à

l'Arsenal.
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