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Le point de vue
d'un Persan

Vous m'avez demandé d'intervenir dans

votre colloque sur " Vingt ans de déve-
loppement des bibliothèques pour la

jeunesse V o u s  avez présenté mon in-
tervention comme « le point de vue de
l'architecte » et je suis le premier à par-
ler. Le premier à parler, en un mot l'ar-
chitecte de service, comme il existe le

pompier dans la salle ou le médecin de

garde. Je trouve cela plutôt flatteur. A
une époque, l'architecte était vu comme
un mal nécessaire, un peu comme le

dentiste. Ses services sont indispensa-
bles mais on préfère ne pas trop le fré-
quenter. C'est sans doute normal. L'ar-
chitecture, étymologiquement arkos-
tecton, le chef des maçons, c'est le
pouvoir magnifique et terrible de pétri-
fier une situation, de photographier
dans la pierre l'état d'une société. Les

bibliothécaires sont sans doute assez

fiers d'eux pour accepter que l'archi-
tecte fasse la photo de famille. Mais je
ne donnerai pas le point de vue de
« l'architecte », ni même c e l u i  d 'un
architecte ». Je vous donnerai juste le
point de vue d'un Persan, de quelqu'un
qui regarde les choses un petit peu de

côté.

Je dois donc parler de l'architecture des

bibliothèques pour enfants. Je préfère
le terme d'enfance à celui de jeunesse
qui est plus galvaudé. Le troisième âge
vous expliquera que la jeunesse du

c½ur n'a pas d'âge. Mais l'enfance du

c½ur ?

Donc, l'architecture, des bibliothèques,
pour enfants. Le premier terme ne me

pose pas de problèmes : l'architecture,
je connais, ça existe, je pourrais en par-
ler. Le deuxième non plus : les biblio-
thèques, j'en ai vu, elles existent, je
peux l'attester. La somme de ces deux
termes, architecture + bibliothèque, je

peux maintenant en parler. Il y a dix
ans, j'étais peut-être plus sceptique, je
me demandais si ces deux termes
avaient encore quelque parenté et si,

pour les bibliothèques, les chefs-d'½u-
vre en péril n'étaient pas ceux qu'on
ne construisait pas. A l'heure actuelle,
après Mario Botta à Villeurbanne ou
Norman Foster à Nîmes, et tant d'autres,
le doute n'est plus permis. A la fin du
XXe siècle, l'architecture et les biblio-
thèques entretiennent quelques conni-
vences. De nombreux livres l'attestent.
Mais rajoutons un terme à notre équa-
tion : architecture + bibliothèques + en-
fants. Personnellement, je ne connais
qu'un exemple qui réponde à ces trois
termes : « La Joie par les livres » à Cla-
mart. Si j'ai bien compris votre profes-
sion, il s'agirait d'une bibliothèque
« culte », la maison mère de la lecture
pour enfants.

En cherchant le mot bibliothèque dans

Le guide d'architecture contemporaine
en France, paru en 1974, j'ai trouvé
trois bibliothèques : la bibliothèque
universitaire de Nanterre, la biblio-
thèque Elsa-Triolet à Pantin et " La Joie
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par les livres » à Clamart. Qu'une biblio-
thèque pour enfants, renommée pour
son fonds, soit citée pour la qualité de
sa forme dans un guide d'architecture,
voilà qui est rassurant sur la qualité du
sujet. Mais une seule occurrence pour
un phénomène, cela ne permet guère
de tirer des leçons générales. Ne trou-
vant que peu de bibliothèques exclusi-
vement pour enfants, j'ai cherché les
lieux qui, dans notre société, seraient
des lieux spécifiques
de l'enfance. On
trouve comme caté-
gorie la crèche,
l'école, bien sûr. Mais
aussi parfois, la mai-
son de l'enfance ou
même la maison de la
petite enfance, avec
la PMI (Protection
maternelle et infan-
tile). On trouve la
MJC (maison des
jeunes et de la
culture) catégorie qui
commence à échap-
per à l'enfance. On
trouve enfin l'hôpital
pour enfants, la pé-
diatrie étant devenue
à notre époque une
spécialité médicale.
Mais si on analyse les bâtiments corres-
pondants en prenant le regard d'un ar-

chéologue dans 2 000 ans, on a du mal
à retrouver l'enfance dans ces lieux. Or
2 000 ans, c'est l'écart qui nous sépare
des Romains. Au bout de 2 000 ans, la

signalétique, le mobilier ont disparu.
Restent les fondations, quelques élé-
ments de structure, en un mot le plan
du bâtiment. Et les plans de nos bâti-
ments spécifiquement pour l'enfance ne
disent rien de particulier : les fonda-
tions ne sont pas plus légères parce que
les enfants seraient moins lourds, les
portées et les hauteurs ne sont pas
moindres. Les seuls éléments particu-

liers, qui resteront peut-être, sont les sa-
nitaires. En effet, la porcelaine se

conserve fort bien. Mais nos archéolo-
gues futurs seront sans doute dubita-
tifs : pourquoi ici ces petits sanitaires,
alors que, dans le logement courant des
hommes où on peut supposer qu'exis-
taient des enfants, les objets sanitaires
étaient plus grands ? Quel élevage pra-
tiquait-on ici ? Donc les bâtiments pour
l'enfance ne nous font guère avancer.

Pourtant, la littérature pour enfants
existe, je l'ai rencontrée. Elle est su-
perbe et elle m'apporte beaucoup. A ti-
tre d'illustration : je donne parfois des
cours dans un IUT de génie civil, et les
meilleurs livres que j'utilise sont ceux
d'un illustrateur pour enfants, David
Macaulay, aux éditions des D e u x  coqs
d'or ". Nous chercherons donc l'enfance
dans les livres. Le discours de l'enfance
est un discours assez post-soixante-hui-
tard qui émerge principalement dans les
années soixante-dix. Par exemple, oc-
tobre 1977, numéro spécial de la revue
Autrement. Titre : « Dans la ville, des
enfants D a n s  cet ouvrage, en intro-

duction on trouve ceci : O n  les avait
oubliés, alors on rêve pour eux... " Au-
tre exemple, La ville et l'enfant, catalo-
gue d'une exposition à Beaubourg, CCI
1977. Dans ce catalogue, on trouve un
historique sur l'enfant dans la ville du
XVIe au XIXe siècle. A ces époques, la
place de l'enfance n'était pas des meil-
leures. C'est d'abord l'exclusion des
nouveau-nés, la mise en nourrice. C'est
aussi l'abandon d'enfants, pratique très

répandue. C'est le tra-
vail des enfants, la
mine, Germinal. C'est
enfin le renfermement
par l'école : « là au
moins, ils ne traînent
pas ". Mais à la fin du
XIXe siècle, l'enfant
moderne apparaît, il
est, bien sûr, patriote.
Dans Écoles et Mai-
ries. Recueil des prin-
cipaux types de bâti-
ments scolaires, Paris,
A. Levy, 1878, j'ai
trouvé le texte sui-
vant : « Le rang d'un
peuple dans le monde
dépend du degré de
culture intellectuelle
auquel il a atteint.
Éblouie par sa prospé-

rité matérielle, la France l'avait oublié ;
de cruels événements se sont chargés
de le lui rappeler. Ses ennemis, dans
leur triomphe, lui ont crié : c'est l'insti-
tuteur allemand qui a vaincu la France,

et dans sa vive compréhension elle ré-
pondit immédiatement : c'est l'institu-
teur français qui me délivrera ; je dé-
crète sur l'heure l'instruction obliga-
toire. »

Pour revenir au catalogue de Beau-

bourg, on trouve à la fin une biblio-
graphie sur les espaces de l'enfant. Les

espaces de l'enfant, c'est l'habitat :

Logements familiaux adaptés aux besoins



des enfants; Les conditions d'habitat fa-
vorables au développement harmonieux
de l'enfant. C'est aussi la pédagogie :
Architecture et innovation pédagogi-
que; L'aménagement de l'espace sco-
laire; La construction scolaire et l'in-
novation dans l'enseignement. Mais
c'est surtout le jeu : Planning for play ;
Aires de jeux pour enfants; Équipe-
ments résidentiels des grands ensem-
bles : terrains de jeux, espaces verts; Es-
paces de jeux : de la boîte à sable au
terrain d'aventure. Et le plus beau :
L'enfant, l'architecte et l'espace: de
l'architecture du mépris à l'architecture
du bonheur (Mesmin G., Paris, Caster-
man, 1971). L'enfant, du mépris au bon-
heur, tout un programme.

Continuons notre périple livresque, les
années 1980. J'ai consulté une collec-
tion complète, de 1980 à nos
jours, de la revue Techniques
et architecture. Cela donne un
panorama assez exhaustif des
thèmes d'architecture d'une
époque. Le numéro 344 de
1982 s'appelait L'espace éduca-
tif et l'enfant. Dans l'éditorial,
on trouve des réflexions perti-
nentes sur les lieux et les fonc-
tions : " on a souvent tenu l'ar-
chitecture ou l'organisation
spatiale pour responsables de
l'immobilisme des méthodes
d'enseignement et de la pesan-
teur des relations enseignants
/ enseignés. Pourtant si l'on
cherche à faire coller les es-
paces scolaires à la pédagogie,
on bute sur des difficultés. Il
semble donc souhaitable de
briser les liens trop contrai-
gnants entre lieux et fonctions
et de concevoir un espace qui
rendrait possible l'alternance
des activités. Et d'ailleurs, qui
n'a pas constaté que certaines
situations spatiales inadaptées ont par-
fois constitué le creuset d'expériences
pédagogiques très novatrices, grâce à

un détournement subtil des lieux ?
Quelques années plus tard, en 1986, le
numéro 363 s'appelle tout simplement
Écoles. L'introduction devient : " Les éta-
blissements scolaires à l'épreuve de la
décentralisation ». L'épreuve ? Dans un
article, on apprend : « La France est lit-
téralement couverte d'établissements
scolaires. Pas moins de 70 000 écoles
maternelles, primaires, collèges, lycées.
Un patrimoine gigantesque qui corres-
pond à environ 75 millions de mètres
carrés, la bagatelle de 7 500 ha dévolus
à l'enseignement. » En quatre ans, le
discours sérieux des gestionnaires, qui
donne d'ailleurs le vertige, a remplacé

la poésie du détournement subtil des
lieux. Le discours de l'enfance aban-
donne donc l'école. Mais nous allons le
retrouver ailleurs. 1989, numéro spécial
384, Bibliothèques - médiathèques. A
l'exception d'une bibliothèque pour la
jeunesse de Franck Hammoutène à Pa-

ris, ce numéro parle peu d'enfants. Mais
dans la plupart des articles, on ren-
contre des réflexions pertinentes pour
notre sujet.

Dans un entretien avec Jean Gattegno,
sous le titre Le désir de lire, j'ai noté
ceci : « Le rôle principal de l'architecture
n'est pas d'abord d'être fonctionnelle.
Je heurterai beaucoup de personnes, je
le crains, avec une telle affirmation. Il
faut avoir le désir d'entrer dans une

bibliothèque, puis d'y rester. » Quant à

l'épreuve de la décentralisation, l'école

devient un problème de millions de mè-
tres carrés, la bibliothèque, à l'épreuve
de la même décentralisation, prend le
relais et rejoint le champ du désir. Cela

me rappelle les Machines désirantes de
Deleuze et Guattari.

Dans le même numéro, un article subtil
d'un certain Michel Melot, que vous
connaissez peut-être. Son titre : L'archi-
lecture. Cet article était illustré d'une
collection de photos prises à la BPI de

Beaubourg où l'on voyait les images
suivantes : une personne lisant coincée
sous un rayonnage, un enfant devant
un écran, une mère lisant en donnant
le sein à son bébé, des enfants lisant
couchés par terre dans une allée, des
femmes d'âge indéterminé, lisant sans

leurs chaussures, assises sur une table
basse, un enfant lisant Moto-revue, vau-
tré on ne sait où, et quand même un
papy avec son béret lisant debout.

Dans le corps du texte, on trouvait aussi
ceci : « On se dit que l'aéroport de Rois-

sy ferait une merveilleuse biblio-
thèque. »

Le désir de lire,
les habitants du livre,
l'archilecture

En contemplant cet éloge du désir, du
plaisir et de la transgression, une hypo-
thèse me vient à l'esprit. Dans les
textes, la bibliothèque pour enfants

n existe pas, mais dans les faits
elle a contaminé toute la biblio-
thèque. Et finalement, les va-
leurs des » sales mômes » sont
maintenant partout. Pas encore
à la Bibliothèque de France,

sans doute. L'introduction du
vulgum pecus dans le paradis
des chercheurs trouble assez le
jeu, alors les enfants, vous n'y
pensez pas !

Mais revenons aux textes, et
même aux textes quasi officiels.
En 1984, paraît aux éditions du
Moniteur, sous l'en-tête minis-
tère de la Culture, direction du
Livre et de la Lecture, et sous la
signature de Marie-Françoise
Bisbrouck, le livre La biblio-
thèque dans la ville : Concevoir,
Construire, Équiper. Pour une
décennie, ce livre deviendra la
bible des programmateurs de
bibliothèques.

Dans la rubrique « Étude des dif-
férentes aires d'activité et orga-

nisation des services » ,  après la section
des adultes et des adolescents, mais

avant la section discothèque, vous trou-
vez une section des enfants décrite en

ces termes :

« PRINCIPES GÉNÉRAUX - Si la popula-
tion des enfants (4 ans à 13-14 ans) ne

constitue qu'environ 13 % de la popu-
lation française, l'expérience montre
qu'ils représentent couramment 40 %

des usagers de la bibliothèque, cette

proportion étant largement dépassée

(jusqu'à 50 %) dans les zones d'habitat
collectif. Initialement limitée à un coin
dans la bibliothèque des adultes, la sec-

tion des enfants s'est progressivement
affirmée comme un service à part en-

tière dans la bibliothèque publique.



Les bibliothèques pilotes de l'Heure
Joyeuse et de la Joie par les livres ont
largement contribué à cette évolution,
mais il s'agit là de réalisations autonomes,
destinées uniquement aux enfants et cou-
pées des autres services de la biblio-
thèque publique. Cependant, une telle
option ne doit en général pas être rete-
nue. Au contraire, il faut recommander
l'association matérielle entre les sections
pour enfants et pour adultes.

« DESCRIPTION - Les impératifs architec-
turaux sont les mêmes que ceux définis
pour le traitement de la section des
adultes : flexibilité, absorption phoni-
que, agrément. Cette dernière notion a

commandé l'agencement de certaines
réalisations où l'ensemble de la section
des enfants est traité avec la plus
grande fantaisie : mezzanines, gradins,
rosses, plates-formes, etc.
Aussi séduisante que soit la
mise en ½uvre de telles solu-
tions, il convient de les subor-
donner aux exigences fonc-
tionnelles de l'ensemble de la
section (capacité en livres et
en places de travail notam-
ment) et de les limiter au trai-
tement d'aires bien définies :
zones de lecture-détente,
heure du conte, l'objectif gé-
néral étant de créer un volume
diversifié (recoins, décroche-
ments de plafonds, etc.)

contrôlable à partir d'un ou
deux points au maximum. »

Quand Jean Gattegno parle du
désir de lire, quand Michel Me-
lot se soucie de l'archilecture,
les textes officiels parlent d'im-
pératifs architecturaux et rap-
pellent que la fantaisie doit se

soumettre aux exigences fonc-
tionnelles de l'ensemble de la
section et se limiter au traitement
d'aires bien définies. Je donne peut-être
l'impression, d'une manière ironique,
d'opposer deux approches. Mais sur le
fond, ce n'est pas le cas. Pour qu'il y
ait transgression, il faut bien qu'il y ait
un ordre quelque part. Et si la fantaisie
doit se limiter à des aires définies et
contrôlables, de toute façon, les enfants
iront partout.

A la même époque, 1984, paraissait au

Cercle de la librairie, sous la plume de
Jacqueline Gascuel, Un espace pour le
livre. Dans ce livre, sous la rubrique
« Quelles formes ? pour quelle lec-
ture ? », en suivant les âges de la vie,
les enfants étaient avant les adultes et
la problématique était la suivante : « Lire
couché, lire caché, lire perché ». En
1993, ce livre dispose d'une nouvelle

édition entièrement refondue, mais les
enfants sont toujours avant les adultes
et « Lire couché, lire caché, lire perché »

sont toujours fidèles au poste. Le livre
du Moniteur doit lui aussi être republié
et nous pourrons bientôt suivre un nou-
vel épisode de notre feuilleton favori :
« Mais où sont donc les enfants ? »

Pour terminer notre promenade à la re-
cherche des enfants, je soumets à votre
réflexion le texte suivant paru en 1917
dans un livre d'Henri Baudin sur Les

nouvelles constructions scolaires en
Suisse: « On doit reconnaître que la
question de l'emploi du cinémato-
graphe, image muette, fidèle et émou-
vante de la vie, du mouvement, du tra-
vail et de l'effort, se pose d'une manière
d'autant plus catégorique et pressante

que son utilisation, à mon avis, est ap-
pelée à réformer et à révolutionner l'en-
seignement, dès l'école enfantine, en
réveillant dans l'enfant des énergies la-
tentes, en l'orientant vers l'effort créa-
teur, en lui montrant la sainteté du tra-
vail. » En 1917, on pensait en Suisse que
la cinématographie allait révolutionner
l'enseignement. En 1993, plus de
soixante-dix ans après la parution de ce

texte, il semble difficile d'attester une ré-
volution de l'enseignement par le ciné-

matographe, même en Suisse. En 1993,

les nouveaux médias, l'interactivité sont
appelés à réformer et à révolutionner la
lecture publique. En 2069, plus de
soixante-dix ans après cette prophétie,
que seront nos discours devenus ?

Mes images de l'enfance

Pour conclure et illustrer mon propos,
je voudrais vous proposer mes images
de l'enfance.

La première, ce serait un jardin à la fran-
çaise. J'aurais pu choisir Vaux-le-Vi-
comte, chef-d'½uvre de Le Nôtre, mais
j'ai préféré le parc de Versailles. Et j'ai
fait ce choix parce qu'il existe un plan
du parc de Versailles par Le Nôtre, où
Louis XIV a écrit de sa main : J ' y  vou-
drais plus d'enfance. " L'enfance n'était
donc pas absente d'un haut lieu du clas-
sicisme français.

Ma deuxième image de l'enfance serait
la Maison du livre, de l'image et du son
à Villeurbanne. Avant, il y avait ici une
piste de prévention routière, et des gen-

darmes s'occupaient des en-
fants. Maintenant il y a un beau
bâtiment salué par la presse
pour sa force d'inscription, et
des bibliothécaires ont pris le
relais. Lorsque vous entrez dans
le bâtiment, vous êtes comme
dans un grand magasin organisé
par niveaux : les parfums et les
frivolités sont au RDC, la
confection femme au 1er étage,
la confection homme au 2e

étage. Et les enfants sont au 3e

étage. Mais ce n'est pas un ha-
sard. La Maison du livre a pris
la place d'une bibliothèque da-
tant de 1930, qui disposait de
beaucoup de lecteurs d'époque.
La hantise du maire et de la mu-
nicipalité était de perdre ces lec-
teurs dans le déménagement. Il
ne fallait pas que les personnes
âgées, pour atteindre la douce
quiétude d'une salle de lecture,
aient à traverser quelques turbu-

lences enfantines. Par ailleurs, ces chers

petits enfants sont un peu dans nos

bibliothèques une clientèle captive : un
jour ou l'autre, ils viendront tous ame-
nés par leur instituteur et trouver le che-
min ne leur sera plus guère difficile. Ils
sont donc au 3e étage, et ils doivent y
être bien car maintenant il y en a trop.
Il faudrait un étage de plus. Le plan de
leur étage est le même que ceux des
adultes. les couleurs aussi : noir, blanc,
argent. Peu de rapport avec le style
layette, bleu pour les garçons, rose

pour les filles. Pour être honnête, il faut
avouer qu'une absence totale de démo-
cratie a présidé à ce choix. La disposi-
tion du mobilier, bien qu'ordonnancée
comme dans toute la maison, est tou-
tefois différente. Un adulte, c'est bête,

pour trouver, il ne doit pas chercher, la



disposition doit être très lisible : dix tra-

vées pour les dix cotations décimales
de Dewey, et les romans dans la ro-
tonde classés par ordre alphabétique.
Un enfant, c'est malin, pour trouver il
faut qu'il cherche : des alvéoles, un la-

byrinthe, pourquoi pas ? Cette histoire
a une suite. Quelque temps après, le
service prêt aux collectivités déménage
dans des locaux libérés d'une école. On

revient me chercher pour réaliser ces

nouveaux locaux, mais aussi pour amé-

nager dans cette école un centre de do-
cumentation, un CDI dans le jargon pé-
dagogique. Il fallait donner à tout cela

le même style que celui de la Maison
du livre. A Villeurbanne, la lecture pour
les enfants, même pour les pédagos

dans les écoles, c'est maintenant noir,
blanc, argent.

Ma troisième image serait un arc métal-
lique de quarante mètres de long, sur-

monté de deux traits verticaux. A l'ori-
gine, il s'agirait du ravalement d'une
école. Échaudée par les joyeuses polé-
miques que déclenche en général le
choix des couleurs, la mairie de Villeur-
banne avait décidé d'organiser un
concours. Le groupe Totem avait pro-
posé une image colorée, voire bariolée

de l'enfance. J'avais remis le texte et la
proposition suivante : » Lorsque l'on
cherche le groupe scolaire Albert-Ca-
mus, on a bien du mal à l'identifier. Les
bâtiments se discriminent peu de l'en-
vironnement. Le nom se dissimule der-
rière des frondaisons. Peu de chose le
désigne comme bâtiment public. Pour-
tant, il y a 50 ans, les écoles étaient ob-
jet de fierté. Bien que toutes différentes,
elles offraient une identité commune, et
cette identité était blanche. Aujourd'hui,
la ville s'est offert un signe d'une grande
qualité. Il serait sans doute bon de le

retrouver. Nous proposons que les bâ-
timents soient blancs. Que le signe de
la ville devienne une grande sculpture
sur le toit. Que les deux façades prin-
cipales soient soulignées d'un arc noir.
Qu'un portique avec le nom et le signe
soit disposé à chaque entrée. Que le sol
de la ruelle soit marqué du signe en bé-

ton blanc sur fond de bitume. Que les

tags dans la ruelle soient de couleur ar-

gent sur un fond noir et que la ville
offre aux tagueurs la peinture adé-

quate. A i n s i  fut fait. Au levage de l'arc,

qui pesait quelques tonnes, les enfants

furent conviés. Et depuis, ils montrent
du doigt, au loin, cet arc noir, qui dé-
signe leur école.

Ma quatrième et dernière image serait
une bibliothèque pour enfants idéale. Il
y aurait un grand portique blanc. Devant
ce portique, une portion de sphère en
béton poli noir émergerait d'un bassin
en ellipse et serait adossée à un mur ri-
deau en miroir, lui aussi tracé en arc d'el-
lipse. Sur le côté serait un campanile,
tour blanche avec un miroir au sommet.
Au loin, d'autres campaniles. Parfois, un
faisceau laser rebondirait sur le miroir et
se perdrait dans le ciel.

Mais tout cela existe déjà. Ce n'est pas
une bibliothèque pour enfants, c'est un
restaurant et un pavillon d'exposition
sur l'autoroute près de Manosque. Pour
le conseil général des Alpes-de-Haute-
Provence, il nous fallait illustrer le
thème : « les pieds dans l'eau, la tête
dans les étoiles » .

En vous présentant ceci, je voulais juste
reprendre au bond une proposition de
Michel Melot qui voulait transformer un
aéroport en bibliothèque. Car la plus
belle image de l'enfance, c'est sans
doute celle qui nous fera le plus rêver.
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