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Écrivain

J'ai 

commencé ma carrière d'écrivain
au début des années soixante-dix,
dans un monde où nombre d'ou-

vrages littéraires comportaient encore,
lors de leur première parution, deux ti-
rages distincts : le tirage de tête, sur un
papier plus ou moins luxueux, et l'ordi-
naire, sur un papier plus ou moins dé-
plorable. Au moins chez certains édi-
teurs, même les débutants avaient droit
à leurs « vingt-quatre exemplaires sur al-
fa, dont dix exemplaires de vente numé-
rotés HC 1 à HC XIV, constituant l'édition
originale ». Ils pouvaient ainsi se flatter de
marcher sur les traces de leurs aînés,
puisque l'institution éditoriale semblait
faire presque autant de cas des ½uvrettes
des uns que des ½uvres des autres. On

montait en grade de livre en livre car
le suivant paraissait sur vélin pur fil, le
troisième sur vergé. Le plus beau c'est
qu'on épuisait ce tirage de tête à tous
les coups, grâce à une poignée de bi-
bliophiles intrépides, même s'il arrivait
que le tirage courant courût surtout
vers le pilon.

Sous quelle forme le livre se présente-t-il
d'abord à nous ? J'ai connu les armoires
à livres des écoles, pleines de " contes et
légendes ", de « Bibliothèques vertes » et
de « Rouge et or », tous en bleu de
chauffe, ce papier bleu très épais qui, à

l'usure, s'avachissait et se feutrait d'une
façon caractéristique de la communale,
IVe République... Ma mère gardait dans



une armoire, elle aussi, une quarantaine
de Bibliothèque pourpre » ,  de « Mara-

bout e t  de premiers poches de la Librai-
rie générale française. Mon grand-père,
lui, possédait une vraie bibliothèque, un
meuble vitré qui ne servait qu'à ça. Bour-
ré sur deux rangées de romans policiers,
de romans de gare américains et d'hon-
nêtes classiques français, il renfermait en
outre un bon demi-mètre de volumes aux
couvertures aussi fascinantes que
criardes : des » Fleuve noir anticipation 
à « La fusée J'allais oublier la biblio-
thèque du pirate, une étagère de livres
de mer et de voyage, bien sûr, à bord du
voilier de mon père. Bref! Rien que du
tout-venant. Le volume le plus remarqua-
ble que j'ai tenu entre mes mains avant
ma dix-huitième année était un Chante-
cler de Rostand chez je ne sais plus qui,
illustré et numéroté ; un joli bouquin mais
sans doute pas un beau livre.

Peut-être ce relatif dénuement originel,
en me tenant longtemps éloigné de trop
ensorcelantes merveilles, m'a-t-il épar-
gné de donner dans la vraie bibliophi-
lie, celle à laquelle, d'une façon ou
d'une autre, on est amené à consacrer,

voire à sacrifier sa vie ? J'avais déjà dans
l'idée de faire autre chose de la mienne.
Et puis il vaut mieux ne pas s'enticher
de manuscrits à enluminures quand on
est surveillant d'externat à mi-temps...
A vingt ans j'ai aimé à ma portée : édi-
tions originales d'auteurs contempo-
rains que nous n'étions pas trop nom-
breux à placer au-dessus de tout. Une
loi interdisait aux éditeurs de spéculer
sur leur propre fonds. La Vie dans les

plis d'Henri Michaux, dans son carton-
nage de Mario Prassinos de 1951, n'était
pas épuisé chez l'éditeur et coûtait en-
core 10,50 F à la librairie Gallimard du
boulevard Raspail. Une dizaine d'an-
nées plus tard le cartonnage romanti-
co-rococo de Colette Duhamel pour le
Peter Ibbetson de Georges Du Maurrier
illustré par l'auteur valait moins cher
chez Gilbert Jeune que le best-seller du
moment, laid dehors comme dedans.

La collectivité qui rassemble, recense et
préserve les livres, ne fait que systémati-
ser, avec les moyens que lui confère la

puissance publique, la quête individua-
liste du bibliophile. A cette différence
près que le particulier rue parfois -sou-

vent - dans une folie en principe épar-
gnée au professionnel : celle de la pos-
session. Un conservateur, un biblio-
thécaire acquièrent des ouvrages pour les
ajouter au patrimoine commun. Il ne leur
viendrait pas à l'esprit de confondre leur
moi, son étendue, sa complexité, son
éventuelle excellence, avec le fonds qu'il
leur revient de gérer. Il y a dans le prin-
cipe de la propriété d'un livre rare,
comme d'un tableau, quelque chose
d'obscurément hérétique. Cette hérésie-là
est d'autant plus délectable qu'il s'agit à

peu près de la dernière dont on puisse
se rendre coupable en Occident où l'on
a poussé la décadence à une extrémité

impensable pour nos pères : on va jus-
qu'à tout respecter.

J'aurai passé une part non négligeable de
mon temps à chercher des livres. Un des

privilèges du chineur, quel que soit son
domaine d'élection, c'est qu'il demeure
par le biais de sa passion en communi-
cation constante avec le destin. On lui
donne à tout instant des nouvelles de son
étoile : il trouve ou il ne trouve pas, il
brûle ou il gèle, comme on dit à cache-
tampon. Le jour où, enthousiasmé par la
lecture de « Marbre ", je me mis en tête
de chercher des premières éditions d'An-
dré Pieyre de Mandiargues, j'en trouvai à
chaque pas du matin jusqu'au soir. Le Mu-
sée noir et Le Cadran lunaire chez Laf-
font, le Belvédaire et le Deuxième belvé-
daire dans la collection L a  galerie chez
Grasset, poussaient sous mes doigts dans
les bacs des libraires d'occasion comme
des champignons dans le sous-bois après
l'ondée.

En s'entourant de livres, l'Homme s'ef-
force de délimiter autour de lui un en-
clos d'éternité. Une telle compulsion se

heurte pourtant à la fois à toute notre
expérience, et à un sentiment si pro-
fond, si intime, qu'il est comme le signe
de notre appartenance à l'espèce hu-
maine : rien n'est impérissable. En cela
cette folie entreprise nous exprime au
plus près. C'est le compte du temps, no-
tre éternel débit sur ses registres, que
nous tentons désespérément d'apurer.

Dans notre lutte contre la perte et l'ou-
bli de tout, nous usons d'armes para-
doxales. Le fragile papier dure plus que
le granit. C'est qu'il se prête à la dupli-

cation, à la multiplication, à la dissémi-
nation. Les vingt ou trente exemplaires
combustibles et putrescibles d'un incu-
nable avaient plus de chances de tra-
verser les siècles qu'une stèle de pierre.
Pour celle d'Hammourabi qui nous est

parvenue, combien reposent à jamais
« sous dix couches de ténèbres » ? A
contrario, a-t-on vraiment perdu une

phrase, une ligne, depuis l'invention de
l'imprimerie ? Naïfs nazis, gourdifles en
chemise brune ! Brûler un livre, c'est
brûler Phénix.

Parce que, sur les modes fantasmati-
ques et fétichistes, seul le livre nous

permet, en assouvissant la compulsion
dont je parlais plus haut, d'apaiser l'an-
goisse qui la sous-tend, on peut
compter que rien ne saurait le rem-

placer, c'est-à-dire exercer sur nous la
même fascination. Bien sûr, un CD-Rom

pesant quelques dizaines de grammes
renferme plus d'écrit que n'en déchif-
freront la plupart de nos contemporains
dans la durée de leur vie. Cependant,
si on le compare au livre, aucune magie
ne se dégage de l'ordinateur. Ou du
moins, celle qui s'en dégage est autre.
Le cerveau artificiel r e n v o i e  plus à

Prométhée ou au Golem qu'à Cronos.

Dans notre univers mental où le gri-
moire a sa place archétypale, il n'y a

pas encore de « vieux programmes d'or-
dinateur inintelligibles mais renfermant
de terribles secrets ». On n'oublie certes
pas que le livre a d'abord été le Livre,

la Bible, et qu'il lui en est resté quelque
chose jusqu'en notre siècle où il est
d'abord profane.

L'ordinateur, qui n'a pas bénéficié d'une
telle sacralisation, ne peut revendiquer
un statut comparable. Et l'attachement,
l'espèce de piété nostalgique dont nous
entourons les petits albums mâchouillés
et écornés de notre enfance ? A cela
non plus, l'ordinateur ne saurait préten-
dre. Le livre charnel et familier dont on
tourne les pages, qu'on prend dans ses

mains, qu'on peut serrer contre soi,

contre son c½ur » ,  n'appartient pas
seulement à l'ordre pré-technologique.
Il est aussi enraciné en nous, dans les

couches archaïques de notre psyché.
Nous avons tous, outre notre parentèle
de chair, une famille de papier.
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