Contre la perte et 'oubli
de tout

par Georges-Olivier Chiteaureynaud

Ecrivain

‘ai commencé ma carriere d'écrivain

au début des années soixante-dix,

dans un monde ol nombre dou-
vrages littéraires comportaient encore,
lors de leur premi€re parution, deux ti-
rages distincts : le tirage de téte, sur un
papier plus ou moins luxueux, et 'ordi-
naire, sur un papier plus ou moins dé-
plorable. Au moins chez certains édi-
teurs, méme les débutants avaient droit
a leurs «vingt-quatre exemplaires sur al-
fa, dont dix exemplaires de vente numé-
rotés HC 1 2 HC XTIV, constituant I'édition
originale ». Ils pouvaient ainsi se flatter de
marcher sur les traces de leurs ainés,
puisque ['institution éditoriale semblait
faire presque autant de cas des ceuvrettes
des uns que des ceuvres des autres. On

montait en grade de livre en livie car
le suivant paraissait sur vélin pur fil, le
troisieme sur vergé. Le plus beau c'est
qu'on épuisait ce tirage de téte 4 tous
les coups, grice a une poignée de bi-
bliophiles intrépides, méme s'il arrivait
que le tirage courant courit surtout
vers le pilon.

Sous quelle forme le livre se présente-t-il
d’abord a4 nous? J'ai connu les armoires
a livres des écoles, pleines de « contes et
légerides», de «Bibliothéques vertes » et
de «Rouge et or» tous en bleu de
chauffe, ce papier bleu trés épais qui, a
l'usure, s’avachissait et se feutrait d'une
facon caractéristique de la communale,
IVe République... Ma meére gardait dans

071 a la bibliothéque que l’on mérite ! Vingt fois j'ai essayé de m’en constituer une et je n’ai jamais
pu y réussir : je n’en ai donc pas.
Alors, comment voulez-vous que, dans ces conditions, je me permette de vouloir meubler la bibliothéque
des autres comme le faisait @ New York un ami qui a gagné une fortune en casant des tonnes
cubiques de Classiques, rien que des éditions princeps, chez des millionnaires illettrés. Personnelle-
ment, je lis tout ce qui me tombe enire les mains, n’ayant aucune suite dans les idées, les livres sont
pour moi une espéce de mouvement perpétuel et une bibliothéque, une pile atomique.

Blaise Cendrars in Pour une bibliothéque idéale. Enquéte présentée par Raymond Queneau. Gallimard, 1956, p. 90
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une armoire, elle aussi, une quarantaine
de «Bibliothéque pourpre» de «Mara-
bout » et de premiers poches de la Librai-
rie générale francaise. Mon grand-pére,
lui, possédait une vraie bibliothéque, un
meuble vitré qui ne servait qu’a ¢a. Bour-
ré sur deux rangées de romans policiers,
de romans de gare américains et d’hon-
nétes classiques francais, il renfermait en
outre un bon demi-meétre de volumes aux
couvertures  aussi  fascinantes que
criardes : des «Fleuve noir anticipation »
3 «La fusée» Jallais oublier la biblio-
théque du pirate, une étagére de livres
de mer et de voyage, bien sir, 4 bord du
voilier de mon pere. Bref! Rien que du
tout-venant. Le volume le plus remarqua-
ble que jai tenu entre mes mains avant
ma dix-huitieme année était un Chante-
cler de Rostand chez je ne sais plus qui,
illustré et numéroté ; un joli bouquin mais
sans doute pas un beau livre.

Peut-étre ce relatif dénuement originel,
en me tenant longtemps éloigné de trop
ensorcelantes merveilles, m’a-t-il épar-
gné de donner dans la vraie bibliophi-
lie, celle 4 laquelle, d’'une facon ou
d’'une autre, on est amené a consacrer,
voire 4 sacrifier sa vie ? J'avais déja dans
l'idée de faire autre chose de la mienne.
Et puis il vaut mieux ne pas s’enticher
de manuscrits 4 enluminures quand on
est surveillant d’externat 4 mi-temps...
A vingt ans j’ai aimé 4 ma portée : édi-
tions originales d’auteurs contempo-
rains que nous n’étions pas trop nom-
breux a placer au-dessus de tout. Une
loi interdisait aux éditeurs de spéculer
sur leur propre fonds. La Vie dans les
plis d’'Henri Michaux, dans son carton-
nage de Mario Prassinos de 1951, n’était
pas épuisé chez I'éditeur et cofitait en-
core 10,50 F a la librairie Gallimard du
boulevard Raspail. Une dizaine d’an-
nées plus tard le cartonnage romanti-
co-rococo de Colette Duhamel pour le
Peter Ibbetson de Georges Du Maurrier
illustré par l'auteur valait moins cher
chez Gilbert Jeune que le best-seller du
moment, laid dehors comme dedans.

La collectivité qui rassemble, recense et
préserve les livres, ne fait que systémati-
ser, avec les moyens que lui confére la
puissance publique, la quéte individua-
liste du bibliophile. A cette différence
prés que le particulier rue parfois —sou-

vent — dans une folie en principe épar-
gnée au professionnel : celle de la pos-
session. Un conservateur, un biblio-
thécaire acqui€rent des ouvrages pour les
ajouter au patrimoine commun. Il ne leur
viendrait pas 4 'esprit de confondre leur
moi, son étendue, sa complexité, son
éventuelle excellence, avec le fonds qu'il
leur revient de gérer. 11 y a dans le prin-
cipe de la propriété d'un livre rare,
comme dun tableau, quelque chose
d’obscurément hérétique. Cette hérésie-1a
est d'autant plus délectable qu’il sagit a
peu preés de la dernieére dont on puisse
se rendre coupable en Occident ot I'on
a poussé la décadence a une extrémité
impensable pour nos péres: on va jus-
qu’a tout respecter.

Jaurai passé une part non négligeable de
mon temps 4 chercher des livres. Un des
privileges du chineur, quel que soit son
domaine d’élection, c'est qu’il demeure
par le biais de sa passion en communi-
cation constante avec le destin. On lui
donne 4 tout instant des nouvelles de son
étoile: il trouve ou il ne trouve pas, i
brile ou il gele, comme on dit 4 cache-
tampon. Le jour ou, enthousiasmé par la
lecture de «Marbre», je me mis en téte
de chercher des premiéres éditions d’An-
dré Pieyre de Mandiargues, j'en trouvai a
chaque pas du matin jusqu'au soir. Le Mu-
sée noir et Le Cadran lunaire chez Laf-
font, le Belvédaire et le Deuxiéme belvé-
daire dans la collection « La galerie » chez
Grasset, poussaient sous mes doigts dans
les bacs des libraires d’occasion comme
des champignons dans le sous-bois apres
'ondée.

En s’entourant de livres, 'Homme s’ef-
force de délimiter autour de lui un en-
clos d’éternité. Une telle compulsion se
heurte pourtant 4 la fois 4 toute notre
expérience, et 4 un sentiment si pro-
fond, si intime, qu'il est comme le signe
de notre appartenance a I'espece hu-
maine : rien n’est impérissable. En cela
cette folie entreprise nous exprime au
plus pres. C'est le compte du temps, no-
tre éternel débit sur ses registres, que
nous tentons désespérément d’apurer.

Dans notre lutte contre la perte et I'ou-
bli de tout, nous usons d’armes para-
doxales. Le fragile papier dure plus que
le granit. C'est qu’il se préte a la dupli-

cation, 4 la multiplication, a la dissémi-
nation. Les vingt ou trente exemplaires
combustibles et putrescibles d’un incu-
nable avaient plus de chances de tra-
verser les siécles qu'une stéle de pierre.
Pour celle d'Hammourabi qui nous est
parvenue, combien reposent a jamais
«sous dix couches de ténebres»? A4
contrario, a-t-on vraiment perdu une
phrase, une ligne, depuis l'invention de
I'imprimerie ? Naifs nazis, gourdifles en
chemise brune! Briller un livre, c’est
briler Phénix.

Parce que, sur les modes fantasmati-
ques et fétichistes, seul le livre nous
permet, en assouvissant la compulsion
dont je parlais plus haut, d’apaiser I'an-
goisse qui la sous-tend, on peut
compter que rien ne saurait le rem-
placer, c’est-a-dire exercer sur nous la
méme fascination. Bien sir, un CD-Rom
pesant quelques dizaines de grammes
renferme plus d’écrit que n'en déchif-
freront la plupart de nos contemporains
dans la durée de leur vie. Cependant,
si on le compare au livre, aucune magie
ne se dégage de l'ordinateur. Ou du
moins, celle qui s’en dégage est autre.
Le «cerveau artificiel » renvoie plus a
Prométhée ou au Golem qu'a Cronos.

Dans notre univers mental ou le gri-
moire a sa place archétypale, il n'y a
pas encore de « vieux programmes d’or-
dinateur inintelligibles mais renfermant
de terribles secrets ». On n’oublie certes
pas que le livre a d'abord été le Livre,
la Bible, et qu'il lui en est resté quelque
chose jusqu'en notre siécle ou il est
d’abord profane.

L'ordinateur, qui n'a pas bénéficié d'une
telle sacralisation, ne peut revendiquer
un statut comparable. Et I'attachement,
'espéce de piété nostalgique dont nous
entourons les petits albums michouillés
et écornés de notre enfance? A cela
non plus, l'ordinateur ne saurait préten-
dre. Le livre charnel et familier dont on
tourne les pages, qu'on prend dans ses
mains, qu'on peut serrer contre Soi,
<contre son coeur s, n'appartient pas
seulement a I'ordre pré-technologique.
Il est aussi enraciné en nous, dans les
couches archaiques de notre psyché.
Nous avons tous, outre notre parentele
de chair, une famille de papier.
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