Lire, ah!...

par Christiane Baroche

Ecrivain

vant de m’exalter sur la Lecture

et le Livre, je voudrais « démar-

er» par deux anecdotes, per-
sonnelles, mais je les crois significa-
tives.

Quand javais quatre ans, «jm'ai (pas)
tué », je me suis tout bonnement retrou-
vée dans un lit, sur un mode si élevé
qu’on pouvait se poser la question 4 mon
endroit, cette enfant aura-t-elle jamais
une santé ! Ma mere essayait de faire face
4 quelque chose qui paraissait la préoc-
cuper bien davantage: comment dis-
traire quelqu’un de cet ige tendre, ma-
lade comme d’autres respirent — c’était
d’ailleurs 1a le fond du probléme ! Elle
résolut le sien en m’apprenant 4 lire, et
a cing ans, je lisais couramment, je dé-
vorais tout ce qui me tombait sous la
main, un tout hétéroclite. La littérature
dite enfantine n’était pas encore deve-
nue le pactole des éditions en difficulté
et la bonne conscience des géniteurs.
Au vrai, la plupart satisfont 13 un vieux
besoin que leur propre enfance n'a pu
combler, et n'importe quel éditeur le
sait ; il faut séduire les parents avant de
plaire aux rejetons !

Pour en revenir 2 ma frénésie de lec-
ture, j’ignore son origine, enfin pres-
que. Pascal dirait que jétais une
«reine » pleine de misére, jusqu’au mo-
ment ou s'ouvrit 2 moi un «divertisse-
ment » majeur. Et de ce jour, il faut le
dire, je suis allée de mieux en mieux !
La guerre, dans le méme temps, offrait
aux adultes de quoi «amuser» leurs
états d'dme. Il n'y a guére de dépressifs,

de schizo ou de psychotiques légers
quand il devient plus urgent de remplir
son estomac que d’'épiloguer sur son
mal de vivre, c’est ainsi et je n’invente
pas. Tout ce monde « dévarié » comme
on dit chez moi, a soudain de quoi se
divertir autrement. Ah ! ma brave dame,
3 quoi tient la folie, je vous le de-
mande ! Ce probléme-1a ne m’effleurait
pas, et de toute facon, je détenais le
moyen d'y échapper ! D’ailleurs, quand
les bombardements se firent quotidiens,
jai laissé mes parents descendre 4 la
cave seuls. Ils cachaient leurs craintes
dans le noir des sous-sols tandis que je
fuyais les miennes dans les livres. Ils
m'ont permis de le faire et je les en re-
mercie.

Javais huit ans, Marcel Aymé venait
d'entrer dans mon panthéon ! En ce qui
concerne les troubles identitaires, je re-
commande Les Sabines, dont la démul-
tiplication insensée (65 000 Sabines de
part le monde...) désosse sur le mode

-ironique Ia vanité ou I'envie d’étre quel-

quun dautre que soi! Passons. J'ai
soixante ans aujourd’hui, et je peux
l'avouer sans forfanterie, «pas un jour
sans lecture ». Bien sQr, c’est une habi-
tude qui a des répercussions. Chez moi,
peu de meubles. En revanche six mille
livres, dans le salon, la salle 4 manger,
le bureau et les toilettes. A la cam-
pagne, itou. Seules la salle de bains et
la cuisine sont épargnées, I'humidité
domine et n’épargne, elle, ni les pages
ni les couvertures. Je viens de déména-
ger, l'appartement est déja trop petit !
Ne pas lire m’apparalt parfois aussi

traumatisant que manquer de souffle !
Si je précise que je suis restée asthma-
tique, on comprendra ce que j'entends
par la.

Se place ici la seconde petite histoire.
Je crois qu'on n’ignore plus guére ma
réalité premiére, 4 savoir que je suis
une scientifique. Je travaille neuf heures
par jour dans un laboratoire, cing jours
par semaine, et ce, depuis trente-sept
ans ! Parmi mes collégues, des gens qui
lisent et que désole la désaffection de
leurs enfants pour la lecture. L'une de
ces collégues, avec qui je devais déjeu-

. ner, m'annonce la présence de son fils

avec des précautions oratoires : il ne lit
pas. Allons-y pour le fils, 16 ans, n’ai-
mant que les maths. « Tu verras, dit-elle,
il ne supporte méme pas qu'on s'inté-
resse au roman. » Comme tous les ados
en mal d’affirmation, il me rembarre,
me rabroue, n'ai-je rien de mieux 2 faire
que lire et écrire alors que les sciences,
etc. Je réussis a lui extorquer ses pas-
sions en dehors des maths, et je place
mon « couplet ». Pourquoi se disputer ?
A ses yeux rien ne vaut le ski et le rock
pour agrémenter ses loisirs ? Aux miens,
un bon livre remplace avec avantage se
trémousser sur du bruit, et se casser la
figure toutes les cing minutes. Mais
bon ! C'est son droit le plus strict de s’y
complaire, comme c’est le mien de pré-
férer un livre. Dans le silence, en plus.
A partir de 13, il se calme. Sa revendi-
cation de la liberté pour tous s’atténue-
ra, 'dge venu, quand il aura des enfants
indociles, mais il ne le sait pas encore.
Pour le moment, le rock I'aide 4 fulminer,

14




ce qui revient a détruire. Jaime au
contraire Ja lente édification de I'écri-
ture qui me permet de construire un
univers intérieur, au moment méme ol
il veut chambouler le monde extérieur.
Nous ne nous dressons plus I'un en face
de l'autre comme des roquets, nous
concédons 4 nos humaines différences.
«Je te donne le séné, passe-moi la rhu-
barbe », vieille histoire. Il rit.

En fait, c’est presque toujours ainsi que
j'attrape l'attention des gens, par le tra-
vers de l'’humour, de la causticité
joyeuse. Le livre accompagne ce que le
rire a déclenché : la curiosité de l'autre.
Le soir, il demande 4 sa meére de lui
passer un de mes bouquins, pour voir
«ce qu'elle a dans le ventre, celle-la!»
Elle lui consent le plus mince, pas d’in-
digestion le premier jour, et lui donne
sans le savoir ce qui abonde dans le
sens de la discussion du matin. Un soir,
Jlinventerai le soir réécrit la Genése au-
trement, actualise le Minotaure, montre
tous les avantages des don Juan pour
qui n‘aime pas s’encombrer. Et c'est le
déclic. Le garcon a étudié la mythologie
en classe, la Genése au catéchisme, le
don-juanisme dans ses tout jeunes ap-
pétits. Un seul reflet dans le miroir...
avec mes textes, soudain — mais d’au-
tres feraient aussi bien ’affaire, naturel-
lement. Je pense 4 cet ami pour qui Le
Loup des steppes d’Hermann Hesse
opére la méme ouverture, 4 cet autre
que Le Désert des Tartares de Buzzati
obligea presque de quitter I'armée —,
avec mes textes donc, il aborde la ré-
versibilité des choses. Une histoire uni-
verselle n'est souvent qu'une transpa-
rence 2 travers laquelle un auteur peut
montrer les métamorphoses dont elle
peut étre le lieu. Un livre peut fournir
a la fois la clé du « méme » et la clé de
«'autre .

La transition de l'enfance a l'adoles-
cence, puis de l'adolescence a l'dge
adulte, ne se fait pas toujours avec fa-
cilitt, ni méme simplement. Le livre
peut devenir un médiateur, un interces-
seur, et peut aider a vivre celui qui par-
vient mal 4 franchir les étapes de 'exis-
tence. La preuve en est que tout grand
lecteur — des ogres de mon espéce —
possede plusieurs maitres livres, qui en-

seignent par la différence ou la simili-
tude, par l'adoration ou la haine. Ce
jeune garcon venait d'« éprouver » tout
a coup dans son étre I'adage poétique
qui proclame «ni tout fait la méme ni
tout 2 fait une autre », lequel, en dehors
de la quéte de la Femme, commande
aussi nos deux besoins essentiels,
s'identifier-se distinguer. Bien str, cette
prise de conscience n’est pas immé-
diate, et vous lance derriére mille li-
vres | Mais lorsqu’elle aboutit, du moins
se rapproche du but, elle ne vous dé-
tourne d'aucun texte parce que vous
étes devenu dépendant. Le livre est une
drogue qui fait vivre, au contraire des
autres !

Je fus avant de recevoir plus de livres
que je ne puis en lire, une consomma-
trice sans frein des bibliothéques muni-
cipales, et ce depuis I’enfance. Nous
étions cinq 4 la maison. Mére, pére,
grands-parents et moi. Aucun des qua-
tre autres ne lisait beaucoup. Les deux
premiers n’avaient pas le temps, les sui-
vants avaient lu... Cela faisait cinq car-
nets pour la BM, cinq carnets pour moi
toute seule, dix livres par semaine. Les
bibliothécaires fermaient les yeux sur
mes choix, mes parents itou. Il n’y avait
que la grand-meére Baroche pour s'indi-
gner que je lusse La Jument verte i
douze ans! Mais elle n’avait pas assez
de force pour me faire descendre du
sommet de l'escabeau ou je me réfu-
giais, et pour confisquer le corps du dé-
lit. Quant a son fils, auprés de qui elle
allait se plaindre de mes lectures, il s’en
moquait éperdument du moment que je
le laissais réver en paix. Voulez-vous
connaitre le contenu du sac d’'une sexa-
génaire accro ? II n'a pas changé depuis
que j'ai des sacs : un carnet, un stylo,
un mouchoir, une carte bleue, un trous-
seau de clés, et des livres. Voild. Cest
une besace évidemment, les livres tien-
nent de la place.

Je vais aller jusqu’au bout de mes confi-
dences. Je suis un écrivain né vers la
quarantaine. Oh, jécrivais avant, mais
pour moi, comme on met ses idées au
propre, je faisais des fiches de lecture,
qu’il m’amusait de relire de cing en cing
ans, pour voir: les grands textes ne
connaissent pas de lecture définitive, ils

bougent avec vous, ils évoluent ou ré-
gressent avec vous. C'est sur eux que
se déchiffrent les rides de votre dme.
Jusqu'a quinze ans, Fortune carrée de
Joseph Kessel me redonne tous les ga-
lops dont javais besoin et que je ne
pouvais plus m’offrir 4 cause d’une cin-
quie¢me lombaire abimée ; a vingt-cing,
il s’est éloigné. Il en est ainsi de quel-
ques autres. Au contraire, l'insistante
présence du Koi sans divertissement de
Giono ne s’atténue pas, embellit mes
jours, conforte mes passions pour la
vie. Chaque nouveau roman de Pauteur
était une occasion de découverte et
confirmation. Mais un jour, Giono est
mort — on féte son centenaire cette an-
née, on n'a pas 4 le sortir du purgatoire
des auteurs, il n'y a jamais mis le pied !
— oui, Giono est mort, avec sa dispa-
rition, I'espoir est mort aussi d’'un autre
roman apres L’Iris de Suse. A ce moment
précis, je me suis vue devant le gouffre
de l'isolement, du vide existentiel qui
s’emparait de Langlois; un sentiment
égoiste m’a parcourue, personne ne
penserait plus comme moi, ne dirait
plus ce que je pensais, n’écrirait plus
ce que je ne disais pas... l'orgueil im-
bécile aussi: personne ne le lisait
mieux que moi, j'étais SA lectrice. Oui,
cette vanité m'a traversée, et je n’en ai
aucun remords. Qui aime les livres me
comprendra, il en existe certains que
d'autres ont écrits 4 votre place, cest
tout simple. Non? La conclusion s’est
alors imposée comme une évidence : je
n'avais plus qu'a m'y mettre pour lire
encore ce que je ne trouvais que chez
lui, je n’avais plus qu’a m'atteler... J'ai
retroussé mes manches il y a vingt ans,
j'écris, je suis publiée, j'ai dix-sept livres
derriére moi et quelques-uns devant...
mais je lis toujours, voyez-vous! Je
m'étais trompée, bien sir, car la méme
jubilation que jadis m’attrape et me rat-
trape. Tenez, prenez Paule Constant,
voila une romanciére qui m’atteint, une
écriture qui me retient, un univers qui
fracasse les faux-semblants et satisfait
mes désirs iconoclastes de voir se fen-
dre les miroirs. Et Richard Millet, et
Charles Juliet, et Tournier, et Saumont...
Que voulez-vous, je lirai jusqu'a ce que
les yeux m’en tombent !
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