Je n’ai jamais appris a lire

par Jacqueline Gascuel

Conservateur en chef bonoraire

Remplir le tonneau
des Danaides

Un jour que je discutais avec mon pére,
agrégé des lettres, il me dit, amusé:
«Toi, tu es vraiment incroyable : tous
mes collégues, tous les professeurs du
Collége de France ou de la Sorbonne,
tu ne les as jamais rencontrés, ni méme
entrevus, tu n'es jamais allée les écou-
ter, tu ne les as jamais lus, mais tu
connais tous les titres de leurs
ceuvres ! » Ce 4 quoi je pus répondre :
« Tous les titres ? C'est slrement trop
dire, mais jamais lus / ce n’est pas tout
a fait exact: j’ai au moins lu la table
des matiéres de leurs ouvrages, parfois
la préface et trés souvent la biblio-
graphie ! » J’avais en effet picoré un peu
partout ce qui m’était utile : Comment
indexer un ouvrage sans en connaitre
la table des matiéres ? Comment en éva-
luer l'usage et les usagers potentiels
sans en lire la préface — et quelques
lignes ici ou 13 ? Mais surtout comment
établir une politique d’enrichissement
des collections sans saisir ce fil d’Ariane
que constitue une bonne bibliographie
- surtout si elle est commentée ou peut
étre confrontée 4 d’autres ?

Jeune bibliothécaire qui faisait ses pre-
miers pas dans les années cinquante, je
me trouvais dans une situation que je
n'ai plus jamais connue par la suite :
des crédits que javais grand-peine
épuiser, surtout lorsque vers la fin de
I'exercice budgétaire était accordé i
mon budget d’acquisition un substantiel
crédit complémentaire ! Face a une édi-
tion qui subissait encore le contrecoup
de I'Occupation et de la pénurie de
matieres premieres et d'écrits, mon in-
quiétude était souvent de savoir si j'ar-
riverais 4 tout dépenser — et judicieuse-
ment. Fort heureusement la biblio-
théque de I'Ecole normale supérieure
de Fontenay-aux-Roses avait un lourd
handicap i rattraper, ayant connu de
longues périodes de vaches maigres

pendant la guerre — mais aussi pendant
toute la période de lentre-deux
guerres. Et mon rdle se révéla vite celui
d’une nouvelle Danaide, condamnée 2
remplir un tonneau qui m’apparaissait
toujours désespérément vide, tant les
lacunes du fonds étaient considérables.
Parfois aussi déroutantes. Cest ainsi
que je découvris que Diderot n'était
présent qu'a travers quelques recueils
de morceaux choisis — pour une raison
fort simple qui me fut expliquée par la
suite : mes prédécesseurs estimaient
que «la lecture de cet auteur n’est pas
pour les jeunes filles». Ceci m’incita 4
lire quelques textes dont on ne m’avait
parlé au lycée qu’a mots couverts?... Et
a vérifier soigneusement comment
avaient été traités Maupassant, Zola,
Lautréamont, l'illustre marquis et quel-
ques autres...

Mais ce n’était pas pour la méme raison
que Simone de Beauvoir était absente
du fichier ~ encore que la publication
des Mémoires d'une jeune fille rangée
n'ait pas été sans soulever quelques re-
mous. Il me fallut un certain temps en
effet pour découvrir, au hasard des in-
tercalations ultérieures, que la célebre
philosophe avait été classée a Simone
(et pour faire bonne mesure parfois
aussi 4 De): il était de bon ton dans
un certain milieu étudiant de parler fa-
miliérement de Simone et de Jean-Paul,
signe de connivence... Jean-Paul Sartre
ne dut probablement qu'a la notoriété
de son homonyme d'échapper 2 ce trai-
tement familier ; le romancier romanti-
que allemand (Johann Paul Friedrich Ri-
chter dit Jean-Paul) était alors fort ap-
précié dans les milieux littéraires>.

4. Encore que l'éducation des lycéennes ait été
plus libérale que celle des couches populaires qui
fréquentaient I'école primaire supérieure et I'école
normale — filiéres auxquelles a longtemps préparé
'ENS de Fontenay.

5. Proné par les surréalistes, voir Maurice Nadeau
dans Grdces leur soient rendues, p. 226.

Que peut-on dire de l'aide apportée
dans de telles circonstances par le per-
sonnel enseignant ou les étudiants ? Elle
est précieuse, indispensable... et pour-
tant elle demeure trés désordonnée et
trés irréfléchie : on étonne beaucoup un
professeur en lui disant qu’il demande
le deuxiéme tome d’un ouvrage dont le
premier n'a jamais été acquis et qu'il
faudra songer a acquérir les suivants ;
on décourage énormément une jeune
latiniste qui vous apporte, toute fiere,
la bibliographie que vient de lui dicter
pendant deux heures son professeur de
la Sorbonne, en lui révélant — premie-
rement que ce n'est guére que la reprise
de quelques pages de La Bibliograpbie
de la [ttérature latine d'Herescu -
deuxiemement qu'il s’agit d’ouvrages
qui ont presque tous paru avant guerre,
voire 2 la fin du Xixe siécle ; qu'il sera
long et difficile de les trouver, méme
dans le marché de I'occasion, ou ils ris-
quent de ne figurer qu’a la suite du dé-
cés d'un éminent universitaire! Et 2
condition que les universités améri-
caines n’aient pas tout acheté en bloct.

Curieusement, les groupes militants de
I'Ecole de Fontenay m'apportaient un
concours plus nécessaire ; je leur dois
d’avoir découvert que le fonds était sinon
partisan, tout au moins orienté — ou peut-
étre, pour étre plus exact, qu'un souci de
neutralité rigoureuse avait généré bien
des exclusives. Fort heureusement 4 cette
époque maints courants politiques, phi-
losophiques ou religieux agitaient les
éléves de Fontenay (comme leurs cama-
rades des autres ENS).

6. Comme ce fut le cas de la bibliothéque du phi-
lologue Mario Roques. J'ai di probablement au fait
qu'il habitait Fontenay de pouvoir racheter une
partie de celle de I'historien Ferdinand Lot — pas
la partie la plus intéressante, d'autres étaient pas-
sés avant moi. Quant 4 celle d’'un professeur de
I'Institut catholique dont nous avions hérité a Mas-
sy, elle est partie au pilon quand les administra-
tions de tutelle ont bradé cette bibliothéque.
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Jacqueline Gascuel

Labeur d’adolescente

Lecture de bibliothécaire bien avant
I'heure était aussi le travail que j'entre-
pris adolescente. Par suite de quelques
faits de guerre dont j"ai oublié la nature,
le lycée avait fermé ses portes dés la fin
mai, nous renvoyant a nos foyers et,
probablement, a nos abris. Ayant ainsi
des loisirs forcés avant les grandes va-
cances, je décidai de découvrir les litté-
ratures des pays dont nous n’apprenions
pas la langue - est-il supportable en ef-
fet d’'ignorer Dante ou Goethe sous pré-
texte qu'on ne fait ni d’italien ni d’alle-
mand ?

Je me mis donc 2 'étude, voyageant
d’Allemagne en Italie, de Russie en Es-
pagne. Je n'ai pas eu le temps de faire
un crochet par la Suéde avant la date
des vacances légitimes. Mais je les avais
bien méritées ces vacances, m’étant en-
ivrée, douze ou quatorze heures par
jour, de lectures que ne venaient trou-
bler ni le bavardage des camarades ni
le rituel des professeurs. Découvertes
de terres inconnues aux couleurs et aux
parfums si variés que j'en demeurais
éblouie. Faut-il rappeler 4 tous ceux qui
pourraient s’étonner de loisirs si stu-
dieux, qu’il n'y avait pas beaucoup de
distractions a4 1'’époque ? Le couvre-feu
tombait bien avant la nuit et dans les
parterres du Luxembourg ne poussaient
plus que des pommes de terre et quel-
ques haricots, la guerre pesait. Le seul
plaisir un peu aventureux était d’orga-
niser des courses et des gymkhanas cy-
clistes sur une place de la Concorde
presque déserte (je sais, je sens encore
les rues de Paris que l'on peut descen-
dre en roue libre — et celles on il faut
freiner dur).

Lecture de bibliothécaire que cette
transhumance 4 travers les domaines
étrangers — méme si je ne le savais pas
encore, n'ayant guére de projets profes-
sionnels. Lecture qui m’a bien servi par
la suite, non pas tellement pour le sa-
voir acquis que pour la maitrise d’une
méthode d’investigation. A Fontenay, je
lui dus une certaine compétence lors-
que le professeur de russe me dit que,
grice aux éditions de Moscou, il était
facile d'acquérir 4 peu de frais les
grandes ceuvres des poétes russes. Et
lorsque les germanistes m’avouérent
qu’elles ne savaient plus lire les carac-
teres gothiques et déclarérent qu'il fal-
lait remplacer nos éditions vieillies, je
pus, sans faire trop mauvaise figure, al-
ler passer de longs moments en compa-
gnie de Martin Flincker dans son antre

du quai des Orfevres’. Sous ses dehors
un peu rugueux, transparaissaient une
érudition et une efficacité prodigieuses.
Je retrouvais des plaisirs analogues,
quand je flinais dans la librairie philo-
sophique Vrin, place de la Sorbonne —
j’ai méme eu la chance d’y suivre toute
une discussion entre le pére Vrin et
Gaston Bachelard. Mes jeunes collégues
ont-ils encore le loisir d’aller trainer
dans les librairies ? La bourse bien gar-
nie, ce qui ne gite rien dans les rap-
ports avec le propriétaire des lieux!

Je ne m’étendrai pas ici sur la méthode
d’investigation, acquise lors de ces jour-
nées studieuses de mon adolescence :
le propre du bibliothécaire n'est-il pas
justement de s'intéresser 4 ce qui ne le
concerne pas, un peu gobe-mouches,
un peu touche-i-tout? S'attardant sur
les instruments de la connaissance et ja-
mais sur la connaissance elle-méme...

Lorsque je passai (enfin !) en lecture pu-
blique il fallut compléter les apprentis-
sages antérieurs. C'est Gérard Herzaft,
je crois, qui dépeignait les affres du
bibliothécaire 4 qui I'on vient demander
« Angélique®» et qui se demande an-
goissé laquelle de ses collaboratrices
porte ce prénom. Dans de telles cir-
constances, le bibliothécaire le mieux
formé (et Fontenay était un merveilleux
lieu de formation) s'apercoit tout d'un
coup qu’il ne connait rien 2 la lecture
populaire, a la lecture de la majorité de
ses contemporains. Le cercle restreint
des curiosités universitaires et des
avant-gardes littéraires ne lui est plus
d’aucune utilité?.

Le souvenir
des lectures enfantines...

Reste le souvenir des lectures enfan-
tines. Comme beaucoup d'enfants et
d'adolescents, j'ai dévoré tout ce qui me
tombait sous la main, péle-méle. Je n’ai

7. A I'époque c'était la seule librairie spécialisée
pour la langue et la littérature allemandes.

8. Angélique, marquise des anges et toute la série
romanesque de A. et S. Golon.

9.Je me souviens d'une savante commission sur
I'enseignement du frangais qui se demandait trés sé-
rieusement, dans les années quatre-vingt, s'il ne fau-
drait pas, pour suivre les goits des adolescents,
remplacer I'étude de La Princesse de Cléves par celle
de Boris Vian. L'ennui c'est que Boris Vian aurait
eu 4 I'époque plus de soixante ans, que les doctes
universitaires se remémoraient leurs lectures ado-
lescentes plus qu'ils n'appréhendaient celles de
leurs éléves - et que, de surcrolt, les adolescents
se passent fort bien des professeurs pour aimer les
auteurs de leur génération, mais que sans eux ils
ignoreront toujours La Princesse de Cléves!

jamais manqué de livres: il y avait la
bibliothéque de mes parents dont les
romans étajent rangés dans le couloir
prés de ma chambre, il y avait celle de
ma grand-mere, dans la maison de cam-
pagne, il vy avait les malles de biblio-
théques vertes ou roses que me donnait
une tante dont la fille ne lisait plus ce
genre d’ouvrages. Plus tard vinrent les

" livres que nous achetions dans une pe-

tite librairie du boulevard de Port-
Royal, tenue par une jeune femme qui
fut notre véritable « professeur de lec-
ture ». Nous y allions en bande au sortir
du lycée et nous passions de longs mo-
ments a discuter avec elle. Elle s’amu-
sait beaucoup, je crois, en notre compa-
gnie et nous dénichait de bons ou-
vrages qui  étalent alors une
marchandise rare et menacée...

Parmi les livres qui circulérent dans la
classe, il y eut aussi les éditions de Mi-
nuit clandestines. Elles nous servaient
a collecter de petites sommes « pour
acheter des livres pour le Maquis .
D’ol venaient ces petits volumes?
Comment transitaient les fonds recueil-
lis? Nous ne le savions pas, nous ne
devions pas le savoir. Mais je possede
encore un des bordereaux de souscrip-
tions, placé a Pintérieur du volume et
daté de janvier 1944 : chaque donateur
s'inventait un pseudonyme...

Je ne lisais pas, je dévorais. Une partie
de mes nuits y passait, et parfois c’est
la naissance de l'aube qui me faisait
éteindre la lumiere, pour un sommeil
de quelques heures. Toutes les ruses
étaient bonnes pour que mes parents
ne voient pas filtrer la lumiére de ma
chambre : jai calfeutré les fentes de ma
porte, lu avec une lampe de poche sous
mes couvertures, attendu dans le noir
le moment propice. Mais les meilleurs
souvenirs sont liés 4 la campagne et aux
vacances : joccupais, au fond du jardin,
une petite chambre sans électricité, ro-
mantique 2 souhait, et j'y lisais a la
lueur d’'une bougie, en guettant les
bruits de la nuit, un peu troublants par-
fois. Je lisais ? pas vraiment : il me sem-
blait qu’un livre de taille normale devait
étre lu d'une seule traite, aussi je sautais
souvent de longs passages ou jaban-
donnais I'histoire pour aller directement
4 son dénouement. Ensuite, il ne me
semblait plus trés nécessaire de lire le
reste. « L’avidité méme de la connais-
sance nous entraine a survoler ou 2 en-
jamber certains passages (pressentis er-
nuyeux) pour retrouver au plus vite les
lieux de l'anecdote (qui sont toujours
ses articulations : ce qui fait avancer le
dévoilement de I'énigme ou du destin),
nous sautons impunément (personne
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Lectures de bibliothécaire

ne nous voit) les descriptions, les ex-
plications, les considérations, les
conversations [...] c’est le rythme méme
de ce qu'on lit et de ce qu'on ne lit pas
qui fait le plaisir des grands récits : a-
t-on jamais lu Proust, Balzac, Guerre et
Paix mot 2 mot ? » Je ne savais pas en-
core que Roland Barthes justifierait un
jour toutes mes lectures escamotées,
tous mes survols du textel0,

Cette technique de survol du texte, je
I'ai retrouvée et appliquée 4 grande
échelle en lecture publique. Comment
peut-on autrement suivre un fonds et
un public ? Il s’agit non pas de lire pour
soi, mais de parcourir pour les autres,
de choisir, d'explorer, d’engranger 2
leur intention.

10. Plaisir du texte, Seuil : 1973, p. 21 - mais suis-
je tout & fait honnéte : cet ouvrage dit bien autre
chose de la lecture...

Gardeuse d’oies

Quand javais cing ans, je [nel m’ai
[pas] tuée, mais ai décidé que je n’ap-
prendrais jamais a lire.

Je n’avais pas du tout envie d’abandon-
ner mes jouets et mes promenades au
Jardin des Plantes pour entrer dans
l'austére batisse du collége Sainte-
Barbe. Je fis part de mes soucis 4 mon
grand-pére qui pour me convaincre
m’annonga que si je ne savais pas lire
je  deviendrais  gardeuse  d'oie!
Comment pouvait-il imaginer le réve
qu'il faisait alors naitre chez sa citadine
de petite-fille ? Lui, le fils ou petit-fils
de paysans périgourdins pour qui I'E-
cole normale supérieure, l'agrégation
de philosophie et un doctorat en mé-
decine représentaient toute l’ascension
sociale enviée, et enviable! Et dans
mon silence il ne lut pas les images que

la promesse de ce destin avait éveillées
en moi et que je revois encore, aussi
intensément qu'au premier jour: les
grands prés ou je cours pieds nus, 'am-
ple pélerine qui m’enveloppe, la petite
baguette qui me sert 2 diriger un trou-
peau de superbes oiseaux blancs plus
grands que moi, la mare ou j'allais bien-
tot patauger en leur compagniell...

La décision me parut alors s’imposer,
irrévocable : je n'apprendrais pas a lire.

Jai appris a déchiffrer, 2 exploiter
I’écrit, 4 mémoriser des auteurs et des
titres, des styles et des écoles. Comme
mes oies, je me suis gavée (de livres).
Mais ai-je vraiment appris a lire ?

11. Mes oies ressemblaient étrangement 2 des
cygnes : laquelle de mes coliégues des sections en-
fantines pourra me dire o0, dans les années trente,
je puisais cette image ? Boutet de Monvel, ou Bé-
cassine peut-étre. Dans un livre slirement.
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