Ecrire,

c’est toujours vers l'inconnu

par Michel Séonnet

Ecrivain!

t puisqu’on me demande d quoi ¢a

sert tout ¢a, 4 quoi je sers, moi,

écrivain, dans ces territoires hors-
livie que sont écoles, bibliothéques,
usines, centres sociaux, tous ces lieux
communs de la ville et de la vie (et parti-
culiérement de la vie des moins nantis :
nul salon dans cette liste, ni haut lieu d’in-
tellectualité, ou de spiritualité, ou de cul-
ture ou tout ce qu’on voudra ayant un
peu dorures sur les accoudoirs de fau-
teuil), puisqu’il faut donc expliquer, s'ex-
pliquer, et peut-étre méme se justifier
(c’est vrai, aprés tout: les écoles sont
pleines de professeurs, les bibliothéques
de bibliothécaires, les usines d’élus res-
ponsables et les centres sociaux de tra-
vailleurs du méme métal, alors quest-ce
qu'il vient faire celui-l3, il croit qu’on a
besoin de lui, qu'on ne peut pas se
débrouiller sans lui, et en plus faut voir ce
qu'on le paie), puisqu’il semble 4 peu
pres acquis que d'un c6té on fait des
livres (sérieux, des vrais livres de faiseurs
de livres) alors que de l'autre, on fait des
«ateliers » (sous-entendu : faut bien gagner
sa vie, ce qui laisserait supposer que tout
écrivain gagnant correctement sa vie ne
s'abaisserait plus a de telles fadaises, d'ot
il en ressort que seuls des écrivains de
moindre importance se prétent a ce petit
jeu, que c’est leur maniére 4 eux de faire
des ménages ou quelque chose comme
¢a), puisque malgré tout ¢a il existe des
gens (il ne faut pas s'affoler, il sont rares)
qui s’obstinent a vouloir faire entrer des
écrivains dans des lieux ol on ne les
attend pas, il leur a bien fallu, 2 ces
vaillants pionniers, tel le chariot biché
pour ceux qui conquirent 'Ouest améri-

cain, telle la souris électronique pour
ceux qui s’aventurérent sur Internet, il
leur a bien fallu, dis-je, s'inventer ['outil
décisif, le concept de leur conquéte : la
médiation.

Voila pourquoi (par quoi, au nom de
quoi) nous, écrivains diment enregistrés
a PAgessa et au 3617 ELECTRE réunis,
nous pointerions notre nez et notre stylo.
Un pont, quoi ! Une passerelle tendue au-
dessus d’un insondable ravin et reliant les
personnes que nous serions appelés
rencontrer en ces lieux improbables, 4 ...
A quoi au juste ? Parce qu'un pont, ¢a ne
tient pas en [air tout seul, il faut deux
bouts, deux bords, ¢a conduit «de...»
«d...» Sile «a...» vient 3 manquer, le
pont aussi: que de ravins ol sombrent
des médiateurs lancés sans savoir vers
quel autre bord !

Car si effectivement les lieux susnommés
(école, bibliothéques, etc.) sont des lieux
de médiation et ceux qui y exercent, des
médiateurs (enseignants, bibliothécaires),
il était tentant de faire entrer tout nouvel
intervenant dans le méme tiroir 4 fonc-
tion. 1l vient faire quoi, lui ? Médiateur. La
question est réglée. 1 y a une ligne pour
¢a, une place. Tout le monde fait sem-
blant de comprendre, d’ailleurs tout le
monde y est habitué puisqu'il y a déja
'animateur de jeu d’échecs, la formatrice
en cuisine, le conteur, le moniteur d’esca-
lade, etc., etc., nous voici en territoire
connu.

Il y a juste un petit hic. Un mot : écrire.
C'est quoi, écrire ? C'est du méme ordre
qu'escalader, jouer aux échecs, faire la

cuisine (activités passionnantes et enri-
chissantes par ailleurs) ? Ou bien il y va
de quelque chose d'autre qui, du coup,
obligerait 4 considérer autrement l'inter-
vention du monsieur ou de la dame qui
fait métier d’écrire ?

Bien s0r, il ne s'agit pas de mettre en
branle les éléments d’une théorie de
«qu'est-ce que c’est écrire ? » Simplement
(et méme si ici et 12 des bribes de défini-
tions pourront émerger), je voudrais
reprendre les quelques textes de présen-
tation ou d'intention que jai rédigés a
'occasion des travaux menés au cours de
lannée 1995 dans le département de
Haute-Marne (Champagne-Ardenne), afin
de tenter de voir si, malgré tout, ne sy
dessine pas quelque chose de la compré-
hension du « écrire-avec-des-autres ». Une
expression qui pour moi a 'avantage de
poser fermement les enjeux de cette pra-
tique : il sagit d'écrire (écrire, vraiment
écrire, avec tous les enjeux et les risques
de cet acte incertain), il s’agit des autres
(les autres, vraiment les autres, différents
et irréductibles).

1. Dans le cadre du projet national Portraits de
Samille : ou travaillent mes parents ?, il a conduit
un travail d’écriture avec des éléves du college de
Froncles (Haute-Marne). Ce travail a donné lieu a
un film La Rouille (Production « Les Films 4 Lou »).
Il a publié un roman Que dirai-fe aux enfants de
la nuit ?, aux Editions Verdier (1994). Son pro-
chain roman La Porte sarrasine paraitra au mois
de septembre 1996 chez le méme éditeur.
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‘Premier indice . Ferire, cest souffler (sur quoi ?) jusqu'd la flamme.
Trajet : de la bouche d la braise.

Clest le texte introductijau travail mené a Froncles, dans le cadre du projet national conduit par [ ABF
Portrait de famille : o1t travaillent mes parents ?

Ici, ['usine est partout (méme si tout le monde semble dire : « ["En-
treprise » — avec une majuscule).

Pendant des siécles tout s’est édifié, orienté, imaginé en fonction
delle.

Elle a rythmé les jours, les années.

Flle a nourri. ‘Elle a habillé. Elle a aussi enterré.

Flle a causé aussi bien la richesse que le deuil.

‘Elle s'est nourrie des éléments — eau, bois, feu.

Elle s’est nourrie aussi de ses enfants — sueur et sang.

C'est une bien étrange mére.
Meére nourriciére ou bien Ogre dévorant ?
‘Et pourtant aujourd hui la Mére (ou ['Ogre) fait défaut. Faillit.

Pour la premiere fais (pour la premiere génération) on ne peut plus
dire aux jeunes : « T'inquiéte pas, tu auras toujours un boulot 4
["Entreprise ».

La Toute-puissante dit sa faiblesse. ‘Et devient étrangére i ceux qui
vivent toujours autour d'elle — mais plus uniquement d’elle.

Ceest la, dans cette incertitude entre dépendance et rupture de lien que
vont avancer nos écrifures.

1l nous faudra dire la chaine des gestes qui lie ici les hommes d la
fusion des matiéres. ‘Et ces matiéres habiteront nos phrases.

Mais nous ne pourrons pas séjourner en nostalgie. Nous ne pour-
rons éviter ni la rudesse des souffrances passées, i celle de ['incom-
préfension de la rupture. Nous dirons aussi bien la fierté que la dou-
leur.

Fviterons-nous la confrontation avec le mythe ? Quand on s'approche
du feu, Prométhée n'est jamais loin. Faudra-til constater qu'il a
abandonné d leur sort la vallée et ceux qui ['habitent ? Mais pour-
quoi, alors, avoir volé le feu aux dieux si c’est pour malgré tout ne
plus pouvoir en vivre ?

Disant les gestes de la forge, il nous faudra bien trainer autour de ce
mot (si proche de Prométhée) : le progres.

On le voit : d souffler sur les braises de la mémoire, on risque peut-
étre de mettre le feu o des questions ouvertes au lendemain.

D’otl, provisoirement, fe nom que nous donnons d ceux qui vont s'en-
gager dans cette aventure : écrire a toujours A voir avec cet irraisonné
de souffler sur un feu o1t Lon ne voit plus que cendres.

@euxiéme indiCe  Eerire, c'est chercher  se repérer.

Trajet : de [eeil au paysage (d la rue, d la ville, au monde).

La ville, prés de Froncles, c’est Chaumont. ‘Et dans cette ville, des jeunes, sans emploi. Avec eux, un travail de trois mois.
Le cadre : l[a Mission locale pour [emploi des jeunes. Et ce texte pour le dire.

Les mots et la cible. 1ls s'appellent ‘Béatrice, Carine, ‘Dany,
Malika, Marco, Mourad, Stéphane, Thibaud. Ils ont entre dix-huit
et vingt-cing ans. Ils habitent leur vie sans vraiment la connaitre.
Leur ville aussi. Leur temps. Sans trop savoir dans quelle direction
se tourner pour faire un pas en avant. 8'ils sont [a — dans ce stage :
ce « Chantier-Ecole » — c'est dailleurs pour cela. Parce que depuis le
temps qu'ils vont dans la vie, ils n’ont toujours pas choisi un pas plu-
tot qu'un autre. Parce qu'ils n'ont pas su décider si ce chemin était
préférable d cet autre. Peut-étre ont-ls eu le sentiment trés tot qu’on ne
les attendait vraiment nulle part. Comme des enfants non désirés. Cest
cela, leur difficulté. Il leur faut désirer d la place d'un monde qui se
passe bien d’eux. Il leur faut vouloir deux fois plus que tout autre.

Eerire, alors, c’est bien moins essayer de faire de belles phrases, que
de tenter de dresser le contour d'une table d’orientation. Comme un
Jeu d reconstruire. Passes et impasses. Choix et refus. Tentatives et
échecs. D'oit la premiére étape effectuce ensemble. La mise en
colonne du choisi et de limposé. ]'ai choisi. Je n'ai pas choisi. Que
tout y passe de la couleur du jean d lacte premier de vivre. De la
fugue au chat adopté. De se lever a ne pas mourir. ‘Et dans les blancs

de ces deux listes paralleles, les premiers traits, déja, d'un visage : le
leur.

Mais un visage n'existe que de se tourner vers... Vers quoi ? Vers
quoi se tourner quand on manque d'forizon, de perspectives (la pers-
pective, ¢'est ¢a : ce point dans le tableau peint, vers lequel conver-
gent toutes les lignes, tous les regards). Il manque un point d leur
horizon : une ciﬁq[e. Qu'ils vont essayer de fixer a travers des images
apportées, choisies, préférées. Que voit-on dans ces images (mer,
oisedqi, femme, athléte, silence, pierre) ? Que voit-on qui, pour un
temps (pour ce temps décrire que nous partageons), pourrait servir

de cible ?

Hinsi viendront sous leur plume et sous leur regard : une mouette, un
griffon, la mort, la mer, Uimprévu, un requin (blanc), un contréleur
de la SNCF, un regard dans le noir. Alors écrire fera son travail. Et
la cible deviendra appel de mots. Jusqu’a étre parfois oubliée. Mise de
coté.

A la troisiéme étape, le réel (le monde tel qu'il est ou au moins tel
qu'il prétend étre) sera convoqué. Oit, dans la ville, placer la cible
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que ['on vient de se donner ? Avec quelles rues, quels batiments,
quels événements la faire entrer en dialogue — ou en conflit ?

A ce moment-la s'écriront les attentes, les rages, les découvertes et les
oublis face a une ville qu'ils ont, en écrivant, choisi de regarder.
Comme un oiseau en vol fixant la terre d la recherche d’un endroit

oll se poser. Comme de jeunes fiommes et des jeunes fermmes qui sim-
plement s‘avancent ici pour dire : « Goiitez [‘écume de nos réves ».

Dans ces mots ot ils se sont reconmus (et qui les ont aidés a se recon-
naitre) ils attendent désormais que le lecteur accepte de les découvrir.
Le regard de celui qui lit croisant alors le regard de celui qui a écrit.
Le début d'un dialogue ? d'un accueil ?

(Tral.Sl'éme indice . Ecrire, c'est reconnaitre son visage

‘Irajet : de je suis d je deviens (quoi ?)

Toujours d Chaumont, un groupe de fermmes. Sans travail elles aussi. Bénéficiaires du RMI.
Le cadre : le service d’interventions sociales de la CAFE, Un travail de plusieurs mois. Et ce texte pour en dire la naissance.

‘Dans le regard des anges. La rencontre avait eu liew comme
toutes les rencontres. Presque par hasard. Jétais venu au service
d'interventions sociales de la CAF sans projet véritable sinon celui
qui animait tout le travail fait & Chaumont : écrire la ville, faire de
la ville un liew décriture, faire de ['écriture une maniére d'étre en
ville.

Avec quand méme une raison supplémentaire : écrire n'a de sens
qu'a relever les humbles. Comme on dit : tout le reste est littérature.
Ces femmes faisaient partie de ces fumbles. Le rendez-vous était
pris d’avance.

La ville, donc. La place qu'y tient chacun. Nous avions sorti plans
et crayons et chaque femme en était a pointer sur la feuille les
endroits de sa vie — écoles, logements, déplacements, formalités. Ce
n'étaient que quelques points jetés sur un ciel @ peu prés inconnu.
Un territoire qui leur semblait éranger et oil ces points n'étaient pas
méme des reperes. Comime s'il n'y avait rien eu autour. ‘Des points
posés sur une ville absente. Et elles, leur fragilité, leurs incertitudes,
comme unique cofiérence de cette dispersion.

Une vie, toute une vie, ce ne serait alors que cela : un trait, visible
de personne, pas méme de celui qui est censé ['avoir tracé, et reliant
pourtant des instants et des lieux ?

Cest sans doute cela que nous avons voulu dire alors sans en avoir
clairement conscience. Ainsi :

« Lorsque nous regardons le ciel nous vayons des constellations la
oit il ny a que dispersions de points. Cest peut-étre comme cela que
les anges nous voient. Non pas livrés au hasard, aux incidents de
[a vie (comme nous le croyons ) mais nous qussi ﬁgures et constel-
lations, vivants parmi les vivants. »

L'idée fut aussitot adoptée. Et lenvie de nommer chaque constella-
tion, chaque femme telle que vue dans le regard de ['ange.

Ce fut un jeu. ‘De fou rires. De silences. De découvertes aussi.

Il'y eut un nom pour chacune.
Le travail de mots put alors commencer.

Ni récits de vie, ni confessions, ni interrogatoire, il s'agissait de
prendre au sérieux ce visage de leur vie que dessinaient les constel-
lations. Prendre au sérieux les deux bras du nageur. Toutes les
pattes de l'araignée. L'aile du papillon. Le pied de l'arlequin. S'in-
former. Chercher. Rapporter d'un périple en bibliothéque des
images capables de faire venir les mots. ‘Et puis prendre au sérieux
les souvenirs que toutes ces images appelaient. Les bruits, les cou-
leurs, les joies et les blessures.

Jusqu'a ce que chacune, de toute la force de sa constellation puisse
alors accepter de réver a mots ouverts.

Jusqu'a ce que chacune s'étant reconnue, ayant été reconnue, dans
un portrait d'elle-méme dont elle n’avait ni honte ni peur, accepte

de livrer ce visage a Lobjectif du photographe.

QUﬂtﬁéme indice . Ferire, c'est chercher a monter. Trajet : de en bas a en faut,

Toujours a Chaumont, mais dans une école cette fois. Dans une cité. Une classe un peu particuliére : CLIS
(Classe d'intégration scolaire). Une classe destinée d des enfants qualifiés de « handicapés ».
Au bout du travail, une histoire et un livre : « La Siréne du Chateau d’eau ». ‘Et ce texte pour ['introduire.

Clic-clac c’est la clis. Qu'il est difficile de regarder le monde de
haut quand on se trouve trop bas !

“Tout notre effort d'écriture n'a eu que cela pour objectif : monter,
monter, aussi haut que nous pouvions. Le Chiteau d'eau était le
plus haut. Il fallut le gravir. rE’tage par étage. Comme une échelle
dont nous aurions inventé les barreaux au fur et & mesure de notre
ascension.

Dix fois au moins les enfants [ont redit : s'il'y a une siréne, c’est
que nous ['imaginons. Il n'y avait pas besoin de recourir aux

grandes références de la littérature. Nous étions en plein dedans.
Jusqu'a cette formidable fin que jamais des enfants de beaux quar-
tiers, de bonne scolarité, n’auraient osé imaginer : un personnage de
[fistoire (l'ami de la siréne) venant chercher de ['aide aupres des
enfants en train d'écrire cette fistoire pour qu'ils le conduisent d sa
bien-aimée.

Fcrivains, prenez-en de la graine. Ces enfants de la CLIS (« Clic
clac Clic clac ») ont plus d'un tour dans la cervelle.
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Aller

Si maintenant I'on tire un trait, on a a peu prés ceci :
écrire c'est aller de la bouche 2 la braise, de I'ceil au paysage,
de je suis 2 je deviens, de en bas vers en haut.

Ou, plus radicalement encore :
écrire, C’est aller.

Et c’est bien cela I'aventure. On part. On va. Ne pourrait étre média-
teur dans cette affaire que celui qui, partant, saurait ot l'on va, celui
qui, d’avance, connaitrait les deux piles du pont a franchir.

Or celui qui écrit ne sait rien. L'écriture est toujours expérience
en train de se faire. Dans le cas présent, celui qui ne sait rien fait
expérience avec les « autres ».

Ne rien savoir

Etre écrivain, Clest peut-étre avant tout cela : ne rien savoir de
ce 4 quoi les mots vont conduire et accepter de ne pas le
savoir, accepter de se confier a cette inconnaissance, savoir
seulement que les mots vont conduire, quelque part, qu’il y
aura une route, un chemin. Ecrire est un exode. Si 'on voulait
étre franc, on dirait simplement aux gens avec qui I'on engage
le travail : Voulez-vous partir en exode avec moi ? Pour ma part,
je me contente de répéter cette phrase d'un grand Chinois,
phrase souvent reprise par Armand Gatti : « La Longue Marche

Tout ¢a ne

Puisqu'’il semble de plus en plus évident que je suis en train de
scier la branche sur laquelle jaurais d{ étre assis, autant aller jus-
qu'au bout. Il n’est méme pas sir que l'envie de lire ou d'écrire
ait quelque chose a gagner dans pareilles aventures. Qu en tout
cas, ce n'est pas leur but. Je veux dire : il n’y a pas un lien de
cause 2 effet (méme si, avant d’écrire, on va se promener dans
les livres le plus longtemps possible ; méme si, par exemple, les
virées faites a la Médiathéque de Chaumont avec les femmes de

a commencé par un pas» A ceux qui 4 la fin d’'une séance de
travail demandent : « Qu'est-ce qu'on fera la prochaine fois?»
je ne peux que répondre que je n'en sais rien. Quitte a dévoi-
ler ainsi la supercherie : celui qui a été engagé comme « média-
teur » est en fait un passeur qui ne sait rien de l'autre rive. Allez
donc expliquer cela a un élu! Demander que l'on subven-
tionne le travail de quelqu’un qui ne sait méme pas ot il va, et
qui, non content de ne pas savoir, prétend y emmener des gens
avec lui!

fait pas lire

la CAF sont parmi mes plus beaux souvenirs). On ne peut pas
dire : j'ai un groupe de personnes (enfants ou adultes) qui ont
des problémes de lecture et d'écriture, je vais leur fournir les ser-
vices d’un écrivain, aprés ¢a ira mieux. On ne peut y voir un
reméde, une solution. Pas en ce sens, en tout cas. On ne va pas
chez I'écrivain comme on va chez le radiesthésiste quand toutes
les autres solutions ont échoué. Si I'écrivain n’est médiateur de
rien, il est encore moins remédiateur.

Alors quoi ?

Essayons-nous 4 quelques affirmations qui, au risque d’étre
péremptoires, n'en seraient pas moins des pistes de réflexion.

1 - Ecrire-avec-les-autres, ce n'est pas partir en direction du livre
a lire, c’est circuler 4 l'intérieur de son propre livre (et donc,
peut-étre, découvrir ce qu'est véritablement un livre).

2 — Ecrire-avec-les-autres ce n'est pas jouer avec les mots, c'est
jouer avec sa vie (et donc, peut-étre, découvrir ce qu'est vérita-
blement sa vie).

3 — Ecrire-avec-les-autres, ce n'est pas apprivoiser un outil, c’est
nouer un pacte avec soi-méme (et donc, peut-étre, découvrir un
peu de soi).

4 — Ecrire-avec-les-autres, ce n'est pas une activité culturelle, c'est

'essentiel).

5 — Ecrire-avec-les-autres, c’est s'approcher d'un geste qui huma-
nise celui qui y consent, qui le rend plus homme (et donc, peut-
étre, découvrir quelque chose de son humanité, de son étre
homme au milieu des autres hommes).

Ecrire n'est pas une «activité ». L'intime y est trop mis en jeu. Et
la question de sa présence au milieu des autres.

(Et ceci entendu autant pour ceux qui écrivent épisodiquement
que pour celui qui en fait métier).

Ecrire me met en jeu et met en jeu mon rapport au monde, mon
rapport aux autres.

Si écrire humanise ceux avec qui j'écris, en retour ceux avec qui
jécris humanisent ma propre écriture.

Dans cet échange : notre ceuvre-ensemble.

Janvier 1996
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