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Cela 
fait aujourd'hui cinquante ans, six mois et dix-huit

jours que je suis le gardien de la bibliothèque de La

Source Profonde. Comment je suis arrivé ici, cela n'in-
téresse personne : il vous suffira de savoir que jusqu'à cet

après-midi, pendant tout ce temps, j'ai été heureux, de façon

simple et tranquille, un peu comme le gardien d'un cime-

tière où l'on n'enterre plus personne, mais où il faut conti-
nuer, longuement et patiemment, le travail contre l'ortie, le
lierre et le liseron sauvage. Mon chiendent à moi, cela a été

la poussière, les toiles d'araignées et les vers, dont j'ai guetté

le petit bruit dans le silence des nuits. Oh ! mes livres, vous

ai-je aimés, vous silencieux, qui luisiez placidement dans vos

cuirs, vos fermoirs ! Ai-je aimé les douces caresses que vous

donniez à mes paumes timides, les senteurs presque

vivantes du parchemin ou du vélin de vos pages ! Car vous

ne pouviez me donner que votre extérieur, livres écrits dans

des langues inconnues, avec des caractères étranges, et ceux

d'entre vous que j'aurais pu lire parlaient de choses telle-
ment élevées que mon esprit s'y cognait comme un papillon
sur une lampe allumée.

Pendant ces cinquante années, j'ai appris à vous connaître

un par un, à vous retrouver les yeux fermés le long des cor-

ridors. Combien de fois me suis-je imaginé que quelqu'un
viendrait me demander tel ou tel d'entre vous : « Nepour-
riez-vouspas me trouverle vieux savoir de Pierre de Morte-
mer ? ou bien La connaissance véritable de Raymond de
Corogne ? E t  moi je partais en glissant à travers les salles

immenses, puis je revenais, serrant sur ma poitrine le livre
élu, qui allait servir à quelque chose. Mais c'était pour rire,

car une des particularités de la bibliothèque de La Source

Profonde, c'est que jamais personne n'y est venu chercher

le moindre volume parmi les deux cent mille qui y dorment ;

et chaque soir, dans le grand registre, à la rubrique « Sorties

du jour ", j'ai écrit le mot « rien », comme l'avaient fait avant

moi les trente-cinq autres bibliothécaires qui s'étaient suc-

cédé à ce poste.



Les premiers temps que j'étais ici, plusieurs fois, comme

avaient dû le faire les autres, je guettai le bruit de la grande

porte ; mais jamais personne ne la poussa, et peu à peu,

j'abandonnai tout espoir que quelqu'un entrât, et je m'en-
fermai dans les bruits du dedans. Parce que des bruits, il y
en avait : le frémissement des lampes, le craquement du

vieux bois, le claquement des fermoirs qui s'ouvraient tout

seuls, comme si les livres, fatigués de ne servir à rien, étaient

pris du désir de se lire. Mais le bruit le plus terrible, celui
que mon oreille guettait jour et nuit, c'était le grignotement

aigu des milliers de vers qui trouvaient leur nourriture dans

les pages sacrées ; et mes mains tremblaient à l'idée que

quelque part une bestiole horrible se rassasiait de savoir, de

beauté, et que chacune de ses morsures était un pas de plus
vers l'effacement définitif de la parole des hommes. La seule

consolation qui demeure pour moi ce soir, c'est de savoir

que j'ai toujours fait du mieux que j'ai pu pour empêcher
cette goinfrerie funèbre, plus funèbre encore que celle qui
met un terme à l'existence humaine. Combien de fois,

l'oreille tendue, le c½ur battant trop fort, le pas suspendu,
me suis-je campé au milieu d'un corridor pour surprendre
un grignotement tout près de moi, puis sauter sur le livre
menacé dans sa chair, l'ouvrir, en tourner les pages rongées
et en retirer la bestiole du diable qui y menait sabbat. Com-

bien d'entre vous, vers, j'ai lentement écrasé entre mes

doigts ! Si j'avais pu trouver, en fouillant dans la vomissure

et la dernière chiure qui accompagnaient votre mort, tout ce

que vous aviez volé à ces livres estropiés, je crois que je l'au-

rais fait. Mais déjà vous n'étiez plus rien, qu'une trace de

poussière argentée que j'essuyais au revers de ma redingote.

Oui, j'ai fait cela pendant plus de cinquante ans. Bien sûr, ce

n'est pas cela qui peut effacer l'horrible trahison de cet

après-midi, ce qui aurait pu être la gloire non pareille, l'É-

vénement dans l'histoire de La Source Profonde, et qui a été,

par ma faute à moi, le manquement le plus terrible.

Je ne l'ai pas entendu entrer. La porte fermée s'est ouverte

sans faire le bruit que j'avais tant attendu autrefois. Il n'y a

pas eu de coup de tonnerre, ni de musique céleste. Non, il
était là, tout simplement, lorsque j'ai levé la tête de dessus

mon registre : un petit homme aux cheveux roux, au visage
rond et souriant, qui m'a demandé, d'une voix bien douce :
« Ne pourriez-vous pas me trouver Le livre de la nuit de Geof-

froy de Bourdeille ? » Je l'ai regardé un moment, bouche bée,

à travers mes lunettes. Il a répété : « Le livre de la Nui t . . .  

Je suis parti le long des corridors ; mais ce n'était plus le glis-
sement de mon rêve ; c'était un lent trébuchement, qui me

lançait d'un côté, de l'autre, le souffle court, les jambes
molles. J'ai mis très longtemps pour arriver à la galerie

recherchée. Mes lunettes embuées m'avaient induit en erreur

à deux reprises. Au milieu de l'échelle, tout à coup ma tête

s'est mise à tourner, j'ai dû prendre appui. Je suis resté là,

agrippé au barreau, les yeux fermés, les oreilles qui sifflaient,

et l'envie de vomir. Livre de la Nuit, quelqu'un t'a demandé !

Quelqu'un veut te lire, Livre de la Nuit! Viens, viens vite !

Il n'est pas venu dans ma main tendue, le livre imbécile,
sourd, qui n'avait pas compris mon appel. Il a fallu que je le

trouve à tâtons, ce livre qui aurait dû pleurer de joie, et qui
pourtant n'a rien dit lorsque je l'ai finalement tiré de l'immo-



bilité des siècles. Courons, livre de vie, courons ! Quelqu'un
nous attend, quelqu'un va t'emporter ! Tu es la raison d'être

de La Source Profonde, du sacrifice de trente-six vies passées

à chasser les araignées et les poissons d'argent. Comme tu es

lourd, mon vieux livre ! Comme il est long, le corridor où mes

jambes et mon esprit tremblent de joie ! Mais cela ne fait rien,

ce voyage est celui de l'Accomplissement !

Lorsque nous sommes arrivés dans la grande salle, il n'y
avait plus personne. L'homme était parti, ne laissant qu'un
rayon de soleil à la porte qu'il avait mal fermée. Ô, Livre !
Nous avons mis tellement de temps que sa patience s'est las-
sée ! J'ai appelé deux ou trois fois ; puis, sans y penser, pour
la première fois depuis cinquante ans, je suis sorti à la

lumière du soleil, mon livre dans les bras. J'ai descendu

quelques marches dont je n'avais pas gardé le souvenir, puis
la clarté trop vive m'a ébloui. Aveuglé, je me suis arrêté.

Quelques ombres sont passées tout près de moi ; l'une
d'entre elles m'a ramené doucement jusqu'en haut de l'es-
calier. Et la porte s'est refermée sur moi.

Cet après-midi j'ai lu Le livre de la Nuit. Pour une fois j'ai
compris ce qui était écrit. Dans ce livre au titre étrange on
ne parle que de lumière, de vie, de soleil qui ne brûle pas les

yeux. Compagnon qui va prendre la relève, lis-le dès demain
matin, avant de t'asseoir parmi toutes ces vieilleries. Et si,

après en avoir lu une seule page, tu as encore envie de res-
ter ici, c'est qu'alors tu es plus digne que moi d'accomplir ce

travail. Sinon tu pourras peut-être vivre cette vie que je ne
viens, moi, que d'entrevoir.

Encore un mot, Compagnon : ce livre, ne le cherche pas au
fond des corridors sombres. Je ne l'ai pas remis à sa place :
c'est sur lui, maintenant, que pour m'endormir pour de bon,

je vais poser mon front.
Extrait de Lo libre dau reirlutz (Le livre de l'ombre). - Joan Ganhaire,
Novelum-IEO, 1979.

Jean Ganiayre (en occitan : Joan Ganhaire)
est né à Agen en 1941. Après une enfance
rêveuse sur fond de Garonne, des études secon-
daires à Périgueux et des études de médecine à
Bordeaux, cet Aquitain s'installe comme méde-
cin de campagne en Périgord. C'est là qu'il fait
la découverte de ses racines occitanes et qu'il
choisit d'écrire dans le dialecte de la région : le
limousin.

Jean Ganiayre a publié un recueil de nouvelle :
Lo libre dau reirlutz (Le livre de l'ombre, 1979)
et un roman fantastique Lo darrier daus Loba-

terras (Le dernier des Louveterre, 1987), oeuvres
sombres et violentes qui contrastent avec Dau
vent dins las plumas (Du vent dans les plumes,
1992), plus léger de ton, qui est le premier
roman de cape et d'épée en occitan.

La parution d'un deuxième volume de nouvelles,

intitulé Lo viatge aquitan (Le voyage aquitain) est

prévue pour la fin de 1996. En préparation : un
roman policier et une suite à Dau vent dins las

plumas.
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