

Le bibliothécaire

Jean Ganiayre

Traduit de l'occitan par Jean Sibille

Cela fait aujourd'hui cinquante ans, six mois et dix-huit jours que je suis le gardien de la bibliothèque de La Source Profonde. Comment je suis arrivé ici, cela n'intéresse personne : il vous suffira de savoir que jusqu'à cet après-midi, pendant tout ce temps, j'ai été heureux, de façon simple et tranquille, un peu comme le gardien d'un cimetière où l'on n'enterre plus personne, mais où il faut continuer, longuement et patiemment, le travail contre l'ortie, le lierre et le liseron sauvage. Mon chiendent à moi, cela a été la poussière, les toiles d'araignées et les vers, dont j'ai guetté le petit bruit dans le silence des nuits. Oh ! mes livres, vous ai-je aimés, vous silencieux, qui luisiez placidement dans vos cuirs, vos fermoirs ! Ai-je aimé les douces caresses que vous donniez à mes paumes timides, les senteurs presque vivantes du parchemin ou du vélin de vos pages ! Car vous ne pouviez me donner que votre extérieur, livres écrits dans des langues inconnues, avec des caractères étranges, et ceux d'entre vous que j'aurais pu lire parlaient de choses tellement élevées que mon esprit s'y cognait comme un papillon sur une lampe allumée.

Pendant ces cinquante années, j'ai appris à vous connaître un par un, à vous retrouver les yeux fermés le long des corridors. Combien de fois me suis-je imaginé que quelqu'un viendrait me demander tel ou tel d'entre vous : « *Ne pourriez-vous pas me trouver Le vieux savoir de Pierre de Mortemer ? ou bien La connaissance véritable de Raymond de Corogne ?* » Et moi je partais en glissant à travers les salles immenses, puis je revenais, serrant sur ma poitrine le livre élu, qui allait servir à quelque chose. Mais c'était pour rire, car une des particularités de la bibliothèque de La Source Profonde, c'est que jamais personne n'y est venu chercher le moindre volume parmi les deux cent mille qui y dorment ; et chaque soir, dans le grand registre, à la rubrique « Sorties du jour », j'ai écrit le mot « rien », comme l'avaient fait avant moi les trente-cinq autres bibliothécaires qui s'étaient succédé à ce poste.

Lo bibliotecari

Joan Ganhaire

Quò fai uei cinquanta ans, seis mes e dietz uech jorns que sei lo gardian de la biblioteca de La Font Prigonda. Comá ne'n sei quí vengut, quò interessa pas degun : que quò siá pro per vautres de saber que jusca a de ser, durant tot aqueu temps, sei estat urós, d'un biais simple e suau, un pauc coma lo gardian d'un cementeri ante s'ensebelís pus degun, mas ante fòu contunhar, lonjament e pacientament, lo trabalh contra l'otruja, la liedre e la corriada. Ma trainassa a ió, qu'es estat la pouvera, las rantelas e los vermes, que ne'n ai gaitat lo pitit bruch dins lo silenci de las nuechs. O ! mos libres, vos ai-ió aimats, vautres silencios, que lusíssiatz tot suau dins vòstres cuers, vòstres baradors ! Ai-ió aimat las douças caressas que donàvetz a mas paumas timidassas, las sentors prèsqe vivas dau perjamin o dau velin de vòstras pajas ! Perquè me pòdiatz donar nonmàs vòstre defòra, libres escrichs dins de las lengas inconegudas, emb daus caracteris estranges, e los d'entre vautres que auriá pogut legir parlaven de chausas si talaument nautas que mon esprit i tustava coma un parpalhòu ad una lampa lumada.

Durant quelas cinquanta annadas, ai après a vos conèisser un per un, a vos tornar trobar los uelhs barrats au long daus corredors. Quantben de còps me sei imaginat que quauqu'un me vènia damandar tau o tau d'entre vautres : « Me porriatz pas trobar *Lo saber vielh*, de Peir de Mòrtamar ? o ben tot *La coneissença vertadiera*, de Ramon de Coronha ? » E ió pàrtia en glissat a travers las salas immensas, puei tornava, sarrant sur ma peitrina lo libre elegit, que nava servir a quauqua ren. Mas qu'era per rire, perquè una de las particularitats de la biblioteca de La Font Prigonda, qu'es que jamai degun i es vengut cerchar lo mendre volume demest los dos cents mila que duermen quí ; e chasque ser, dins lo grand registre, a la rubrica Surtidas dau jorn, ai escrich lo mot « ren », coma z'àvian fait avant ió los trenta cinc autres bibliotecaris que s'eran succedit a queu pòste.

Les premiers temps que j'étais ici, plusieurs fois, comme avaient dû le faire les autres, je guettai le bruit de la grande porte ; mais jamais personne ne la poussa, et peu à peu, j'abandonnai tout espoir que quelqu'un entrât, et je m'enfermai dans les bruits du dedans. Parce que des bruits, il y en avait : le frémissement des lampes, le craquement du vieux bois, le claquement des fermetures qui s'ouvraient tout seuls, comme si les livres, fatigués de ne servir à rien, étaient pris du désir de se lire. Mais le bruit le plus terrible, celui que mon oreille guettait jour et nuit, c'était le grignotement aigu des milliers de vers qui trouvaient leur nourriture dans les pages sacrées ; et mes mains tremblaient à l'idée que quelque part une bestiole horrible se rassasiait de savoir, de beauté, et que chacune de ses morsures était un pas de plus vers l'effacement définitif de la parole des hommes. La seule consolation qui demeure pour moi ce soir, c'est de savoir que j'ai toujours fait du mieux que j'ai pu pour empêcher cette goinfrerie funèbre, plus funèbre encore que celle qui met un terme à l'existence humaine. Combien de fois, l'oreille tendue, le cœur battant trop fort, le pas suspendu, me suis-je campé au milieu d'un corridor pour surprendre un grignotement tout près de moi, puis sauter sur le livre menacé dans sa chair, l'ouvrir, en tourner les pages rongées et en retirer la bestiole du diable qui y menait sabbat. Combien d'entre vous, vers, j'ai lentement écrasé entre mes doigts ! Si j'avais pu trouver, en fouillant dans la vomissure et la dernière chiure qui accompagnaient votre mort, tout ce que vous aviez volé à ces livres estropiés, je crois que je l'aurais fait. Mais déjà vous n'étiez plus rien, qu'une trace de poussière argentée que j'essuyais au revers de ma redingote.

Oui, j'ai fait cela pendant plus de cinquante ans. Bien sûr, ce n'est pas cela qui peut effacer l'horrible trahison de cet après-midi, ce qui aurait pu être la gloire non pareille, l'Événement dans l'histoire de La Source Profonde, et qui a été, par ma faute à moi, le manquement le plus terrible.

Je ne l'ai pas entendu entrer. La porte fermée s'est ouverte sans faire le bruit que j'avais tant attendu autrefois. Il n'y a pas eu de coup de tonnerre, ni de musique céleste. Non, il était là, tout simplement, lorsque j'ai levé la tête de dessus mon registre : un petit homme aux cheveux roux, au visage rond et souriant, qui m'a demandé, d'une voix bien douce : « Ne pourriez-vous pas me trouver *Le livre de la nuit* de Geofroy de Bourdeille ? » Je l'ai regardé un moment, bouche bée, à travers mes lunettes. Il a répété : « *Le livre de la Nuit...* »

Je suis parti le long des corridors ; mais ce n'était plus le glissement de mon rêve ; c'était un lent trébuchement, qui me lançait d'un côté, de l'autre, le souffle court, les jambes molles. J'ai mis très longtemps pour arriver à la galerie recherchée. Mes lunettes embuées m'avaient induit en erreur à deux reprises. Au milieu de l'échelle, tout à coup ma tête s'est mise à tourner, j'ai dû prendre appui. Je suis resté là, agrippé au barreau, les yeux fermés, les oreilles qui sifflaient, et l'envie de vomir. *Livre de la Nuit*, quelqu'un t'a demandé ! Quelqu'un veut te lire, *Livre de la Nuit* ! Viens, viens vite !

Il n'est pas venu dans ma main tendue, le livre imbécile, sourd, qui n'avait pas compris mon appel. Il a fallu que je le trouve à tâtons, ce livre qui aurait dû pleurer de joie, et qui pourtant n'a rien dit lorsque je l'ai finalement tiré de l'immo-

Dins los primièrs temps que fuguí quí, mai que d'un còp, coma ávian degut zo far los autres, gaití lo bruch de la granda pòrta, mai jamai degun la butit, e pauc a pauc, abandoní tot esper que quauqu'un entrès, e m'embarri dins los bruch dau dedins. Perquè daus bruchs, n'i ávia : lo frijola-ment de las lampas, los crasements dau vielh bois, lo clacament daus barradors que se drúbian tots soles, coma si los libres, fatigats de servir de ren, eran pres dau desir de se legir. Mas lo bruch lo mai terrible, lo que mon aurelha gaitava lo jorn mai la nuech, qu'era lo raunhament ponchut daus milhiers de vermes que trobaven lur viure dins las pajas sacradas ; e mas mans tremolaven a l'idéia qu'en quauque luòc un bestiasson fin òrre se sadolava de sabença, de beutat, e que chascuna de sas nhacadas era un pas de mai vers l'esfaciatge definitiu de la paraula daus òmes. La sola consolacion que demòra de ser per ió, qu'es de saber qu'ai tojorn fait dau mielhs qu'ai pogut per empaichar quel olhatge funebre, enquera mai funebre que lo que chaba la destinada umana. Quantben de còps, l'aurelha tenduda, lo còr tustant tròp fòrt, lo pas en balanç, me sei campat au mitan d'un corredor per surprendre un raunhament rasis ió, puei sautar sur lo libre menaçat dins sa charn, lo drubir, ne'n virar las pajas bruscidas, e ne'n tirar lo bestiau dau diable que i menava sabbat ! Quantben d'entre vautres, vermes, ai lentament espoutits entre mos dets ! Si ávia pogut trobar, en fodinar dins lo regoladis e la derniera chiada que acompanhava vòstra mòrt, tot çò que áviatz raubat a quilhs libres endechats, crese que z'auriá fait. Mas desjà ératz ren pus, nomàs una traça de pouvera argentada que ió eissujava au revers de ma levita.

Òc, ai fait quò durant mai de cinquanta ans. Per lo segur, qu'es pas çò que pòt esfaciá l'òrra traison de ser, çò que auriá pogut èstre la glòria nonpariera, l'Eveniment dins l'istòria de La Font Prigonda, e que es estat, per ma falta a ió, lo manquement lo mai terrible.

L'ai pas auvit entrar. La pòrta barrada s'es druberta sans far lo bruch que ió ávia tant esperat autres còps. I a pas agut de còp de tonere, nimai de musica celestiala. Non, tot simplement, eu era quí quante ai levat la tèsta de dessus mon registre : un pitit òme de pias rosseus, de figura redonda e risolenta, que m'a damandat, d'una votz plan douça : « Me porriatz pas trobar *Lo libre de la nuech* de Jaufre de Bordelha ? » La gòrja badada, l'ai espiat un moment au travers de mas lunetas. A tornat dire : « *Lo libre de la nuech...* »

Sei partit au long daus corredors ; mas qu'era pus lo glissement de mon raibe ; qu'era un lent trabuchement, que me lançava d'un costat, de l'autre, lo bufé cort e las chambas moflas. Ai botat bien dau temps per ribar a la galariá cerchada. Mas lunetas entubeiadas m'ávia fait trompar dos còps. Au mitan de l'eschala, d'un sole còp la testa s'es trapada a me virar, e ai degut m'acotar. Sei demorat quí, agrafat a mon barrancon, los uelhs barrats, emb las aurelhas que m'eschinlaven e la bomija que me vènia. *Libre de la Nuech*, quauqu'un t'a damandat ! Vai-leu, vai-leu viste !

Es pas vengut dins ma man tenduda, lo libre imbecile, sord, que ávia pas comprés ma credada. A fougut que ió lo trobès a tastons, queu libre que auriá degut purar de jòia, e que pertant a ren dich quante l'ai finalament tirat de l'immobili-

bilité des siècles. Courons, livre de vie, courons ! Quelqu'un nous attend, quelqu'un va t'emporter ! Tu es la raison d'être de La Source Profonde, du sacrifice de trente-six vies passées à chasser les araignées et les poissons d'argent. Comme tu es lourd, mon vieux livre ! Comme il est long, le corridor où mes jambes et mon esprit tremblent de joie ! Mais cela ne fait rien, ce voyage est celui de l'Accomplissement !

Lorsque nous sommes arrivés dans la grande salle, il n'y avait plus personne. L'homme était parti, ne laissant qu'un rayon de soleil à la porte qu'il avait mal fermée. Ô, Livre ! Nous avons mis tellement de temps que sa patience s'est lassée ! J'ai appelé deux ou trois fois ; puis, sans y penser, pour la première fois depuis cinquante ans, je suis sorti à la lumière du soleil, mon livre dans les bras. J'ai descendu quelques marches dont je n'avais pas gardé le souvenir, puis la clarté trop vive m'a ébloui. Aveuglé, je me suis arrêté. Quelques ombres sont passées tout près de moi ; l'une d'entre elles m'a ramené doucement jusqu'en haut de l'escalier. Et la porte s'est refermée sur moi.

Cet après-midi j'ai lu *Le livre de la Nuit*. Pour une fois j'ai compris ce qui était écrit. Dans ce livre au titre étrange on ne parle que de lumière, de vie, de soleil qui ne brûle pas les yeux. Compagnon qui va prendre la relève, lis-le dès demain matin, avant de t'asseoir parmi toutes ces vieilleries. Et si, après en avoir lu une seule page, tu as encore envie de rester ici, c'est qu'alors tu es plus digne que moi d'accomplir ce travail. Sinon tu pourras peut-être vivre cette vie que je ne viens, moi, que d'entrevoir.

Encore un mot, Compagnon : ce livre, ne le cherche pas au fond des corridors sombres. Je ne l'ai pas remis à sa place : c'est sur lui, maintenant, que pour m'endormir pour de bon, je vais poser mon front.

tat daus segles. Corram, libre de vita, corram ! Quauqu'un nos espera, quauqu'un te vai emportar ! Sès la rason d'èstre de La Font Prigonda, dau sacrifici de trenta sieis vitas passadas a chaçar las eranhas e los peissons d'argent. Coma sès pesant, mon vieilh libre ! Coma es long lo corredor ante mas chambas e mon esprit tremòlen de jòia ! Mas quò fai ren, queu viatge es lo de l'Acompliment !

Quante som ribats dins la granda sala, i ávia pus degun. L'òme era partit, laissant nonmàs un rai de solelh a la pòrta que ávia mau barrada. Ô, Libre ! ávem botat tant de temps que quela paciènça s'es lassada ! Ai apelat dos tres còps ; puei, sans pensar, per lo prumier còp dempuei cinquanta ans, sei surtit dins lo solelh, portant mon libre a l'abraçat. Ai davalat quauquas marchas que ne'n ávia pas gardat la sovenença, puei la clarda tròp viva m'a esblausit. Los uelhs avuglats, me sei plantat. Quauquas ombras son passadas rasis ió ; l'una d'entre elas m'a tornat menar tot suau jusca en naut de l'escalier. E la pòrta s'es tornada barrar sur ió.

De ser ai legit *Lo Libre de la Nuech*. Per un còp ai comprés çò que i ávia d'escrich. Dins queu libre de titre estrange, quò parla nonmàs de lum, de vita, de solelh que crama pas los uelhs. Companhon que vas prener la releva, legis-lo des doman matin, vanceis de te sietar demest totas quelas vielhariás. E si après ne'n aver legit una sola paja, as enquera enveja de demorar quí, qu'es que laidonc sès mai digne que non pas ió d'accomplir queu trabalh. Si que non, porràs ben-leu viure quela vita que vene, ió, nonmàs de trasveire.

Enquera un mot, Companhon : queu libre, lo cerches pas au fons daus corredors sornes. L'ai pas tornat a sa plaça : qu'es sur eu, aurá, que per m'endormir per de bon, me'n vau pausar mon front.

Extrait de *Lo libre dau reirlutz* (Le livre de l'ombre). – Joan Ganhaire, Novelum-IEO, 1979.

Jean Ganiayre (en occitan : Joan Ganhaire) est né à Agen en 1941. Après une enfance rêveuse sur fond de Garonne, des études secondaires à Périgueux et des études de médecine à Bordeaux, cet Aquitain s'installe comme médecin de campagne en Périgord. C'est là qu'il fait la découverte de ses racines occitanes et qu'il choisit d'écrire dans le dialecte de la région : le limousin.

Jean Ganiayre a publié un recueil de nouvelles : *Lo libre dau reirlutz* (Le livre de l'ombre, 1979) et un roman fantastique *Lo darrier daus Loba-*

terras (Le dernier des Louveterre, 1987), œuvres sombres et violentes qui contrastent avec *Dau vent dins las plumas* (Du vent dans les plumes, 1992), plus léger de ton, qui est le premier roman de cape et d'épée en occitan.

La parution d'un deuxième volume de nouvelles, intitulé *Lo viatge aquitan* (Le voyage aquitain) est prévue pour la fin de 1996. En préparation : un roman policier et une suite à *Dau vent dins las plumas*.