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Traduit de I'occitan par Jean Sibille

ela fait aujourd’hui cinquante ans, six mois et dix-huit

jours que je suis le gardien de la bibliotheque de La

Source Profonde. Comment je suis arrivé ici, cela n’in-
téresse personne : il vous suffira de savoir que jusqu'a cet
apres-midi, pendant tout ce temps, jai été heureux, de facon
simple et tranquille, un peu comme le gardien d’un cime-
tiere ot l'on n’enterre plus personne, mais ot il faut conti-
nuer, longuement et patiemment, le travail contre l'ortie, le
lierre et le liseron sauvage. Mon chiendent 4 moi, cela a été
la poussiére, les toiles d’araignées et les vers, dont j'ai guetté
le petit bruit dans le silence des nuits. Oh'! mes livres, vous
ai-je aimés, vous silencieux, qui luisiez placidement dans vos
cuirs, vos fermoirs ! Ai-je aimé les douces caresses que vous
donniez 4 mes paumes timides, les senteurs presque
vivantes du parchemin ou du vélin de vos pages ! Car vous
ne pouviez me donner que votre extérieur, livres écrits dans
des langues inconnues, avec des caractéres étranges, et ceux
d’entre vous que jaurais pu lire parlaient de choses telle-
ment élevées que mon esprit s’y cognait comme un papillon
sur une lampe allumée.

Pendant ces cinquante années, j'ai appris 4 vous connaitre
un par un, a vous retrouver les yeux fermés le long des cor-
ridors. Combien de fois me suis-je imaginé que quelqu’un
viendrait me demander tel ou tel d’entre vous : « Ne pour-
riez-vous pas me trouver Le vieux savoir de Pierre de Morte-
mer ? ou bien La connaissance véritable de Raymond de
Corogne 7» Et moi je partais en glissant a travers les salles
immenses, puis je revenais, serrant sur ma poitrine le livre
€lu, qui allait servir & quelque chose. Mais ¢'était pour rire,
car une des particularités de la bibliothéque de La Source
Profonde, c’est que jamais personne n'y est venu chercher
le moindre volume parmi les deux cent mille qui y dorment ;
et chaque soir, dans le grand registre, 4 la rubrique « Sorties
du jour », jai écrit le mot «rien », comme |'avaient fait avant
moi les trente-cing autres bibliothécaires qui s’étaient suc-
cédé a ce poste.

Joan Ganhaire

uo fai uei cinquanta ans, sieis mes e dietz uech

jorns que sei lo gardian de la biblioteca de La Font

Prigonda. Coma ne’n sei qui vengut, quo interessa
pas degun : que quo sid pro per vautres de saber que jusca
a de ser, durant tot aqueu temps, sei estat urds, d’'un biais
simple e suau, un pauc coma lo gardian d'un cementeri ante
s’ensebelis pus degun, mas ante féu contunhar, lonjament
e pacientament, lo trabalh contra I'otruja, la liedre e la cor-
riada. Ma trainassa a i6, qu'es estat la pouvera, las rantelas
e los vermes, que ne'n ai gaitat lo pitit bruch dins lo silenci
de las nuechs. O ! mos libres, vos ai-i6 aimats, vautres silen-
cios, que lusissiatz tot suau dins vostres cuers, vostres bar-
radors ! Ai-i6 aimat las doucas caressas que donavetz a mas
paumas timidas, las sentors présque vivas dau perjamin o
dau velin de vostras pajas! Perqué me poddiatz donar
nonmias vostre defora, libres escrichs dins de las lengas
inconegudas, emb daus caractaris estranges, e los d’entre
vautres que aurid pogut legir parlaven de chausas si tala-
ment nautas que mon esprit i tustava coma un parpalhou
ad una lampa fumada.

Durant quelas cinquanta annadas, ai aprés a vos conéisser
un per un, a vos tornar trobar los uelhs barrats au long daus
corredors. Quantben de cOps me sei imaginat que quau-
qu’un me venia damandar tau o tau d’entre vautres : « Me
porriatz pas trobar Lo saber vielh, de Peir de Mortamar ? o
ben tot La coneissenga vertadiera, de Ramon de Coronha ?»
E i6 partia en glissar a travers las salas immensas, puei tor-
nava, sarrant sur ma peitrina lo libre elegit, que nava servir
a quauqua ren. Mas qu’era per rire, perque una de las parti-
cularitats de la biblioteca de La Font Prigonda, qu'es que
jamai degun i es vengut cerchar lo mendre volume demest
los dos cents mila que duermen qui; e chasque ser, dins lo
grand registre, a la rubrica Surtidas dau jorn, ai escrich lo
mot «ren », coma z’dvian fait avant i6 los trenta cinc autres
bibliotecaris que s’eran succedit a queu poste.
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Les premiers temps que jétais ici, plusieurs fois, comme
avaient di le faire les autres, je guettai le bruit de la grande
porte ; mais jamais personne ne la poussa, et peu 4 peu,
j'abandonnai tout espoir que quelqu’un entrat, et je m’en-
fermai dans les bruits du dedans. Parce que des bruits, i y
en avait : le frémissement des lampes, le craquement du
vieux bois, le claquement des fermoirs qui s‘ouvraient tout
seuls, comme si les livres, fatigués de ne servir a rien, étaient
pris du désir de se lire. Mais le bruit le plus terrible, celui
que mon oreille guettait jour et nuit, c'était le grignotement
aigu des milliers de vers qui trouvaient leur nourriture dans
les pages sacrées ; et mes mains tremblaient a I'idée que
quelque part une bestiole horrible se rassasiait de savoir, de
beauté, et que chacune de ses morsures était un pas de plus
vers l'effacement définitif de la parole des hommes. La seule
consolation qui demeure pour moi ce soir, c’est de savoir
que j'ai toujours fait du mieux que j'ai pu pour empécher
cette goinfrerie funébre, plus funébre encore que celle qui
met un terme i l'existence humaine. Combien de fois,
l'oreille tendue, le coeur battant trop fort, le pas suspendu,
me suis-je campé au milieu d'un corridor pour surprendre
un grignotement tout prés de moi, puis sauter sur le livre
menacé dans sa chair, I'ouvrir, en tourner les pages rongées
et en retirer la bestiole du diable qui y menait sabbat. Com-
bien d’entre vous, vers, j'ai lentement écrasé entre mes
doigts ! Si j'avais pu trouver, en fouillant dans la vomissure
et la derniére chiure qui accompagnaient votre mort, tout ce
que vous aviez volé A ces livres estropiés, je crois que je I'au-
rais fait. Mais déja vous n’étiez plus rien, qu'une trace de
poussiére argentée que j'essuyais au revers de ma redingote.

Oui, j'ai fait cela pendant plus de cinquante ans. Bien sir, ce
n'est pas cela qui peut effacer I'horrible trahison de cet
aprés-midi, ce qui aurait pu étre la gloire non pareille, I'E-
vénement dans l'histoire de La Source Profonde, et qui a été,
par ma faute 2 moi, le manquement le plus terrible.

Je ne l'ai pas entendu entrer. La porte fermée s’est ouverte
sans faire le bruit que javais tant attendu autrefois. Il n'y a
pas eu de coup de tonnerre, ni de musique céleste. Non, il
était 1a, tout simplement, lorsque j'ai levé la téte de dessus
mon registre : un petit homme aux cheveux roux, au visage
rond et souriant, qui m'a demandé, d'une voix bien douce :
«Ne pourriez-vous pas me trouver Le livre de la nuit de Geof-
froy de Bourdeille ? » Je I'ai regardé un moment, bouche bée,
a travers mes lunettes. 1l a répété : « Le livre de la Nuit... »

Je suis parti le long des corridors ; mais ce n'était plus le glis-
sement de mon réve ; c'était un lent trébuchement, qui me
lancait d'un c6té, de lautre, le souffle court, les jambes
molles. Jai mis trés longtemps pour arriver 4 la galerie
recherchée. Mes lunettes embuées m’avaient induit en erreur
a deux reprises. Au milieu de I'échelle, tout a coup ma téte
s'est mise a tourner, j'ai dG prendre appui. Je suis resté 13,
agrippé au barreau, les yeux fermés, les oreilles qui sifflaient,
et I'envie de vomir. Livre de la Nuit, quelqu’un t'a demandé !
Quelqu'un veut te lire, Livre de la Nuit! Viens, viens vite !

Il n'est pas venu dans ma main tendue, le livre imbécile,
sourd, qui n'avait pas compris mon appel. Il a fallu que je le
trouve 2 titons, ce livre qui aurait di pleurer de joie, et qui
pourtant n'a rien dit lorsque je I'ai finalement tiré de 'immo-

Dins los prumiérs temps que fugui qui, mai que d'un cop,
coma avian degut zo far los autres, gaiti lo bruch de la
granda porta, mai jamai degun la butit, e pauc a pauc, aban-
doni tot esper que quauqu'un entrés, e m'embarri dins los
bruch dau dedins. Perqué daus bruchs, n’i 4via : lo frijola-
ment de las lampas, los crasenaments dau vielh bois, lo cla-
cament daus barradors que se dribian tots soles, coma si los
libres, fatigats de servir de ren, eran pres dau desir de se
legir. Mas lo bruch lo mai terrible, lo que mon aurelha gai-
tava lo jorn mai la nuech, qu'era lo raunhament ponchut
daus milhiers de vermes que trobaven lur viure dins las pajas
sacradas ; e mas mans tremolaven a l'idéia qu'en quauque
ludce un bestiasson fin drre se sadolava de sabenga, de beu-
tat, e que chascuna de sas nhacadas era un pas de mai vers
I'esfaciatge definitiu de la paraula daus dmes. La sola conso-
lacion que demdra de ser per 16, qu'es de saber qu’ai totjorn
fait dau mielhs qu'ai pogut per empaichar quel olhatge
funebre, enquera mai funebre que lo que chaba la destinada
umana. Quantben de cops, 'aurelha tenduda, lo cor tustant
trop fort, lo pas en balang, me sei campat au mitan d'un cor-
redor per surprendre un raunhament rasis i6, puei sautar sur
lo libre menagat dins sa charn, lo drubir, ne’n virar las pajas
bruscidas, e ne’n tirar lo bestiau dau diable que i menava
sabat! Quantben d’entre vautres, vermes, ai lentament
espoutits entre mos dets ! Si dvia pogut trobar, en fodinar
dins lo regoladis e la derniera chiada que acompanhava vos-
tra mort, tot ¢o que dviatz raubat a quilhs libres endechats,
crese que z'aurid fait. Mas desja ératz ren pus, nomas una
traca de pouvera argentada que i6 eissujava au revers de ma
levita.

Oc, ai fait qud durant mai de cinquanta ans. Per lo segur,
qu'es pas ¢O que pot esfaciar I'orra traison de ser, ¢O que
aurid pogut éstre la gloria nonpariera, 'Eveniment dins l'isto-
ria de La Font Prigonda, e que es estat, per ma fauta a i6, lo
mancament lo mai terrible.

L'ai pas auvit entrar. La pdrta barrada s'es druberta sans far lo
bruch que i6 dvia tant esperat autres cops. [ a pas agut de
cOp de tonere, nimai de musica celestiala. Non, tot simpla-
ment, eu era qui quante ai levat la tésta de dessur mon
registre : un pitit dme de piaus rosseus, de figura redonda e
risolenta, que m'a damandat, d'una votz plan douga : «Me
porriatz pas trobar Lo libre de la nuech de Jaufre de Bor-
delha ?» La gorja badada, I'ai espiat un moment au travers de
mas lunetas. A tornat dire : « Lo libre de la nuech... »

Sei partit au long daus corredors ; mas qu’era pus lo glissa-
ment de mon raibe ; qu'era un lent trabuchament, que me
lancava d’un costat, de I'auire, lo bufe cort e las chambas
moflas. Ai botat bien dau temps per ribar a la galarid cer-
chada. Mas lunetas entubeiadas m'avian fait trompar dos
cops. Au mitan de l'eschala, d’'un sole cop la testa s'es tra-
pada a me virar, e ai degut m'acotar. Sei demorat qui, agra-
fat a mon barrancon, los uelhs barrats, emb las aurelhas que
m’'eschinlaven e la bomija que me venia. Libre de la Nuech,
quauqu’un t'a damandat ! Vai-leu, vai-leu viste !

Es pas vengut dins ma man tenduda, lo libre imbecile, sord,
que dvia pas comprés ma credada. A fougut que i6 lo trobes
a tastons, queu libre que aurid degut purar de joia, e que
pertant a ren dich quante I'ai finalament tirat de I'immobili-
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bilité des siecles. Courons, livre de vie, courons ! Quelqu'un
nous attend, quelqu'un va t'emporter ! Tu es la raison d'étre
de La Source Profonde, du sacrifice de trente-six vies passées
a chasser les araignées et les poissons d’argent. Comme tu es
lourd, mon vieux livre ! Comme il est long, le corridor ot mes
jambes et mon esprit tremblent de joie ! Mais cela ne fait rien,
ce voyage est celui de 'Accomplissement !

Lorsque nous sommes arrivés dans la grande salle, il n'y
avait plus personne. L'homme était parti, ne laissant qu'un
rayon de soleil 4 la porte qu'il avait mal fermée. O, Livre !
Nous avons mis tellement de temps que sa patience s'est las-
sée ! J’ai appelé deux ou trois fois ; puis, sans y penser, pour
la premiére fois depuis cinquante ans, je suis sorti 4 la
lumiére du soleil, mon livre dans les bras. Jai descendu
quelques marches dont je n’avais pas gardé le souvenir, puis
la clarté trop vive m'a ébloui. Aveuglé, je me suis arrété.
Quelques ombres sont passées tout prés de moi; l'une
d’entre elles m’a ramené doucement jusqu’en haut de l'es-
calier. Et la porte s’est refermée sur moi.

Cet apres-midi j'ai lu Le livre de la Nuit. Pour une fois jai
compris ce qui était écrit. Dans ce livre au titre étrange on
ne parle que de lumiére, de vie, de soleil qui ne brile pas les
yeux. Compagnon qui va prendre la reléve, lis-le dés demain
matin, avant de t'asseoir parmi toutes ces vieilleries. Bt si,
apres en avoir lu une seule page, tu as encore envie de res-
ter ici, c’est qu'alors tu es plus digne que moi d’accomplir ce
travail. Sinon tu pourras peut-tre vivre cette vie que je ne
viens, moi, que d’entrevoir.

Encore un mot, Compagnon : ce livre, ne le cherche pas au
fond des corridors sombres. Je ne 'ai pas remis 4 sa place :
c’est sur lui, maintenant, que pour m'endormir pour de bon,
je vais poser mon front.

tat daus segles. Corram, libre de vita, corram ! Quauqu'un
nos espera, quauqu’un te vai emportar | Sés la rason d'estre
de La Font Prigonda, dau sacrifici de trenta sieis vitas passa-
das a chacar las eranhas e los peissons d’argent. Coma sés
pesant, mon vielh libre | Coma es long lo corredor ante mas
chambas e mon esprit tremolen de joia ! Mas quo fai ren,
queu viatge es lo de I’Acompliment !

Quante som ribats dins la granda sala, i dvia pus degun.
L'dme era partit, laissant nonmds un rai de solelh a la porta
que 4via mau barrada. O, Libre ! 4vem botat tant de temps
que quela pacienca s’es lassada ! Ai apelat dos tres cops ;
puei, sans pensar, per lo prumier cop dempuei cinquanta
ans, sei surtit dins lo solelh, portant mon libre a 'abragat. Ai
davalat quauquas marchas que ne’n avia pas gardat la sove-
nenca, puei la clarda trop viva ma esblausit. Los uelhs avu-
glats, me sei plantat. Quauquas ombras son passadas rasis
i6; I'una d'entre elas m’a tornat menar tot suau jusca en naut
de l'escalier. E la porta s’es tornada barrar sur io.

De ser ai legit Lo Libre de la Nuech. Per un cop ai comprés
¢ que i dvia d'escrich. Dins queu libre de titre estrange, quo
parla nonmas de lum, de vita, de solelh que crama pas los
uelhs. Companhon que vas prener la releva, legis-lo des
doman matin, vanceis de te sietar demest totas quelas viel-
harids. E si aprés ne’'n aver legit una sola paja, as enquera
enveja de demorar qui, qu'es que laidonc sés mai digne que
non pas i6 d’acomplir queu trabath. Si que non, porras ben-
leu viure quela vita que vene, i6, nonmas de trasveire.

Enquera un mot, Companhon : queu libre, lo cerches pas au
fons daus corredors sornes. L'ai pas tornat a sa plaga : qu'es
sur eu, aurd, que per m'endurmir per de bon, me’n vau pau-
sar mon front.

Extrait de Lo libre dau reirlutz (Le livre de 'ombre). — Joan Ganhaire,
Novelum-IEO, 1979.

Jean Ganiayre (en occitan : Joan Ganhaire)

est né @ A?en en 1941. Aprés une enfance

réveuse sur fond de Garonne, des études secon-
daires & Périgueux et des études de médecine &
Bordeaux, cet Aquitain s'installe comme méde-
cin de campagne en Périgord. C'est la qu'il fait
la découverte de ses racines occitanes et qu'il
choisit d'écrire dans le dialecte de la région : le
limousin.

Jean Ganiayre a publié un recueil de nouvelle :
Lo libre dau reirlutz (Le livre de 'ombre, 1979)
et un roman fantastique Lo darrier daus Loba-

terras (Le dernier des Louveterre, 1987), ceuvres
sombres et violentes qui contrastent avec Dau
vent dins las plumas (Du vent dans les plumes,
1992), plus léger de ton, qui est le premier
roman de cape et d'épée en occitan.

La parution d'un deuxiéme volume de nouvelles,
intitulé Lo viatge aquitan (Le voyage aquitain) est
prévue pour la fin de 1996. En préparation : un
roman policier et une suite & Dau vent dins las
plumas.
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