
Premier souvenir
de livres

par Pierre Baurin*

L'ancien siège des Editions Hachette,

« que constitue l'énorme pâté de mai-
sons, à l'angle des boulevards Saint-

Michel et Saint-Germain, sera occupé par
le ministère de lajeunesse et des Sports... »

L'information, anecdotique, lue récem-

ment dans un hebdomadaire, ravive en

moi un souvenir effacé.

Cette année-là, j'avais dix ans, et le

garçonnet en culottes courtes était très

fier de rentrer en classe de sixième. Un

automne précoce nuançait de roux les

feuilles de marronniers, lorque Papa, pour
la première fois, m'invita à l'accompagner
dans ce qu'il appelle « la tournée des

éditeurs » .

Mon père était directeur d'école, et, à

l'époque, les responsables d'établissement

procédaient eux-mêmes aux choix des

ouvrages destinés aux élèves, ainsi qu'à
celui des prix de fin d'année. Réservés aux

seuls enseignants, on trouvait chez chaque

grand éditeur des espaces spécialement

aménagés.

La voiture péniblement garée dans une

des rues étroites du Quartier Latin, je trot-

tine derrière la longue silhouette pater-
nelle, conformant mes pas au rythme
immuable du balancement de sa serviette.

Puis, nous arrivons devant l'énorme por-
tail, pénétrons le sanctuaire, moi derrière

lui. Et là, l'éblouissement : dans une salle

immense, au parquet encaustiqué, lam-

brissèe de boiseries, des livres, des livres,

et encore des livres ! Aux fragrances du

cuir et de la cire s'ajoutent celles de l'encre

et du tabac brun. Le bambin que je suis

quitte son père, se faufile entre les jambes
de messieurs costume-cravate, se glisse
entre les pieds de tables surchargées d'ou-
vrages, fourrage de-ci, de-là, manquant de

faire dégringoler au passage des piles pour
moi vertigineuses, jusqu'au moment où
j'entends « eh bien, le voilà, il a l'air d'ai-
mer les livres ! puis la voix de mon père :
" oui, il lit bien ». De chez Hachette, Nathan

Delagrave et les autres, le fils du directeur
repartait avec des brassées de volumes. De

retour à la maison, je m'enfermais dans ma

chambre, me jetais sur mon lit, me noyais
sous les couvertures rouge-et-or, verte,

aventures-jeunesse, contes et légendes...
La nuit tombée, j'entendais à peine la voix
un peu sèche de ma mère m'annoncer
l'heure du dîner.

Durant plusieurs années, la rentrée fut
ainsi pour moi l'occasion d'un rendez-vous

magique, d'un instant privilégié avec mon
père.

Aujourd'hui, écoutant distraitement « How
my heart sings! » de Bill Evans, je songe
aux lignes de la Recherche... « ...le sou-

venir d'une certaine image n'est que le

regret d'un certain instant, et les maisons,

les routes et les avenues, sont fugitives,
hélas, comme les années. »

* Bibliothèque Vivienne, Paris.
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