Ma premiere bibliotheque
ou la grande infraction

par Roger-Francois Gauthier*

| faut bien en convenir : ces années

soixante, qui se targuent d’avoir

inventé la jeunesse, n'étaient pas
tendres pour la bibliotheque ! Plus
«yéyé», il est vrai, c’était la discothéque
qui l'emportait sur la plupart des fronts, et
c'était plutot «ma premiére surprise-party»
que célébrait le commerce d’alors, au titre
des initiations fondatrices et des
conquétes majeures de 1'Humanité Le
lycée, lui non plus, ne faisait guere de
place 2 la bibliotheque : champs clos de
savoirs indifférents 4 la ressource exté-
rieure, il n’abritait en ses murs que de
misérables bibliothéques de classes, sans
plus de rayonnement que de rayonnages,
qui m'ont laissé le souvenir triste de fic-
tions dont le pire ressentiment que
jéprouve a leur égard n'est pas toujours
quelles eussent été, horresco refferens,
“traduites de I'anglais !
Entre ses deux clotures, pourtant, celle de
l'ancien college de jésuites que la Répu-
blique avait plutdt sclérosé, et celle de cette
«culture jeune» qui prétendit dans ces
mémes années s'emparer du monde, il y
eut bien la bibliothéque. Elle était « muni-
cipale». C'était 2 Lyon, par-dela les lenteurs
de la Sadne, un bitiment, détréné depuis,
étrangement encastré dans la Primature
des Gaules, avec d'immenses rangées de
tables de bois ciré, vaste réfectoire des
nourritures du cceur et de l'esprit. Pas de
signe extérieur de jubilation, en cette ville
qui cache ses trésors, aucune «liberté gui-
dant le Peuple», aucun symbole sur le fla-
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con qui donnit idée des ivresses.
Ce qui se passa a l'intérieur, les dimanches
apreés-midi, bénéficie de la protection de
la vie privée. Quelques indices seulement :
e |a découverte de l'infinie communauté
des livres, sans tous ces garde-fous, ces
préservatifs et ces armures dont la culture
scolaire entourait les savoirs. Sans préve-
nir, donc, on passait d’un terrain qu'un
auteur avait labouré avec les seuls instru-
ments de sa raison 2 une autre lande, par-
fois fascinante, ol un autre auteur, 4 moins
que ce n'elt ét¢ le méme, avait cultivé, au
choix, I'erreur, la mauvaise foi, la méchan-
ceté, ou l'obscurantisme, tout ce dont
I’école nous protégeait.

¢ la prise de conscience que le vertige
devant I'immense bibliothéque ne serait
pas le tourment passager d’'un novice, mais
une des expériences révélatrices de I'hu-
maine condition. Ainsi donc la /libido
sciendi ne serait pas attisée par le seul
grand livre de la nature, mais aussi par le
livre infini que I'homme ne cesse de
s'écrire 2 lui-méme : il faut bien découvrir
cela a quinze ans !

e Le constat, puis 'apprentissage interac-
tif, que dans la lumiére dorée de la fin de
I'aprés-midi, quand elles rassemblaient
leurs stylos et les copies ol elles s'obsti-
naient 2 faire, au lieu de points, de petits
cercles sur les i, les jeunes filles (sic), que
le lycée machiste tenait au loin, étaient
toutes «belles, belles, belles comme le
jour-! Décidément, nous revoila a la dis-
cotheéque, et c'est une autre affaire !

e Un enfant de cours
préparatoire en visite

avec sa classe me demande :

— Y-a-t-il une alarme

dans la bibliothéque ?

— La bibliothéque est sous
alarme quand c’est fermé.

Il insiste en disant : « oui,
alors, quand on sort les livres,
cela sonne »...

Je lui demande pourquoi
cette question I'intéresse tant,
et lui d’annoncer :

— Cest mon grand frere qui
me demande toujours ¢a !
Preuve que celui-ci n’a
encore rien volé.

* Une petite fille trés chargée
arrive a la banque de prét. Elle
demande a sa maman :

— Dis pourquoi ils rapetis-
sent, les livres ?

— Mais non ma grande, c’est
toi qui as grandi.
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