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1 
f au t  bien en convenir : ces années
soixante, qui se targuent d'avoir
inventé la jeunesse, n'étaient pas

tendres pour la bibliothèque ! Plus

«yéyé», il est vrai, c'était la discothèque
qui l'emportait sur la plupart des fronts, et
c'était plutôt m a  première surprise-party»

que célébrait le commerce d'alors, au titre
des initiations fondatrices et des

conquêtes majeures de l'Humanité Le

lycée, lui non plus, ne faisait guère de

place à la bibliothèque : champs clos de

savoirs indifférents à la ressource exté-

rieure, il n'abritait en ses murs que de

misérables bibliothèques de classes, sans

plus de rayonnement que de rayonnages,

qui m'ont laissé le souvenir triste de fic-
tions dont le pire ressentiment que

j'éprouve à leur égard n'est pas toujours

qu'elles eussent été, horresco refferens,

'traduites de l'anglais !
Entre ses deux clôtures, pourtant, celle de
l'ancien collège de jésuites que la Répu-

blique avait plutôt sclérosé, et celle de cette

"culture jeune» qui prétendît dans ces

mêmes années s'emparer du monde, il y
eut bien la bibliothèque. Elle éta i t  muni-
cipale». C'était à Lyon, par-delà les lenteurs
de la Saône, un bâtiment, détrôné depuis,
étrangement encastré dans la Primature
des Gaules, avec d'immenses rangées de
tables de bois ciré, vaste réfectoire des

nourritures du c½ur et de l'esprit. Pas de

signe extérieur de jubilation, en cette ville
qui cache ses trésors, aucune liberté gui-
dant le Peuple», aucun symbole sur le fla-

con qui donnât idée des ivresses.

Ce qui se passa à l'intérieur, les dimanches

après-midi, bénéficie de la protection de

la vie privée. Quelques indices seulement:
» la découverte de l'infinie communauté

des livres, sans tous ces garde-fous, ces

préservatifs et ces armures dont la culture

scolaire entourait les savoirs. Sans préve-
nir, donc, on passait d'un terrain qu'un
auteur avait labouré avec les seuls instru-

ments de sa raison à une autre lande, par-
fois fascinante, où un autre auteur, à moins

que ce n'eût été le même, avait cultivé, au

choix, l'erreur, la mauvaise foi, la méchan-

ceté, ou l'obscurantisme, tout ce dont
l'école nous protégeait.
« la prise de conscience que le vertige
devant l'immense bibliothèque ne serait

pas le tourment passager d'un novice, mais

une des expériences révélatrices de l'hu-
maine condition. Ainsi donc la libido
sciendi ne serait pas attisée par le seul

grand livre de la nature, mais aussi par le

livre infini que l'homme ne cesse de

s'écrire à lui-même : il faut bien découvrir
cela à quinze ans !
« Le constat, puis l'apprentissage interac-
tif, que dans la lumière dorée de la fin de

l'après-midi, quand elles rassemblaient

leurs stylos et les copies où elles s'obsti-

naient à faire, au lieu de points, de petits
cercles sur les i, les jeunes filles (sic), que
le lycée machiste tenait au loin, étaient

toutes «belles, belles, belles comme le

jour ! Décidément, nous revoilà à la dis-

cothèque, et c'est une autre affaire !
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