A la campagne,
dans les années trente...

par Madeleine Di Meglio*

a bibliotheque de l'école ol jai

grandi, dans un hameau de la

Vendée profonde, ne brillait sans
doute ni par sa richesse, ni par son origi-
nalité ; mais elle constituait le tabernacle
laic de la classe des grands, ol officiait
mon pere. Les livres, tous recouverts
d'un robuste papier beige, diment réper-
toriés et rangés par ordre alphabétique
(de noms d'auteurs ? ou de titres ? je ne
sais plus) remplissaient une armoire 2
portes vitrées dont la clé inutile rouillait
2 un clou. Le meuble était lesté — la
planche du fond étant la plus solide —
par les dix-sept volumes du Grand dic-
tionnaire universel Larousse, réceptacle
de tous les savoirs du monde, que le
Grand Atlas Vidal de la Blache venait
couronner.

L'étagére du haut était réservée 2 l'ensei-
gnement post-scolaire : ouvrages de pué-
riculture et d'économie domestique,
d'agriculture et d'instruction civique, utili-
sés comme références incontestables par
mes parents dans leurs «cours d'adultes»
respectifs sur l'art et la maniére de langer
les bébés, I'utilité des vaccins, ou les ver-
tus de l'assolement triennal et celles de la
démocratie.

Sur la deuxiéme étagere figuraient les
ouvrages documentaires : |'Histoire des
grandes découvertes, une Anthologie de
I'Art qui présentait, sans commentaire ni
indication d'échelle, le Scribe accroupi
aussi bien que La Laitiére de Vermeer, le
tout en noir et blanc ; et puis des albums
de format et d'ambitions plus modestes,
ornés ceux-la de dessins en couleurs, per-
mettant d'identifier les champignons, les
oiseaux, les insectes, ou de comparer «les
maisons des hommes» sous diverses lati-
tudes.

Quant aux trois étagéres du milieu, elles

* Professeur de frangais.

étaient consacrées a la bibliotheque de
prét 2 domicile. Et nous, les usagers,
éleves de la «grande classe» (ot 'on entrait
entre neuf et onze ans, selon la précocité
ou les retards d'apprentissage), nous
étions chargés de la gérer. C'est-a-dire qu'a
tour de réle et par équipe de deux, le «jour
de bibliothéque », nous remplissions le

‘de la fille du docteur

 par Joglle Muller*

~

'ai appris 2 lire trés vite, sans
méme que mes parents en ajent
conscience. J'ai di apprendre 2

lite en partie avec: des rudiments

appris 2 l'école maternelle et en par-
tie avec tous les  imprimés ‘qui me
passaient sousles yeux, les journaux,
les romans-photos que ma mere
aimait lire, les. publicités: Quand je
suis entrée a l'école primaire; l'insti-

tutrice: découvrit .que je savais lire -

mais pas écrire.

Enfant née dans une famille pauvre,
celle de la fille de mon docteur. J'étais

mon médecin avec ma mére. Quand
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registre des préts et des retours, en met-
tant de coté, pour changer la couverture
ou renouveler |'étiquetage, ceux qu'un
emprunteur peu soigneux avait rapportés
tachés, ou dont le brochage avait souffert.
La cérémonie prétait a de multiples conci-
liabules sur l'intérét de tel ou tel «roman
pour la jeunesse», et 2 des tractations

celui que j'avais préféré

nous n'avions pas de livres 2 la mai-
son. Ma premiere bibliothéque fut

il apprit ma passion pour la lecture et

connaissant:notre situation financiére,
il m'emmena dans la chambre de sa
fille. Un mur entier était recouvert de
livres, des livres de la bibliothéque

- Rouge et Or, de la bibliothéque Rose,

de la bibliotheque Bleue, tout ce dont

"'je révais. Mon médecin fut mon pre-
. mier bibliothécaite. Chaque mois;:je

repartais de chez lui avec une dizaine
de livres que:je ramenalis la fois sui-
vante pour en emprunter d'autres. 11
me demandait toujours mon avis sur«

Plus tard, jlai découvert les biblio-
théques municipales. Mais a I'époque,

- les sections enfantines n'existaient pas
de’santé fragile et sujette aux otites 4--
répétition et jallais régulierement voir...

ou €étaient trés peu pourvues. J'avais
déja tout lu.et je suis passée directe- ;

- ment 2 la section adulte. Pour moi, la
bibliothéque' de-la fille-du docteur, -

c'était le paradis.




diverses sur le souhait de passer son tour
d'emprunt, exprimé par ceux que leurs
parents — comme le pére de Julien Sorel
— traitaient volontiers de « chiens de
lisards » quand ils n'avaient pas suffisam-
ment participé aux tdches domestiques.

De ce fonds-la, ma mémoire a surtout
gardé le souvenir des livres qui m'ont fait
pleurer : La petite fille aux allumettes, I'his-
toire de Cosette aux mains des abomi-
nables Thénardier, Croc-Blanc, Maria
Chapdelaine, Poil de Carotte et Sans
Jamille, tandis que les romans de Jules
Verne -— mis a part Le tour du monde en
quatre-vingt jours — me tombaient des
mains, tant leur technicité paraissait insur-
montable 2 mes yeux de fille,

I faut dire que, soumise au régime géné-
ral des préts par un pére qui veillait scru-
puleusement a I'équité, j'avais 2 ma dis-
position une deuxieme bibliotheéque : celle
de la maison. Les albums du Pére Castor
de ma petite enfance, puis les Histoires
comme ¢a, les Conles et légendes de tous
les temps et de tous les pays, les récits tirés
de I'llliade et de 1'Odyssée avaient consti-
tué peu a peu mon fonds personnel. Mais,
2 la longue, comment résister 2 l'explora-
tion clandestine des étagéres réservées
aux grandes personnes, ou figurait —
outre un ouvrage illustré d'anatomie fémi-
nine, fort peu éclairant d'ailleurs sur les
arcanes de la vie sexuelle — la série des
Claudine, dans une collection brochée 2
couverture jaune, ornée de gravures sur
bois ?

A laquelle de ces deux sources ai-je puisé
Jacquou le croquant, David Copperfield,
1'Tle au trésor, et plus tard, Moby Dick? Je
suis incapable de le dire.

Je sais seulement que, vivant dans un
microcosme rural ot la fée électricité n'est
apparue qu'en 1947, c'est «d la clarté des
lampes» que jai découvert le monde
enchanté des livres.
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