La censure en Union Soviétique :
consequences culturelles et professionnelles
sur I'art et les bibliotheques d’art

par Olga Sinistsyna*

dix ans, la censure officielle a été abolie en Union

Soviétique. Je me demande si bien des citoyens se
sont rendu compte immédiatement de ce moment his-
torigue, mais pour les bibliothéques une nouvelle ére a
commencé au plein sens du terme, avec nécessairement
ses paris, ses questions et ses espoirs. Dans la biblio-
theque dans laquelle je travaille, ont été ouvertes - phy-
siquement - les portes du département qui etait autre-
fois utilisé « pour usage officiel uniquement ». Toutes les
publications interdites, que I'on y avait conservées pen-
dant des décennies, devinrent immédiatement acces-
sibles au grand public. Je dois dire que ces publications
conservées dans ce département, connues sous le nom
de « spets-hran » ou réserves spécialisées, n'avaient pas
non plus été au préalable accessibles au personnel. La
loyauté politique et idéologique du personnel de ce
département avait di étre bien testée et controlée.
« Aucun étranger » ne pouvait pénétrer dans ces « llots de
solennité ».

En 1998, nous célébrans une date symbolique. Il y a

Vous pouvez vous poser la question : « Pourquoi en
parler aprés toutes ces années 7», ce qui par bonheur
appartient a I'histoire. Premiérement, parce que main-
tenant nous pouvons parler des résuitats de cette cen-
sure toujours présente, que certains d'entre nous n'ont
pas remarquée parce qu'elle semblait faire partie natu-
rellement de notre vie. Et deuxiemement, nous pouvons
continuer a comparer ce que nous avions |'habitude
d'avoir et ce que nous avons maintenant acquis en
matiére de liberté d'expression.

Nous étions habitués & sentir « un ceil » partout, si
bien que chacun devait développer une censure inté-
rieure afin de contréler par soi-méme tout ce qui devait
étre écrit, dit ou exprimé dans n'importe quel support.
Ainsi, nous pouvions parler de deux censures bien déve-

* Département d'art et de littérature pour enfants. Bibliothéque d'Ftat
de toutes les Russies M. |. Rudomino pour la littérature étrangére.
Moscou, Russie-

loppées en Union Soviétique :

- une premiere censure personnelle d'autocensure
d'un auteur ;

- une censure officielle, assurée par un corps spécial
du gouvernement, tel que le Comité d'Etat pour la pro-
tection du secret d'Etat dans les publications ou toutes
sortes de Conseils pour les arts, Comités des arts et de
la cuiture, Comités éditoriaux, etc, qu'ils soient d'Etat
ou régionaux.

Les bibliothéques furent considérées comme le
meilleur endroit pour exercer une régulation et un
contréle de l'accés aux publications. Je suppose que ce
n'est pas une approche exclusivement soviétique, mais je
suis sire que dans le cas de Ia bibliotheque de littérature
étrangére, c'était un exemple particulier. Travaillant avec
la littérature étrangére, les censeurs devaient étre bien
informés et devaient faire preuve de compétences parti-
culieres. lls devaient « protéger les esprits du peuple sovié-
tique de I'influence malfaisante et de l'infection de
I'Occident » dans la mesure ou les processus artistiques et
de publication dans le monde ne pouvaient étre soumis au
controle des censeurs soviétiques. Cependant, ils étaient
en méme temps tenus de fournir au public quelques infor-
mations distillées sur les mouvements artistiques pro-
gressistes a |'¢tranger et leur travail se borna 2 limiter
I'accés aux publications étrangéres en ne les conservant
gue dans quelques grandes bibliothéques. Les documents
étrangers étaient interdits a la fois dans les petites biblio-
théques locales et également dans les collections d'ou-
vrages privées. Pour cette raison, un particulier n'avait
pas le droit de ramener des publications de I'étranger ou
d'en recevoir par la poste. Chaque tentative de cette sorte
était réprimée par les douanes. Les publications étaient
confisquées, méme si elles étaient envoyées par la poste
a titre privé, excepte par le courrier diplomatigue.

Ayant passé la censure officielle au Comité d'Etat
mentionné ci-dessus, les documents étrangers étaient
envoyés dans les grandes bibliothéques d'Etat selon leur
spécialisation. Ainsi, deux fois par an, notre bibliothéque
recevait les « Dons de Glavpochta» (Glavpochta ou
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Glavlit étaient les abréviations de ce comité).
Normalement, chacun de ces dons comportait environ
200 livres. Chacun portait une marque spéciale sur fa
page de titre avec un numéro personnel du censeur. Un
triangle signifiait que la publication devait étre conser-
vée dans les magasins principaux et rendue accessible au
grand public. Un hexagone signifiait que la publication
devait étre rangée sur des rayonnages spéciaux et que
son acces devrait étre strictement limité. Il pouvait y
avoir jusqu'a deux ou trois marques d'hexagone sur la
page de titre, ce qui signifiait qu'il devait s'agir d'une
publication extrémement dangereuse. Trés peu de biblio-
théques dans tout le pays (KGB, Comité Central du CPSU,
et peut-étre 1 ou 2 de plus) pouvaient recevoir de telles
publications, méme sur des « rayonnages spéciaux ». Je
dois noter que le cheminement que les publications
étrangeres devaient prendre avant qu'elles soient recues
par les bibliothéques était exactement le méme, qu'il
s'agisse d'un abonnement, d'une commande, d'un
échange ou de « dons » occasionnels.

Il'y eut quelques cas curieux ou deux copies d'un
méme ouvrage pouvaient étre dirigées vers des rayon-
nages différents : on peut se demander pourquoi. D'une
certaine fagon, c'était un travail complexe de juger et
de prendre une décision. A chaque fois, ¢'était une déci-
sion personnelle d'un censeur particulier sous sa propre
responsabilité, excepté pour les périodiques « interdits
d'une maniére générale » {tels que « Time, « Life , « Paris
Match», « New York Times », « Times », « Cosmopolitan »,
« Panoraman, etc) ou des noms (Soljenitsyne, Trotsky,
Kissinger, etc.). Quelques numéros spéciaux de pério-
digues généralement « ouverts », pouvaient pour l'une
ou l'autre raison étre dirigés vers les rayonnages spé-
ciaux. Cela est arrivé parfois pour des périodiques d'art,
tels que « Artin America », « Art Forum » et d'autres titres
aussi inoffensifs.

Lorsque j'ai enfin eu acceés a ces rayonnages, vous
pouvez imaginer ma curiosité et mon enthousiasme pen-
dant que je sélectionnais les ouvrages pour les mettre en
acces libre dans la salle de lecture en art. En fait, je ne
cessais de me poser la question : « pourquoi ? ». Dans
de nombreux cas, je réussissais a trouver une réponse,
mais parfois j'étais vraiment embarrassée et déconcer-
tée. Je pouvais le comprendre dans le cas des monogra-
phies sur Kandinsky, Chagall, Malevich, Meknikov, Dali,
Magritte, Egon Schiele, ou sur le surréalisme, Dada, I'ex-
pressionnisme ou autre tendance « nocive » de I'art
moderne. On comprend pourquoi il était interdit au
grand public soviétique de lire le journal de Dali, par
exemple : les gens auraient pu apprendre des secrets
sur sa physiologie. Mais qu'est-ce qui n'allait pas avec
Giotto, Matisse, Picasso, I'architecture du Bauhaus, Le
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Corbusier ou les paroles des Beatles 7 L'exemple le plus
ahurissant fut une « £ncyclopédie des Gnomes », un ado-
rable livre d'enfant avec un texte et des illustrations tout
a fait amusants.

Avant fait une analyse minutieuse des raisons pro-
bables qui ont poussé les censeurs & mettre un hexagone
sur la page de titre d'une publication en art, je les clas-
sifierais comme ceci :

- pour des raisons politiques (critique de I'Union
soviétique, CPSU, régime soviétique, des corps politiques
et personnages politiques particuliers) ;

- par crainte politique contre un artiste (temporaire
ou permanente), dont le travail a fait 'objet d'une publi-
cation ;

- par méfiance politique contre l'auteur d'une publi-
cation (temporaire ou permanente) ;

- mention d'une personne a tendance politique
incertaine, d'un fait ou d'un événement controversé dans
le texte sans qu'il soit critiqué (possibilité de coupure
dans le texte ou dans les planches d'illustration) ;

- sujet généralement interdit (par exemple : I'art
soviétique non officiel) ; la propagande du fascisme, de
la violence et de la terreur (les films d'horreur apparte-
naient & cette catégorie) ;

- la pornographie (un mot magique : aucun de ces
censeurs n'a jamais pu donner une définition précise de
ce terme dans leur vocabulaire spécialisé ; c'était Ia rai-
son la plus fréquente d'interdiction des publications
artistiques car la plupart des artistes ont, depuis les
temps anciens, réalisé des études de modéles nus) ;

- des thémes, des sujets, des faits, des événements
qui ont provoqué ou auraient pu provoquer des pen-
sées indésirables, des associations ou des illusions qui ne
soient pas en faveur de I'Etat Soviétique.

Cela peut paraitre un travail plutdt simple de sépa-
rer les mauvaises publications des bonnes en prenant
en compte uniquement des raisons idéologiques. Un
censeur devait rester conscient de la plate-forme poli-
tigue d'un auteur et de sa fidélité a I'Union Soviétique et
au Parti communiste. Dans les cas des publications poli-
tiques et économiques, ¢'était vrai. Dans le cas de la fic-
tion, de la poésie ou de I'art, il est apparu que les juges
avaient beaucoup plus de difficulté a juger.

L'acces aux ceuvres d'art originales provenant de
I'étranger a été controlé par I'ttat de différentes fagons :

- limitation générale des déplacements a I'é¢tranger
et contréle constant du comportement du citoyen sovié-
tique lorsqu'il est a I'étranger ;

- stricte limitation et censure du type d'objets d'art
exposeés dans les musées pour les expositions perma-
nentes et temporaires ;



- limitation de I'importation des objets d'art par des
personnes privées ;

- interdiction des galeries d'art privées et strict
contréle de I'Etat pour chaque présentation publique de
collections privées.

Il devint vital, dans le pays, pour le bien de la santé
mentale du peuple soviétique, de s'introduire de force
dans le processus méme de création d'un objet d'art, de
guelgue support que ce soit. Ce travail s'est mis en place
peu de temps aprés la Révolution, dans les premiers jours
de I'Etat soviétique, mais ce fut loin d'étre une tache
facile. La perception des ceuvres d'art reléve plus d'une
sensation que d'une compréhension rationnelle. Par
exemple, dans I'art russe d'avant-garde de cette période,
il y avait une prédominance non figurative et les sujets
pouvaient difficilement &tre devinés ou étaient trop abs-
traits. A cet €gard, la décision des autorités culturelles
soviétiques fut aussi simple que brillante : afin d'éviter
tout double sens, sens caché, équivoque, ou malentendu
concernant le sujet des ceuvres d'art, le réalisme socia-
liste a £té déclaré le seul et unigue style acceptable pour
tous les arts en Union Soviétique.

Apres la Révolution, les artistes russes les plus en
vue furent obligés d'émigrer. Ce fut une grande tragédie
pour l'art national. Ceux qui, pour diverses raisons, refu-
sérent de quitter le pays durent : soit accepter la dicta-
ture artistique du communisme, soit renoncer a tra-
vailler. Il aura fallu environ 10 ans (1922-1932) pour que
« 'art du passé bourgeois » soit finalement démoli et dis-
paraisse. Chaque mouvement artistique en -isme du
début du xx¢ siécle devint synonyme de termes les plus
grossiers, ce qui pouvait étre généralisé par les deux
pires termes : « formalisme » et « modernisme ». C'est
ainsi qu'un grand fossé fut créé dans I'évolution de I'art
russe. Chaque tentative de changement pour s'¢loigner
de la direction de la tendance principale était réprimée
et l'artiste coupable était sévérement poursuivi.

L'architecture, qui est I'art le plus social et le moins
personnel, fut mise sous contrdle de I'Etat. La seule
image architecturale officielle acceptée était celle de la
agrandeur impériale de I'Etat soviétique » qui ne pouvait
étre representée que par des « formes classigues », le
langage des masses et I'espace emprunté a l'architecture
romaine. Quelques exceptions, comme celle de Melnikoy,
par exemple, ne furent que des expériences. La démoli-
tion des batiments historiques fut une autre forme de
censure dans I'environnement architectural. lls allérent
jusqu'a associer quelques formes architecturales a ce
« passé hai» et donc les interdirent. Ce fut le cas des
domes d'églises : symbole du ciel. Des milliers d'églises
furent démolies dans les campagnes lors de cette bataille

contre les symboles du passé. Ce fut aussi le cas de nom-
breux manoirs, palais et maisons privées. Quelques-uns
d'entre eux, cependant, furent réutilisés avec succes par
la nouvelle « aristocratie » soviétique ou convertis en
résidences, musées, entrepdts, garages, etc.

En fait, fa sculpture soviétique a souffert de la méme
violence désastreuse. Immédiatement apres la Révo-
lution, il @ été mis sur pied un plan spécial de « propa-
gande monumentale » d'aprés lequel toutes les statues
des tsars devaient étre démolies ou enlevées, a quelques
exceptions prés. Elles devaient étre remplacées par de
nouveaux monuments dediés aux dirigeants progres-
sistes de tous les temps, selon une liste spéciale approu-
vée. Curieusement, quelgues monuments vraiment beaux
furent érigés dans les premiéres années de ce « projet-
pilote », tel celui élevé a Timiyazev par Merkurov, 2
Moscou. En général, la sculpture soviétique a eu pour but
de glorifier les leaders du parti selon des formes de base
du réalisme socialiste. Seuls les monuments de la
Seconde Guerre mondiale montrent les vraies émotions
de leurs auteurs et expriment tout le deuil et la gloire de
la Nation.

La reconnaissance du pouvoir de I'art dans la pro-
motion des idées étatiques vers les masses fut trés bien
démontrée par I'émergence de « 'agit-farfor » (une pote-
rie de propagande) : un type unique de poterie sovié-
tique. Pour leur part, les peintres étaient vivement encou-
ragés a s'instruire des ceuvres de Repine et a suivre la
tradition des realistes critiques russes du XIx® siécle. Le
langage de Ia peinture soviétique devait étre strictement
réaliste et les thémes choisis devaient dépeindre et glo-
rifier les délices de la vie en Union Soviétique.

Le résultat d'un tel « désherbage », si violent et pen-
dant une si longue période, fut I'apparition d'une cer-
taine génération d‘artistes dociles. lls connaissaient les
regles du jeu qu'ils étaient en train de jouer. Les censeurs
avaient fait un bon travail en offrant au public une
information bien sélectionnée concernant la culture
nationale et le patrimoine historique. On voyait appa-
raitre des périodes complétement vides dans I'histoire
prérévolutionnaire ; quelques époques essentielles
furent totalement négligées et certains noms impor-
tants furent rayés pendant des décennies (3 cette
époque, on pensait que ce serait pour toujours). La cri-
tique de |'art soviétique a souffert de la méme pression
que la censure. La seule approche acceptée pour un cri-
tique d'art était la position idéologique de la « lutte des
classes », qui était considérée comme plus importante
que la valeur esthétique. De ce point de vue, le monde
de l'art a été divisé en deux : progressif et régressif (sou-
vent appelé réactionnaire).
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Le rappel des classiques du marxisme-Iéninisme dans
tout travail sur tout sujet était exigé. La sélection des
citations appropriées devint une sorte de nouvel art.
Celles-ci étaient demandées pour chague publication et
pour chaque discours public. Les bibliographies devaient
commencer avec des ceuvres de « classiques », méme si
aucun d'entre eux n'avait rien écrit sur le sujet. Les
meilleurs érudits, comme Lazarev, Grabar, Bakushinski,
Vipper, Zavdskaya, Kaptereva, Nekrasova s'arrangérent
d'une maniére ou d'une autre pour publier leurs travaux
en histoire de I'art, en respectant ces régles d'une fagon
minimale. Les écrivains les moins importants devaient
payer plus cher. Ceux qui refusaient d'accepter les régles
étaient poursuivis et « rééduqués » dans les camps de
Staline.

Les criteres de division de I'art du passé en deux
catégories étaient assez simples : I'ceuvre d'art mon-
trait ou non quelques signes particuliers de progres,
comme les thémes du travail, de la futte pour la justice,
la protestation contre la société bourgeoise, la pitié pour
la souffrance, la représentation des gens pauvres, la
lutte sociale ou la lutte des classes. Pour des raisons
évidentes, il ne valait pas la peine d'é¢tudier I'art médié-
val qui était un art au service de la religion. Quelques
excellents exposés sur l'art byzantin et 'art russe ancien
furent publiés, parce que les ceuvres d'art avaient seu-
lement été prises pour des objets culturels, non reli-
gieux, et en raison de la trés grande notoriété des
auteurs (Grabar, Lazarev, Alpatov). Etrangement, I'art
nouveau fut durement critiqué en dépit de I'évidence
des idées socialistes qu'il véhiculait concernant 'amé-
lioration de la société grace a I'art. L'attitude envers ce
style n'a progressivement changé qu'a la fin des années
70. 11 se produisit la méme chose a I'égard de I'histori-
cisme (style éclectique) du milieu de la seconde moitié
du XIx¢ siécle.

En fait, il n'y eut qu'un seul livre, appelé Modernisme :

analyse et critique des tendances principales de I'art du
X siécle (sa derniére édition fut publiée a la fin des
années 80), dans lequel on pouvait avoir des informa-
tions sur les mouvements artistiques et les figures clefs
du Xx° siecle et méme voir de pauvres illustrations en
noir et blanc. A coté des dures critiques de I'art bour-
geois, présentées par des auteurs obéissants, quelques
bonnes critiques d'art arrivaient juste a présenter un
bref compte rendu de faits, de noms et d'événements,
évitant ainsi tout jugement. Cependant, cette informa-
tion, bien que limitée, avait été d'une grande valeur pour
les chercheurs et les lecteurs.

Au milieu des années 70, la protestation contre ce
contrble complet de la pensée ne pouvait plus étre dis-
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simulée et elle éclata au grand jour. A la méme époque,
un art soviétique non officiel s'était bien fait connaitre
a I'étranger, mais ici, nous n'avons vu les premiéres
expositions publiques de I'underground soviétique
qu'en 1974 et 1975. Il y eut un grand scandale a pro-
pos de la premiére d'entre elles. Elle fut balayée par
des bulldozers et des voitures de pompiers écrasant et
inondant les peintures et les peintres sur les lieux de
I'exposition. Les artistes devinrent de vrais héros ayant
été réprimés par I'ttat. Ils s'étaient opposés a I'art offi-
ciel et s'étaient considérés comme des artistes d'avant-
garde progressistes. Mais en fait « progressiste » repré-
sentait l'acte de protestation, non l'art lui-méme. Tout
ce qui avait été avant-garde au début du Xx¢ siécle pou-
vait difficilement prétendre au progressisme dans le
dernier quart du siecle. Ce n'est pas la faute de ces
artistes courageux. C'est juste une histaire triste sur la
facon dont ils ont recherché de nouvelles idées et de
nouvelles formes artistiques, défiant les tendances offi-
cielles, prenant des risques, ayant trouvé leur propre
voie, mais ils ne s'étaient pas rendu compte qu'ils
avaient emprunté le méme chemin que les artistes
russes 50 ans plus tot.

La politique de I'Etat devait changer. || fut décide
qu'il serait moins dangereux de « laisser s'échapper la
pression » tout en continuant de contrdler les princi-
pales tendances officielles. Ainsi, petit a petit, le public
s'est familiarisé avec les quelques exemples de I'art sovié-
tique non officiel et les chefs-d'ceuvre de I'art occiden-
tal conservés dans les collections étrangéres. L'exposition
privée de Marc Chagall eut tout de méme lieu a la Galerie
Tretyakov en 1975. Ce n'est qu'en 1981 que I'image vitale
de I'art de la fin du XIx® siécle jusqu'a la fin des
années 20 a été révélée lors de la grande exposition
Paris-Moscou. Il y eut une sorte d'explosion d'intérét
public pour cet art national montré dans une exposition
de grande portée. Un grand nombre de nouveaux noms
dans I'art russe fut présenté au public. Mais le fait est que
I'édition frangaise du catalogue de I'exposition a recu
un hexagone, signifiant que, méme 3 cette époque tar-
dive, on a montré moins de piéces aux visiteurs sovié-
tiques de I'exposition gu'au public francais.

Le plus gros probléme fut celui de I'apprentissage
des « langues étrangéres » de I'art contemporain occi-
dental, vraiment étranger a la fois aux artistes et au
public. Les créateurs et les spectateurs se sont trouvés
tous les deux illettrés et ont di suivre le méme cours
intensif. Ce fut tout a fait intéressant d'’étre le témoin de
ce progres bouleversant dans toute la vie culturelle du
pays. Aussitot, apparurent des milliers de galeries d'art
privees, des boutiques d'art, des expositions. Les ventes
aux encheres d'art devinrent des événements courants.



De nouveaux titres de périodiques en art furent publiés.
Les anciens ont souvent perdu dans la compétition de ce
nouveau marché de l'art.

La vie culturelle des derniéres années est devenue
un kaléidoscope offrant une grande variété de choix
pour les amateurs d'art. Le réalisme socialiste est main-
tenant présent a nouveau, mais cette fois comme une
mode au milieu de bien d'autres styles. Les politiques
d'exposition des galeries et des musées ne sont plus
dictées par les censeurs de |'Etat. Un certain nombre de
grandes expositions ont révélé le véritable travail de la
censure communiste, comme [‘Or de Schliemann, Les
chefs-d'ceuvre inconnus, 500 ans de dessins européens.
Pour la premiére fois, elles montraient des ceuvres d'art
qui avaient €té rapportées d'Allemagne comme tro-
phées militaires. L'exposition Moscou-Berlin fut une de
celles a laquelle jamais personne n'aurait osé réver a
I'époque soviétique. Les paralleles et les liens entre |'art
stalinien et celui du Troisieme Reich auraient été trop
évidents.

Que doivent faire les bibliothéques d'art dans ces cir-
constances ? Doivent-elles devenir les réels navigateurs
dans un flot d'information visuelle qui inonde a société ?
Ont-elles suffisamment d'outils pour entreprendre ce
travail et suffisamment de savoir-faire pour se juger
elles-mémes en l'absence d'un contrdle officiel ?
Doivent-elles se méler & la bataille pour le bon golt
public, pour rehausser le niveau général de I'érudition
culturelle des artistes et des spectateurs ? Qu doivent-
elles rester en dehors du réel processus d'art, se conten-
ter de collectionner et de préserver l'information pour les
chercheurs du futur ? Ma réponse est OUI, les bibliothé-
caires d'art doivent se méler & ce processus passionnant
de création d'un nouvel environnement cufturel dans
un pays maintenant ouvert au reste du monde, tout en
essayant de conserver une documentation de notre
curieuse épogue.

Traduction de Marie-Claude Thompson
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