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E n  n 1998, nous célébrons une date symbolique. Il y a

E dix ans, la censure officielle a été abolie en Union

Soviétique. Je me demande si bien des citoyens se

sont rendu compte immédiatement de ce moment his-
torique, mais pour les bibliothèques une nouvelle ère a

commencé au plein sens du terme, avec nécessairement

ses paris, ses questions et ses espoirs. Dans la biblio-
thèque dans laquelle je travaille, ont été ouvertes - phy-
siquement - les portes du département qui était autre-
fois utilisé « pour usage officiel uniquement ». Toutes les

publications interdites, que l'on y avait conservées pen-
dant des décennies, devinrent immédiatement acces-

sibles au grand public. Je dois dire que ces publications
conservées dans ce département, connues sous le nom

de « spets-hran » ou réserves spécialisées, n'avaient pas
non plus été au préalable accessibles au personnel. La

loyauté politique et idéologique du personnel de ce

département avait dû être bien testée et contrôlée.
« Aucun étranger » ne pouvait pénétrer dans ces « îlots de

solennité ».

Vous pouvez vous poser la question : « Pourquoi en

parler après toutes ces années ? », ce qui par bonheur
appartient à l'histoire. Premièrement, parce que main-
tenant nous pouvons parler des résultats de cette cen-

sure toujours présente, que certains d'entre nous n'ont
pas remarquée parce qu'elle semblait faire partie natu-
rellement de notre vie. Et deuxièmement, nous pouvons
continuer à comparer ce que nous avions l'habitude
d'avoir et ce que nous avons maintenant acquis en

matière de liberté d'expression.

Nous étions habitués à sentir « un ½il » partout, si

bien que chacun devait développer une censure inté-
rieure afin de contrôler par soi-même tout ce qui devait
être écrit, dit ou exprimé dans n'importe quel support.
Ainsi, nous pouvions parler de deux censures bien déve-
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loppées en Union Soviétique :
- une première censure personnelle d'autocensure

d'un auteur ;
- une censure officielle, assurée par un corps spécial

du gouvernement, tel que le Comité d'État pour la pro-
tection du secret d'État dans les publications ou toutes
sortes de Conseils pour les arts, Comités des arts et de

la culture, Comités éditoriaux, etc., qu'ils soient d'État
ou régionaux.

Les bibliothèques furent considérées comme le

meilleur endroit pour exercer une régulation et un

contrôle de l'accès aux publications. Je suppose que ce

n'est pas une approche exclusivement soviétique, mais je
suis sûre que dans le cas de la bibliothèque de littérature
étrangère, c'était un exemple particulier. Travaillant avec

la littérature étrangère, les censeurs devaient être bien

informés et devaient faire preuve de compétences parti-
culières. Ils devaient « protéger les esprits du peuple sovié-

tique de l'influence malfaisante et de l'infection de

l'Occident » dans la mesure où les processus artistiques et

de publication dans le monde ne pouvaient être soumis au

contrôle des censeurs soviétiques. Cependant, ils étaient
en même temps tenus de fournir au public quelques infor-
mations distillées sur les mouvements artistiques pro-
gressistes à l'étranger et leur travail se borna à limiter
l'accès aux publications étrangères en ne les conservant

que dans quelques grandes bibliothèques. Les documents

étrangers étaient interdits à la fois dans les petites biblio-
thèques locales et également dans les collections d'ou-
vrages privées. Pour cette raison, un particulier n'avait
pas le droit de ramener des publications de l'étranger ou

d'en recevoir par la poste. Chaque tentative de cette sorte

était réprimée par les douanes. Les publications étaient
confisquées, même si elles étaient envoyées par la poste
à titre privé, excepté par le courrier diplomatique.

Ayant passé la censure officielle au Comité d'État
mentionné ci-dessus, les documents étrangers étaient
envoyés dans les grandes bibliothèques d'État selon leur

spécialisation. Ainsi, deux fois par an, notre bibliothèque
recevait les « Dons de Glavpochta » (Glavpochta ou



Glavlit étaient les abréviations de ce comité).
Normalement, chacun de ces dons comportait environ
200 livres. Chacun portait une marque spéciale sur la

page de titre avec un numéro personnel du censeur. Un

triangle signifiait que la publication devait être conser-
vée dans les magasins principaux et rendue accessible au

grand public. Un hexagone signifiait que la publication
devait être rangée sur des rayonnages spéciaux et que
son accès devrait être strictement limité. Il pouvait y
avoir jusqu'à deux ou trois marques d'hexagone sur la

page de titre, ce qui signifiait qu'il devait s'agir d'une
publication extrêmement dangereuse. Très peu de biblio-
thèques dans tout le pays (KGB, Comité Central du CPSU,

et peut-être 1 ou 2 de plus) pouvaient recevoir de telles

publications, même sur des « rayonnages spéciaux ». Je

dois noter que le cheminement que les publications
étrangères devaient prendre avant qu'elles soient reçues
par les bibliothèques était exactement le même, qu'il
s'agisse d'un abonnement, d'une commande, d'un
échange ou de « dons » occasionnels.

Il y eut quelques cas curieux où deux copies d'un
même ouvrage pouvaient être dirigées vers des rayon-
nages différents : on peut se demander pourquoi. D'une
certaine façon, c'était un travail complexe de juger et
de prendre une décision. À chaque fois, c'était une déci-
sion personnelle d'un censeur particulier sous sa propre
responsabilité, excepté pour les périodiques « interdits
d'une manière générale » (tels que « Time » ,  « Life » ,  Paris
Match », « New York Times », « Times », « Cosmopolitan »,

« Panorama)), etc.) ou des noms (Soljenitsyne, Trotsky,

Kissinger, etc.). Quelques numéros spéciaux de pério-
diques généralement « ouverts », pouvaient pour l'une
ou l'autre raison être dirigés vers les rayonnages spé-
ciaux. Cela est arrivé parfois pour des périodiques d'art,
tels que « Art in America », « Art Forum » et d'autres titres
aussi inoffensifs.

Lorsque j'ai enfin eu accès à ces rayonnages, vous
pouvez imaginer ma curiosité et mon enthousiasme pen-
dant que je sélectionnais les ouvrages pour les mettre en

accès libre dans la salle de lecture en art. En fait, je ne
cessais de me poser la question : « pourquoi ? ». Dans
de nombreux cas, je réussissais à trouver une réponse,
mais parfois j'étais vraiment embarrassée et déconcer-
tée. Je pouvais le comprendre dans le cas des monogra-
phies sur Kandinsky, Chagall, Malevich, Meknikov, Dali,

Magritte, Egon Schiele, ou sur le surréalisme, Dada, l'ex-
pressionnisme ou autre tendance « nocive » de l'art
moderne. On comprend pourquoi il était interdit au

grand public soviétique de lire le journal de Dali, par

exemple : les gens auraient pu apprendre des secrets
sur sa physiologie. Mais qu'est-ce qui n'allait pas avec
Giotto, Matisse, Picasso, l'architecture du Bauhaus, Le

Corbusier ou les paroles des Beatles ? L'exemple le plus

ahurissant fut une « Encyclopédie des Gnomes », un ado-
rable livre d'enfant avec un texte et des illustrations tout
à fait amusants.

Ayant fait une analyse minutieuse des raisons pro-
bables qui ont poussé les censeurs à mettre un hexagone

sur la page de titre d'une publication en art, je les clas-
sifierais comme ceci :

- pour des raisons politiques (critique de l'Union
soviétique, CPSU, régime soviétique, des corps politiques
et personnages politiques particuliers) ;

- par crainte politique contre un artiste (temporaire
ou permanente), dont le travail a fait l'objet d'une publi-
cation ;

- par méfiance politique contre l'auteur d'une publi-
cation (temporaire ou permanente) ;

- mention d'une personne à tendance politique
incertaine, d'un fait ou d'un événement controversé dans

le texte sans qu'il soit critiqué (possibilité de coupure
dans le texte ou dans les planches d'illustration) ;

- sujet généralement interdit (par exemple : l'art
soviétique non officiel) ; la propagande du fascisme, de

la violence et de la terreur (les films d'horreur apparte-
naient à cette catégorie) ;

- la pornographie (un mot magique : aucun de ces

censeurs n'a jamais pu donner une définition précise de

ce terme dans leur vocabulaire spécialisé ; c'était la rai-
son la plus fréquente d'interdiction des publications
artistiques car la plupart des artistes ont, depuis les

temps anciens, réalisé des études de modèles nus) ;
- des thèmes, des sujets, des faits, des événements

qui ont provoqué ou auraient pu provoquer des pen-
sées indésirables, des associations ou des illusions qui ne
soient pas en faveur de l'État Soviétique.

Cela peut paraître un travail plutôt simple de sépa-
rer les mauvaises publications des bonnes en prenant
en compte uniquement des raisons idéologiques. Un
censeur devait rester conscient de la plate-forme poli-
tique d'un auteur et de sa fidélité à l'Union Soviétique et
au Parti communiste. Dans les cas des publications poli-
tiques et économiques, c'était vrai. Dans le cas de la fic-
tion, de la poésie ou de l'art, il est apparu que les juges
avaient beaucoup plus de difficulté à juger.

L'accès aux oeuvres d'art originales provenant de

l'étranger a été contrôlé par l'État de différentes façons :
- limitation générale des déplacements à l'étranger

et contrôle constant du comportement du citoyen sovié-

tique lorsqu'il e s t  l'étranger ;
- stricte limitation et censure du type d'objets d'art

exposés dans les musées pour les expositions perma-
nentes et temporaires ;



- limitation de l'importation des objets d'art par des

personnes privées ;
- interdiction des galeries d'art privées et strict

contrôle de l'État pour chaque présentation publique de

collections privées.

Il devint vital, dans le pays, pour le bien de la santé

mentale du peuple soviétique, de s'introduire de force
dans le processus même de création d'un objet d'art, de

quelque support que ce soit. Ce travail s'est mis en place

peu de temps après la Révolution, dans les premiers jours
de l'État soviétique, mais ce fut loin d'être une tâche
facile. La perception des ½uvres d'art relève plus d'une
sensation que d'une compréhension rationnelle. Par

exemple, dans l'art russe d'avant-garde de cette période,
il y avait une prédominance non figurative et les sujets
pouvaient difficilement être devinés ou étaient trop abs-

traits. À cet égard, la décision des autorités culturelles
soviétiques fut aussi simple que brillante : afin d'éviter
tout double sens, sens caché, équivoque, ou malentendu
concernant le sujet des ½uvres d'art, le réalisme socia-
liste a été déclaré le seul et unique style acceptable pour
tous les arts en Union Soviétique.

Après la Révolution, les artistes russes les plus en

vue furent obligés d'émigrer. Ce fut une grande tragédie
pour l'art national. Ceux qui, pour diverses raisons, refu-
sèrent de quitter le pays durent : soit accepter la dicta-
ture artistique du communisme, soit renoncer à tra-
vailler. Il aura fallu environ 10 ans (1922-1932) pour que
« l'art du passé bourgeois » soit finalement démoli et dis-
paraisse. Chaque mouvement artistique en -isme du

début du XXe siècle devint synonyme de termes les plus

grossiers, ce qui pouvait être généralisé par les deux
pires termes : « formalisme » et « modernisme ». C'est

ainsi qu'un grand fossé fut créé dans l'évolution de l'art
russe. Chaque tentative de changement pour s'éloigner
de la direction de la tendance principale était réprimée
et l'artiste coupable était sévèrement poursuivi.

L'architecture, qui est l'art le plus social et le moins
personnel, fut mise sous contrôle de l'État. La seule

image architecturale officielle acceptée était celle de la

« grandeur impériale de l'État soviétique JJ, qui ne pouvait
être représentée que par des « formes classiques », le

langage des masses et l'espace emprunté à l'architecture
romaine. Quelques exceptions, comme celle de Melnikov,

par exemple, ne furent que des expériences. La démoli-
tion des bâtiments historiques fut une autre forme de

censure dans l'environnement architectural. Ils allèrent
jusqu'à associer quelques formes architecturales à ce

« passé haï» et donc les interdirent. Ce fut le cas des

dômes d'églises : symbole du ciel. Des milliers d'églises

furent démolies dans les campagnes lors de cette bataille

contre les symboles du passé. Ce fut aussi le cas de nom-
breux manoirs, palais et maisons privées. Quelques-uns
d'entre eux, cependant, furent réutilisés avec succès par
la nouvelle « aristocratie » soviétique ou convertis en
résidences, musées, entrepôts, garages, etc.

En fait, la sculpture soviétique a souffert de la même

violence désastreuse. Immédiatement après la Révo-
lution, il a été mis sur pied un plan spécial de « propa-
gande monumentale », d'après lequel toutes les statues

des tsars devaient être démolies ou enlevées, à quelques

exceptions près. Elles devaient être remplacées par de

nouveaux monuments dédiés aux dirigeants progres-
sistes de tous les temps, selon une liste spéciale approu-
vée. Curieusement, quelques monuments vraiment beaux

furent érigés dans les premières années de ce « projet-
pilote », tel celui élevé à Timiyazev par Merkurov, à

Moscou. En général, la sculpture soviétique a eu pour but
de glorifier les leaders du parti selon des formes de base

du réalisme socialiste. Seuls les monuments de la

Seconde Guerre mondiale montrent les vraies émotions
de leurs auteurs et expriment tout le deuil et la gloire de

la Nation.

La reconnaissance du pouvoir de l'art dans la pro-
motion des idées étatiques vers les masses fut très bien

démontrée par l'émergence de « l'agit-farfor » (une pote-
rie de propagande) : un type unique de poterie sovié-

tique. Pour leur part, les peintres étaient vivement encou-

ragés à s'instruire des ½uvres de Repine et à suivre la

tradition des réalistes critiques russes du XIXe siècle. Le

langage de la peinture soviétique devait être strictement
réaliste et les thèmes choisis devaient dépeindre et glo-
rifier les délices de la vie en Union Soviétique.

Le résultat d'un tel « désherbage », si violent et pen-
dant une si longue période, fut l'apparition d'une cer-
taine génération d'artistes dociles. Ils connaissaient les

règles du jeu qu'ils étaient en train de jouer. Les censeurs

avaient fait un bon travail en offrant au public une

information bien sélectionnée concernant la culture
nationale et le patrimoine historique. On voyait appa-
raître des périodes complètement vides dans l'histoire
prérévolutionnaire ; quelques époques essentielles
furent totalement négligées et certains noms impor-
tants furent rayés pendant des décennies (à cette
époque, on pensait que ce serait pour toujours). La cri-
tique de l'art soviétique a souffert de la même pression

que la censure. La seule approche acceptée pour un cri-
tique d'art était la position idéologique de la « lutte des

classes », qui était considérée comme plus importante
que la valeur esthétique. De ce point de vue, le monde

de l'art a été divisé en deux : progressifet régressif(sou-
vent appelé réactionnaire).



Le rappel des classiques du marxisme-léninisme dans
tout travail sur tout sujet était exigé. La sélection des
citations appropriées devint une sorte de nouvel art.
Celles-ci étaient demandées pour chaque publication et

pour chaque discours public. Les bibliographies devaient
commencer avec des ½uvres de « classiques », même si

aucun d'entre eux n'avait rien écrit sur le sujet. Les

meilleurs érudits, comme Lazarev, Grabar, Bakushinski,

Vipper, Zavdskaya, Kaptereva, Nekrasova s'arrangèrent
d'une manière ou d'une autre pour publier leurs travaux
en histoire de l'art, en respectant ces règles d'une façon
minimale. Les écrivains les moins importants devaient
payer plus cher. Ceux qui refusaient d'accepter les règles
étaient poursuivis et « rééduqués » dans les camps de
Staline.

Les critères de division de l'art du passé en deux

catégories étaient assez simples : l'½uvre d'art mon-
trait ou non quelques signes particuliers de progrès,
comme les thèmes du travail, de la lutte pour la justice,
la protestation contre la société bourgeoise, la pitié pour
la souffrance, la représentation des gens pauvres, la

lutte sociale ou la lutte des classes. Pour des raisons
évidentes, il ne valait pas la peine d'étudier l'art médié-
val qui était un art au service de la religion. Quelques
excellents exposés sur l'art byzantin et l'art russe ancien
furent publiés, parce que les ½uvres d'art avaient seu-
lement été prises pour des objets culturels, non reli-
gieux, et en raison de la très grande notoriété des
auteurs (Grabar, Lazarev, Alpatov). Étrangement, l'art
nouveau fut durement critiqué en dépit de l'évidence
des idées socialistes qu'il véhiculait concernant l'amé-
lioration de la société grâce à l'art. L'attitude envers ce

style n'a progressivement changé qu'à la fin des années
70. Il se produisit la même chose à l'égard de l'histori-
cisme (style éclectique) du milieu de la seconde moitié
du xixe siècle.

En fait, il n'y eut qu'un seul livre, appelé Modernisme:
analyse et critique des tendances principales de l'art du
XXe siècle (sa dernière édition fut publiée à la fin des
années 80), dans lequel on pouvait avoir des informa-
tions sur les mouvements artistiques et les figures clefs
du XXe siècle et même voir de pauvres illustrations en

noir et blanc. À côté des dures critiques de l'art bour-
geois, présentées par des auteurs obéissants, quelques
bonnes critiques d'art arrivaient juste à présenter un
bref compte rendu de faits, de noms et d'événements,

évitant ainsi tout jugement. Cependant, cette informa-
tion, bien que limitée, avait été d'une grande valeur pour
les chercheurs et les lecteurs.

Au milieu des années 70, la protestation contre ce

contrôle complet de la pensée ne pouvait plus être dis-

simulée et elle éclata au grand jour. À la même époque,
un art soviétique non officiel s'était bien fait connaître
à l'étranger, mais ici, nous n'avons vu les premières
expositions publiques de l'underground soviétique
qu'en 1974 et 1975. Il y eut un grand scandale à pro-
pos de la première d'entre elles. Elle fut balayée par
des bulldozers et des voitures de pompiers écrasant et
inondant les peintures et les peintres sur les lieux de

l'exposition. Les artistes devinrent de vrais héros ayant
été réprimés par l'État. Ils s'étaient opposés à l'art offi-
ciel et s'étaient considérés comme des artistes d'avant-
garde progressistes. Mais en fait « progressiste » repré-
sentait l'acte de protestation, non l'art lui-même. Tout
ce qui avait été avant-garde au début du xxe siècle pou-
vait difficilement prétendre au progressisme dans le

dernier quart du siècle. Ce n'est pas la faute de ces

artistes courageux. C'est juste une histoire triste sur la

façon dont ils ont recherché de nouvelles idées et de

nouvelles formes artistiques, défiant les tendances offi-
cielles, prenant des risques, ayant trouvé leur propre
voie, mais ils ne s'étaient pas rendu compte qu'ils
avaient emprunté le même chemin que les artistes
russes 50 ans plus tôt.

La politique de l'État devait changer. Il fut décidé

qu'il serait moins dangereux de « laisser s'échapper la

pression » tout en continuant de contrôler les princi-
pales tendances officielles. Ainsi, petit à petit, le public
s'est familiarisé avec les quelques exemples de l'art sovié-

tique non officiel et les chefs-d'½uvre de l'art occiden-
tal conservés dans les collections étrangères. L'exposition
privée de Marc Chagall eut tout de même lieu à la Galerie

Tretyakoven 1975. Ce n'est qu'en 1981 que l'image vitale
de l'art de la fin du xixe siècle jusqu'à la fin des
années 20 a été révélée lors de la grande exposition
Paris-Moscou. Il y eut une sorte d'explosion d'intérêt
public pour cet art national montré dans une exposition
de grande portée. Un grand nombre de nouveaux noms
dans l'art russe fut présenté au public. Mais le fait est que
l'édition française du catalogue de l'exposition a reçu
un hexagone, signifiant que, même à cette époque tar-
dive, on a montré moins de pièces aux visiteurs sovié-
tiques de l'exposition qu'au public français.

Le plus gros problème fut celui de l'apprentissage
des « langues étrangères d e  l'art contemporain occi-
dental, vraiment étranger à la fois aux artistes et au

public. Les créateurs et les spectateurs se sont trouvés
tous les deux illettrés et ont dû suivre le même cours
intensif. Ce fut tout à fait intéressant d'être le témoin de
ce progrès bouleversant dans toute la vie culturelle du

pays. Aussitôt, apparurent des milliers de galeries d'art
privées, des boutiques d'art, des expositions. Les ventes
aux enchères d'art devinrent des événements courants.



De nouveaux titres de périodiques en art furent publiés.

Les anciens ont souvent perdu dans la compétition de ce

nouveau marché de l'art.

La vie culturelle des dernières années est devenue

un kaléidoscope offrant une grande variété de choix
pour les amateurs d'art. Le  réalisme socialiste est main-
tenant présent à nouveau, mais cette fois comme une

mode au milieu de bien d'autres styles. Les politiques
d'exposition des galeries et des musées ne sont plus

dictées par les censeurs de l'État. Un certain nombre de

grandes expositions ont révélé le véritable travail de la

censure communiste, comme l'Or de Schliemann, Les

chefs-d'½uvre inconnus, 500 ans de dessins européens.

Pour la première fois, elles montraient des ½uvres d'art
qui avaient été rapportées d'Allemagne comme tro-
phées militaires. L'exposition Moscou-Berlin fut une de

celles à laquelle jamais personne n'aurait osé rêver à

l'époque soviétique. Les parallèles et les liens entre l'art
stalinien et celui du Troisième Reich auraient été trop
évidents.

Que doivent faire les bibliothèques d'art dans ces cir-
constances ? Doivent-elles devenir les réels navigateurs
dans un flot d'information visuelle qui inonde la société ?
Ont-elles suffisamment d'outils pour entreprendre ce

travail et suffisamment de savoir-faire pour se juger
elles-mêmes en l'absence d'un contrôle officiel ?
Doivent-elles se mêler à la bataille pour le bon goût
public, pour rehausser le niveau général de l'érudition
culturelle des artistes et des spectateurs ? Ou doivent-
elles rester en dehors du réel processus d'art, se conten-
ter de collectionner et de préserver l'information pour les

chercheurs du futur ? Ma réponse est OUI, les bibliothé-
caires d'art doivent se mêler à ce processus passionnant
de création d'un nouvel environnement culturel dans

un pays maintenant ouvert au reste du monde, tout en

essayant de conserver une documentation de notre
curieuse époque.

Traduction de Marie-Claude Thompson
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