marge,

image, mot, majuscule,
page

Pour une approche poétique du livre
et de la lecture a l'université

Du point

Une étoile tombe

de la nuit

et fait commencer

la phrase

que je te donne

par un point

ou encore

une mouche morte tombe
du plafond

et se pose au fond d’'un mot
qui ne s'est pas arrété

Le point

que j'ai commencé sur le chemin
se transmet par les morts

la bouche pleine de terre

a travers le sommeil

Chaque jour tu me donnes
un point

Mais il est un autre point
que d’autres vivants

se leguent

dans un mot de passe
de main 2 mains

et qui s'envole

comme une mouche
dans la lumiere

* Maitre de conférences a I'université
de Toulouse-2-Le-Mirail

par Serge Pey, poete*

Chaque matin je décalque
cette mouche

au fond d'une phrase
meéme si notre réve

n’a pas de page

et ne contient

aucun point

ou mille phrases

ou mille points

Quand un point

visible

termine une parole

il est le double d’un autre
point

qui tourne

au-dessus des mots
comme une mere unique
régnant parmi les mouches

Aujourd’hui

P’étoile qui passe

devant la fenétre

devient le point

que la nuit lance sur nous
en s'ouvrant les veines
sur le puits ou sarrétent
les mouches de la lumiere

Chaque jour tu me donnes
un point

Mais ce nouveau point
que jai trouvé ce matin
a coté

du livre fermé de la nuit
reste un trou blanc

ou boit sans s’arréter

un seul enfant

que les morts en s’aimant
font ensemble

sous la terre

De la marge

Une marge comme un ceil
lit tout le livre
en commencant par ses bords

Quand je t'aime

ma bouche lit

en méme temps deux mots
Celui qu'elle voit

et celui qu’elle ne voit pas
caché dans le baiser

de toutes les pages du livre

Car nous avons d’autres yeux
qui régnent

a l'intérieur de nos yeux

et qui savent lire

la profondeur secrete

des marges

Ne lire que le mot

que l'on voit

C’est oublier

le mot tout entier

comme l'arbre double

dont les racines

sont des branches de feu
fouillant le centre 2 I'envers
de la terre

La marge est la maison
d'un autre mot

DOSSIER
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qui authentifie

le peu d’infini

tombé de nos lévres

comme la dent d’une autre fin
sur nos pages remplies

de livres brilés

Car dans la cendre du mot
nous pouvons lire

un autre mot

qui rassemble tous

les livres

De la ligne

Le poéme est une roue
qui roule sur la ligne
vers l'infini de son bord
et nous tombons

avec lui

quand nous arrivons

au bout

de la ligne

dans un vide ol un autre
poeme nous attend
avec une autre roue

Quand nous disons

le poéme 2 voix haute
une ligne nous traverse
et occupe tous Nos yeux
et fait de notre figure
une page

ou s'écrit notre main
désespérée

devant ses doigts coupés

La ligne alors déchire
nos maisons

la priere de nos chiens
encerclant les fontaines
ou la téte laiteuse
d'une pierre

qui tete le feu

Toute ligne partage

la bouche en deux lévres
le regard en deux yeux
la parole en deux oreilles

Toute ligne coupe tout le ciel
en un seul jour
en une pomme pauvre

mangée par 'étoile

quelle contient

dans le double d’'un miroir
qui renvoie ses jumeaux
infinis

Toute ligne

sépare I'homme
tout d’'un coup

en un seul homme
et le pend 2 l'envers
par les pieds
comme sur un tarot

Lire un livre

cest l'incliner de telle facon
qu’une de ses lignes

va devenir verticale

devant nous

comme une corde

qui nous monterait

a une étoile

Le ciel

ne veut plus avoir
de nom

quand on le regarde

De I'image

Mon feu est rouge

du sang des casseroles
ou bout

la viande des boussoles
et des compas

Le poeme répond 2 la question
de savoir pourquoi

les chaussettes

se perdent

dans les machines 2 laver

Ou pourquoi Dieu

a besoin d'un homme
debout pour le réveiller
en brisant la statue
d’une machine 2 laver

Mes mains ne sont pas
des mains

des oiseaux ont poussé
au bout de mes manches
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Ma bouche crache sur un mort
puis tire 2 volonté sur lui

I ne faut pas craindre

de fusiller les cadavres
criait un enfant

les yeux bandés

face a des soldats de plomb

Le poeme fait un trou
dans la téte

par ou les images passent
et tombe dans le vide
d’'une fenétre que jamais
il n'attend

ou une autre téte

casse une vitre

et nous regarde désormais
dans les images multipliées
des tessons

Quand nous lisons un poeme
nous avons la bouche
qui se remplit de sang

Car tout livre est en verre

Car quand la nuit

nous interroge

nous déchirons une page
de ce livre

que nous mangeons
pour ne pas parler

en devenant le secret

qui nous délivre

De la majuscule
et du mot

Un enfant les souliers
2 la main
court apres ses pieds nus

(La majuscule est dans le dos
du mot

au milieu ou derriere

mais jamais dans la lettre

qui le commence)

Un enfant veut se chausser
avec ses pieds
pour marcher sans mot



dans les poemes

(Toute parole se suicide
a la majuscule

que lui fait les mots

en hésitant entre un puits
et une corde)

Nous faisons un noeud
au bout de la ligne
comme un garrot

pour arréter 'hémorragie
de silence

d’'une majuscule cachée
blessée par une chose
qui ne parle pas

Cest quand nous mourons
que nous regardons

la majuscule

qui termine les mots

Clest parce que nous sommes
le dernier mot

que la derniere des lettres
nous regarde

De linvisibilité
de la majuscule

Quand un mot perd

sa majuscule

dans une poubelle du sens
une chose se déguise en chose

La table devient une table
et |'assiette une assiette

et la chaise une chaise

et moi assis sur la chaise
comme une autre

chaise devant la table

ou est posée l'assiette

Mais souvent un mort sort
d’une photo clouée
contre le mur

avec une majuscule

et réveille aussi une chose
en parlant

La majuscule
qu’on ne voit pas
dans le mot

nous creve les yeux

pour nous obliger 2 voir

en rétablissant les deux yeux
de sa parole

Car il faut réveiller

les majuscules

dans les choses et non dans
les mots

pour sauver les mots

qui n’ont plus de choses

Dans chaque mot

une majuscule dort

comme dans une boite

aux lettres

que personne n’'aurait vidée

Chaque fois que nous voulons
ouvrir cette boite

nous perdons

la clef dans la fente

sans qu'il soit possible

de la rattraper

Notre maladresse

si elle n’ouvre pas la porte
devine ce qu'il y a derriere

la porte

et se transforme en son secret

De la page

Le livre s’est replié

sur l'impossible du poeme
qui soude ses pages
comme une bouche

dans un baiser

ou qui ferme ses levres
Sur une cigarette

pour parler

en faisant des ronds
dans la fumée

Dans l'extrémité du livre
nos doigts réveillent toujours
une page qui déchire le livre

Quand nous arrachons
cette page

le livre meurt

dans la copie exacte

du regard que les étoiles

collent dans le ciel

Le livre s'ouvre

seul

sur la page qui I'a fait
et qui le déchire

Ecrire

le mot PAGE sur cette page
ou SILENCE sur le silence

ou PORTE sur une porte

ou FEU sur l'incendie

ou le mot CHIEN sur un chien

Tout poeme est

une page coupée en deux
qui recoud les deux parties
de son sens

comme deux mains

imitant les ailes d’un oiseau
sur nos épaules infirmes
d’un ancien vol

Poétique

C'est le vide qui décide
du pas du danseur

qui le danse

DOSSLER

Si devant lui se leve la lune
le poéme entend un cheval
un bruit de cceur

ou un battement de montre

Pour écrire un poeme

il faut rompre les bras d’un arbre
et tailler des batons

puis construire une échelle

qui s'appuie contre la question
qui a rompu la marche

Entends

mes pieds hors de moi
qui marchent vers moi

et qui pressent des miroirs
pour un nouveau sang

Le poéme se fait avec les pieds
comme le baiser avec la bouche

ou la table avec le bois

Avec mon baton jécris sur le sable
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puis souvent je continue ma
phrase

sans m'arréter en taggant

sur le métro de la mer avec la
bombe invisible

d’'un oiseau

Si tu me poses la question
je répondrai contre ma réponse
et ma réponse s'unira
a la question
et cassera le baton

Avec mon baton j'écris aussi sur la
voix du monde

puis je continue avec mes pieds

car un poeme ne se compte

ni avec 'ceil ni avec la main

mais avec le pied concret

de la chaussure qui I'imprime

La trace métaphysique du pied
que je laisse

est effacée le matin par la mer

ou comme le message écrit au
rouge 2 levres

sur le miroir du lavabo

par une main de glace

Pour lire un poéme
il faut fermer le livre
sur lequel il est écrit

Car le livre est comme la nuit

et 1a nuit

n'est que I'addition du ciel et de
I'étoile

Ainsi sur les murs de l'air
notre mot d’ordre sera

Soyez la poésie physique
Notre méthode :

Premiérement

Séparer le ciel

et ranger 2 droite de son cerveau

toute la lumiere des étoiles

puis a gauche de son cerveau tout
le noir de la nuit

Deuxiémement

Stopper 'Ecartelement du Cerveau

puis réunifier le ciel

en redistribuant la nuit dans les
étoiles

et les étoiles dans la nuit
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Troisi€emement

Ainsi pour faire un poéme

prendre une surface comme ciel

(table, page, biton, mur de métro)

des mots pour remplacer le noir

et une ponctuation qui sera le
double des étoiles

(Point virgule Altair

Points de suspension Pléiades

Exclamation d’Orion)

Ainsi imaginer un livre
Ponctuation sur la page paire
et mots sur la page impaire

Ainsi pour lire ce livre

Fermer ce livte comme pour
retrouver le ciel

(Remélanger les deux cerveaux

les étoiles et la nuit

la page droite et la page gauche)

Le poéme a un dieu dans les pieds
quand il parle

UNIQUEMENT DANS LES PIEDS

(Dieu est un chien dans les arbres.
Ed. Jean-Michel Place, 1995)
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