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La double nature

a double nature du livre, 2

la fois objet culturel et bien
marchand, n'est pas facile 2
prendre en compte — et ce constat
ne vaut pas, loin s'en faut, que
pour les bibliothécaires. D’autant
que, au vu des évolutions de ces
dernieres années (concentration
éditoriale accrue, explosion du
nombre de parutions, obsoles-
cence de plus en plus forte des
nouveautés), la tentation est
grande d'en déduire que le divorce
est consommé entre ces deux
dimensions (au détriment — faut-il
le dire? — de la premiere). Dans
cette perspective, une polarisation
néfaste opposerait désormais les
« gros » éditeurs (synonymes de
logique du profit et de livres « com-
merciaux ») et les « petits » (syno-
nymes de logique culturelle et de
livres « de création »).

Que de telles tendances se
soient affirmées au cours de ces
vingt derni€res années, cela est
indiscutable. Pour autant, s’agis-
sant de la production éditoriale
francgaise, ce tableau est loin de
refléter la réalité, autrement plus
complexe. Car ces identités (gros =
pur commerce ; petits = pure créa-
tion) sont loin d’étre avérées. 1l
existe dans les grands groupes des
poles puissants de création aussi
bien que des gestionnaires froids
qui n'ouvrent jamais un livre. Et,
chez les petits éditeurs, on trouve
aussi bien de véritables militants
de la culture — souvent plus agiles
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que les gros 2 découvrir de nou-
veaux talents — que des entrepre-
neurs dénués de tout souci cultu-
rel qui recherchent (et obtiennent
souvent) le profit au détriment de
la qualité.

Logique marchande
contre
logique de création?

C'est d'abord ce simple constat qui
m'ameéne 2 récuser la vision mani-
chéenne opposant de facon irré-
ductible les deux dimensions
(créatrice vs marchande) du livre.
Mais il v a aussi une autre raison,
plus politique pourrais-je dire : si
l'on est convaincu que la dimen-
sion marchande ne peut, comme
une fatalité, que tuer la dimension
créatrice, et si l'on est attaché 2 la
défense de cette derniére, alors
cette analyse implique qu'il n’est
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pas d’autre solution que de les
séparer ab initio. En d’autres
termes, la préservation d’'une créa-
tion éditoriale et littéraire de qua-
lité relevant de I'intérét général, ce
serait 2 la collectivité nationale — et
donc 2 I'Etat — de la garantir en la
financant, pour la soustraire aux
pressions de la logique mar-
chande.

On retrouve 12 apparemment
le débat sur le financement de
l'audiovisuel public et sur la part
respective dans celui-ci de la
publicité et de I'imp6t. Mais ce
qui peut étre pertinent pour cette
« industrie culturelle » qu’est aussi
la télévision ne l'est pas néces-
sairement pour le livre, au moins
pour deux raisons.

En premier lieu, 'univers du
livre est composé d’un nombre de
« produits » singuliers beaucoup
plus important que dans celui de
l'audiovisuel, et les investisse-



ments unitaires y sont beaucoup
plus faibles, donc plus acces-
sibles. En second lieu, du fait
méme de la spécificité de I'éco-
nomie de la création du livre (il
s'agit, on I'a souvent répété, d’'une
«industrie de prototypes »), de son
extraordinaire diversité, il est
beaucoup plus difficile de garan-
tir une véritable autonomie de la
création éditoriale dans I’hypo-
thése d'un financement exclusi-
vement public. (Il suffit d'évoquer
ici le «modeéle», ou plutét
le contre-modele, de ce que
fut P'édition publique dans les
anciens  Etats communistes
d’Furope de I'Est: certains es-
paces de création y étaient par-
fois préservés, avec souvent de
magnifiques résultats, mais au
prix d'une censure et d’'une auto-
censure largement aussi violentes,
et souvent beaucoup plus, que
celles exercées a 'Ouest par les
obsédés de la bottom line.)

Mais, au-dela de ces constats
factuels, je fonde ma conviction
sur le fait qu’il n’y a pas de fatalité
2 ce que la logique marchande tue
la logique de création pour le livre.
Certes, dans d’autres champs ol
l'intérét général et la défense des
valeurs de la démocratie (liberté
d'expression, lutte contre les inéga-
lités...) sont également en cause, il
n'en va pas ainsi. Sagissant en par-
ticulier de 'éducation et de la lec-
ture publique, il me parait essentiel
que la tutelle publique (Etat et col-
lectivités locales) soit forte et
entiere, en termes de financement
comme de régulation, pour éviter
des écoles et des bibliotheques «2
plusieurs vitesses ».

Cela ne peut étre le cas pour le
livre. Méme si la tension entre les
deux logiques — marchande et créa-
trice — peut étre difficile 2 assumer,
elle est « gérable » et, surtout, elle est
le meilleur garant de la liberté de
création. C'est cet apparent para-
doxe que je vais essayer d'expliciter.

La péréquation
économique au service
de la création

Pour un éditeur, Ia prise en compte
conjointe de ces deux logiques, le
souci de rester un créateur culturel
tout en assurant les fins de mois de
son personnel mais aussi la juste
rémunération de ses auteurs (sans
lesquels il ne serait rien), de ses
fournisseurs et de ses actionnaires
(sans lesquels il ne pourrait exis-
ter), implique la mise en ceuvre de
deux regles essentielles.

La premiere, sur le court terme,
est la péréquation entre titres « dif-
ficiles » et titres de fortes ventes (les
seconds financant les premiers) :
cette contrainte est sévere, mais
elle préserve la liberté de choix de
I'éditeur. (Dans le cadre d’un finan-
cement public, cette contrainte dis-
parait, mais la liberté de choix de
Iéditeur-fonctionnaire ne peut a
terme qu'étre réduite 4 néant, car
la logique de celui qui le finance
est nécessairement politique et
s'applique donc d’abord au con-
tenu des livres.)

La seconde, complémentaire
de la premiere, s’inscrit dans le
long terme: il est essentiel de
construire une « politique d’au-
teurs ». D’abord, bien s(r, parce
que c’est la vocation méme du
métier d’éditeur, ce qui caractérise
avant tout sa dimension créatrice.
Mais aussi parce que cela lui per-
met d'assurer sa pérennité et celle
de son catalogue : 'auteur «diffi-
cile » d'aujourd’hui pourra devenir
un auteur 2 succes dans dix, vingt
ou trente ans (comme le montre
de facon exemplaire le travail des
éditions de Minuit depuis plus
d'un demi-siecle : les ouvrages de
Duras ou de Beckett n'ont eu
qu'un écho confidentiel au début,
avant de devenir des best-sellers
bien des années plus tard). Dans
cette perspective, des lors qu'ils

s'inscrivent dans le long terme, les
impératifs de la rentabilité ne sont
pas contradictoires avec ceux de
la création.

Le modéle européen

et le « contre-modéle »
américain

Ces reégles ont permis depuis des
décennies le fonctionnement glo-
balement efficace (du point de vue
tant créatif qu’économique) de
I'édition dans les pays développés.
Restent-elles encore réalistes et
praticables aujourd’hui, 2 I'heure
ol la mondialisation et la concen-
tration n'épargnent pas ce secteur ?
Sil'on en juge 2 la seule aune du
«modele américain », la réponse est
clairement non, comme I'a brillam-
ment montré André Schiffrin,
directeur de The New Press 2 New
York (apres avoir longtemps été
celui de Pantheon Books).

Dans son livre récemment
publié en France L’Edition sans
éditeurs, il souligne la concentra-
tion de la production éditoriale
américaine sur les titres de forte
vente au détriment des autres (et
donc des ouvrages de création) :
alors que la population américaine
est quatre fois et demie plus
importante que celle de la France,
on ne produit aux Etats-Unis que
trois fois plus de nouveaux titres
qu’en France (70000 par an,
contre 24 000) ; et les ventes glo-
bales y sont huit fois plus impor-
tantes (2 500 millions de volumes
vendus chaque année, contre
320 millions en France). Méme si
I'on pondere ces chiffres en tenant
compte de 'importance du mar-
ché anglophone au-dela des seuls
Etats-Unis, ils sont révélateurs :
comme l'llustre l'expérience per-
sonnelle d’André Schiffrin, les
patrons des grands groupes d'édi-
tion américains (qui sont en fait
des groupes d’édition multimédias)
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sont obsédés par la recherche de
la rentabilité maximum 2 court
terme. Au nom de cette logique,
ils éliminent impitoyablement les
titres dont le « potentiel écono-
mique » est jugé insuffisant (C’est-a-
dire inférieur a 20 000 ventes) et. ..
les éditeurs qui continuent 2 tra-
vailler dans le long terme.

Ce «modele » 14, ot les patrons
d’édition se vantent de ne jamais
lire un livre, ne risque-t-il pas de
triompher en France ? La question
peut se poser quand on constate
que la concentration éditoriale y
est encore plus forte qu'aux Etats-
Unis (ol cinq groupes assurent
80 % du chiffre d’affaires de la pro-
fession, alors qu’en France deux
groupes seulement représentent
plus de la moitié de l'activité).

On ne peut bien sir exclure
completement cette hypothése,
mais elle me semble trés impro-
bable, pour plusieurs raisons. D’a-
bord, ce modéle économique pour
le livre est loin d'étre si efficace,
comme le montre d’ailleurs 'exem-
ple américain : la course folle aux
a-valoir pour attirer les auteurs les
plus « rentables » se traduit souvent
par des pertes considérables en cas
d’échec ; et 'obsession du profit 2
court terme finit par tuer les pers-
pectives de profit 2 long terme,
faute d'une véritable politique
d’auteurs. Ensuite, les exemples
européens (France, Italie et Alle-
magne notamment) montrent que
la dynamique de la création édito-
riale, dans les grands groupes
comme dans les petites structures,
peut étre préservée, pour autant
que certaines conditions soient
remplies :

—quand les vrais éditeurs res-
tent aux commandes et quand les
financiers ne sortent pas de leur
role ;

—quand il existe un réseau
dense de librairies (plus il y a de
librairies dans une agglomération
et plus on y achéte de livres, d’'ou

l'importance fondamentale d'une
réglementation sur le prix unique
pour préserver cette diversité) ;
—quand l'organisation écono-
mique des différents maillons de
la chaine du livre assure I'équilibre
entre les deux logiques qui y coha-
bitent : la logique nécessairement
«artisanale » des éditeurs (méme
dans les grands groupes) et des
libraires, et entre les deux la
logique nécessairement industrielle
des outils de distribution ; c’est
quand cet équilibre toujours fra-
gile est rompu au profit de la
seconde que l'on entre dans le
monde 2 'américaine des « grandes
surfaces » du livre débitant de la
«littérature industrielle ».

Evolutions du marché et
menaces sur la création

Ces conditions sont globalement
remplies en Europe aujourd’hui,
mais 'avenir de la création n'est
pas assuré pour autant. Car les
risques de rupture ont été aggravés
depuis vingt ans par les évolutions
spécifiques du marché du livre.
Comme l'ont montré les enquétes
sur les «pratiques culturelles» du
ministére de la Culture, on observe
en effet une baisse trés préoccu-
pante du nombre des «forts lec-
teurs » (ceux qui lisent plus de
vingt-cing livres par an) : leur part
dans la population francaise de
plus de quinze ans est passée de
22% en 1973 a... 14% en 1995.
(Certes, dans le méme temps, la
part des «faibles lecteurs», qui
lisent moins de neuf livres par an,
est passée de 24 a 33 %, et celle
des «non-lecteurs » est passée de
30 2 25 % : ces évolutions indénia-
blement positives ont permis un
développement important des
ventes des clubs de livres et des
emprunts en bibliothéque.)

On connait 2 peu pres les rai-
sons de cette évolution (concur-
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rence des nouveaux médias, affai-
blissement du statut culturel du
livre, etc.?), et je voudrais surtout
insister sur ses conséquences les
plus importantes pour la création
éditoriale :

- la plus importante est que la
baisse du nombre de forts lecteurs
affecte directement I'édition de
création : plus curieux que les
autres des nouvelles tendances
littéraires ou des ouvrages de
connaissance «primaires» (par
opposition aux livres de vulgarisa-
tion), ils encourageaient tradition-
nellement par leurs achats les édi-
teurs 2 se montrer innovateurs ;
leur diminution produit un effet
inverse (particulierement marqué
ces derniéres années dans I'édition
de sciences humaines, ou plu-
sieurs éditeurs importants ont été
confrontés 2 des crises graves) ;

—la baisse des ventes mo-
yennes par titre, observée dans
tous les secteurs de la production,
a conduit les éditeurs 2 augmenter
considérablement le nombre de
titres produits pour tenter de main-
tenir le niveau de leurs revenus,
d’'ol une inflation maintes fois
dénoncée du nombre de nou-
veautés, dont beaucoup sont
inutiles (du fait notamment de la
recherche de «coups» éditoriaux
trop souvent productrice de livres
médiocres vite promis au pilon, ou
du « panurgisme » de certains édi-
teurs qui cherchent 2 «cloner » les
succes imprévus de leurs
confréres) ;

— pour faire face a la baisse des
ventes, les éditeurs et les impri-
meurs ont été contraints 2 d'im-
portants efforts de productivité3, ce
qui a eu un effet paradoxal : la
baisse du niveau d'investissement
nécessaire pour couvrir les frais de
fabrication (composition, impres-
sion, papier) a encouragé certains
éditeurs (petits ou gros) a produire
de plus en plus, en rognant simul-
tanément sur les autres frais (travail



éditorial, droits d’auteur, promo-
tion), d’oli un autre facteur d'infla-
tion de la production et de baisse
de la qualité des nouveautés ;

— on observe enfin une polari-
sation croissante du marché entre
une petite minorité de titres best-
sellers (quelques centaines 2 peine
par an) et les autres, dont la majo-
rité se vendent peu ou treés peu, la
catégorie des livres «intermé-
diaires » (ventes comprises entre
3 000 et 15 000 exemplaires) ten-
dant 4 se réduire fortement : d’ou
des difficultés accrues pour appli-
quer la regle de péréquation que
jévoquais précédemment, et la
nécessité de mettre en ceuvre des
actions de marketing trés «fines»
pour accroitre les ventes des livres
spécialisés intéressant des publics
ciblés (ce pour quoi les petites
structures d’édition innovantes
sont mal équipées).

Pour un grand
« lobby du livre »

Ces évolutions sont en effet inquié-
tantes, d’autant que se profile 2
'horizon une nouvelle phase de
perturbation importante liée au
développement du numérique et
de P'Internet. Pour autant, je reste
convaincu que le pire n’est pas sdr.
Et que, sous certaines conditions,
la «double nature » du livre nous
offre de bien meilleures armes
pour résister au déclin de la créa-
tion éditoriale que la solution de
facilité qui serait de la placer sous
la tutelle de I'Etat. Certes, le régne
absolu de la logique marchande
ne peut étre que mortifére, comme
le montre 'exemple américain : le
marché doit étre régulé, et c'est 2
cela que doit se limiter le rdle de
I'Etat, en particulier en confortant

la législation sur le droit d’auteur et
sur le prix unique du livre (qui
n'existe pas, rappelons-le, aux
Etats-Unis).

Si ces conditions sont remplies,
tout n'est pas gagné pour autant :
tout dépendra de la capacité des
acteurs de la chaine du livre 2
ceuvrer de concert pour procéder
aux nécessaires adaptations de
leurs pratiques afin de préserver la
liberté de création. Il leur faut résis-
ter aux tentations de courber
I’échine face a la contraction du
marché ou aux contraintes nou-
velles qui pésent sur les missions
de service public des biblio-
théques, et de s’en prendre les uns
aux autres dans le souci compré-
hensible de maintenir leurs places
respectives (auteurs contre édi-
teurs, éditeurs contre libraires, édi-
teurs et libraires contre bibliothé-
caires, etc.). Ils doivent au
contraire nouer de véritables col-
laborations — ce qu'ils ont trop peu
fait dans le passé —, mieux con-
naitre leurs spécificités respectives
afin d’en finir avec les représenta-
tions réductrices, et engager en-
semble les actions de modernisa-
tion indispensables au renouveau
du livre (y compris sous ses nou-
velles formes «virtuelles »: il ne
s'agit pas d’'un combat d’arriere-
garde .

Je ne suis pas naif — je crois
l'avoir montré — au point d’ignorer
la force des pressions qui s'exer-
cent de toutes parts pour faire du
livre une marchandise « comme les
autres » pour réduire l'acceés 2 la
lecture et a I'information a de purs
services marchands. Contre tout
cela, il importe de résister. Mais
pas n'importe comment, pas cha-
cun pour soi. Et c’est pour cela que
je plaide pour la constitution d'un
efficace «lobby du livre ». Non pas

au sens corporatiste, comme cer-
tains pourraient I'entendre. Mais au
sens de tous ceux, quelle que soit
leur profession, qui partagent le
méme attachement 2 la puissance
culturelle et citoyenne de I'écrit et
de la lecture.

Dans cette perspective, j'ob-
serve qu'il existe des « contre-ten-
dances » convergentes. Ainsi les
auteurs de la Société des gens de
lettres viennent-ils de procéder a
un aggiornamento pour mieux
répondre aux défis de I'écrit numé-
rique. Ainsi les éditeurs du Syndi-
cat national de I'édition, des micro-
structures aux grands groupes,
sont-ils unanimes dans la défense
du prix unique. Ainsi les libraires
indépendants ont-ils enfin uni leurs
forces pour constituer un nouveau
«Syndicat de la librairie francaise »
attaché 2 ces valeurs. Ainsi I'Asso-
ciation des bibliothécaires frangais
n’hésite-t-elle pas, 2 I'occasion de
ce congres, 2 prendre 2 bras-le-
corps les problemes que lui posent
les contradictions entre « politique
de service public et économie mar-
chande ». Ce sont tous ces efforts
qu’il faudrait aujourd’hui unir pour
préserver les forces (et combattre
les faiblesses) de la «double
nature » du livre.

1. André Schiffrin : L'Edition sans éditeurs,
Paris, La Fabrique, 1999.

2. Voir Fabrice Piault : Le Livre,
la fin d'un régne, Paris, Stock, 1995.

3. Rappelons que la baisse des tirages
initiaux entraine, du fait de I'importance
des frais fixes, une augmentation
mécanigue du colt unitaire d'un livre
(et donc de son prix de vente).

Depuis vingt ans, I'introduction de
nouvelles techniques trés performantes
(PAO, presses Cameron, offset CTP...)

a permis de limiter considérablement

la hausse du prix du livre.
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