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Le principal défi de notre pré-
sent tient à ce que les diffé-

rents registres de mutations qui ont
transformé la culture écrite au fil
des siècles se trouvent associés
pour la première fois dans l'histoire
de l'humanité. La révolution du
texte électronique est, en effet, tout
à la fois une révolution de la tech-
nique de production et de repro-
duction des textes, une révolution
de la matérialité et des formes du
support de l'écrit et une révolution
des manières de lire. Cette révolu-
tion ne peut donc pas être assimi-
lée à l'invention de l'imprimerie,
qui introduit une technique nou-
velle mais sans modifier la forme
même du livre ni bouleverser les

relations à l'objet écrit. Elle ne peut
pas l'être, non plus, à la naissance

du codex aux premiers siècles de
l'ère chrétienne, qui transforme
radicalement le livre et impose ou
permet un nouveau rapport à

l'écrit, mais sans modifier la tech-
nique de reproduction des textes,

l'écriture à la main.

Les mutations liées du présent
nous obligent à penser de manière
originale les traits fondamentaux
qui transforment profondément
notre relation à la culture écrite.
Trois me semblent essentiels. En
premier lieu, la représentation
électronique de l'écrit modifie radi-
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calement la notion de contexte et,

du coup, le processus même de la
construction du sens des textes.
Elle substitue à la contiguïté phy-
sique qui rapproche les différents
textes copiés ou imprimés dans un
même livre, leur distribution mo-
bile dans les architectures logiques
qui commandent les bases de don-
nées et les collections numérisées.
Par ailleurs, elle redéfinit la maté-
rialité des ½uvres en dénouant le
lien immédiatement visible qui unit
le texte et l'objet qui le porte et en
donnant au lecteur, et non plus à

l'auteur ou à l'éditeur, la maîtrise
sur la composition, le découpage
et l'apparence même des unités
textuelles qu'il lit. Enfin, en lisant
sur écran, le lecteur contemporain
retrouve quelque chose de la pos-
ture du lecteur de l'Antiquité, mais
- et la différence importe - il lit un
rouleau qui se déroule en général

verticalement et qui se trouve doté
de tous les repérages propres
au codex: pagination, index,
tables, etc. L'entrecroisement des
deux logiques qui ont réglé les
usages des supports précédents de
l'écrit (le volumen puis le codex)
définit, en fait, un rapport au texte
tout à fait inédit.

Ce sont ces mutations qui ren-
dent urgente une réflexion tout
ensemble historique et philoso-
phique, sociologique et juridique,
capable de rendre compte des
écarts aujourd'hui manifestes et
grandissants entre le répertoire des

notions maniées pour décrire ou
organiser la culture écrite dans les

formes qui nous étaient familières
et les nouvelles manières d'écrire,
de publier et de lire qu'implique la
modalité électronique de produc-
tion, dissémination et appropriation
des textes1. Il nous faut repenser et

redéfinir les catégories juridiques
(propriété littéraire, copyright, droits
d'auteur2), esthétiques (originalité,
singularité, création), administra-
tives (dépôt légal, bibliothèque
nationale) ou bibliothéconomiques
(catalogage, classification ou des-

cription bibliographique3) qui ont
toutes été pensées et construites en
relation avec une culture écrite dont
les objets étaient tout différents des

textes électroniques.

La publication électronique
offre des possibilités intellectuelles
qui invitent à réfléchir sur les
formes nouvelles de la construc-
tion des discours de savoir et sur



les modalités de leur lecture. Le

livre électronique ne peut pas être

la simple substitution d'un support
à un autre pour des ½uvres qui
resteraient conçues et écrites dans

la logique ancienne de l'imprimé.
Il permet d'organiser de manière
nouvelle les relations entre la
démonstration et les sources, l'or-

ganisation de l'argumentation, ou
les critères de la preuve. Écrire ou
lire cette nouvelle espèce de livre

suppose de se déprendre des habi-
tudes acquises et donne la possi-
bilité de transformer les techniques
d'accréditation du discours savant

dont les historiens ont récemment
entrepris de faire l'histoire et d'éva-
luer les effets : ainsi, la citation, la
note en bas de page4, ou ce que
Michel de Certeau appelait, après
Condillac, la « langue des calculs5 » .

Chacune de ces manières de
prouver la validité d'une analyse

se trouve profondément modifiée
dès lors que l'auteur peut déve-
lopper son argumentation selon
une logique qui n'est plus néces-

sairement linéaire et déductive
mais ouverte, éclatée et relation-
nelle6 et dès lors que lecteur peut
consulter lui-même les documents
qui sont les objets ou les instru-
ments de la recherche7. L'hyper-
texte et h hyperlecture » qu'il per-
met et produit transforment les
relations possibles entre les ima-
ges, les sons et les textes associés

par les connexions électroniques
ainsi que les liaisons réalisables
entre des textes fluides dans leurs
contours et en nombre virtuelle-
ment illimités. Dans ce monde tex-
tuel, la notion essentielle devient
celle du lien, pensé comme l'opé-
ration qui met en rapport les uni-
tés textuelles découpées pour la
lecture. En ce sens, la révolution
des modalités de production et de
transmission des textes est aussi

une mutation épistémologique
fondamentale9.

Mais, de ce fait, n'est-ce pas la
notion même de " livre q u i  se

trouve mise en question ? Dans la
culture imprimée, une perception
immédiate associe une type d'ob-
jet, une catégorie de textes et des

usages particuliers. L'ordre des dis-
cours est ainsi établi à partir de la
matérialité propre de leurs sup-
ports : la lettre, le journal, la revue,
le livre, l'archive, etc. Il n'en va
plus de même dans le monde
numérique où tous les textes,

quels qu'ils soient, sont donnés à

lire sur une même surface (l'écran

de l'ordinateur) et dans les mêmes
formes (celles décidées par le lec-
teur). Une continuité est ainsi
créée qui ne différencie plus les

différents genres ou répertoires
textuels, devenus semblables dans

leur apparence et équivalents dans

leur autorité. De là, l'effacement
des critères immédiats qui per-
mettaient de distinguer, classer et
hiérarchiser les discours. L'effet
n'est pas mince sur la définition
même du livre te l  que nous l'en-
tendons, c'est-à-dire à la fois
comme un objet spécifique, diffé-
rent d'autres supports de l'écrit, et
comme une ½uvre dont la cohé-
rence et la complétude résultent
d'une intention intellectuelle ou
esthétique rendue perceptible par
la matérialité même de l'objet qui
la porte. La technique numérique
bouscule ce mode d'identification
du livre dès lors qu'elle rend les

textes mobiles, malléables, ouverts
et qu'elle donne des formes iden-
tiques à tous les genres textuels :
courrier électronique, bases de
données, sites Internet, livres, etc.

De là, la réflexion ouverte sur
les catégories intellectuelles et les

dispositifs techniques qui permet-
tront de percevoir et de désigner
certains textes électroniques
comme des livres », c'est-à-dire
comme des unités textuelles
dotées d'une identité propre. Cette

réorganisation du monde de l'écrit
en sa forme numérique est un
préalable pour que puissent être
organisé l'accès payant en ligne et
protégé le droit moral et écono-
mique de l'auteur10. Une telle
reconnaissance, fondée sur l'al-
liance toujours nécessaire et tou-
jours conflictuelle entre éditeurs et
auteurs, conduira sans doute à une
transformation profonde du
monde électronique tel que nous
le connaissons et qui a donné aux
textes malléabilité, mobilité ouver-
ture. Les « securities destinées à

protéger certaines ½uvres (livres

singuliers ou bases de données)

et rendues plus efficaces avec le
« e-book " vont sans doute se mul-

tiplier et, ainsi, fixer, figer et fer-
mer les textes publiés électroni-
quement". Il y a là une évolution
prévisible qui définira le " livre » et

d'autres textes numériques par
opposition avec la communication
électronique libre et spontanée qui
autorise chacun à mettre en circu-
lation sur le « Web " ses réflexions
ou ses créations.

La division ainsi établie porte le
risque d'une hégémonie écono-
mique et culturelle imposée par les

plus puissantes des entreprises
multimédias et les maîtres du mar-
ché des ordinateurs. Mais elle peut
aussi conduire, à condition d'être
maîtrisée, à la reconstitution, dans

la textualité électronique, d'un
ordre des discours permettant de

les distinguer selon la modalité de
leur " publication l'identité per-
ceptible de leur genre et leur degré
d'autorité.

Un autre fait peut, à terme,
bouleverser le monde du numé-
rique. Il découle de la possibilité,
rendue pensable par la mise au

point d'une encre et d'un p a p i e r  »

électronique de détacher la trans-
mission des textes électroniques
de l'ordinateur (PC, portable ou



" e-book,). Grâce au procédé mis
au point par des chercheurs du
M.I.T. n'importe quel objet (y com-
pris le livre tel que nous le
connaissons encore avec ses

feuillets et ses pages) serait sus-

ceptible de devenir le support d'un
livre ou d'une bibliothèque élec-
tronique. Il faut seulement que cet

objet soit muni d'un microproces-
seur (ou qu'il soit téléchargeable
sur l'Internet) et que ses pages
reçoivent l'encre électronique qui
permet de faire apparaître succes-

sivement sur une même surface
des textes différents12. Pour la pre-
mière fois, le texte électronique
pourrait ainsi s'émanciper des

contraintes propres aux écrans qui
nous sont familiers, ce qui rom-
prait le lien établi (pour leur plus
grand profit de certains) entre le
commerce des machines électro-
niques et l'édition en ligne.

Même sans se projeter dans ce

futur encore hypothétique et en
pensant le « livre électronique
dans ses formes et ses supports
d'aujourd'hui, une question de-
meure : celle de la capacité de ce

livre nouveau à rencontrer ou pro-
duire ses lecteurs. D'une part, l'his-
toire longue de la lecture montre
avec force que les mutations dans

l'ordre des pratiques sont souvent
plus lentes que les révolutions des

techniques et toujours en décalage

par rapport à celles-ci. De nou-
velles manières de lire n'ont
découlé immédiatement de l'in-
vention de l'imprimerie. De même
façon, les catégories intellectuelles
que nous associons avec le monde
des textes perdurent face aux nou-
velles formes du livre. Rappelons
qu'après l'invention du codex et
l'effacement du rouleau, le « livre »,

entendu comme une simple divi-
sion du discours, correspondait
souvent à la matière textuelle qui
aurait été contenue dans un ancien
rouleau.

D'autre part, les avancées puis-
santes et quotidiennes du nouveau
mode de communication de l'écrit
ne doivent pas faire oublier que les

lecteurs (et co-auteurs) potentiels
des livres électroniques sont encore

très minoritaires. Les écarts demeu-
rent grands entre l'obsédante pré-
sence de la révolution électronique
dans les discours (y compris dans
celui-ci...) et la réalité des pratiques
de lecture qui restent massivement
attachées aux objets imprimés et
qui n'exploitent que très partielle-
ment les possibilités offertes par le
numérique. Il nous faut donc être

assez lucides pour ne pas prendre
le virtuel pour un réel déjà là.

Enfin, la révolution électro-
nique, qui semble d'emblée uni-
verselle, peut aussi approfondir, et
non réduire, les inégalités dans le
partage du savoir. Le risque est

grand d'un nouvel « illettrisme »,

défini, non plus par l'incapacité de
lire et écrire, mais par l'impossibi-
lité de l'accès aux nouvelles formes
de la transmission de l'écrit - qui
ne sont pas sans coûts, loin de là.

Dans le monde qui est le nôtre,
blessé par l'analphabétisme, les
inégalités et les exclusions, l'entrée
de chacun dans la culture écrite
requiert plus que la diffusion des

techniques nouvelles. Elle exige
une prise de conscience collective,
des choix politiques et l'engage-
ment de chacun, situés à distance
de l'avenir idéal, tenu pour un pré-
sent déjà là, que promettent les
prophètes intéressés du bonheur
électronique13. Les techniques
nouvelles de reproduction des
textes et des images, tout comme
les plus anciennes14, ne recèlent en
elles-mêmes aucune immédiateté
démocratique, aucune évidence
éducative. Leurs usages et leurs
effets seront ce que collectivement,
à travers conflits et contradictions,
les pouvoirs et les citoyens, déci-
deront d'en faire15. Au monde lisse

et exclusif du numérique tout-puis-
sant, il nous faut opposer la pro-
bable et utile coexistence des diffé-
rents supports de la culture écrite et
le constat de la résistance des pra-
tiques aux techniques.

Comment, dès lors, situer le
rôle des bibliothèques dans ces

profondes mutations de la culture
écrite ? Appuyé sur les possibilités
offertes par les nouvelles tech-
niques, notre siècle commençant
peut espérer surmonter la contra-
diction qui a hanté durablement le
rapport de l'Occident avec le livre.
Le rêve de la bibliothèque univer-
selle a durablement exprimé le
désir exaspéré de capturer, par une
accumulation sans manque, sans

lacune, tous les textes jamais écrits,

tous les savoirs constitués. Mais la

déception, toujours, a accompagné
cette attente d'universalité puisque
toutes les collections, aussi riches
fussent elles, ne pouvaient donner
qu'une image partielle, mutilée de
l'exhaustivité nécessaire.

Cette tension doit être inscrite
dans la très longue durée des atti-
tudes envers l'écrit. La première est

fondée sur la crainte de la perte,
ou du manque. C'est elle qui a

commandé tous les gestes visant à
sauvegarder le patrimoine écrit de
l'humanité : la quête des textes
anciens, la copie des livres les plus
précieux, l'impression des manus-
crits, l'édification des grandes
bibliothèques, la compilation de
ces « bibliothèques sans murs que
sont les collections de textes, les

catalogues ou les encyclopédies16.

Contre les disparitions toujours
possibles, il s'agit de recueillir, fixer
et préserver. Mais la tâche, jamais
achevée, est menacée par un autre
péril : l'excès. La multiplication de
la production manuscrite puis
imprimée fut très tôt perçue
comme un terrible danger. La pro-
lifération peut devenir chaos, et



l'abondance, obstacle à la connais-
sance. Pour les maîtriser, il faut des

instruments capables de trier, clas-

ser, hiérarchiser. Ces mises en ordre
ont été la tâche de multiples
acteurs : les auteurs eux-mêmes qui
jugent leurs pairs et leurs prédé-
cesseurs, les pouvoirs qui censu-
rent et subventionnent, les éditeurs
qui publient (ou refusent de
publier), les institutions qui consa-
crent et excluent, les bibliothèques
qui conservent ou ignorent.

Face à cette double anxiété,
entre perte et excès, la biblio-
thèque de demain - ou d'aujour-
d'hui - peut jouer un rôle décisif.
Certes, la révolution électronique a
paru signifier sa fin. La communi-
cation à distance des textes élec-
troniques rend pensable, sinon
possible, l'universelle disponibilité
du patrimoine écrit en même
temps qu'elle n'impose plus la
bibliothèque comme le lieu de
conservation et de communication
de ce patrimoine. Tout lecteur, quel
que soit le site de sa lecture, pour-
rait recevoir n'importe lequel des

textes constituant cette biblio-
thèque sans murs, et même sans

localisation, où seraient idéalement
présents, en une forme numérique,
tous les livres de l'humanité.

Le rêve a de quoi séduire. Mais
il ne doit pas égarer. Tout d'abord,
il faut rappeler fortement que la
conversion électronique de tous les

textes dont l'existence ne com-
mence pas avec l'informatique ne
doit aucunement signifier la reléga-
tion, l'oubli ou, pire, la destruction
des manuscrits ou des imprimés qui
auparavant les ont portés. Plus que
jamais, peut-être, une des tâches
essentielles des bibliothèques est de
collecter, protéger, recenser et
rendre accessibles les objets écrits

du passé. Si les ½uvres qu'ils ont
transmises n'étaient plus communi-
quées, voire même si elles n'étaient

plus conservées, que dans une
forme électronique, le risque serait

grand de voir perdue l'intelligibilité
d'une culture textuelle identifiée
aux objets qui l'ont transmise. La

bibliothèque du futur doit donc être

ce lieu où seront maintenues la
connaissance et la fréquentation de
la culture écrite dans les formes qui
ont été et sont encore majoritaire-
ment les siennes aujourd'hui.

Les bibliothèques devront être

également un instrument où les
nouveaux lecteurs pourront trou-
ver leur voie dans le monde numé-
rique qui efface les différences
entre les genres et les usages des

textes et qui établit une équiva-
lence généralisée entre leur auto-
rité. À l'écoute des besoins ou des

désarrois des lecteurs, la biblio-
thèque est à même de jouer un
rôle essentiel dans l'apprentissage
des instruments et des techniques
capables d'assurer aux moins
experts des lecteurs la maîtrise des

nouvelles formes de l'écrit. Pas plus
que la présence de l'Internet dans

chaque école fait disparaître d'elle-
même les difficultés cognitives du
processus d'entrée dans l'écrit, la
communication électronique des

textes ne transmet par elle-même le
savoir nécessaire à leur compré-
hension et utilisation. Tout au
contraire, le lecteur-navigateur du

numérique risque fort de se perdre
dans des archipels textuels sans

phare ni havre. La bibliothèque
peut être l'un et l'autre.

Enfin, une troisième ambition
pour les bibliothèques de demain
pourrait être de reconstituer autour
du livre les sociabilités que nous
avons perdues. L'histoire longue de
la lecture enseigne que celle-ci est

devenue au fil des siècles une pra-
tique silencieuse et solitaire, rom-

pant toujours plus fortement avec

les partages autour de l'écrit qui
ont cimenté durablement les exis-
tences familiales, les sociabilités
amicales, les assemblées savantes

ou les engagements militants. Dans

un monde où la lecture s'est iden-
tifiée à une relation personnelle,
intime, privée avec le livre, les

bibliothèques (paradoxalement
peut-être puisque elles ont été les

premières, à l'époque médiévale,
à exiger le silence des lecteurs...)

doivent multiplier les occasions et
les formes de prises de parole
autour du patrimoine écrit et de la
création intellectuelle et esthétique.

En cela, elles peuvent contribuer à
construire un espace public où,
comme le pensait Kant, peut et doit
se déployer librement, sans restric-
tions ni exclusions, l'usage public
de la raison, celui que l'on fait en
tant que savant pour l'ensemble



du public lisant", celui qui autorise
chacun des citoyens « en sa qualité
de savant, à faire publiquement,
c'est-à-dire par écrit, ses remarques
sur les défauts de l'ancienne insti-
tution17 ».

Les trois tâches ainsi proposées
aux bibliothèques exigent beau-
coup de ceux et celles qui en ont
la charge. Il leur faut connaître et
pratiquer les trois cultures de
l'écrit : celle de l'ère numérique, du
nouveau paradigme digital, celle
de l'âge de l'imprimé, celle de
l'écrit à la main18. Entre l'ancien et

le nouveau monde textuel, entre
les livres et les lecteurs, les biblio-
thécaires sont et demeureront d'in-
dispensables « passeurs E n  ces

temps de métaphores marines,
celle-ci en vaut d'autres. Elle
désigne l'importance, tout ensem-
ble, éducative, culturelle et civique
du métier qui est le vôtre.
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