
Une déconcertante
responsabilité

par RÉGINE DETAMBEL
É c r i v a i n

VOUS ME DEMANDEZ DE TÉMOIGNER DE

MON EXPÉRIENCE D'AUTEUR en ce qui
concerne les bibliothèques. Et c'est à

plusieurs titres que je voudrais inter-

venir.

La perception par l'oreille

En tant qu'auteur invité dans les

bibliothèques, je voudrais citer deux

formes de manifestations qui m'ont
semblé exemplaires. Tout d'abord,
l'exemple le plus récent : le 19 avril

dernier j'étais invitée à Annecy dans le

cadre de l'Espace littéraire. Les biblio-
thécaires avaient lu mon travail, je
devais être présentée par Marie

Rouanet, puisque dans ce cycle, les

auteurs vont par deux et l'un d'entre

eux, en quelque sorte, parraine l'autre

et contribue à le faire découvrir par
le public. Détail qui a son importance

pour moi qui signe toujours avec un

vieux stylo en plastique : à l'issue de

la conférence, la médiathèque
d'Annecy m'a offert un magnifique
stylo Dupont personnalisé au nom de

l'Espace littéraire 2001. Et je me suis

sentie invitée vraiment comme un

écrivain. Un bouquet de fleurs n'aurait

pas atteint la même chose en moi. On

m'aurait simplement invitée en tant

que femme...
Une autre manifestation exem-

plaire me semble être celle que mena

le Carré d'Art à Nîmes, quand Thierry
Guichard, toute une année, à raison

d'une fois par mois, présentait un
auteur féminin. Il y eut Camille

Laurens, Lydie Salvayre, etc. Là aussi,

avec la qualité de la préparation de

Thierry Guichard et le souci de la

réception que l'on connaît aux biblio-
thécaires du Carré d'Art, cela reste

pour moi un événement.

Mais dans ces deux cas, quelque

chose manquait cruellement. Pour les

personnes qui n'avaient pas lu
quelque chose de moi, aucune lecture

sonore n'avait été prévue. Et des per-

sonnes sans doute ont  quitté cette

salle sans rien connaître de ma

musique. Il est bon de connaître l'uni-
vers d'un auteur, ses thématiques
obsessionnelles, mais c'est une héré-

sie de ne faire connaître de lui que sa

voix d'orateur au petit pied quand il
répond aux questions de l'animateur.

C'est pourquoi, depuis, je lis systéma-

tiquement de longs extraits de mon
oeuvre pendant les interventions en

bibliothèque. Je reviendrai beaucoup
tout à l'heure sur l'importance de la

voix et de la musique de la lecture, sur

la perception d'un auteur par l'oreille
et pas seulement par l'oeil.

Entre l'arbre et l'écorce

Le temps imparti ne me permet pas de

citer d'autres exemples de bonheurs

que j'ai eus comme auteur invité dans

une bibliothèque mais il y en a

d'autres, bien sûr. Toutefois, en citant

L'Espace littéraire d'Annecy et ce cycle

sur les femmes initié à Nîmes, j'insiste

sur le principe du cycle justement. Il
me semble essentiel qu'une biblio-
thèque ait un fonctionnement lunaire,

ou féminin, afin d'habituer les lecteurs

à un rendez-vous régulier. De plus,
l'élaboration d'un programme d'invi-
tation en début d'année permet de

ressasser, seriner, rappeler sans cesse

aux lecteurs, qui ont la mémoire
labile, que telle intervention aura lieu

tel jour à telle heure.

Qui anime les interventions ? Dans

les exemples que j'ai cités, ce ne sont

pas les bibliothécaires qui sont ani-

mateurs. Marie Rouanet, écrivain,

devait me présenter à Annecy. Thierry

Guichard, critique et rédacteur en chef

du Matricule des Anges, me présentait

à Nîmes. Avantage de ce type de fonc-

tionnement : Marie Rouanet me

connaît depuis 11 ans, a lu tous mes

livres au fur et à mesure de leur paru-

tion et connaît parfaitement mon tra-

vail. C'est le cas également de Thierry
Guichard qui m'avait consacré, il y a

quelques années, le dossier du

Matricule et qui tient constamment à

jour ses fiches critiques sur mes

ouvrages.

Je crois que de moins en moins

de bibliothécaires seraient en mesure

de présenter un auteur en en sachant

autant sur cet auteur que les anima-

teurs, professionnels ou non, que j'ai

cités plus haut. On connaît, bien
entendu, les raisons de cette incapa-

cité pour certains, puisque, para-
doxalement, le fonctionnement
même des bibliothèques éloigne les

bibliothécaires des auteurs et des

livres. C'est un phénomène de

société. Mais il faut souligner ce point
qui me semble fondamental : le

bibliothécaire est constamment entre

l'arbre et l'écorce, il doit être à

double face et si possible il faut que
chacune de ses faces soit aussi résis-

tante et crédible que l'autre. L'une de

ses faces est tournée vers le public
qu'il doit recevoir, conseiller, guider,

et le public a ses exigences et ses

besoins. L'autre face est tournée vers

l'auteur qu'il doit recevoir, lire,
connaître et reconnaître, et les

auteurs ont leurs exigences et leurs

besoins. Impossible donc de négliger

l'une des faces, sinon on se mettra

forcément quelqu'un à dos. Alors
comment éviter d'exposer le revers

de la médaille ? J'ai, sinon des solu-

tions à proposer, du moins des idées

à partager avec vous.



Un flair transmis de sourcier
à sourcier...

En premier lieu, j'ai eu la surprise, en
fin d'année dernière, d'être contactée

par l'ODAC du Lot-et-Garonne pour
une mission très précise. Marie

Rouanet, toujours elle, devait être invi-

tée dans le Lot-et-Garonne pour une

tournée dans les bibliothèques. Et l'on
m'a demandé de « sensibiliser l e s
bibliothécaires, les animateurs socio-
culturels, les documentalistes, bref
tout le personnel culturel du Lot-et-

Garonne qui allait devoir accueillir
Marie Rouanet dans sa tournée et la

présenter au public. Pour cette expé-
rience de sensibilisation, j'ai donc
accepté de venir 3 heures à la biblio-
thèque de Casteljaloux pour présenter
toute l'½uvre de Marie Rouanet et les

épisodes bibliographiques qui me

semblaient susceptibles d'éclairer cette

½uvre. L'éditeur m'avait également

envoyé toute la presse disponible. J'ai

donc fait ½uvre de bibliothécaire,
mais pour un public de profession-
nels.

J'ai présenté chronologiquement
puis thématiquement l'½uvre de Marie

Rouanet. Trois heures durant, j'ai lu
des extraits et proposé enfin des pistes

à développer dans d'éventuels ateliers

d'écriture. J'ai donc ordonné l'½uvre
de Marie et donné à entendre ses

thèmes les plus riches. J'ai également
mis en scène, par la lecture à haute

voix, la phrase, le rythme et le style de

cet écrivain. Ce n'était pas un digest,
une compression, un prémâchage mais

une vraie promenade dans l'½uvre de

Marie Rouanet. Il n'était pas nécessaire

pour mes auditeurs de savoir résumer

tous les livres de Marie Rouanet et de

mémoriser les noms de tous ses per-

sonnages. C'est une autre science, une
intuition, un flair que j'ai transmis en

quelque sorte de sourcier à sourcier !

J'ai amené mes auditeurs à percevoir le

ton, le grain, le centre d'où provient
l'énergie créatrice de l'auteur, sa nappe
d'eau souterraine. Et il en faut des lec-

tures et de l'attention pour trouver cette

source cachée ! Le temps de prépara-
tion de cette intervention de 3 heures

était environ d'une semaine à 10 jours,

à raison de 6 heures par jour. Et je ne

faisais que relire l'½uvre de Marie, elle

n'était pas une étrangère pour moi.
Pourtant, je me suis rendue compte de

l'énormité de cette tâche. Et j'avais tous

ses livres, même son CD, heureuse-
ment, ce qui m'a permis de ne pas aller

effectuer trop de recherches à l'exté-

rieur qui m'auraient fait perdre du

temps en trajets.

Cette expérience a été pour moi

fondamentale. D'abord, parce que je

trouvais la démarche des bibliothé-
caires absolument splendide, intelli-
gente, humble et honnête vis-à-vis de

Marie Rouanet. Ensuite, je me suis dit
que c'était là un travail d'écrivain, un

travail d'essayiste, que je venais de

faire là. Maintenant, si on me le

demande un jour, je pourrai écrire un

essai sur l'½uvre de Marie. Ensuite, je

me suis aperçue que, pour moi, cette

tâche était désormais importante,
quelque chose que j'ai envie de réédi-

ter très régulièrement. Sensibiliser les

bibliothécaires à l'½uvre d'un auteur

vivant, qui écrit aujourd'hui, et qu'ils
inviteront peut-être demain, me

semble une chose passionnante. J'ai
déjà proposé à des bibliothèques ce

type d'intervention sur Pascal

Quignard ou René Depestre, ou Pierre

Sansot, au choix du bibliothécaire
puisque, pour moi, les écrivains sont

ma famille. Plus je les relis, plus je suis

rassurée ! De plus, je commence à

avoir une certaine expérience de ce

genre de présentation non pas super-

ficielle mais au contraire méthodique

et sonore et vivante et physique,
puisque j'ai présenté pour la

Cinquième et Arte l'½uvre de Colette

en 13 minutes !

Écrivain, donc d'abord
lectrice...

Et j'en arrive là à une autre facette de

mon travail, qui est le travail de for-

mation. Je suis écrivain, donc d'abord
lectrice, lectrice professionnelle. Et

c'est cette spécialisation que j'ai envie

de faire partager aux bibliothécaires

que je souhaite sensibiliser à une

½uvre.

J'ai insisté tout à l'heure sur le fait

que je lisais à haute voix des passages
de l'½uvre, j'ai insisté sur le côté
sonore et physique de la lecture d'un
auteur. Et là j'enfourche l'un de mes

chevaux de bataille : la bibliothèque
manque de son. C'est un lieu de

recueillement et de silence, heureuse-
ment, mais il faut aussi, parfois, que la

lecture soit sonore, qu'elle redevienne

une activité physique à part entière,

une activité dynamique.

J'anime des ateliers d'écriture un
peu partout, depuis 11 ans que je

publie. Je suis allée dans les classes,

les bibliothèques (je repense à

Avignon), les universités et depuis
presque 2 ans, j'anime les ateliers

d'écriture du Château de Castries pour
le Centre régional des Lettres

Languedoc-Roussillon et la Maison du

Livre et des Écrivains. Or, ce qui m'est

apparu, en 11 d'expérience, c'est le

besoin inné qu'ont les gens de lire à

haute voix, de se lire à haute voix, de

se dire à voix haute.

Et là j'aborde encore un nouvel
aspect des choses, qui implique à la

fois la voix, le corps, l'écriture.

Mais où allons-nous trouver de

vrais lecteurs, d e s  lecteurs qui
sachent lire » ? « Il faudra les former » ,

dit George Steiner, qui caresse la

vision « d'écoles de lecture créatrice. 

J'ai l'expérience des ateliers d'écriture.

Je sais que les ateliers d'écriture sont

des écoles de lecture créatrice. Et

même si j'ai l'air de m'éloigner des

bibliothèques, vous verrez que c'est

pour mieux y revenir puisque je pense

que la bibliothèque est naturellement

un lieu d'accueil pour les ateliers

d'écriture.

Même s'ils ne deviennent jamais

écrivains eux-mêmes, on voit qu'en
étudiant les mécanismes de l'écriture,

les participants aux ateliers d'écriture

deviennent très vite aptes à juger les

bons auteurs, et, partant, à choisir
leurs lectures avec plus de sûreté.

Avant l'atelier, ils lisaient comme
Ambroise, silencieux, avec les yeux,

comme des persécutés requis de ne

manifester aucune émotion mais de

réciter intérieurement leur prière
muette, le visage baissé, respirant par

le nez. L'atelier accroît et consolide la



lecture, il en fait une activité physique
et vivante. Les mains lisent, l'oreille lit,
la voix lit, l'½il lit et le corps tout

entier, avec ses fièvres et ses sécré-

tions, et ses lèvres qui s'ouvrent sur

l'haleine.

La lecture de la main, celle de l'an-

notation marginale, Georges Steiner

l'appelle lecture dynamique ». Pour
lui, un lecteur lit un stylo à la main. Il
a raison. Du XVI" au XIX" siècle, il était

courant de recopier de longs pans de
livres pour améliorer son style,

engranger des exemples tout prêts et,

surtout, de couvrir l'ouvrage de notes

marginales qui finissaient d'ailleurs par
le dissimuler en partie, comme le tam-

pon sur le timbre qu'il oblitère.

La lecture dynamique

L'atelier d'écriture ravive cette lecture

dynamique. Les photocopies de textes
de participants circulent, ou bien on

écrit sur ordinateur et l'imprimante
fournit à chacun des lecteurs dyna-

miques un texte identique, tout frais,

qu'il conviendra de critiquer de la voix
et du geste pour l'amener à une sorte

d'aboutissement. Cette expérience, je
l'ai appelée le suivi d'écrit. Désormais

muni d'un feutre rouge ou d'un
crayon de papier, chacun appartient
au texte. D'abord les virgules, les

points, et les temps des verbes, l'or-

thographe bien sûr. Puis la main s'en-

gage plus profondément et l'écrivant
assis là subit un feu de questions, de

vraies secousses. Il dit : « Non, c'est
vrai, je ne sais pas ce que j'ai voulu
dire là. « Et tout le monde s'aperçoit,
comme à chaque séance, avec la

même stupéfaction, qu'un texte est

pour son auteur une nuit vivante, une

crise qui a brûlé, qui s'est épanchée et

dont le souvenir de la création a déjà

disparu. Autour de l'auteur amné-

sique, les lecteurs annotateurs forment

une chaîne, des relais curieux et par-
fois indiscrets mais encourageants

parce qu'ils soulignent, à côté des
énormités, les éclairs et les saccades,

les failles par où ils ont vu se dessiner,

fugace comme une tortue rentrant

soudain sa tête, la menace d'une his-
toire.

Ce que je viens de vous lire est

extrait d'un texte que je suis en train

d'écrire, une réflexion sur les ateliers

d'écriture.
« Une lecture bien faite, dit Charles

Péguy, cité par George Steiner, n'est

pas moins que le vrai, que le véritable

et même et surtout que le réel achè-

vement du texte, que le réel achève-

ment de l'oeuvre ; comme un couron-

nement, comme une grâce particulière
et coronale. Elle est aussi littéralement

une coopération, une collaboration
intime, intérieure aussi, une haute,

une suprême et singulière, une décon-

certante responsabilité... C'est une

destinée merveilleuse et presque

effrayante, que tant de grandes
½uvres, tant d'½uvres de grands

hommes et de si grands hommes puis-
sent recevoir encore un accomplisse-
ment, un achèvement, un couronne-

ment de nous, de notre lecture. Quelle

effrayante responsabilité pour nous. «

Lire, quelle effrayante
responsabilité !

En tant qu'auteur, en tant que sensi-

bilisateur à l'½uvre des autres écri-

vains, en tant que formatrice, en tant

qu'animatrice d'ateliers d'écriture, je
dois dire que j'attends des biblio-
thèques qu'on puisse y réaliser une

vraie lecture bien faite, qu'un lecteur

entrant dans la bibliothèque, que les

bibliothécaires eux-mêmes, que les
auteurs, que tous puissent se disent

avec un bonheur tremblant : « Lire,

quelle effrayante responsabilité ». Il ne

s'agit pas de faire fuir quiconque avec

ce mot d'effrayant mais de rappeler
sérieusement à chacun l'importance
sacrée de sa propre lecture. Je pro-
pose donc, en plus des ateliers d'écri-

ture classiques, la création d'ateliers

de lecture, la notion de suivi de lec-

ture.
« Lire sans prendre de notes, c'est

comme si on n'avait rien lu " déplore
Antoine Albalat dans son Art d'écrire
enseigné en vingt leçons. « Dans six

mois, vous ne saurez plus ce que
contenait le volume. Tout dévorer,

voir tout défiler, ne s'arrêter à rien, tra-

vail de Danaïdes qui ne mène qu'à

l'indigestion et à la confusion. [...] La

vraie mémoire consiste, non pas à se

rappeler, mais à avoir sous la main les

moyens de retrouver. [...] Un livre
qu'on quitte sans en avoir extrait
quelque chose est un livre qu'on n'a

pas l u .  »

En bibliothèque aujourd'hui, l'in-
formatique nous donne les moyens

de trouver ce qu'on n'a pas lu mais

pas de retrouver ce qu'on a lu !

D'accord, l'amnésie et l'ivresse

d'avoir trop lu et ne plus se souvenir

de rien ne déclenchent pas toujours

un sentiment d'oubli douloureux, ou

une lacune qui va rendre fou de

colère à l'idée de tout ce qu'il faudra

relire pour retrouver les lignes tant

aimées. Penser où donc ai-je lu tel ou

tel passage ne se vit pas forcément
comme une insuffisance et un
manque honteux. Mais souvent, c'est

douloureux. Quand je rapporte un
livre à la bibliothèque, un livre que je

n'ai pas pu annoter dans la marge,

dont je n'ai pas pu faire une lecture

honnête, je me sens dépossédée, des-

saisie, je n'ai pas envie de rapporter le

livre et généralement je l'achète après.

J'ai même constitué ma bibliothèque
virtuelle des livres empruntés à la

bibliothèque, simple liste de titres sans

laquelle je suis perdue. Permettez-moi

de vous lire un peu de Georges Perec,

qui montre bien l'état de vertige dans

lequel on est quand on ne sait plus où

l'on a lu telle chose : " Où ai-je lu que
la foudre pilote l'univers ? écrit
Georges Perec. Où ai-je lu que le lima-

çon s'enroule autour de la columelle ?

Où ai-je lu que nous n'admettrons
jamais pour cause de ce que nous ne

comprenons pas quelque chose que
nous comprenons moins encore ? Où

ai-je lu que l'avenir est aux lecteurs ?
Où ai-je lu qu'il existe deux sortes
d'arbres, les hêtres et les non-hêtres ?

Où ai-je lu que tout nombre pair est la

somme de deux nombres premiers ?
Où ai-je lu que l'esprit est rude s'il
s'ouvre à droite et doux s'il s'ouvre à

gauche ? Où ai-je lu que ce qu'ils
admirèrent du cèdre c'est qu'on l'eût
rapporté dans un chapeau ? Où ai-je
lu qu'on ne voit point deux fois le

rivage des morts ? «



Éloi et le mauvais livre

Tout cela, et pardonnez-moi de

n'avoir pas fait court, pour vous dire
que la bibliothèque idéale à mon sens,

est celle qui possède, non seulement

un atelier d'écriture (je me suis expli-
quée tout à l'heure sur l'intérêt de for-
mer des lecteurs) mais également un

atelier de lecture, un atelier de lecture

honnête, un atelier de lecture bien
faite. Un lieu dont l'existence signifie-
rait que les lecteurs ne rendent pas
les livres comme des objets finis et

perdus, un lieu qui serait le couron-

nement de la lecture comme le sou-

haitait Charles Péguy, un lieu où les

lecteurs pourraient laisser une trace

de leur lecture. Ainsi chaque livre
emprunté à la bibliothèque serait dou-

blé d'un autre livre, écrit par les lec-

teurs cette fois, constitué de leur lec-

ture dynamique, ces notes marginales

qu'ils n'ont pas pu écrire sur le livre.

Cela pourrait se faire sous forme de
fiches, sous forme de rencontres avec

les bibliothécaires, sous forme de dis-

cussions et cela irait des corrections

de coquilles à des choses plus dyna-

miques, plus créatrices. Jules Renard

raconte une toute petite histoire qui
s'appelle « Éloi et le mauvais livre »,

dans laquelle Éloi écrit systématique-
ment la fin ou carrément réécrit les

livres qu'il trouve mal construits.

Avant de résumer les points clés de

mon intervention, je remercie les

bibliothécaires pour les actions qu'ils
ont déjà menées avec ou sans moi
pour la promotion de mon ½uvre ou

pour la formation.

Fiction

Points clés

Je demande donc au bibliothécaire :

1. d'acheter mes livres;
2. de les lire (ou de se les faire pré-

senter dans une démarche de sen-
sibilisation) ;

3. de faire connaître mon ½uvre et de

la promouvoir;
4. de m'inviter et d'animer le débat

lui-même, s'il a eu le temps d'entrer

dans mon ½uvre. Dans le cas

contraire, je lui demande de ne pas
me laisser seule face au public,
mais de choisir un animateur, qui
serait écrivain ou critique, et

connaîtrait vraiment mon ½uvre ;

5. de ne pas laisser les lecteurs rap-

porter mon livre après usage sans

qu'il y ait nulle part aucune trace de

cette lecture. Je leur demande de

favoriser la rencontre active des lec-

teurs dynamiques de mon ½uvre

après lecture ;

6. d'organiser des ateliers d'écriture
afin de former des lecteurs exi-

geants qui promouvront eux-

mêmes la vraie littérature, aidant du

même coup les bibliothécaires, et

permettant aux vrais écrivains d'être
reconnus ;

7. de penser beaucoup à la lecture

sonore, à la voix, d'organiser systé-

matiquement des lectures à haute
voix, pourquoi pas des lectures par
les lecteurs eux-mêmes, guidés par
des comédiens. En tant qu'auteur, je
voudrais que mes textes soient dans

les têtes ou dans les mémoires,

certes, mais aussi en bouche et

dans l'oreille ;

8. de consacrer aux auteurs beaucoup

de multimédia. D'orga-niser des

projections en boucle de films sur

les auteurs, un cinéma d'auteur en

quelque sorte, et pas toujours les

auteurs classiques ;

9. de proposer d'écouter des K7 et

des disques qui ne soient pas que

de la musique, mais les voix des

auteurs. Et il y a de plus en plus de

supports qui rendent la voix des

auteurs. Donc un auditorium spé-

cial littérature.

Enfin, plutôt que demander toujours,

je propose cette fois aux bibliothé-
caires, je leur propose de se faire aider

dans ces tâches et dans ces animations

d'ateliers divers par les auteurs eux-

mêmes.

Cela dit, il me reste à vous rappeler

que je suis un écrivain, j'ai rarement

les pieds sur terre, les réalités institu-

tionnelles me sont assez lointaines, je

suis depuis des années très concen-

trée sur mon travail et sur l'½uvre
écrite des autres et certains points de

mes propositions pourront vous
paraître totalement chimériques. Je
vous demande de m'en excuser en

vous souvenant que j'ai fait de la fic-
tion et de l'imaginaire mon métier et

ma raison de vivre. Et puis je vous

remercie chaleureusement de votre

amicale attention et je continuerai à

vous encourager dans ce travail mul-

tiple et complexe que vous avez

choisi d'accomplir, travail indisso-
ciable, lui, des fameuses réalités dont
j'ai fait mention plus haut. t l
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