82

Une déconcertante
responsabilité

VOUS ME DEMANDEZ DE TEMOIGNER DE
MON EXPERIENCE D'AUTEUR en ce qui
concerne les bibliothéques. Et c’est 2
plusieurs titres que je voudrais inter-
VEnir.

La perception par 'oreille

En tant qu'auteur invité dans les
bibliotheques, je voudrais citer deux
formes de manifestations qui m’ont
semblé exemplaires. Tout d’abord,
l'exemple le plus récent : le 19 avril
dernier jétais invitée 2 Annecy dans le
cadre de 'Espace littéraire. Les biblio-
thécaires avaient lu mon travail, je
devais étre présentée par Marie
Rouanet, puisque dans ce cycle, les
auteurs vont par deux et l'un d’entre
eux, en quelque sorte, parraine l'autre
et contribue 2 le faire découvrir par
le public. Détail qui a son importance
pour moi qui signe toujours avec un
vieux stylo en plastique : a issue de
la conférence, la médiathéque
d’Annecy m’a offert un magnifique
stylo Dupont personnalisé au nom de
I'Espace littéraire 2001. Et je me suis
sentie invitée vraiment comme un
écrivain. Un bouquet de fleurs n'aurait
pas atteint la méme chose en moi. On
m’'aurait simplement invitée en tant
que femme...

Une autre manifestation exem-
plaire me semble étre celle que mena
le Carré d’Art a2 Nimes, quand Thierry
Guichard, toute une année, a raison
d’une fois par mois, présentait un
auteur féminin. 11 y eut Camille
Laurens, Lydie Salvayre, etc. L aussi,
avec la qualité de la préparation de
Thierry Guichard et le souci de la
réception que I'on connait aux biblio-
thécaires du Carré d’Art, cela reste
pour moi un événement.

Mais dans ces deux cas, quelque

chose manquait cruellement. Pour les
personnes qui n’avaient pas lu
quelque chose de moi, aucune lecture
sonore n'avait été prévue. Et des per-
sonnes sans doute ont quitté cette
salle sans rien connaitre de ma
musique. Il est bon de connaitre I'uni-
vers d'un auteur, ses thématiques
obsessionnelles, mais c'est une héré-
sie de ne faire connaitre de lui que sa
voix d’orateur au petit pied quand il
répond aux questions de I'animateur.
C'est pourquoi, depuis, je lis systéma-
tiquement de longs extraits de mon
ceuvre pendant les interventions en
bibliothéque. Je reviendrai beaucoup
tout a 'heure sur l'importance de la
voix et de la musique de la lecture, sur
la perception d’'un auteur par l'oreille
et pas seulement par l'ceil.

Entre Uarbre et ’écorce

Le temps imparti ne me permet pas de
citer d’autres exemples de bonheurs
que j'ai eus comme auteur invité dans
une bibliothéque mais il y en a
d’autres, bien sir. Toutefois, en citant
L’Espace littéraire d’Annecy et ce cycle
sur les femmes initi€é 2 Nimes, jinsiste
sur le principe du cycle justement. Il
me semble essentiel qu'une biblio-
théque ait un fonctionnement lunaire,
ou féminin, afin d’habituer les lecteurs
2 un rendez-vous régulier. De plus,
I'élaboration d'un programme d'invi-
tation en début d’année permet de
ressasser, seriner, rappeler sans cesse
aux lecteurs, qui ont la mémoire
labile, que telle intervention aura lieu
tel jour 2 telle heure.

Qui anime les interventions ? Dans
les exemples que jai cités, ce ne sont
pas les bibliothécaires qui sont ani-
mateurs. Marie Rouanet, écrivain,
devait me présenter 2 Annecy. Thierry
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Guichard, critique et rédacteur en chef
du Matricule des Anges, me présentait
a4 Nimes. Avantage de ce type de fonc-
tionnement : Marie Rouanet me
connait depuis 11 ans, a lu tous mes
livres au fur et 2 mesure de leur paru-
tion et connait parfaitement mon tra-
vail. Cest le cas également de Thierry
Guichard qui m’avait consacré, il y a
quelques années, le dossier du
Matricule et qui tient constamment a
jour ses fiches critiques sur mes
ouvrages.

Je crois que de moins en moins
de bibliothécaires seraient en mesure
de présenter un auteur en en sachant
autant sur cet auteur que les anima-
teurs, professionnels ou non, que jai
cités plus haut. On connait, bien
entendu, les raisons de cette incapa-
cité pour certains, puisque, para-
doxalement, le fonctionnement
méme des bibliotheques éloigne les
bibliothécaires des auteurs et des
livres. C'est un phénomene de
société. Mais il faut souligner ce point
qui me semble fondamental : le
bibliothécaire est constamment entre
I'arbre et I’écorce, il doit étre 2
double face et si possible il faut que
chacune de ses faces soit aussi résis-
tante et crédible que P'autre. L'une de
ses faces est tournée vers le public
qu’il doit recevoir, conseiller, guider,
et le public a ses exigences et ses
besoins. L'autre face est tournée vers
Jauteur qu’il doit recevoir, lire,
connaitre et reconnaitre, et les
auteurs ont leurs exigences et leurs
besoins. Impossible donc de négliger
l'une des faces, sinon on se mettra
forcément quelqu’un a dos. Alors
comment éviter d’exposer le revers
de la médaille ? J'ai, sinon des solu-
tions 2 proposer, du moins des idées
2 partager avec vous.



Un flair transmis de sourcier
a sourcier...

En premier lieu, j'ai eu la surprise, en
fin d'année derniére, d'étre contactée
par 'ODAC du Lot-et-Garonne pour
une mission trés précise. Marie
Rouanet, toujours elle, devait étre invi-
tée dans le Lot-et-Garonne pour une
tournée dans les bibliothéques. Et 'on
m’a demandé de « sensibiliser » les
bibliothécaires, les animateurs socio-
culturels, les documentalistes, bref
tout le personnel culturel du Lot-et-
Garonne qui allait devoir accueillir
Marie Rouanet dans sa tournée et la
présenter au public. Pour cette expé-
rience de sensibilisation, j'ai donc
accepté de venir 3 heures 2 la biblio-
théque de Casteljaloux pour présenter
toute I'ccuvre de Marie Rouanet et les
épisodes bibliographiques qui me
semblaient susceptibles d'éclairer cette
ceuvre. L'éditeur m’'avait également
envoyé toute la presse disponible. J'ai
donc fait ceuvre de bibliothécaire,
mais pour un public de profession-
nels.

Jai présenté chronologiquement
puis thématiquement I'ceuvre de Marie
Rouanet. Trois heures durant, jai lu
des extraits et proposé enfin des pistes
a développer dans d'éventuels ateliers
d'écriture. Jai donc ordonné 'ceuvre
de Marie et donné a entendre ses
thémes les plus riches. Jai également
mis en sceéne, par la lecture 2 haute
voix, la phrase, le rythme et le style de
cet écrivain. Ce n’éait pas un digest,
une compression, un prémachage mais
une vraie promenade dans 'ceuvre de
Marie Rouanet. Il n’était pas nécessaire
pour mes auditeurs de savoir résumer
tous les livres de Marie Rouanet et de
mémoriser les noms de tous ses per-
sonnages. C'est une autre science, une
intuition, un flair que j’ai transmis en
quelque sorte de sourcier & sourcier !
Jai amené mes auditeurs 2 percevoir le
ton, le grain, le centre d’ol provient
I'énergie créatrice de I'auteur, sa nappe
d'eau souterraine. Et il en faut des lec-
wres et de l'attention pour trouver cette
source cachée ! Le temps de prépara-
tion de cette intervention de 3 heures
était environ d’'une semaine 2 10 jours,

a raison de 6 heures par jour. Et je ne
faisais que relire 'ceuvre de Marie, elle
n'était pas une étrangére pour moi.
Pourtant, je me suis rendue compte de
I'énormité de cette tiche. Et javais tous
ses livres, méme son CD, heureuse-
ment, ce qui m'a permis de ne pas aller
effectuer trop de recherches a l'exté-
rieur qui m'auraient fait perdre du
temps en trajets.

Cette expérience a été pour moi
fondamentale. D'abord, parce que je
trouvais la démarche des bibliothé-
caires absolument splendide, intelli-
gente, humble et honnéte vis-a-vis de
Marie Rouanet. Ensuite, je me suis dit
que c'était la un travail d’écrivain, un
travail d’'essayiste, que je venais de
faire la. Maintenant, si on me le
demande un jour, je pourrai écrire un
essai sur 'ceuvre de Marie. Ensuite, je
me suis apercue que, pour moi, cette
tiche était désormais importante,
quelque chose que jai envie de réédi-
ter trés régulierement. Sensibiliser les
bibliothécaires a I'ccuvre d'un auteur
vivant, qui écrit aujourd’hui, et qu’ils
inviteront peut-étre demain, me
semble une chose passionnante. J'ai
déja proposé a des bibliotheques ce
type dintervention sur Pascal
Quignard ou René Depestre, ou Pierre
Sansot, au choix du bibliothécaire
puisque, pour moi, les écrivains sont
ma famille. Plus je les relis, plus je suis
rassurée ! De plus, je commence 2
avoir une certaine expérience de ce
genre de présentation non pas super-
ficielle mais au contraire méthodique
et sonore et vivante et physique,
puisque jai présenté pour la
Cinquiéme et Arte I'ceuvre de Colette
en 13 minutes !

Ecrivain, donc d’abord
tectrice...

Et j’en arrive 12 4 une autre facette de
mon travail, qui est le travail de for-
mation. Je suis écrivain, donc d'abord
lectrice, lectrice professionnelle. Et
c'est cette spécialisation que jai envie
de faire partager aux bibliothécaires
que je souhaite sensibiliser 2 une
ceuvre,

Jai insisté tout a 'heure sur le fait
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que je lisais 2 haute voix des passages
de I'ceuvre, jai insisté sur le coté
sonore et physique de la lecture d'un
auteur. Et 12 jenfourche I'un de mes
chevaux de baille : la bibliotheque
manque de son. Cest un lieu de
recueillement et de silence, heureuse-
ment, mais il faut aussi, parfois, que la
lecture soit sonore, qu'elle redevienne
une activité physique a part entiere,
une activité dynamique.

Janime des ateliers d'écriture un
peu partout, depuis 11 ans que je
publie. Je suis allée dans les classes,
les bibliothéques (je repense a
Avignon), les universités et depuis
presque 2 ans, janime les ateliers
d'écriture du Chiteau de Castries pour
le Centre régional des Lettres
Languedoc-Roussillon et la Maison du
Livre et des Ecrivains. Or, ce qui m'est
apparu, en 11 d'expérience, cest le
besoin inné qu'ont les gens de lire 2
haute voix, de se lire 2 haute voix, de
se dire 4 voix haute.

Et 1a jaborde encore un nouvel
aspect des choses, qui implique 2 la
fois la voix, le corps, |'écriture.

Mais ol allons-nous trouver de
vrais lecteurs, «des lecteurs qui
sachent lire » ? « 1| faudra les former »,
dit George Steiner, qui caresse la
vision « d’écoles de lecture créatrice. »
Jai 'expérience des ateliers d'écriture.
Je sais que les ateliers d’écriture sont
des écoles de lecture créatrice. Et
méme si jai I'air de m'éloigner des
bibliothéques, vous verrez que c'est
pour mieux y revenir puisque je pense
que la bibliothéque est naturellement
un lieu d'accueil pour les ateliers
d'écriture.

Méme s’ils ne deviennent jamais
écrivains eux-mémes, on voit qu'en
étudiant les mécanismes de I'écriture,
les participants aux ateliers d’écriture
deviennent trés vite aptes a juger les
bons auteurs, et, partant, 4 choisir
leurs lectures avec plus de sireté.
Avant latelier, ils lisaient comme
Ambroise, silencieux, avec les yeux,
comme des persécutés requis de ne
manifester aucune émotion mais de
réciter intérieurement leur priére
muette, le visage baissé, respirant par
le nez. L'atelier accroit et consolide la
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lecture, il en fait une activité physique
et vivante. Les mains lisent, l'oreille lit,
la voix lit, I'ceil lit et le corps tout
entier, avec ses fieévres et ses sécré-
tions, et ses lévres qui s'ouvrent sur
I'haleine.

La lecture de la main, celle de I'an-
notation marginale, Georges Steiner
l'appelle « lecture dynamique ». Pour
lui, un lecteur lit un stylo 2 la main. Il
a raison. Du XVI¢ au XIx© siécle, il était
courant de recopier de longs pans de
livres pour améliorer son style,
engranger des exemples tout préts et,
surtout, de couvrir 'ouvrage de notes
marginales qui finissaient d’ailleurs par
le dissimuler en partie, comme le tam-
pon sur le timbre qu'il oblitere.

La lecture dynamique

L'atelier d’écriture ravive cette lecture
dynamique. Les photocopies de textes
de participants circulent, ou bien on
écrit sur ordinateur et 'imprimante
fournit a chacun des lecteurs dyna-
miques un texte identique, tout frais,
qu'il conviendra de critiquer de la voix
et du geste pour 'amener 2 une sorte
d'aboutissement. Cette expérience, je
I'ai appelée le suivi d’écrit. Désormais
muni dun feutre rouge ou d'un
crayon de papier, chacun appartient
au texte. D’abord les virgules, les
points, et les temps des verbes, l'or-
thographe bien sir. Puis la main s’en-
gage plus profondément et I'écrivant
assis la subit un feu de questions, de
vraies secousses. 1l dit : « Non, Cest
vrai, je ne sais pas ce que jai voulu
dire 1a. » Et tout le monde s'apergoit,
comme 2 chaque séance, avec la
méme stupéfaction, qu'un texte est
pour son auteur une nuit vivante, une
crise qui a brdlé, qui s'est épanchée et
dont le souvenir de la création a déja
disparu. Autour de l'auteur amné-
sique, les lecteurs annotateurs forment
une chaine, des relais curieux et par-
fois indiscrets mais encourageants
parce qu’ils soulignent, a c6té des
énormités, les éclairs et les saccades,
les failles par ot ils ont vu se dessiner,
fugace comme une tortue rentrant
soudain sa téte, la menace d’'une his-
toire.

Ce que je viens de vous lire est
extrait d’'un texte que je suis en train
d’écrire, une réflexion sur les ateliers
d'écriture.

« Une lecture bien faite, dit Charles
Péguy, cité par George Steiner, n'est
pas moins que le vrai, que le véritable
et méme et surtout que le réel aché-
vement du texte, que le réel acheve-
ment de 'ceuvre ; comme un couron-
nement, comme une grice particuliére
et coronale. Elle est aussi littéralement
une coopération, une collaboration
intime, intérieure aussi, une haute,
une supréme et singuliére, une décon-
certante responsabilité... C’est une
destinée merveilleuse et presque
effrayante, que tant de grandes
ceuvres, tant d’ceuvres de grands
hommes et de si grands hommes puis-
sent recevoir encore un accomplisse-
ment, un achévement, un couronne-
ment de nous, de notre lecture. Quelle
effrayante responsabilité pour nous. »

Lire, quelle effrayante
responsabilité !

En tant qu'auteur, en tant que sensi-
bilisateur 2 I'ceuvre des autres écri-
vains, en tant que formatrice, en tant
quanimatrice d’ateliers d’écriture, je
dois dire que jattends des biblio-
théques qu’on puisse y réaliser une
vraie lecture bien faite, qu'un lecteur
entrant dans la bibliothéque, que les
bibliothécaires eux-mémes, que les
auteurs, que tous puissent se disent
avec un bonheur tremblant : « Lire,
quelle effrayante responsabilité ». Il ne
s'agit pas de faire fuir quiconque avec
ce mot deffrayant mais de rappeler
sérieusement 2 chacun 'importance
sacrée de sa propre lecture. Je pro-
pose dong, en plus des ateliers d’écri-
ture classiques, la création d’ateliers
de lecture, la notion de suivi de lec-
ture.

« Lire sans prendre de notes, c’est
comme si on n’avait rien lu » déplore
Antoine Albalat dans son Art d'écrire
enseigné en vingt lecons. « Dans six
mois, vous ne saurez plus ce que
contenait le volume. Tout dévorer,
voir tout défiler, ne s’arréter 2 rien, tra-
vail de Danaides qui ne méne qu'a
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l'indigestion et 2 la confusion. [...] La
vraie mémoire consiste, non pas a se
rappeler, mais 2 avoir sous la main les
moyens de retrouver. [...] Un livre
qu’on quitte sans en avoir extrait
quelque chose est un livre qu’on n'a
pas lu. »

En bibliothéque aujourd’hui, l'in-
formatique nous donne les moyens
de trouver ce qu'on n'a pas lu mais
pas de retrouver ce quon a lu !

D’accord, 'amnésie et l'ivresse
d’avoir trop lu et ne plus se souvenir
de rien ne déclenchent pas toujours
un sentiment d’oubli douloureux, ou
une lacune qui va rendre fou de
colere 2 I'idée de tout ce qu'il faudra
relire pour retrouver les lignes tant
aimées. Penser ol donc ai-je lu tel ou
tel passage ne se vit pas forcément
comme une insuffisance et un
manque honteux. Mais souvent, c’est
douloureux. Quand je rapporte un
livre 4 la bibliothéque, un livre que je
n'ai pas pu annoter dans la marge,
dont je n'ai pas pu faire une lecture
honnéte, je me sens dépossédée, des-
saisie, je n'ai pas envie de rapporter le
livre et généralement je 'achéte apreés.
Jai méme constitué ma bibliotheque
virtuelle des livres empruntés a la
bibliotheque, simple liste de titres sans
laquelle je suis perdue. Permettez-moi
de vous lire un peu de Georges Perec,
qui montre bien I'état de vertige dans
lequel on est quand on ne sait plus ot
'on a lu telle chose : « O aije lu que
la foudre pilote l'univers? écrit
Georges Perec. Ou ai-je lu que le lima-
con s'enroule autour de la columelle ?
Ot ai-je lu que nous n'admettrons
jamais pour cause de ce que nous ne
comprenons pas quelque chose que
nous comprenons moins encore ? Ou
ai-je lu que l'avenir est aux lecteurs ?
Ot ai-je lu qu’il existe deux sortes
d’arbres, les hétres et les non-hétres ?
Ou ai-je lu que tout nombre pair est la
somme de deux nombres premiers ?
Ot ai-je lu que l'esprit est rude s'il
s'ouvre 2 droite et doux s'il s'ouvre a
gauche ? Ou ai-je lu que ce qu'ils
admirérent du cédre c’est qu'on l'efit
rapporté dans un chapeau ? Ol ai-je
lu qu’on ne voit point deux fois le
rivage des morts ? »



Eloi et le mauvais livre

Tout cela, et pardonnez-moi de
n’avoir pas fait court, pour vous dire
que la bibliothéque idéale 2 mon sens,
est celle qui possede, non seulement
un atelier d’écriture (je me suis expli-
quée tout 2 'heure sur I'intérét de for-
mer des lecteurs) mais également un
atelier de lecture, un atelier de lecture
honnéte, un atelier de lecture bien
faite. Un lieu dont l'existence signifie-
rait que les lecteurs ne rendent pas
les livres comme des objets finis et
perdus, un lieu qui serait le couron-
nement de la lecture comme le sou-
haitait Charles Péguy, un lieu ol les
lecteurs pourraient laisser une trace
de leur lecture. Ainsi chaque livre
emprunté 2 la bibliothéque serait dou-
blé d’'un autre livre, écrit par les lec-
teurs cette fois, constitué de leur lec-
ture dynamique, ces notes marginales
qu'ils n'ont pas pu écrire sur le livre.
Cela pourrait se faire sous forme de
fiches, sous forme de rencontres avec
les bibliothécaires, sous forme de dis-
cussions et cela irait des corrections
de coquilles a des choses plus dyna-
miques, plus créatrices. Jules Renard
raconte une toute petite histoire qui
sappelle « Eloi et le mauvais livre »,
dans laquelle Eloi écrit systématique-
ment la fin ou carrément réécrit les
livres qu'il trouve mal construits.

Avant de résumer les points clés de
mon intervention, je remercie les
bibliothécaires pour les actions qu'ils
ont déja menées avec ou sans moi
pour la promotion de mon ceuvre ou
pour la formation.

Fiction

Points clés

Je demande donc au bibliothécaire :

1. d’acheter mes livres ;

2. de les lire (ou de se les faire pré-
senter dans une démarche de sen-
sibilisation) :

3. de faire connaitre mon ceuvre et de
la promouvoir ;

4. de m’inviter et d’animer le débat
lui-méme, s'il a eu le temps d’entrer
dans mon ceuvre. Dans le cas
contraire, je lui demande de ne pas
me laisser seule face au public,
mais de choisir un animateur, qui
serait écrivain ou critique, et
connaitrait vraiment mon oeuvre ;

5. de ne pas laisser les lecteurs rap-
porter mon livre aprés usage sans
qu'il y ait nulle part aucune trace de
cette lecture. Je leur demande de
favoriser la rencontre active des lec-
teurs dynamiques de mon ceuvre
apres lecture ;

6. d'organiser des ateliers d’écriture
afin de former des lecteurs exi-
geants qui promouvront eux-

[UOSSIER |

mémes la vraie littérature, aidant du
méme coup les bibliothécaires, et
permettant aux vrais écrivains d’étre
reconnus ;

7. de penser beaucoup i la lecture
sonore, 2 la voix, d’organiser systé-
matiquement des lectures 4 haute
voix, pourquoi pas des lectures par
les lecteurs eux-mémes, guidés par
des comédiens. En tant qu'auteur, je
voudrais que mes textes soient dans
les tétes ou dans les mémoires,
certes, mais aussi en bouche et
dans l'oreille ;

8. de consacrer aux auteurs beaucoup
de multimédia. D’orga-niser des
projections en boucle de films sur
les auteurs, un cinéma d’auteur en
quelque sorte, et pas toujours les
auteurs classiques ;

9. de proposer d’écouter des K7 et
des disques qui ne soient pas que
de la musique, mais les voix des
auteurs. Et il y a de plus en plus de
supports qui rendent la voix des
auteurs. Donc un auditorium spé-
cial littérature.

Enfin, plutdt que demander toujours,
je propose cette fois aux bibliothé-
caires, je leur propose de se faire aider
dans ces tiches et dans ces animations
d’ateliers divers par les auteurs eux-
mémes.

Cela dit, il me reste a vous rappeler
que je suis un écrivain, j'ai rarement
les pieds sur terre, les réalités institu-
tionnelles me sont assez lointaines, je
suis depuis des années trés concen-
trée sur mon travail et sur I'ccuvre
écrite des autres et certains points de
mes propositions pourront vous
paraitre totalement chimériques. Je
vous demande de m’en excuser en
vous souvenant que jai fait de la fic-
tion et de l'imaginaire mon métier et
ma raison de vivre. Et puis je vous
remercie chaleureusement de votre
amicale attention et je continuerai a
vous encourager dans ce travail mul-
tiple et complexe que vous avez
choisi d’accomplir, travail indisso-
ciable, lui, des fameuses réalités dont
j'ai fait mention plus haut. @
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