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IV. 

Le Palais Mazarin, 

ET LES 

Habitations de ville et de campagne 

AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 





§ 1.- LE PALAIS MAZARIN DEPUIS SA FONDATION JUSQU'A LA MORT DU CARDINAL 

(1635-1661.) 

LE quartier1 choisi par le cardi­
nal Mazarin pour construire son 
palais2 n'offrait pas, il y a deux 
cents ans, cette insipide carrière de pierres et de moellons amoncelés 
en six étages, creusés en bas par des boutiques bariolées, et couverts 
par le haut d'affiches et d'enseignes 
qui rappellent le bon temps de la 
foire ; c'était alors la partie la plus 
gaie des environs champêtres de la 
capitale. Il a fallu, pour en faire au 
dix-septième siècle le quartier le 
plus élégant, une suite de caprices 
royaux, caprices aussi puissants 
que des ordonnances et des lois, 

car ils avaient le bon ton et la mode pour auxiliaires. Supposons un in­
stant à la reine Catherine de Médicis assez peu de goût pour construire son 
château à l'est du Louvre, derrière Saint-Germain l'Auxerrois, au lieu de dé-
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border sur l'enceinte de Paris pour l'élever à l'ouest dans les Tuileries ; figu¬ 

rons-nous que le cardinal de Richelieu, suivant les habitudes de son temps, 
a porté sa royale demeure du côté de l'Arsenal ; admettons aussi que le cardinal 
Mazarin eût suivi cette direction, nul doute que la ville ne se fût arrêtée dans 
son mouvement d'extension vers le nord et n'eût dévié à l'est et au sud. Nous 
devons donc au bon goût de nos rois et peut-être aux inclinations champêtres 
des deux cardinaux-ministres (on ne s'attendait pas à ce trait de leur carac¬ 
tère), cette heureuse direction des développements de la ville qui la porte dans 
sa région la plus saine et la mieux aérée. 

C'est en étudiant la suite chronologique des plans de Paris3, depuis la 
tapisserie de l'hôtel de Guise, jusqu'au grand plan dessiné à vol d'oiseau et 
qui fut terminé dans les dernières années du dix-septième siècle, qu'on assiste, 
pour ainsi dire, aux accroissements annuels de la grande capitale et à sa marche 
incessante vers le nord. Nous limiterons nos recherches en arrêtant l'attention 
de nos lecteurs sur un point unique qui se trouve resserré entre les Tuileries 
au sud, les halles à l'est, et l'enceinte de Paris qui, du nord, descend au sud-ouest 
jusqu'à la porte Saint-Honoré. Cet espace est d'abord figuré sur les plans 
par un pointillé, qui indique les champs en culture, par de petits ronds élevés 
sur une tige, qui marquent les arbres des jardins, et de loin en loin par quel¬ 
ques moulins ; tout cela représente la campagne et ses charmes en style de 
topographie 4. Quelques abbayes se développent ensuite sur ce terrain ou 
viennent s'y fonder : nous distinguons à l'est les Petits-Pères et les Augustins-
Déchaussés, au nord les Filles Saint-Thomas et à l'ouest les Capucines ou 
ce qui l'est devenu plus tard, et, pour toute habitation considérable, l'hôtel de 
Rambouillet « qui relevait du chapitre de Saint-Honoré à qui il devait qua¬ 
« rante-six sols parisis de cens et rentes5. » 

Le cardinal de Richelieu acheta, en 1624, cet hôtel pour la somme de trente 
mille écus. Il ne pouvait lui suffire, car c'était un rude édifice, aussi ne l'avait-
il acheté que pour le transformer : Mercier, « le meilleur et le plus solide archi-
« tecte de notre temps 6 », c'est Sauval qui parle, était aussi quelque peu spécu¬ 
lateur ; il prévit que ces terrains vagues, ces jardins, ces champs allaient 
acquérir une grande valeur, aussitôt que le puissant ministre les aurait vivifiés 
par son voisinage ; il conseilla donc au cardinal de s'emparer lui-même de ce 
vaste espace, de manière à rester maître de la spéculation, et d'en revendre 
certaines parties en l'astreignant à un alignement régulier. C'était sagement 
agir. En même temps on transporta jusqu'aux boulevards actuels le mur 
d'enceinte qui étouffait la ville dans son essor, et aussitôt l'on vit, comme par 
l'effet d'un pouvoir magique, se former autour du vaste jardin-cardinal une 
enceinte régulière de trente-cinq maisons ou hôtels7, dont la ligne continue ne 
s'interrompait que pour faire place à trois sorties, flanquées chacune de deux 
pavillons. Le Palais-Royal, tel que nous le voyons aujourd'hui, a été élevé par 
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LE PALAIS MAZARIN. S 

une autre spéculation au milieu de cette enceinte, à la barbe et sous les fenêtres 
de ces trente-cinq propriétaires ; il est devenu plus architectural, mais il est 
moins pittoresque, et ne laisse qu'avec peine comprendre ce qu'il était alors. 

Toutes ces maisons avaient le double avantage de faire face au charmant 
jardin du cardinal et d'y avoir entrée8 , tandis qu'elles conservaient une sortie 
sur la rue, à l'ouest sur la rue Richelieu, qui fut tracée du premier coup 
depuis la rue Saint-Honoré jusqu'au boulevard, alors l'enceinte fortifiée de la 
ville, à l'est sur la rue des Bons-Enfants, au nord, enfin, sur la rue Neuve-des-
Petits-Champs. De ce côté, en face de la sortie du jardin, qui s'appelle aujour-
d'hui le passage du Perron, s'ouvrit une nouvelle voie parallèle à la rue 
Richelieu, elle prit le nom de la famille Vivien, nom qu'elle garda jusqu'en 

1700 et qu'elle avait le droit de conserver, si, par un excessif amour de la 

grammaire, on ne l'avait transformé en rue 
Vivienne9. Les présidents Charles Duret de 
Chivry10 et Tubeuf, Claude Vanel et Bautru, 
suivirent cette impulsion en élevant leurs de­
meures sur la rue Neuve-des-Petits-Champs, 

en face des nouvelles maisons qui détermi­
naient l'alignement11, le premier au coin de 
la rue de Richelieu, le second à l'angle op­

posé sur la nouvelle rue Vivien, Claude Vanel12 vis-à-vis, et enfin Bautru 
à 13 côté, presque en face de la rue des Bons-
Enfants ; ces deux dernières habitations étaient 
destinées à devenir le brillant hôtel Colbert ; 
nous allons raconter le sort réservé aux deux 
autres, en conservant sous nos yeux le plan de 
cette partie de la ville 14 (voir planche 11). 

Lorsqu'il vint en France chercher fortune, 
le cardinal Mazarin était tout disposé à se con­
tenter d'une modeste demeure ; mais sitôt que 
l'influence de son habileté et la séduction de 
ses manières15 eurent dominé une jeune reine16 

avec assez de puissance pour qu'elle confirmât 
le choix de son ennemi17, en maintenant à la 

tête des affaires un second cardinal-ministre ; alors il voulut non-seulement 
imiter Richelieu, mais l'éclipser en toutes choses, s'efforçant dans sa copie 
d'ôter ici pour ajouter là, d'être moins sévère d'un côté pour être plus ma­
gnifique de l'autre, se faisant ainsi pardonner la grandeur de sa fortune par 
l'emploi qu'il en savait faire. 

Le cardinal Mazarin avait habité, lors de ses premiers voyages à Paris, l'hô­
tel Saint-Pol18, chez M. de Chavigny, et plus tard le Louvre ; il suivit, à la fin de 
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1645, la reine et ses enfants, qui s'établirent au Palais-Cardinal : ce bel édi­
fice, ce magnifique hommage d'un sujet à son roi, avait pris le nom de Palais-
Royal 19. C'est des fenêtres mêmes de l'appartement qu'il occupait, que Maza-
rin put juger de l'effet excellent de l'hôtel Tubeuf, qui s'élevait sur la rue des 
Petits-Champs par-dessus les arbres du jardin20. Quelle admirable position 
pour le séjour d'un premier ministre ! Il le vit bien, et il entreprit de s'y éle­
ver un palais qui égalât, qui surpassât peut-être celui de son prédécesseur21. 

Pour acquérir cet hôtel, un désir suffisait : le président Tubeuf22 fut trop 
heureux de s'assurer les bonnes grâces du ministre en acceptant de lui un 
prix raisonnable23. Cette habitation se composait de trois corps de bâtiments. 
Les deux premiers, bâtis par le président Duret de Chivry, sur la rue Neuve-
des-Petits-Champs, au coin de la rue de Richelieu, avaient été réunis à l'hôtel 
que Tubeuf fit construire par le Muet, au coin de la rue Vivienne21. Celui-ci 
formant le corps principal, et les deux autres ses dépendances, tous trois s'éle-
vant sur un mouvement de terrain, dominaient d'un côté le jardin du Palais-
Cardinal, et de l'autre permettaient à la vue de s'étendre sur d'autres jardins, 
jusque dans la campagne. Le corps de bâtiment construit par le Muet est le 
seul qui mérite quelque attention. Cet architecte de talent, auquel nous de­
vons plusieurs habitations élégantes et quelques beaux monuments, disposa, 
selon le goût du jour, le nouvel hôtel entre cour et jardin, prolongeant deux 
galeries latérales et un avant-corps isolé sur la rue. Le style de l'architecture 
est caractérisé par l'appareil de sa construction mi-partie en briques, mi-par­
tie en pierres de taille rehaussées d'encadrements sculptés comme ceux du 
château de Fontainebleau. L'ensemble est fort simple, mais d'une simplicité 
qui ne manque ni de noblesse, ni d'élégance, soit du côté de la cour, soit du 
côté de la façade de l'ancien jardin. C'était alors la mode, parmi MM. les pré­
sidents, de trancher du grand seigneur. Les plus beaux hôtels leur apparte­
naient, et le luxe intérieur ne démentait pas celui qu'ils affichaient au dehors. 
Simon Vouel passa du Palais-Cardinal dans celui-ci pour le décorer. On sait la 
vogue qui s'attachait aux productions de ce peintre ; deux salles subsistent en­
core avec leurs compositions dans les plafonds et leurs riches encadrements25. 

C'est ainsi que cet amas de constructions assez incohérentes, dont se com­
posait l'hôtel Tubeuf, fut appelé, par la bonne grâce du hasard, à devenir un 
magnifique palais. Sa fortune fut pareille à celle de l'ancien serviteur du car­
dinal Bentivoglio. Il grandit avec lui26 et devint presque sans rival, dès que 
Mazarin se sentit assez fort pour garder le pouvoir, et assez riche pour satis­
faire ses goûts de dépenses, la seule richesse qu'il eût apportée d'Italie. L'his­
toire du temps, et quel temps pour l'histoire, a fait de Mazarin un grand 
avare. Nous sommes obligé cependant de le peindre, sinon comme un grand 
prodigue, au moins comme un homme qui sut noblement dépenser une fortune 
acquise par les services signalés qu'il rendit à son pays d'adoption. Nous 
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avons pour nous les traces évidentes de sa magnificence, de la protection qu'il 
accorda aux lettres, aux arts et à l'industrie. La tradition a pour elle six mille 
Mazarinades27 et ces écrivains qu'on trouve à la suite de toutes les préventions 
populaires. La partie n'est pas égale, du moins en nombre, et cependant nous 
essayerons de faire prévaloir la vérité. 

Les moyens violents n'étaient pas dans les habitudes du cardinal. Richelieu 
abattait des têtes pour fonder sa politique, et trois hôtels pour se faire une 
demeure ; Mazarin trouvait des termes de conciliation en toutes choses. L'hô­
tel Tubeuf lui parut disposé convenablement pour en faire sa demeure, les 
raccords assez habilement pratiqués pour le mettre de niveau et en communi­
cation avec l'hôtel de Chivry ; il ne demanda à François Mansart, son architecte, 
qu'un plus vaste escalier, une double sortie, et de développer sur ses jardins 
les nouveaux appartements qu'il destinait à ses collections. Il exigea même 
que l'on reproduisît, dans la nouvelle galerie, l'appareil de construction em­
ployé par le Muet dans l'hôtel Tubeuf, c'est-à-dire ce mélange de briques et 
de chaînons de pierres de taille, qui, associées à la couleur des ardoises, fait 
un assemblage harmonieux et pittoresque. 

L'architecte dressa un plan général du palais futur, avec tous les dévelop­
pements, les dépendances, les communs et les jardins qu'il projetait. Nous 
savons que ce plan a existé, et, bien qu'il ne nous ait pas été donné de le 
retrouver28, nous pouvons juger, par les grandes galeries et par l'escalier 
d'honneur, du caractère grandiose que l'artiste aurait donné à l'ensemble, si 
l'animosité des partis ne l'avait enveloppé dans l'impopularité du ministre29. 
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Ces vastes appartements construits, ce grand escalier élevé jusqu'au pre­
mier, avec voûte plafonnée et rampe élégante, il s'agissait de les orner et de 
les décorer. Habitué en Italie à la vue des peintures à fresque prodiguées sur 
les murs, comme de riches vêtements, partout où il y avait place pour le 
pinceau, le cardinal Mazarin s'accoutumait difficilement à la froide nudité 
de nos murailles, ou à l'insignifiance de l'ornementation du temps. Il voulait 
transporter dans son palais de Paris tout le luxe de son palais de Rome3 0 ; mais 
où prendre un peintre pour un pareil travail, pour couvrir de brillantes 
compositions la voûte de l'escalier et les plafonds de ses galeries. 

Si le cardinal Mazarin n'avait pas connu l'Italie, ses églises, ses palais, s'il 
était resté dans celle ignorance candide, qui entretient les protecteurs des 
arts dans le contentement de la médiocrité et dans l'admiration des plagiats 
plus ou moins habiles qu'on leur apporte comme œuvres originales, Mazarin, 
dis-je, aurait pu se contenter de nos artistes ; mais il n'aurait pas trouvé en 
France un peintre de talent capable de faire ce qu'il voulait dans l'espace de 
temps raisonnable que peut accorder un propriétaire désireux de jouir de ses 
appartements31. 

La France, en fait de peinture, n'a point eu d'école, elle tient tout du dehors. 
Quelques qualités qui lui sont particulières, telles que la grâce, une certaine 
entente de l'arrangement, de la clarté, de la précision, ont bien pu donner un 
cachet particulier à ses importations étrangères ; mais il lui a toujours man­
qué, pour faire école, une originalité vraie, profonde, durable, qui lui fût natu­
relle et propre. Il est très-excusable, sans doute, et d'un sentiment national 
fort respectable de vouloir à toute force voir dans quelques individualités dis­
tinguées la chaîne suivie d'une école. En France ce sont des anneaux, et non 
pas des chaînons. L'Italie, les Pays-Bas et peut-être l'Allemagne ont créé des éco­
les de peinture, parce que ces contrées si bien douées ont eu des peintres de ta­
lent qui, en puisant dans l'originalité de leur génie les principales ressources de 
leur manière, ont réussi à former autour d'eux un cercle d'imitateurs plus ou 
moins exercés à conserver à l'ensemble de leurs productions l'air de famille qui 
les unit. La France, l'Espagne et l'Angleterre n'ont eu au contraire que des in­
dividualités ; là, des hommes de génie se sont élevés à une hauteur qui permet 
de les placer au premier rang parmi les peintres flamands ou italiens dont ils 
rappellent les principales qualités ; mais, dans les productions, d'ailleurs peu 
nombreuses, de trois siècles, vous ne trouvez que des apparitions brillantes, 
des talents personnels, des génies isolés, mais pas d'école. 

Les peintres en miniature que tenaient à gages nos rois, nos ducs de 
Berry, de Bourgogne et de Clèves, sont flamands dans leur style jusqu'à 
Fouquet qu i , dans sa manière, est italien ; Janet, Corneille et nos pein­
tres de portrait du seizième siècle ont pris à Holbein tous ses procédés, tous 
ses défauts, quelquefois aussi la frappante vérité de son pinceau ; le Poussin est 
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un génie grec inspiré des grands maîtres et de la nature de Rome ; Lesueur est 
son élève, quand il ne se crée pas un monde à lui par la délicatesse de son sen­
timent ; Claude n'a de français que son sobriquet du Lorrain ; Freminet n'est 
qu'un pâle, je me trompe, qu'un sombre imitateur de Michel-Ange ; Valentin, 
qu'une copie agréable du Caravage ; Murillo est à la fois italien et flamand ; 
Ribeira a tout appris à Bologne ; et quant à l'Angleterre, l'Eldorado des 
peintres de portraits, elle a été un champ de tournoi perpétuel pour les 
artistes de tous les pays, comme ses Lawrence, ses Wilkie, ses Hayter 
offrent aujourd'hui un amalgame plus ou moins heureux de leurs qua­
lités. 

Au dix-huitième siècle, à la suite des grands travaux ordonnés par Louis XIV, 
et par réaction contre le régime absolu du souverain Charles Lebrun, il se 
forma en France une école qui tient du caractère national, de nos goûts, de. 
notre esprit, et qui se rattache même au style de quelques peintures assez 
anciennes. Cette école de petits minois fardés, enveloppés sous un petit 
nuage de poudre aura pour maître, si l'on veut, Watteau, Lancret, Bou­
cher, Greuze, peu importe, elle a dans nos expositions annuelles ses descen­
dants directs, ses partisans les plus déclarés, et dans les suffrages de la foule 
une sympathie tenace et significative. Voilà notre école ; est-ce sérieusement 
là une école ? 

Eu Ki4C, le cardinal, qui plus tard favorisa tous nos peintres selon la por­
tée de leurs talents, ne pouvait alors confier ses galeries qu'au Poussin ; mais 
ce grand peintre, ce génie sauvage ne voulait plus quitter Rome ; c'avait été, 
dixansavant3 ' , toute une affaire d'État que de le faire venir à Paris. Après 
avoir produit des chefs-d'œuvre, il partit, dès qu'il le put, sachant ce qu'il en 
coûte d'avoir du génie au milieu de la médiocrité. Mazarin, sans doute, avait 
encore sous sa main Philippe de Champagne33 ; mais ce peintre flamand, 
admirable dans ses portraits, avait fait preuve d'un faible talent dans les 
plafonds du Palais-Royal34 et se montra au-dessous de sa tâche, quand plus 
tard, le cardinal lui donna les travaux de Vincennes. Eustache Lesueur, le 
divin artiste, venait d'entrer dans le couvent des Chartreux pour peindre leur 
cloître, et d'ailleurs, outre qu'il avait un grand mérite de lenteur, on eût dit 
alors un grand défaut, ses idées religieuses et sa timidité inspiraient peu de 
confiance pour l'exécution d'une semblable tâche. Simon Vouet (ne fùt-il pas 
mort depuis quatre ans) était coupable aux yeux du cardinal-ministre d'avoir 
été employé par son prédécesseur35 ; ses élèves, trop jeunes pour avoir commis 
la même faute, s'appelaient Charles Lebrun, Pierre Migtiard, Lahire, Perrier 
Bourdon, Dorigny36 ; mais, en vérité, ces jeunes artistes, ces pâles imitateurs 
des écoles italiennes, méritaient-ils l'honneur d un pareil choix ? Nos peintres 
allaient tous chercher leur originalité à Rome, autant faire comme eux ; ne 
trouvant en France que des copistes, le cardinal Mazarin préféra naturelle-
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ment les maîtres originaux : en homme de goût et comme François 1er, il lit 
appel à l'Italie. 

La patrie des arts s'était épuisée à produire. Après avoir jeté, dans sa ma­
gnifique éruption, des flots de lumière qui avaient illuminé le monde, le volcan 
ne laissait plus échapper que d'assez faibles lueurs toujours rares, toujours 
promptement évanouies. Après le Giotto et l'ère des tâtonnements, Raphaël 
et avec lui le triomphe de la beauté pure, l'élévation de l'art à son apo­
gée, la décadence ne se fit pas attendre, et elle fut rapide. Michel-Ange 
avait entraîné l'Italie dans sa fougue, l'afféterie sortit de l'excès du gran­
diose. L'école de Bologne ne fut qu'une protestation, qu'une réaction bril­
lante, mais trop souvent impuissante ; on ne voulut être exclusif en rien, ni 
grand, ni petit, ni dessinateur sans couleur, ni coloriste sans dessin, on vou­
lut prendre aux grands maîtres tout ce qu'ils avaient de bon, et, au lieu de 
règles, de principes, d'imitation de la nature et du modèle, on se fit copiste, 
éclectique. Ce butinage commode, à la portée d'une main adroite, créa la faci­
lité, nouveau dieu à qui tout fut sacrifié, soit qu'on peignit comme le Cara-
vage, l'Espagnolet, le Valentin, dans le noir en cherchant le sévère, soit que, 
comme le Guide, Maratte, Sassoferrato, on s'évertuât à poursuivre le gracieux 
dans le clair. La facilité, le premier jet, l'effet systématique, ces grands dé­
fauts, furent donc à cette époque le but et l'ambition des artistes italiens. 
Ils leur donnaient la rapidité dans l'exécution, et, il faut l'avouer, pour la dé­
coration des appartements c'était un avantage. D'ailleurs, de même que les 
gens bien nés conservent jusque dans leurs excès l'élégance de leur nature, 
de même aussi les peintres italiens avaient encore à ce moment, jusque dans 
leur infériorité, une abondance de conception et une certaine ampleur d'exé­
cution qui ne se rencontrait que dans leur école. 

Parmi les élèves éloignés des Carraches, quelques artistes, plus accessibles 
aux charmes de la nature, s'étaient faits paysagistes. Grimaldi rivalisait 
avec Viola de hardiesse dans l'invention, d'habileté dans l'exécution, et 
de fidélité dans l'imitation de la nature3 7 . Il fut chargé par Innocent X de 
peindre les salles du Vatican et du Quirinal ; et parmi ses travaux d'atelier, 
il suffira de citer ses toiles de Saint-Martin du Mont et de la galerie Colonna. 
Grimaldi jouissait donc à cette époque d'une grande réputation. Il était 
recherché par les plus riches seigneurs et renommé comme un des beaux 
talents de l'Italie. Sur l'invitation du cardinal, il quitta le brillant théâtre 
de ses succès pour venir étendre jusqu'en France sa réputation. 

Romanelli appartient à la même époque, mais à une autre école, distinguée 
par ses intrigues. Le chevalier Bernin était alors la providence des artistes, 
l'arbitre de tous les travaux d'art entrepris à Rome ; et si son talent ne trahis­
sait pas un jugement bien sain dans le choix du style et du dessin, son 
discernement à découvrir les jeunes talents annonçait du moins une 
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perspicacité remarquable. Il avait montré, en favorisant Pierre de Cortone, 
quel était son tact ; en élevant auprès de cet ami, et en rivalité des autres ar­
tistes, le peintre Romanelli, il avait prouvé que, dans la distribution de ses 
encouragements, il ne consultait que le mérite véritable. Ces deux hommes 
semblent être, en effet, la dernière lueur du flambeau que les Carraches 
avaient allumé, et dont les Carle Maratte, les Ciro, les Lucatelli, etc., etc., 
s'étaient vainement efforcés d'entretenir la lumière. Francesco Romanelli38 

était né à Viterbe ; il apprit les principes de la peinture d'Incaniatini son pa­
rent, ensuite il devint élève du Dominiquin en même temps que Testa, et passa 
de l'enseignement de ce maître dans l'atelier de Pietro de Cortone ; on retrouve 
dans sa manière plusieurs traits heureux de ces deux maîtres. Mais c'est en­
core avec le Guide qu'il a le plus de ressemblance, tant par la légèreté de son 
coloris que par la grâce facile de son dessin. Il débuta dans la peinture à fres­
ques au palais Rarberini, dont il acheva avec Bottalla les travaux que Pietro, 
son maître, avait entrepris. Même à côté de Pietro, il sut fixer l'attention gé­
nérale39. Aujourd'hui, les villes d'Italie montrent ses fresques avec orgueil. 
L'étranger admire surtout sa Descente de Croix à Saint-Ambroise40, son Saint-
Laurent à Viterbe, et dans l'église de Saint-Pierre de Rome, la mosaïque de 
sa Présentation, dont l'original est à la Chartreuse. 

Une circonstance particulière fixa l'attention du cardinal Mazarin sur ces 
deux peintres célèbres, et fit pencher la balance en faveur des artistes de 
l'Italie. 

Urbain VIII avait trouvé dans Innocent X un successeur peu bienveillant 
pour sa famille ; les deux cardinaux Barberini et leur frère don Thadée, an­
cien préfet de Rome, quittèrent l'Italie, e t , sur l'invitation du cardinal 
Mazarin, vinrent demander un refuge à la France, et l'hospitalité au pa­
lais naissant de la rue de Richelieu41. Etablis, pour ainsi dire, au milieu des 
projets et des constructions, ils ne pouvaient rester indifférents, ne fût-ce que 
par manière d'acquit, à l'achèvement du palais qui était leur asile, et, à titre 
d'Italiens, ils avaient une opinion sur la peinture et devaient avoir le goût des 
arts. Médiocrement satisfaits des peintures qui décoraient les appartements 
dans le corps de bâtiment transversal42, et qui auraient fait tache dans la 
nouvelle galerie, ils indiquèrent tout d'une voix Grimaldi et Romanelli au 
cardinal, qui, docile à leur avis, les chargea d'entamer avec ces artistes une 
négociation que d'anciens rapports familiers leur rendait facile. 

Je me sers à dessein du mot de négociation, car c'était une entreprise qui 
ne se terminait pas par une lettre et quelques offres brillantes ; on se figure 
difficilement de nos jours, lorsque l'on compare les productions de cette 
époque avec les chefs-d'œuvre des maîtres du grand siècle qui remplissaient 
les églises, les palais et les musées de toutes les villes de l'Italie, comment on 
pouvait attacher un aussi grand prix aux productions d'artistes comparati-
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vement aussi secondaires. Mais dans les arts comme dans le reste tout est 
relatif. 

A cette époque, au milieu du dix-septième siècle, personne ne pouvait s'ac­
quitter, aussi bien que Romanelli et Grimaldi, des grands travaux du Vatican, 
de la décoration des églises nouvelles ou restaurées, des palais en construc­
tion. C'est dans les biographies et les correspondances du temps, dans les 
admirations contemporaines et dans les jugements sur les arts écrits sous 
l'influence de leurs productions qu'il faut voir l'enthousiasme que ces artistes 
excitaient. 

Le cardinal Barberini réussit toutefois dans sa négociation43 ; les deux 
artistes renommés arrivèrent à Paris et descendirent au palais Mazarin où des 
logements leur étaient préparés. Le temps pressait, au moins l'ardeur du 
propriétaire ne laissait pas de repos, on se mit immédiatement à l'œuvre. 

Sans connaître les projets du cardinal, nous pouvons les supposer tous 
grands et magnifiques, mais nous savons qu'il donna pour première tâche à 
nos deux artistes, la décoration de ses deux grandes galeries, celle du premier 
destinée à l'exposition de ses tableaux les plus précieux, de quelques sculptures 
de choix et de meubles d'un grand luxe, celle du rez-de-chaussée à ses grands 
monuments de sculpture. L'architecte avait orné la voûte des deux galeries 
des mêmes moulures riches, du même nombre de compartiments, disposés avec 
la même entente de la décoration44, en un mot de tout ce qui pouvait faire 
valoir le travail du peintre4 5 . 

Grimaldi se réserva tout le rez-de-chaussée, et dans la galerie haute 
toutes les niches surmontées de coquilles, et toutes les surfaces des trumeaux ; 
Romanelli garda un seul plafond. C'était la plus vaste page qu'on eût peinte 
à Paris. 

La galerie du rez-de-chaussée a été badigeonnée46, celle du premier est 
admirablement bien conservée47 ; une froide description ferait pauvre figure 
à côté des restes encore debout de cette peinture élégante, elle rendrait diffi­
cilement l'impression de grandeur qu'on éprouve en la voyant. La commission 
des monuments historiques ayant obtenu de M. le ministre de 1 intérieur l'au­
torisation de la faire dessiner, on doit espérer qu'elle sera publiée, et ce sera 
alors le moment de rechercher par quelles belles proportions d'architecture, 
par quelle réserve dans la composition, par quelle légèreté de coloris, les 
peintres de cette galerie ont réussi à en faire une œuvre comparable à ce que 
l'Italie offre de plus remarquable, œuvre unique dans Paris. Il suffira aujour­
d'hui d'en indiquer les sujets et leur distribution. 



Les trumeaux et les niches ont été peints par Grimaldt. 

NORD. 

1. Apollon et Daphné. 

2 et 3 . Renommée en repos. 
2 1 5 

6 4 5 
8 30 7 
4. Venus dans son char. 
5. Jupiter. 

6. Neptune. 
7. Apollon et les Muscs. 
8. Vénus reçoit la pomme. 

9. 
11 9 10 10 et 11 . Dieux de la Fable. 

12. Jupiter foudroie les géants. 

15 13 13, 14, 15 et 16. Allégorie. Sciences et arts. 

17. Vénus éveillée par l'Amour. 

18 12 17 18. Narcisse au bord de la fontaine. 

19. L'enlèvement de Ganymède. 

16 11 
20. Mercure. 
2 1 . Mars. 

21 19 2 0 22. L'enlèvement d'Hélène. 

23 . L'incendie de Troie. 

23 51 2 2 24 Minerve et Junon. 

25 et 26. Dieux de la Fable. 

26 24 25 27. Romulus et Rémus. 
28 et 29. Renommées et trophées. 

28 27 29 30 et 3 1 . Les étoiles et les faisceaux du cardinal 
soutenus par des Amours. 

28 27 29 
SUD. 

Je ferai ressortir cependant le caractère chaste et décent que le peintre sut 
donner, dans la demeure d'un prince de l'Église, à des scènes tirées toutes de 
la mythologie et des traditions de l'antiquité. Permis au cardinal de Richelieu 
de se glorifier lui-même dans les peintures de son palais en acceptant de Phi­
lippe de Champagne des allégories parfaitement transparentes4 8 , mais le 
cardinal Mazarin avait plus de modestie ou meilleur goût Peut-être cherchera-
t-on dans les compositions de cette galerie une intention cachée ; moi-même 
j'avais cru trouver dans les tableaux des commencements de Rome (n° 27), une 
allusion à l'ancienneté des familles italiennes et du nom de Mazarin, je voyais 
dans le Jupiter foudroyant les Titans, le cardinal dominant la Fronde, et de 
proche en proche j'arrivais à un symbole complet ; mais je m'arrêtai à temps, 
je compris qu'à ce compte il n'y avait pas une galerie décorée de trente fresques, 
qui ne se prêtât tout autant à mon talent d'interprète, et je renonçai d'autant 
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plus facilement à l'exercer ici, qu'il ne rencontrait pas d'auxiliaire, et aucun 
devancier dans les pamphlétaires du temps. M'auraient-ils laissé le plaisir de 
découvrir le défaut de la cuirasse de leur ennemi, et de mettre au jour une 
preuve nouvelle « de sa tyrannie et de son ambition ? » 

J'engage tous ceux qui le peuvent à aller admirer ce grand tableau, à protester 
par leurs éloges contre le délabrement où on le laisse, contre la destruction 
dont on le menace. Que leur admiration ne se laisse détourner ni par les 
fissures qui traversent la fresque, ni par les casiers de noirs manuscrits qui 
cachent les peintures de Grimaldi, ni par la poussière qui ternit les dorures. 
En quelques semaines, avec ce qu'il en a coûté depuis vingt ans pour faire 
des devis de destruction, on rajeunira toutes ces magnificences49. 

Ainsi donc, il y a deux cents ans, au milieu de toutes les agitations qui trou­
blaient Paris et la France, deux artistes italiens fixaient sur le mur les souve­
nirs de leur patrie, encore chauds des rayons de son soleil, encore empreints 
de cette pureté native qui semble tenir au sol et n'être que l'inaltérable reflet 
de ses grands siècles de gloire ; l'un reproduisait sa nature aux lignes gran­
dioses, à la végétation rare mais toujours élégante, avec un pinceau que Lanzi 
ne craint pas de comparer à celui de Claude Lorrain et du Poussin ; l'autre 
s'inspirait de cette mythologie qui, à travers deux mille ans de protestations, 
d'oubli et de retours d'admiration, n'a perdu ni son charme toujours jeune, ni 
sa variété toujours féconde. Mais s'il demanda ses inspirations à l'antiquité, ses 
souvenirs à l'Italie, Romanelli prit ses modèles à Paris, et en cela il n'eut que 
le choix. L'arrivée et l'entreprise de ces deux artistes excitaient à la ville et 
à la cour une grande curiosité ; on en parla, puis ou voulut voir ; bientôt Ro­
manelli fut entouré de tout ce que la cour avait de plus gracieux et de plus 
élégant ; une ressemblance qu'il attrapa de souvenir fit des jalouses ; pour se 
réconcilier, il obtint de celles qui avaient le plus de droit de contester la pré­
férence de poser pour ses déesses et ses muses, et c'est ainsi que cette fresque, 
qui ne devait être qu'une œuvre de fantaisie, a pour nous l'intérêt d'un tableau 
d'histoire50. 

Les peintures de cette galerie eurent un immense succès5l ; Romanelli fut 
présenté par le cardinal Mazarin au roi et à la reine mère, et après ce travail 
il retourna en Italie ; plus tard, Louis XIV le fit revenir pour décorer le Lou­
vre, et nous avons conservé52 de ses travaux, le plafond d'une des salles des 
antiques qui a pris son nom de Salle des Saisons des sujets qu'il y a tracés53 . 
Le roi fut si satisfait de ces peintures, que, pour récompenser dignement le 
peintre, il le décora de sa main de l'ordre de Saint-Michel. Cet artiste ne con­
sacrait pas entièrement son temps à la peinture à fresque, son activité se portait 
aussi sur des toiles de grandes dimensions, et il en est passé plusieurs dans 
les collections de l'Europe ; presque toutes ont été reproduites par le burin de 
notre grande école de gravure, les Audran, les Bloemaert, les Poilly, etc., etc.5 4 , 
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Nous citerons Vénus guérissant les blessures d'Énée, au Louvre ; Salomé 
avec la tête de saint Jean-Baptiste, à Munich ; David, portant la tête de Goliath, 
et le triomphe d'Alexandre, dans la galerie de Vienne ; Zénobie présentée à 
Aurélien, dans le musée de Berlin ; Hercule chez Omphale, dans la collection 
de l'ermitage à Saint-Pétersbourg, autrefois dans la collection de Hougton-
Hall, gravée par Boydell. 

Romanelli quitta Paris comblé de présents et d'honorables distinctions ; il 
retourna en Italie, mais avec l'arrière-pensée de revenir en France, terminer 
sa carrière au milieu d'une nation dont le caractère, l'esprit et les mœurs lui 
convenaient. Aussi, lorsque Louis XIV le rappela dans le même temps où 
Charles Ier l'invitait à passer en Angleterre et où Urbain VIII s'efforçait de le 
retenir à Rome, il se mit en route pour Paris, emmenant toute sa famille. La 
mort l'arrêta à Viterbe, à l'âge de quarante-cinq ans55 (1662). 

Cette galerie, ainsi peinte depuis la voûte jusqu'au parquet56, ne pouvait re­
cevoir d'autres ornements ; elle était pourtant « rehaussée par un luxe inouï 
« de tables et de buffets de Florence, toutes de pierres de couleur rapportées 
« à la mosaïque, de lustres de cristal et d'orfèvrerie, de chenets et de bassins 
« d'argent. Combien de bras et plaques de vermeil doré ! combien de cabinets 
« de la Chine et d'ébène ! combien de miroirs garnis de plaques d'or et d'ar-
« gent, d'écaillés de tortue découpées et d'ivoire façonné par d'excellents 
« sculpteurs ! combien de tapis de Perse, de Turquie et de la Savonnerie ! en 
« un mot, combien de richesses et de somptuosités amoncelées dans cette ga-
« lerie57 ! » C'est ainsi que Brienne la décrit, et c'est ainsi que nous la voyons 
reproduite : car Mazarin, qui la trouvait en tout digne d'un cardinal, s'y fit 
représenter dans le grand costume des princes de l'Église, tenant en main le 
plan d'une ville fortifiée, emblème de ses talents militaires58, et entouré des 
attributs de la science et des monuments des arts, pour célébrer ses occupa­
tions et ses goûts. Le fameux graveur Nanteuil reproduisit ce portrait, qui était 
en même temps un tableau d'intérieur, avec tout le talent qui fait sa gloire,59. 

C'est un des mérites de Mazarin, d'avoir protégé et encouragé les peintres 
de portraits. Il avait sans doute compris qu'à défaut des grandes qualités qui 
font les écoles de peinture, les artistes français réunissaient toutes celles 
qu'exige ce genre délicat, où il est si difficile de réussir, qu'il n'a pas fallu 
moins de tout le talent des plus célèbres peintres pour en fixer les règles et en 
donner les modèles. Il semble au premier abord « qu'attraper la ressemblance » 
c'est peindre un portrait ; Raphaël, Titien, le Tintoret, Sebastian del Piombo, 
et en Flandre, Rubens, Van Dyck, Van der Helst, et tant d'autres, nous mon­
trent qu'un portrait est un tableau, et de tous le plus difficile : car dans un 
cadre limité, et avec une seule figure, il doit unir à l'étude patiente d'une 
physionomie les mérites de dessin, d'effet, de couleur, de ligne et d'arrange­
ment, exigés sur la plus vaste toile. 
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Le cardinal posa pour plus de vingt peintres60 ; son portrait fut gravé près de 
cent cinquante fois ; et, ainsi que nous l'apprend Brienne, « il avait une 
« chambre entière pleine de portraits historiques, tous de grands maîtres. » Ce 
n'est donc pas sans raison que je lui attribue une bonne part dans la mode 
qui s'établit alors, de se faire peindre, et dans la protection qui fut accordée aux 
peintres de portraits61, mode et protection qui ont valu à la France et aux arts 
un Philippe de Champagne, un Largilière, et les graveurs Nanteuil62, Masson63, 
Audran6 4 , etc. L'impulsion fut donnée par Mazarin65 ; l'honneur doit lui en 
rester. 

Nous avons laissé parler le comte de Brienne dans la description de l'ameu­
blement de cette galerie, il avait vu ce qu'il décrit ; et aujourd'hui, que ce 
vieux luxe est revenu à la mode, son récit ne sera pas déplacé, 

Les tableaux66, au nombre de quatre cents, ornaient les appartements et 
les nouvelles galeries. Chefs-d'œuvre de l'art, ils étaient dignes d'un roi ; ils 
sont aujourd'hui les perles du Louvre. Le Sposalizzio du Corrége lui venait 
du cardinal Barberini67 : c'était ainsi que celui-ci payait son écot. On admirait 
dans cette collection une Vierge et plusieurs tableaux attribués à Raphaël ; 
une Vénus et d'autres morceaux du Titien ; les meilleures productions de l'é­
cole de Carraches, alors en grande vogue ; Van Dyck y avait un tableau de son 
meilleur temps, qui représentait toute la famille du roi d'Angleterre, « peinte 
« d'une manière tout à fait galante, » comme on s'exprimait alors. 

Après les tableaux, les statues et une suite d'objets d'art dont la description 
nous a été donnée par Sauvai68 , le plus riche ornement de ce palais se 
composait d'une collection précieuse des plus belles tapisseries, c'étaient les 
moelleuses copies de tableaux célèbres ou la reproduction fidèle de cartons de 
grands maîtres : quelques-unes étaient peintes à Rome, les autres découpées 
et appliquées sur velours par des ouvriers milanais69. Toutes étaient d'un 
prix qui surpassait de beaucoup la valeur des tableaux les plus célèbres. 

Ces grandes acquisitions, ces collections variées, avaient l'attrait d'une nou­
veauté : à cette époque, le goût des arts, l'admiration et la recherche de ses 
chefs-d'œuvre n'étaient pas encore généralement répandus en France. On 
ne faisait plus orner les manuscrits de ces précieuses peintures en miniature 
qui formaient, dans les « librairies » de nos rois et de nos princes, les plus ri­
ches musées, et l'on n'achetait pas encore de tableaux. 

François 1er avait puisé en Italie le goût des arts et des grandes collections 
de tableaux et de sculptures Il laissa à la France les monuments des plus 
grands peintres et les statues de l'antiquité, réunis dans son musée, ce châ­
teau de Fontainebleau que ses successeurs continuèrent d'embellir, et dont ils 
firent un rival du Vatican, où les artistes accouraient pour étudier les grands 
maîtres. Ce luxe était alors limité aux demeures royales, dont il semblait l'un 
des apanages. Mazarin inspira d'abord à son protecteur ce goût, qui était une 
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passion innée chez un Italien ; et Richelieu, avec tous les privilèges qu'il avait 
déjà usurpés sur la couronne, usurpa encore celui de protéger les arts et de 
former de grandes collections dans la demeure d'un particulier. 

Lorsque Mazarin, à son tour, fut en position de donner l'essor à son goût 
pour les arts, il trouva autour de lui cette passion déjà répandue, et sur le 
marché des objets d'art quelques rivaux hardis et puissants70. Les uns, sei­
gneurs de la cour, y portaient plus de vanité que de connaissance ; les autres, 
gros financiers, autant de vanité et, de plus, une ardeur mercantile. Parmi ces 
derniers, nous citerons de préférence Everard Jabach, parce qu'il fut en 
échange, en brocantage continuel71 avec le cardinal, et qu'il est bien difficile 
d'étudier la collection de l'un, sans examiner en même temps celle de l'autre. 
Jabach, né à Cologne, vint à Paris en 1638. Sans entrer dans le détail de ses 
entreprises financières, il suffira de dire qu'il devint directeur de la compagnie 
des Indes orientales. Mais ce fut surtout comme amateur des arts qu'il acquit 
une certaine célébrité72. Il fut compté parmi les plus sûrs connaisseurs73, et se 
montra en même temps, sinon le plus généreux, au moins le plus hardi des 
acquéreurs. Nous n'en donnerons qu'une preuve : par une de ces fatalités qui 
font enseignement dans l'histoire, d'ineptes brutalités suivent toujours de 
grands crimes. Après l'exécution de Charles 1er, le parlement anglais dispersa ses 
collections, comme après le bannissement de Mazarin le parlement de Paris 
vendit sa bibliothèque au plus offrant, comme après la mort de Louis XVI on 
saccagea nos monuments et nos musées sous les plus absurdes prétextes74. 

Dans la tourmente de 1650, Jabach se rendit à Londres, il s'y rencontra 
avec les envoyés de tous les rois et les amateurs de toute l'Europe : c'était un 
véritable congrès de plénipotentiaires réunis pour morceler cette puissance 
déchue, capable d'enrichir de ses débris vingt collections royales. Le repré­
sentant de la France y apporta le plus d'ardeur ; l'ambassadeur d'Espagne 
don Alonzo de Cardenas, l'archiduc Léopold, l'envoyé de la reine Christine et 
les amateurs anglais et hollandais Reynst, Gerbier, de Critz, Wright, van 
Leemput, durent céder à ses enchères les plus beaux tableaux de la collection 
toutes les tapisseries et les plus rares morceaux de sculpture Jabach en revint 
comblé, et, comme après une victoire un général d'armée se fait suivre de ses 
trophées, il rentra dans Paris triomphant au milieu du cortège de ses acqui­
sitions. Sa collection se composait en outre d'un nombre incroyable de dessins 
des grands maîtres. 

Vers ce temps, le cardinal Mazarin rentrait aussi triomphalement en France ; 
il puisa dans la collection de Jabach avec l'autorité du rang et de la richesse ; 
il apportait, dans ses acquisitions, une habitude de bien voir et une sûreté de 
critique qui valent des connaissances pratiques, et, en outre, cette passion de 
l'homme de goût, ce plaisir d'amateur qui ajoute aux collections la vie qui 
leur manque, lorsque la puissance de l'argent en est le seul fondateur. Nous 
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savons par les mémoires du temps que, « lorsqu'il lui arrivait quelques tableaux 
« d'Italie, il faisait venir Mignard75 à l'heure même pour se trouver à l'ouverture 
« des ballots, et lui en dire son sentiment. » Les connaisseurs étaient aussi convo­
qués, on admirait la toile à peine déroulée, ou augmentait le plaisir de voir 
un chef-d'œuvre, par la joie de deviner son auteur, par la surprise de la nou­
veauté, par la chaleur de la discussion sur son mérite ou sou authenticité. 

On ne parla bientôt en Europe que de la généreuse protection que les arts 
recevaient au palais Mazarin ; tous les artistes tournèrent les jeux vers le 
cardinal, comme l'attestent la dédicace et l'envoi d'une gravure que lui adressa 
du fond de l'Allemagne le lieutenant-colonel de Siegen76 . Il avait raison de 
croire que sa nouvelle invention serait bien accueillie par le cardinal ; déjà la 
manière noire avait montré de quelles ressources elle serait pour la gravure 
des portraits, et elle se perfectionna dès lors assez rapidement. 

Quant à Jabach, après avoir étendu sa réputation d'amateur par la publi­
cation de sa collection de dessins des grands maîtres7 7 , il vit peu à peu la 
fortune le quitter78 et, avec elle, les moyens de conserver un musée qui eût fait 
sa consolation dans le malheur. Tourmenté par ses créanciers, « gens avec 
lesquels il n'y a aucun quartier, » pressé, comme il l'écrit79 en 1672, « entre le 
marteau et l'enclume, » il abandonna au roi 101 tableaux et 3342 dessins qu'il 
estimait 363, 425 francs8 0 , pour la somme de 200,000 francs81 qui lui furent 
payés comptant, conservant encore un assez grand nombre de dessins8 2 pour 
enrichir la collection Crozat, et permettre à ses héritiers de faire quelques 
ventes à l'étranger83. 

Mais le cardinal Mazarin n'aurait accompli qu'une partie de sa mission, et 
eût restreint son influence, s'il s'était borné au luxe des arts ; l'industrie eut 
aussi ses encouragements, et ressentit les effets de sa généreuse et féconde 
protection. L'appel qu'il lui adressa fut entendu par toute l'Europe, chaque 
pays lui envoya un modèle et comme l'échantillon de ses productions les plus 
achevées. Les ambassadeurs et les ministres étaient les intermédiaires de ces 
négociations. On vit arriver au palais de la rue Richelieu les carrosses de Rome 
et de Florence84, les chevaux et les chiens de l'Angleterre et de l'Espagne85 ; 
les meubles d'ébène incrustés d'ivoire et de pierres dures furent envoyés de 
l'Italie86, avec des éventails destinés à être distribués en cadeaux87 ; les damas 
brodés aux armes du cardinal étaient fabriqués à Milan88. Harlem89, Gènes90 et 
Venise9 l , expédièrent à l'envi le linge et les dentelles ; la Chine fournit les 
porcelaines92, qui rehaussaient par leurs couleurs l'éclat des services d'argent 
et de vermeil93 . On tira du Levant les grands tapis 9 4 , de Venise les grands 
miroirs95 , de tous les pays les diamants et les pierres fines. Le palais Mazarin 
devenait ainsi une sorte d'exposition générale des produits de l'industrie 
étrangère, que le cardinal réunissait, afin, comme il l'écrit sur son agenda, 
qu'ils servissent de modèles aux imitations françaises96. 
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Ainsi orné parles chefs-d'œuvre du monde entier, le palais Mazarin deve­
nait trop étroit à mesure que sa réputation grandissait. Le cardinal ayant vu 
que la place manquait pour des hôtes nouveaux, et ne voulant rien diminuer 
de sa libéralité, il fallait forcément ajouter à son palais. Son architecte reçut 
l'ordre de construire une immense galerie au nord dans les jardins, le long 
de la rue de Richelieu. Ces développements, qui n'offraient à l'extérieur que la 
continuation des façades sur la cour, présentaient à l'intérieur des distributions 
convenables pour plusieurs services nouveaux. Au rez-de-chaussée d'abord et 
dans toute son étendue, une vaste écurie, an premier une grande salle pour la. 
collection de tableaux, puis une riche chapelle décorée des sculptures de Michel 
Augier, et enfin, dans l'extrémité au nord9 7 , une galerie disposée ingénieuse­
ment pour une bibliothèque publique de 40,000 volumes, merveille unique 
que le cardinal établissait dans son palais98. 

Cette fondation, disons mieux, cette belle institution mérite qu'on s'y ar­
rête ; il est impossible de passer légèrement sur une grande idée, mise aussi 
noblement à exécution. La juger avec les opinions qui courent aujourd'hui 
serait la mal juger : car de nos jours, rien n'est plus simple qu'une bibliothè­
que , rien n'est plus facile que de l'élever au chiffre de 40,000 volumes, rien 
n'est plus commun que d'en accorder l'accès au public ; rien n'était plus rare 
alors. N'oublions pas que la bibliothèque du roi se composait à cette même 
époque de 10,000 volumes, dont l'usage était un privilège99, et qu'on citait 
comme des exemples aussi magnifiques que rares100 les fondations récentes de 
Bodley à Oxford, d'Angelo Rocca à Rome, et du cardinal Boromée à Milan. 

Le cardinal Mazarin conçut la pensée de former une collection de livres101 

aussi nombreuse que les plus nombreuses. Il eut un mérite plus grand : il sut 
choisir l'homme capable de seconder ses vues, et mit à sa disposition les 
moyens nécessaires de les réaliser avec une générosité sans bornes102. Naudé, 
dont nous nous réservons de retracer plus tard la vie et d'apprécier les mé­
rites, avait été successivement bibliothécaire chez M. le président de Mesme 
et chez le cardinal Bagui ; il avait écrit un excellent ouvrage sur l'organisation 
des bibliothèques, et son caractère sérieux, ses connaissances étendues, la tour­
nure de son esprit particulièrement bibliographique, le rendaient merveilleu­
sement propre à ces nouvelles fonctions. 

En peu d'années, après avoir parcouru presque toute l'Europe, et saisi as­
sidûment dans les catalogues de ventes les bonnes occasions qui se présen­
taient, Naudé lit de la bibliothèque Mazarine une collection remarquable par 
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le choix, précieuse par la beauté des exemplaires, et unique par son chiffre de 
40,000 volumes103, qui dépassait alors de beaucoup la plus grande biblio­
thèque connue104. Dès 1647105, le local était préparé ; il se composait d'une 
galerie de douze toises de longueur et de six chambres de dégagement, les 
boiseries étaient terminées106, les livres disposés méthodiquement, les tables 
et les fauteuils attendaient les lecteurs ; c'est alors que le cardinal fit preuve 
d'une libéralité qui n'avait pas d'exemple. Ce n'était pas seulement la porte 
qu'on ouvrait au public, ni les livres qu'on mettait à sa disposition, mais un 
domestique nombreux, des tables, des pupitres, toutes les aises de la vie et 
les facilités de l'étude. Au surplus, laissons parler Naudé qu i , sous le nom 
de Mascural et en forme de dialogue, nous décrira tous les avantages offerts 
généreusement au public studieux107 . 

Mascurat s'exprime ainsi : « Elle sera ouverte pour tout le monde, sans 
« excepter ame vivante, depuis les huict heures du matin jusques à cinq heures 
« du soir ; il y aura aussi des chaises pour ceux qui ne voudront que lire, et des 
« tables garnies de plumes, encre et papier pour ceux qui voudront écrire ; et 
« le bibliothécaire, avec ses serviteurs, seront obligés de donner aux estudians 
« tous les livres qu'ils pourront demander en telle langue ou science que ce 
« soit, et de les reprendre et remettre à leurs places quand ils en auront fait, 
« en leur baillant les autres dont ils auront besoin. — Saint-Ange : Je ne m'ima-
« gine pas pour moy que l'on fasse grand'presse, caria pluspart des hommes 
« doctes et judicieux aimeront mieux se passer, comme ils ont fait jusques 
« à présent, de cette bibliothèque que de s'exposer aux caprices d'un suisse, 
« et aux insolences de tant de pages et de laquais, pour y entrer. — Mas-
« curat : Quand je t'aurois accordé que les suisses et les portiers des grandes 
« maisons sont tels que tu les viens de crayonner ; quand ils seroient même des 
« Cerbères, puisque les hommes de lettres ressemblent à ces Orphées qui les 
« scavent charmer, il ne faut pas craindre que l'entrée du palais de Son Emi-
« nence ne soit tousjours ouverte à tous ceux qui voudront aller à la biblio-
« thèque. Et qu'ainsi ne soit, je me souviens d y avoir veu, quand on l ouvroit 
« tous les jeudis, plus de quatre-vingts ou cent personnes qui y étudioient 
« toutes ensemble, et que les autres jours , elle estoit ordinairement fré-
« quentée de beaucoup de personnes de mérite, qui ne se plaignoient pas 
« qu'on leur refusast la porte ni du palais ni de la bibliothèque. 

« Mais parce que des gens de lettres, nourris dans des colléges in umbra, 
« parmy les morts, se rebuttent facilement du moindre bruit et tracas des 
« vivans, on a remédié à toutes les difficultés et appréhensions qu'ils pour-
« roient avoir, par une entrée particulière qui sera dans la rue de la porte 
« de Richelieu, et la chose estoit desja si advancée, que, lors de la sortie du 
« roy, on gravoit en marbre noir et lettres d'or l'inscription qui devoit être 
« placée sur ladite porte pour advertir tous les passans d'y entrer108. » 
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La trace de cette porte, ménagée sur la rue Richelieu, pourrait se retrouver 
à l'extrémité de la galerie. C'est de là qu'on cria ce qui n'avait jamais été 
entendu dans la république des lettres : « Entrez, vous tous qui voulez l ire, 
entrez l 0 9 . » 

J'ai vu sur le canal de Rotterdam la statue érigée par un peuple reconnais­
sant à l'inventeur de la caque des harengs ; je viens de souscrire à un pareil 
hommage rendu à Parmentier, un homme également utile ; on a mis des 
monuments sur tous les champs de bataille, des colonnes et des arcs de 
triomphe sur les théâtres de la guerre civile, et l'on fera disparaître cette 
inscription généreuse, ce souvenir d'une grande pensée libérale ; peu de 
monuments rappellent plus de gloire en excitant moins de regrets. 

En ceci comme dans toutes ses collections, le cardinal apporta autre chose 
que du faste, il y joignit un goût particulier et une générosité éclairée. Il 
aimait les lettres ; lui-même écrivait bien, et, avec plus de modestie en ce 
genre que son prédécesseur, se donna moins de ridicules, n'imposant aux 
écrivains de son siècle que ses bienfaits. Le temps lui manquait pour lire1 1 0 , 
mais il aimait les livres ; j 'en vois la preuve dans le soin qu'il donnait à leur 
reliure, envoyant même les meilleurs ouvriers de Paris jusqu'en Italie pour 
habiller la bibliothèque de son palais de Rome. C'est là une attention à la­
quelle aucun bibliophile ne se trompera, la reliure est un art tout frauçais ; 
c'était, de la part du ministre devenu Français, un trait de bon goût et de bien 
pacifique propagande111. 

Que sert-il de passer en revue, dans ce riche palais, tous les détails d'un 
luxe112 qui sut être complet113 ? Faut-il suivre ici les ennemis du cardinal, et 
puiser dans les plus mordantes Mazarinades le tableau de ses cuisines114 ou la 
description de ses écuries, dont la splendeur prit dans les critiques des formes 
féeriques et des dimensions fabuleuses115 ? Nous ne nous attacherons pas à re­
lever le mérite de chacune de ses innovations, modèles offerts à l'industrie, et 
encore moins à faire ressortir l'intérêt historique qui s'attache, par ces diatribes 
mêmes, à cette grande habitation, n'en fût-il resté que ce que la satire appelait 
le beau palais de ses chevaux116 . 

Ces grandes écuries, aujourd'hui les salles basses de la bibliothèque royale, 
placées le long de la rue Richelieu, furent construites à une époque où le 
cardinal, se trouvant à l'étroit au milieu de ses collections, jugea convenable, 
en même temps qu'il donnait place à ses tableaux et à ses livres, de donner 
aussi plus d'espace à ses chevaux. Dans la construction de ces nouvelles écu­
ries, il eut recours aux plus habiles, et prit dans chaque pays ce que l'expé­
rience avait sanctionné. On n'y vit ni ornements frivoles, ni dorures, ni pein­
tures, maison déploya un grand luxe dans le choix des bois appliqués aux 
mangeoires et aux râteliers, dans la place réservée aux chevaux, dans les 
nombreuses issues ménagées au service. Et ce luxe semble n'avoir pas dépassé 
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les convenances d'une écurie bien tenue, puisque la reine de Suède les traversa 
sans manifester un grand étonnement, et les jugea même trop étroites ; opinion 
qui vient fort à l'appui des réponses de Naudé aux calomnies de ces pamphlé­
taires, qui mesuraient les somptuosités du palais Mazarin sur la misère de 
leurs galetas. « Il n'y a rien de particulier, disait le bibliothécaire de Son 
« Éminence, sinon qu'elles sont bâties à profit, qu'on a soin de les tenir nettes 
« et propres, et qu'il y a de quoi placer cent chevaux et qu'elles ne sont si mal 
« gouvernées et si négligées que celles de beaucoup d'autres seigneurs117. » 

Ce n'était pas pour le vain luxe d'une petite vanité qu'on avait construit ces 
vastes dépendances, mais pour conformer l'état de la maison à celui de l'homme 
qui l'habitait. Sans doute le cardinal aimait les chevaux et faisait rechercher 
ce qu'il y en avait de meilleur et de plus rare par tous pays118 ; en homme de 
goût, il avait adopté pour équipage de voyages les mules caparaçonnées à 
l'espagnole, et pour voiture d'apparat les riches carrosses italiens119 ; mais en 
cela ses goûts, ses habitudes d'élégance, étaient en parfaite harmonie avec ce 
qu'exigeaient les convenances de son rang et d'un rang hors de pair120. Ainsi, 
lorsqu'il partit pour la frontière do l'Espagne en véritable plénipotentiaire, en 
arbitre de la paix du monde, à une époque où le cérémonial avait une si haute 
signification, il ne pouvait oublier ce qu'il devait à son rôle de représentant 
du roi, et il traversa la France avec un appareil vraiment royal. Arrivé en face 
des plénipotentiaires espagnols, il inspire le respect en confondant leur 
morgue ; aussi écrit-il à Louis XIV : « Votre grandeur a bien paru en tout ce 
« qui m'accompagnoit, et dans mes gardes à cheval et à pied121, que vous 
« avez voulu que j'amenasse avec moi. Cette compagnie avoit formé un petit 
« bataillon à la tète du pont, qui faisoit bonne mine, et tous les Espagnols 
« l'allèrent voir122. Il y avoit trente carrosses qui m'accompagnoient et plus 
« de deux cents gentilshommes, et comme il est malaisé de laisser pas un 
« seul marmiton au logis, en ces occurrences-là, je vous puis assurer que la 
« première isle étoit toute pleine123. » 

A quelque temps de là, lorsque Marie-Thérèse fit son entrée solennelle à 
Paris, la cour, la noblesse, les parlements, la bourgeoisie même, se mirent 
en frais, pour donner à la jeune reine une haute idée de son royaume et une 
preuve éclatante de la galanterie de ses sujets. La Fontaine pouvait dire dans 
son élan poétique : 

Ce jour-là, le soleil fut assez matineux ; 
Mais pour mieux laisser voir ce pompeux équipage, 

Il tempéra sou éclat lumineux, 
En quoi je liens qu'il fut sage ; 
Car, quand il eût eu des habits 

Tout parsemés de rubis, 
Et couverts des trésors du Pactole et du Tage, 
Qu'il eût paru plus beau qu'il n'est au plus beau jour, 
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Le moins brillant des seigneurs de la cour 
Eût brillé cent fois davantage 124. 

Et cependant tout ce luxe fut écrasé par le luxe du cardinal 123. Nous avons 
les nombreuses représentations gravées126, de cette cérémonie, que l'Europe 
rechercha avec autant d'empressement que les Parisiens en avaient mis à 
l'aller voir en réalité. Les équipages, les chevaux et les mules de Son Eminence 
s'y déploient ; on remarque que son carrosse est vide, car le cardinal, déjà 
souffrant, assistait du haut d'un balcon au défilé du cortége royal et de sa 
propre maison127. Au lieu de ces gravures que nous ne pouvons reproduire ici, 
nous citerons quelques vers de la Fontaine, vive expression de son naïf 
étonnement : 

Mais tout cela n'est rien au prix 
Des mulets de Son Éminence. 
Leur attirail doit avoir coûlé cher : 
Ils se suivoient en file, ainsi que patenôtres, 
On en voyait d'abord vingt et quatre marcher, 
Puis autres vingt et quatre, et puis vingt et quatre autres. 
Les housses des premiers étoient d'un fort grand prix ; 
Les seconds les passoient, passés par les troisièmes : 

Mais ceux-ci n'ont, à mon avis, 
Rien laissé pour les quatrièmes. 
Monsieur le cardinal s'entend en bonne foi, 
Car après ces mulets marchoient quinze attelages, 
Puis sa maison, et puis ses pages, 
Se panadant en bel arroy, 
Montés sur chevaux aussi sages 
Que pas un d'eux, comme je croi. 
Figurez-vous que dans la France 
Il n'en est point de plus haut prix ; 
Que l'un bondit, que l'autre danse, 
Et que cela n'est rien au prix 
Des mulets de Sou Éminence 128. 

En longeant les écuries du palais Mazarin, on arrivait dans les jardins. 
On se figure difficilement aujourd'hui, au milieu de ces amas de pierres dis­
posés en monotones carres habitables, qu'autrefois il y avait là, comme dé­
pendance d'un grand palais, un vaste et somptueux jardin129. L'habitation du 
cardinal était alors située en pleine campagne, n'ayant de voisins que les ver­
gers et les potagers des Augustins et des Filles-Saint-Thomas. C'est sur cet 
espace, entre la rue Richelieu et la rue Vivien, que s'étendait son jardin. 

Il n'y avait pas un seul hôtel dans Paris qui n'eût alors son jardin130, c'est-
à-dire, son parterre régulier, en broderies et à compartiments, qui plaisait aux 
yeux par sa régularité, son ordre, la variété de ses couleurs, et à l'odorat par 
le parfum des fleurs et l'espace laissé à la circulation de l'air. On ne savait en 
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ce temps-là ni se promener en long et en large, ni chercher puérilement les 
grands effets de la nature dans un terrain grand comme la main, et l'on n'était 
pas encore arrivé à ce degré d'innocence ou de raffinement, qui porte à chan­
ter les bergers et à s'affubler de leurs costumes ; en un mot, on était dans le 
vrai : le jardin de la ville se réduisait à un parterre de fleurs ; et quand il s'a­
gissait de promenade, on partait à cheval ou en carrosse, les femmes coquet­
tement masquées et les hommes élégamment costumés, pour le cours ou la 
chasse, pour Vincennes ou Saint-Germain. 

Le jardin du palais Mazarin était plus qu'un parterre, et son étendue per­
mettait de le citer à côté des grands jardins de Thévenin, des Yveteaux, de 
Rambouillet, etc. La correspondance de Colbert avec Mazarin nous apprend 
les soins qu'il prit, dès le retour du ministre à Paris, pour disposer convena­
blement et embellir ce complément indispensable de son palais. Le cardinal 
le remercie de son zèle, et approuve tout ce qu'il a fait, en tant que ce soit 
d'accord avec le plan général que son architecte avait tracé pour conserver à 
tous les développements un ensemble et une proportion indispensables131. 

Par sa magnificence et la richesse de ses collections, cette demeure devenait 
donc un véritable palais royal ; Mazarin comptait l'offrir à son souve­
rain après l'avoir rendu digne de lui. En attendant, que pouvait-il faire de 
mieux que de former son royal filleul à l'amour des sciences par les livres, à 
l'estime des lettres par l'amusement du théâtre, au goût des arts par la vue 
et l'étude des chefs-d'œuvre de l'antiquité, réunis dans ces immenses collections 
de peintures et de sculptures. Nous sommes en 1649. Qu'on n'oublie pas que 
Louis XIV est un enfant de onze ans, et que ce fut dans ce palais qu'il reçut 
les premières impressions, les plus fortes de toutes, qu'il contracta les pre­
mières habitudes, les seules durables. 

Si le jeune roi vint y chercher les véritables enseignements de la jeunesse, 
ceux qui se gravent dans l'esprit par la force de l'exemple, le ministre du grand 
roi, ce J.-B. Colbert, qui s'est fait une si grande place dans le grand siècle, 
s'est aussi formé dans ces murs. Avant de mettre de l'ordre dans les finances 
de l'État, il s'y était préparé par l'habile gestion des grands revenus du cardi-
nal132. Avant d'organiser la comptabilité et l'administration de la France, il 
avait organisé le service de Son Eminence et fait en triple l'inventaire de ses 
meubles. C'est dans l'amour de Mazarin pour les livres rares, pour les tableaux 
des grands maîtres et les statues de l'antiquité que Colbert puisa le goût des 
collections, la connaissance de leur utilité, et ce zèle qui ne se démentit point, 
soit qu'il ordonnât les recherches, les acquisitions de toute sorte, ou qu'il distri­
buât des encouragements pour le roi, pour l'État ou pour son propre compte. 

Mais à l'époque dont nous parlons, il était, comme il l'écrit, « le plus dé-
« voué des domestiques de Son Éminence133. » Il n'y a pas de détails si minimes 
de chausses et de chemises don t il ne se chargeât, d'approvisionnements de toute 
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espèce et de soins de toutes sortes dont on ne l'accablât, tels enfin qu'on devait 
les attendre et pouvait les exiger d'un intendant actif et soigneux. « Nous 
« avons icy, écrit-il au cardinal, dans l'escurie de Vostre Eminence, deux grands 
« lévriers qui nous mangent huict sols chacun par jour. Si Votre Eminence a 
« le dessein de les donner ou de les renvoyer, il faudrait s'en défaire au plus 
« tôt. » Ne reconnaît-on pas là le style de l'intendant qui s'assimile au maî­
tre, qui épouse tous ses intérêts, ne fussent-ils que de huict sols par jour. Le 
cardinal, moins bon économe ou plus passionné chasseur, répond en marge. « Il 
« faut garder ces lévriers134. » D'autres fois, il élève plus haut ses remontran­
ces : « Je supplie Votre Eminence de penser à descharger son escurie et à ne 
« pas augmenter sa famille, autant qu'il se pourra : je trouve que c'est une 
« chère marchandise que les chevaux. » Il n'osait pas ajouter : « et les nièces. » 
Le cardinal répond brusquement : « Je songeray à cela135 ». Dans sa correspon­
dance datée de Vincennes, on dirait un fermier qui écrit à son propriétaire : 
« Nous avons trois veaux qui sont nourris par six vaches avec force œufs 
« frais, le premier seroit excellent à présent. Nous avons six douzaines de 
« poulets d'Inde, autant de poules et poulets, qui sont fort bien nourris et 
« qui sont excellents ; cent moutons ou brebis pour avoir des agneaux de 
« bonne heure. La petite truye d'Inde a fait six cochons, dont trois sont morts, 
« et les autres trois auront peine à en eschaper, parce qu'elle n'a point 
« de laict. J'établis à présent deux vollières de gros pigeons136. » Mais je m'ar­
rête, car je m'aperçois que je tombe dans des détails de bien peu de valeur et 
par trop vulgaires, s'ils n'étaient écrits de la main d'un petit intendant, qui 
fut, plus tard, le grand Colbert. 

Tant que la guerre dura, les affaires et les intrigues politiques suffirent aux 
distractions du jeune roi ; mais au milieu de la paix, les fêtes de la cour ne 
pouvaient guère endormir les passions, et surtout la plus violente, l'amour des 
femmes, qui se manifestait chez lui avec une fougue insolite137. Le car­
dinal, d'accord avec la reine, se flattait cependant et s'efforça de le mener 
pur jusqu'à son mariage, dont il s'occupait déjà ; et en effet, malgré les 
conseils trop instructifs des héroïnes de la Fronde1 3 8 , en dépit de l'inno­
cence trop engageante des filles d'honneur de la reine, il sut le tenir en 
garde contre les séductions, et le détacher de mademoiselle d'Argencourt139. 
Après une retraite de huit jours dans les appartements du cardinal, les senti­
ments religieux ayant pris le dessus140, le roi revint à la cour, maître de lui, es­
clave de ses devoirs. Sans doute la dame de Beauvais ou une simple jardinière 
purent bien lui donner quelques distractions141, mais elles calmèrent la fou­
gue de ses désirs sans atteindre son cœur. 

Telles étaient les dispositions du jeune roi, lorsque le cardinal Mazarin fit 
venir d'Italie les filles de sa sœur, les jeunes et belles Mancini142. A une épo­
que où les femmes avaient étendu le domaine de la coquetterie jusque dans 
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les affaires de l'État, où les intrigues d'amour et les penchants du cœur fai-
saient si souvent pencher la balance dans laquelle se pesaient les destinées de la 
France, ce n'était pas un faible auxiliaire que cet escadron de jeunes filles aux 
yeux brillants, à l'imagination de feu. Le cardinal Mazarin avait un autre motif, 
il l'écrit au cardinal Barberini : il voulait établir sa famille tout entière en 
France, pour ajouter à ses services ce nouveau titre de grande naturalisa­
tion143. L'arrivée de ces jolies personnes fut saluée par chacun à sa manière144. 
Pour les femmes, c'était un sujet de grand émoi ; pour les courtisans, un nou­
veau thème de flatteries ; pour le cardinal, un entourage qui avait sa douceur 
et son importance, par les nouveaux appuis que de grandes alliances devaient 
bientôt lui assurer. A lire les récits du temps145, on ne sait que penser de la 
beauté de ces jeunes étrangères ; mais comment douter de leur séduction, après 
tout ce que nous savons de leurs conquêtes. 

Ces jeunes filles, passablement coquettes, ces grands partis, un peu bien 
difficiles146, ne se contentèrent pas d'attirer au palais Mazarin tout ce que la 
cour avait de plus distingué, elles imposèrent au jeune roi lui-même l'empire 
de leur séduction. Olympia Mancini parut avoir touché son cœur ; mais en se 
mariant avec le comte de Soissons, elle prouva bientôt qu'elle savait se con­
soler de la perte d'un trône147. Marie fut plus ambitieuse ou plus tendre, et 
elle devint l'objet de l'attention générale, quand les assiduités du roi et ses 
préférences curent donné un démenti à sa retenue habituelle. 

Marie Mancini pouvait se dire comme la jeune fille du Cantique : « J'ai peu 
« d'attraits, peu de beauté, mais j ' a ime 1 4 8 . » Ce mérite fut apprécié par le 
jeune roi, à ses yeux il l'embellissait ; ne vaut-il pas tout le reste ? Louis XIV 
s'abandonna à cet amour qui fit beaucoup parler la cour, et soupçonner le 
cardinal d'une excessive ambition. 

En effet, il était alors permis de croire à des vues si élevées, puisque le 
cardinal était assez haut placé pour viser ce but , et assez puissant pour l'at­
teindre. Les historiens ont méconnu la position qu'occupait Mazarin en 1659, 
ils l'ont jugé sur les pamphlets de 1649. Maître du cœur de la reine depuis 
quinze années, et d'une autorité sans bornes depuis sa rentrée en France, il 
exerçait le pouvoir souverain qu'il avait rétabli à travers mille obstacles, au 
nom d'une reine régente qu'il dominait, et plus absolument encore au nom 
d'un jeune roi dont il était le parrain, le tuteur et l'unique conseiller149. 

Louis XIV, amoureux de la nièce de son ministre et voulant l'épouser, 
comme il le déclarait à la reine, « parce qu'il ne trouvait pas de plus éclatante 
manière de récompenser ses éminents services, » ne rencontrait dans la tendresse 
de sa mère qu'une faible opposition, facilement combattue par tous les senti­
ments qui dominent le cœur d'une femme ; dans Paris toute résistance était 
vaincue, dans les parlements toute opposition était vaine, et la France aurait 
été trop heureuse d'acheter la paix au prix d'une mésalliance de son roi. 
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Si nous ajoutons que Mazarin n'avait pas d'autres moyens de prolonger un 
pouvoir qui allait lui échapper, qu'en se faisant un appui du trône sur lequel 
il eût assis sa nièce, nous aurons tracé le tableau d'une position unique dans 
l'histoire, et ouvert la scène à un acte du plus beau désintéressement. En 
effet, cet homme, qui pouvait tout oser, n'hésita pas un instant à rejeter les 
prières, les séductions de son souverain, à combattre la passion de sa nièce, 
et à sacrifier les intérêts de son amour-propre et de sa puissance, en déclarant 
que ce mariage ne se ferait jamais, mais que, pour la gloire du roi, le bonheur 
de la France et l'honneur de son ministère, il allait à la frontière de l'Espagne 
demander la main de l'infante, et, à ce prix, négocier la paix150. 

Le roi parut céder à de si nobles sentiments, il ne put résister à une raison 
si forte, si décidée ; et le cardinal, pour s'assurer de ses résolutions, voulut 
que, pendant son voyage, sa nièce quittât Paris et se rendît en exil à la Ro­
chelle. Une dernière entrevue fut accordée, elle eut lieu au palais Mazarin. 
Dans ces murs, Marie de Mancini contre-balança un moment les intérêts d'un 
royaume, la paix du monde, l'alliance des deux plus grandes couronnes. 
L'amant était tout-puissant, la jeune fille aimait de tout son pouvoir151, c'est 
là tout ce qu'elle pouvait. Louis XIV sentit renaître sa passion ; mais, en 
lutte avec les conseils et les menaces de sou ministre, il n'osait pas céder, il 
pleurait. Marie aurait compris le dédain, la froideur, le refus le plus dur ; son 
caractère violent n'admettait pas une faiblesse ; elle quitta le roi en lui laissant 
tomber sur le cœur ce doux reproche, qui, dans la bouche d'une Italienne 
passionnée, était un sanglant outrage : « Vous êtes roi, vous pleurez, et je 
« pars ! » Il la laissa partir, mais il tomba dans un vrai désespoir, et ne trouva 
qu'une faible consolation dans une correspondance qu'il sut quelque temps 
cacher à la vigilance du cardinal. 

Le désintéressement le plus noble, comme l'ambition la moins mesurée, 
rencontre aussi des obstacles ; Mazarin l'éprouva. Ayant reconnu que la passion 
du roi, loin de s'éteindre par l'absence, y trouvait un aliment, ainsi que dans 
l'habile correspondance de sa spirituelle nièce, il entra en lutte avec son sou­
verain, et dans une suite de lettres, il lui rappela les lourds devoirs de la 
royauté, l'avenir glorieux que réserve l'histoire à un prince maître de ses 
passions, et jusqu'aux égards qu'il lui doit comme à un vieux serviteur et à 
un chef de famille152. Tantôt suppliant, tantôt menaçant, un jour offrant sa 
vie, le lendemain prêt à s'embarquer avec ses nièces, toujours ferme dans son 
refus et noble dans son langage, il vit, dans les vicissitudes de ce drame amou­
reux, son pouvoir menacé, sa politique ébranlée, son honneur même com­
promis. La raison, enfin, eut le dessus sur la passion, Louis XIV épousa l'infante, 
et, de cette année de sentimentale mémoire, ne conserva que plus d'estime 
pour le ministre qui lui avait écrit : « Il n'y a pas de puissance qui puisse 
« m'ôter la libre disposition que Dieu et les lois me donnent sur ma famille. 



2 8 QUATRIÈME LETTRE. 

« et vous serez un jour le premier à faire mon éloge sur le service que je vous 
« aurai rendu, qui sera assurément le plus grand de tous, puisque, par ma 
« résolution, je vous aurai mis en état d'être heureux, et avec cela le plus 
« glorieux et le plus accompli roi de la terre l53. » 

Mais revenons au palais de la rue Richelieu, témoin du fait qui nous a 
fourni ce curieux épisode. Rentrons dans ses vastes distributions, dont la 
richesse et l'élégance ne se trahissent pas extérieurement. Expliquons ce con­
traste de luxe intérieur et de simplicité au dehors. Le cardinal, avons-nous 
dit, avait développé son palais au milieu de ses jardins, et ses fenêtres s'ou­
vraient sur la campagne, dont les perspectives agréables traversaient des 
allées d'arbres, pour se prolonger jusque vers les buttes Montmartre, au 
milieu de ces ondulations du terrain que les nouveaux quartiers de Paris ont 
fait disparaître. La rue de Richelieu, alignée dès lors sur ses constructions, 
ne prit que plus tard son importance et son activité ; à cette époque, elle était 
comme les autres, fangeuse, peu sûre, à peine éclairée par quelques fanaux, 
que les bourgeois allumaient dans leur intérêt, que les filous éteignaient dans 
le leur 154. Les grands hôtels, en général, réservaient pour la cour intérieure 
et les façades du jardin toutes les beautés de l'architecture ; bien qu'à l'exté­
rieur on n'étalât plus le formidable appareil des fortifications, des créneaux 
et des meurtrières, on ne jugeait pas prudent néanmoins de faire parade sur 
la rue d'une richesse d'ornements qui n'eût attiré que des regards dont on se 
souciait peu, ou qu'on avait lieu de redouter. Des changements dans les 
mœurs produisirent, dans l'extérieur des habitations, quelques modifications 
heureuses. Le corps de bâtiment principal qu'isolaient la cour et le jardin, 
ou qu'enfermait une enceinte, fit une avance aux passants, en se reliant par 
des ailes aux deux pavillons qui s'élevèrent sur la rue et flanquèrent la grande 
porte. Leur architecture fut un nouveau programme, dont les artistes tirèrent 
parti pour montrer leur savoir-faire à un public qui désormais compta pour 
quelque chose155. Nous avons conservé dans les hôtels de Carnavalet, de 
Mayenne et de Sully, trois spécimens différents et curieux de cette innovation. 
Le palais Mazarin ne se présentait pas avec moins d'avantage sur la rue Neuve-
des-Petits-Champs. Il était plus remarquable par les façades, sur les cours et 
sur les jardins, et plus encore par les commodités intérieures de ses dégage­
ments, exprimant en cela le caractère du maître, ennemi du faste inutile, 
du bruit impuissant, amoureux de ses aises et de l'intimité dans l'étude des 
lettres, le culte des arts et le commerce de la vie. 

Indulgent pour les goûts du monde, sévère pour lui seul l 5 6 , il avait admis 
dans ses salons les charmes d'une galanterie réservée, la distraction du jeu et 
les plaisirs de la musique. L'introduction en France de l'opéra italien, quel­
que utile qu'elle ait été aux progrès de la musique, ne peut être comptée 
comme un grand mérite à celui qui, sans doute, en jouissait plus que tout 
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autre ; mais il n'est pas inutile de rappeler que le cardinal ne souffrit pas de 
théâtre dans sa demeure, et qu'il n'eut, dans aucun genre, à faire souffrir les 
autres des prétentions de son amour propre157 . Du reste, c'était là, chez lui , 
l'observation d'une simple règle de convenance et le penchant naturel de son 
caractère, je le fais remarquer, parce qu'on aurait pu voir l'intention de faire, 
par cette conduite, la critique de celle de son prédécesseur158. Le 14 dé­
cembre 1645, en présence de toute la cour, la salle du Petit-Bourbon reçut 
un éclat nouveau des débuts d'une troupe italienne. « Un opéra, dit un 
« témoin, la Folle supposée de Giulio Strozzi, fut accompagné de décorations, 
« machines et changements de scène jusqu'à présent inconnus en France, et 
« de ballets fort industrieux et récratifs l59. » Ensuite le cardinal fit représenter 
au Palais-Royal, avec une dépense de 400,000 livres, l'opéra d'Orphée160, et 
lorsque par ses efforts la musique eut pris pied en France, et qu'on eut acquis 
par ses soins la certitude que notre langue pouvait se chanter, il fit repré­
senter devant toute la cour, réunie au château de Vincennes, la nouvelle pièce 
entièrement chantée, dont Cambert avait composé la musique sur les paroles 
de l'abbé Perrin. Ce n'était rien de moins que la fondation de l'Académie 
royale de musique161. Il est vrai que la mort de Mazarin retarda de huit 
longues années les autorisations nécessaires à son établissement définitif et 
l'expédition des lettres patentes. Mais l'intelligence de Louis XIV, à défaut de 
la passion qui possédait le cardinal, lui fit comprendre l'utilité de cette nou­
velle institution, et la gloire qui devait en rejaillir sur son règne. 

Le cardinal ne réserva pas tous ses encouragements à la musique, il en 
laissa une part à la tragédie et à la comédie. Molière reçut ses gratifications162, 
d'un prix d'autant plus grand à ses yeux, qu'il devait déjà à sa nièce, la 
princesse de Conti, d'avoir pu jouer à Paris, dans son palais, des chefs-
d'œuvre dont le succès contesté avait besoin d'appui en face de la concur­
rence des deux grands théâtres du Marais et de l'hôtel de Bourgogne163. 

Le jeu animait les réceptions du cardinal ; c'était alors la mode dans la 
société élégante, il n'y avait personne qui ne jouât, hommes et femmes164, 
quelques-uns par maintien, le plus grand nombre par passion ; tous gagnaient 
ou perdaient sans aucun de ces scrupules d'honneur, qui font encore du jeu 
un passe-temps honnête. Il y a lieu de s'étonner, sans doute, que, dans une 
société aussi élégante, à une époque où l'esprit avait trouvé des raffinements 
de délicatesse, où l'honneur était si chatouilleux, un défaut aussi bas que la 
malhonnêteté au jeu ait été aussi commun. Mais de même que les modes ont 
des formes qui nous choquent, les coiffures des échafaudages qui nous sem­
blent ridicules, il est aussi, selon les temps, des manières différentes de 
placer les scrupules. Les loteries alternaient avec le jeu. Le cardinal y apporta 
une magnificence toute nouvelle qu'on prisa fort. Dans sa vaste galerie se 
trouvèrent un soir exposés pour 500,000 livres, près d'un million de notre 
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monnaie, des bardes, des nippes, des curiosités, des diamants, et les nobles 
invités reçurent en présent un certain nombre de billets qui ne leur faisaient 
courir d'autre risque que de gagner plus ou moins. Mademoiselle de Mont pen-
sier, l'ancienne frondeuse, devenue plus accommodante, et qui se connaissait 
en magnificence, nous a laissé, dans ses curieux mémoires, une description 
charmante de cette innovation qui n'eut pas d'imitateurs 165 : « Cette galante libé-
« ralité fit beaucoup de bruit à la cour et par tout le royaume, et aux pays 
« étrangers. Elle était extraordinaire, et je pense qu'on n'avait jamais vu en 
« France une telle magnificence. Il y eut beaucoup de gens qui firent des 
« railleries de M. le cardinal et de la loterie. Pour moi, je ne trouvai pas qu'il 
« y eût sujet. Assurément, rien n'était plus galant et plus honorable166. » 

Pendant qu'au dedans les millions se jouaient ou se tiraient au sort, 
au dehors les pistoles volaient par les fenêtres ; la belle Hortense Mancini, 
déjà duchesse de Mazarin, racontait ainsi cette espièglerie de jeune femme : 
« Un jour, entre autres, que mes sœurs et moi n'avions pas d'autres passe-
« temps, nous jetâmes plus de trois cents louis par les fenêtres du palais 
« Mazarin, pour avoir le plaisir de faire battre un peuple de valets qui était 
« dans la cour l67. » 

Tels étaient le luxe et les fêtes dont ce palais fût le théâtre. A ceux qui font 
si peu de cas de ce vaste édifice et de ses souvenirs, je dirai : Renoncez à trouver 
ailleurs un témoin de ces manières élégantes, de cette galanterie à la fois 
italienne et française, et de cette spirituelle gaieté, compagne inaltérable de 
ce temps de troubles ; le palais Mazarin en est resté le seul représentant. 

Jusqu'à présent je ne me suis attaché qu'au luxe, aux fêtes et aux choses 
d'apparat. Si maintenant j'entrais dans le détail intime de la vie intérieure, 
ne rencontrerais-je pas plus d'une intrigue importante, plus d'un tableau 
piquant des scènes qui précèdent ou qui suivent la Fronde, plus d'un souvenir 
historique. La vie privée du ministre représentait toute la vie politique, il 
pouvait dire comme un roi, plus qu'un roi : l'État, c'est moi, car le roi, l'État, 
la cour, se confondaient dans sa personne ; aussi mêlait-il les affaires du gou­
vernement aux soins du ménage, plus par indolence, il est vrai, que par défaut 
de dignité. Écoutons Brienne : « Les conseils se tenaient dans sa chambre, 
« pendant qu'on lui faisait la barbe et qu'on l'habillait, et souvent il badinait 
« avec sa fauvette et sa guenon tandis qu'on lui parlait d'affaires. Il ne faisait 
« asseoir personne dans sa chambre, pas même le chancelier, ni le maréchal 
« de Villeroi. Le roi ne manquait jamais de venir prendre une longue leçon de 
« politique après le conseil. » 

Louis XIV écoutant la leçon dictée par l'expérience du cardinal et apprenant 
du grand ministre à devenir un grand roi ! voilà pour un palais un titre de 
noblesse qui vaut tous les autres 168. 

Ou s'est étrangement mépris sur un des points les plus importants de l'his-



LE PALAIS MAZARIN. 31 

toire de ce siècle, on a singulièrement abusé de la crédulité des lecteurs, tou­
jours plus pressés d'accepter des assertions que de les contrôler. D'après les 
libelles du temps, selon les mémoires de subalternes mal informés ou de 
quelques courtisans mécontents169, à en croire Voltaire, et qui ne l'en croi­
rait pas170 , Louis XIV aurait été laissé dans la plus profonde ignorance, soit 
des plus simples notions de l'histoire, soit de la conduite des affaires. Mais 
suivant les faits et les documents officiels, jamais éducation de prince appelé 
au trône n'avait été plus sérieuse, aussi complète : le règne de Louis le Grand 
a prouvé si elle fut efficace. 

Le caractère du jeune roi, loin d'être facile, avait les défauts qui, dans ce 
inonde de la cour, devaient le rendre le plus rebelle à l'éducation ; il était glorieux, 
passionné, emporté, et son esprit s'appliquait difficilement. Il fallait briser 
son orgueil sans diminuer de sa dignité, calmer ses passions sans affaiblir ce 
qu'elles avaient de généreux, régler son ardeur sans l'éteindre, et enfin 
appliquer cet esprit aux affaires sans lui donner prématurément la confiance 
de pouvoir les diriger lui-même. Il fallait bien des choses encore, mais avant 
tout il fallait en faire un grand roi. L'a-t-il été ? 

Le cardinal créa une surintendance de l'éducation du roi pour en rester 
maître ; il dut choisir son gouverneur et son précepteur171, ce choix dit tout : 
Nicolas de Neuville, duc de Villeroi et maréchal de France, un grand sei­
gneur, un vieux militaire, eut la charge de gouverneur. Il avait vécu vingt 
ans dans les camps, il avait pris une part brillante à tout ce qui s'était livré de 
batailles ou fait de sièges pendant ce long temps, et néanmoins il rapportait 
avec ses lauriers l'élégance du gentilhomme et le bon ton de la cour. Cette rare 
réunion de qualités qui s'excluent d'ordinaire convenait à la nouvelle posi­
tion de gouverneur du jeune roi : Louis XIV enfant devait profiter de l'expé­
rience du vieux militaire, mise à sa portée par le duc élégant 172, qui forma en 
même temps le jeune roi et son fils, ce grand seigneur dont le charme, le faste 
et les vives reparties firent l'admiration de la cour la plus élégante, la plus 
fastueuse et la plus spirituelle. 

Pour l'éducation morale, religieuse et scientifique, Mazarin ne crut pas trou­
ver un meilleur précepteur que l'abbé Beaumont de Péréfixe, ecclésiastique 
aussi riche de science que dépourvu de pédautisme173, aussi rempli de piété et 
de vertus qu'exempt de rigorisme174. Sa vie entière venait, comme exemple, en 
aide à ses conseils, à ses maximes, à ses exhortations, et nous avons la preuve que 
son enseignement était capable de former un jeune esprit et d'instruire un 
grand roi. « La vie de Henry IV, dit Voltaire, fait aimer ce grand prince, et est 
« propre à former un bon roi. Beaumont de Péréfixe la composa pour son 
« élève175. » 

En livrant Louis XIV à ces deux hommes, en écartant du jeune roi toute 
influence subalterne176, le cardinal aurait déchargé sa responsabilité, mais il 
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s'était réservé une partie de l'éducation qui n'était pas de leur ressort. Il voulait 
former le jeune prince dans le goût des arts, et le rendre habile dans tous les 
exercices du corps, afin d'en faire le roi le plus accompli par la distinction de 
l'esprit, le charme des manières, l'élégance de la tenue, et une certaine noble 
aisance dont il lui donna le secret. A-t-il réussi ? 

Si Mazarin ne put inspirer au roi le goût des arts, parce qu'il ne se donne 
pas, il lui fit, du moins, et c'est déjà beaucoup, comprendre l'intérêt et l'im­
portance des grandes collections177, en l'associant à ses acquisitions, en discu­
tant devant lui avec les savants ou les connaisseurs le mérite relatif et l'utilité 
des objets, en l'enveloppant d'une atmosphère italienne qui sentait son Léon X 
ou son Médicis. A défaut de cet instinct naturel qui devine le talent, de ce sen­
timent délicat qui cherche la perfection, Louis XIV s'en tira par le grandiose, 
et se jeta dans les profusions de la magnificence, faute de sentir la beauté dans 
sa simplicité. Il en est résulté dans toutes ses créations une certaine grandeur 
qui dédommage des défauts du reste, une noblesse qui surprend, et une 
royale majesté qui éblouit assez pour qu'elle se passe de plaire. 

La danse était alors une gymnastique gracieuse qui donnait de l'aisance à 
la démarche et de la noblesse aux attitudes ; c'était aussi un prétexte à toi­
lette, et il n'était pas indifférent d'apprendre à se costumer avec goût et 
distinction, à une époque où la mode, plus changeante que de nos jours, était 
bien autrement impérieuse. L'Estat de la cour montre que les maîtres de 
danse étaient rétribués selon leur mérite, et ils n'en manquaient pas sans 
doute, du moins à en juger par le chiffre de leurs appointements. Le cardinal 
ne négligea rien, et prodigua l'argent pour que la richesse des ballets, l'attrait 
de la musique, des décorations et des costumes entretinssent chez le roi cet 
amour de la danse178, qui fut, plus tard, déplacé, mais qui, dans sa jeunesse, 
à une époque encore rude, pouvait être considéré comme un moyen d'adoucir 
les mœurs, comme le plus vif stimulant d'une galanterie élégante et de bon 
goût. L'hiver, il ne se passait de semaine où le Louvre ne retentît du bruit des 
vingt-quatre violons, des chants et du jeu des acteurs, et où l'on ne vît bal­
lets, machineries et mascarades. L'été, on transportait fêtes et ballets dans 
les châteaux voisins ou chez les particuliers, dont les frais, en ce cas, étaient 
souvent supportés par le cardinal lui-même. Les exercices à cheval, les tour­
nois, la chasse à tir, à courre et à l'oiseau, l'escrime, le mail, la paume et le 
billard complétaient cette éducation physique dont le cardinal fut le directeur. 
C'est lui enfin qui organise les carrousels, qui fait venir d'Italie le meilleur 
professeur d'équitation179. Les chevaux, les oiseaux, les chiens, abondent 
dans les écuries ; Vincennes est peuplé d'animaux, et Son Eminence, montant 
elle-même à cheval, se fait suivre de ses nièces et des plus agréables beautés de 
la cour, piquantes amazones, pour applaudir à l'adresse du jeune roi et quel­
quefois à son courageux sang-froid. Le gazetier de la cour ne manquait pas 
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de relever chacun des exploits du jeune élève ; nous ne citerons que ce passage, 
tiré de son numéro du 13 février 1655 : 

Dès l'autre samedy le Roy 
Alla chasser selon sa mode 
A Vinceine, lieu fort commode, 
Et son premier ministre avec. 
Surtout il fit voler l'oiseau, 
Ébat qui lui sembla si beau, 
Que cette chasse entre les chasses 
S'est fort acquis ses bonnes graces. 
Les nièces de Son Éminence 
Et les mignonnes de la cour, 
Parurent si lestes ce jour, 
Qu'aux yeux môme des moins profanes 
Elles passaient pour des Dianes. 

On a reproché au cardinal d'avoir laissé le roi dans un véritable dénû-
ment180, au point qu'il renonçait à visiter les postes de ses soldats, faute de 
quelques pistoles181. Je n'ai trouvé aucune preuve de ces assertions, derrière 
lesquelles se cache le mauvais vouloir de courtisans insatiables ou de laquais 
désappointés, qui levaient leurs mains d'indignation quand on ne les remplis­
sait pas. Voltaire aussi nous apprend « que le roi demandait quelquefois de 
« l'argent à Fouquet, qui répondait : Sire, il n'y a rien dans les coffres de Vo­
­ tre Majesté ; mais monsieur le cardinal vous en prêtera182. » Le roi avait-il 
des coffres, puisqu'il n'avait rien ? Le cardinal aurait-il prêté, et sur quoi ? 

Ce qu'il y a de vrai dans ces erreurs, c'est qu'un jeune prince devait être 
tenu dans certaines limites de dépenses, pour l'empêcher de quitter certaine 
retenue de conduite. Mais aussitôt qu'il eut atteint l'âge où il pouvait, sans 
inconvénient, disposer des richesses d'un roi absolu, le cardinal lui forma une 
maison qui comptait, attachées de près ou de loin à son service, six mille per­
sonnes183, et mit à sa disposition tout l'argent dont il pouvait avoir besoin, et 
sa fortune entière. Ce passage d'une lettre autographe du cardinal vaut plus 
qu'une simple assertion : 

« Je vous envoie un billet par lequel je donne ordre à Colbert de payer à 
« Mouïn mille pistoles ou onze mille livres. Il trouvera cette somme, et de plus 
« grandes, si vous en avez besoin. Et il faut, une fois pour toutes, que vous 
« sachiez que, n'ayant rien qui ne soit à vous, vous pouvez disposer de ce que 
« j 'ay, jusqu'au dernier sol ; et vous ne me sçauriez faire un plus grand plai-
« sir, tout mon bonheur consistant à vous plaire, pour me conserver l'honneur 
«de votre bienveillance184. » 

Non-seulement le premier ministre ne lui refusait pas les moyens de tenir 
noblement son rang élevé, mais il lui enseignait que la magnificence est une 
prérogative et aussi une obligation de la royauté. Soixante ans du règne le plus 
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fastueux ont assez prouvé que Louis XIV avait retenu la leçon185. Le cardinal 
lui écrit, avant son départ pour les Pyrénées : 

« Je crois que vous avez résolu avec Colbert ce qu'il faudra faire pour les 
« préparatifs, lesquels il faut qui soient magnifiques : car vous sçavez ma 
« maxime de despenser libéralement quand il le faut, non-seulement pour 
« soustenir les affaires de l'Estat, mais pour faire avec esclat ce qui regarde la 
« grandeur de vostre personne. Vous ne vous estes pas mal trouvé de la 
« manière dont j 'en ay usé dans la guerre ; et si, dans ce rencontre de vostre 
« voyage, il faut, pour le faire avec luxe, vendre tout ce que j 'ay, Colbert ne 
« hésitera pas186. » 

Qu'on ne regarde pas comme une formule banale cette offre de sa propre 
fortune, pour subvenir momentanément aux dépenses urgentes. L'administra­
tion financière de cette époque, comme on le voit pour peu qu'on l'étudié, 
vivait d'expédients, et eut plus d'une fois recours à des ressources moins puis­
santes, dans des moments plus graves187. 

Il entrait dans le plan du cardinal, aimant lui-même la bâtisse188, de don­
ner au jeune roi l'exemple des grandes constructions. Destinées à la demeure 
royale, elles inspirent, par leurs masses solides et leurs effets imposants, un 
respect dont la couronne a toujours besoin. Son palais de la rue de Richelieu 
ne lui suffisait plus pour prêcher d'exemple ; il fit comprendre au jeune roi la 
nécessité d'achever le Louvre, en même temps qu'il voulut lui donner le goût 
des plaisirs de la campagne, en disposant pour lui la résidence de Vincennes. 

Nous avons fait ailleurs l'histoire du Louvre et de cet achèvement encore pro­
blématique, sorte d'énigme que tour à tour essayent de résoudre les générations. 
Mazarin l'avait décidé, c'est-à-dire qu'il fit facilement accepter à Louis XIV 
les raisons politiques de cette dépense, mettant en avant la dignité du roi, 
moins bien logé au milieu de Paris que ses courtisans, plus petitement établi 
dans sa capitale que pas un des princes italiens qui lui rendaient visite, sans 
oublier le devoir d'un roi de protéger les artistes et de favoriser leurs progrès 
en donnant essort à leur génie. Loret, toujours bien informé, annonce ce beau 
projet dans sa gazette burlesque du 5 juillet 1659 : 

Par ordre do Son ÉMINENCE 

On va, dit-on, en diligence 

(Et tel dessein sent bien la paix) 

Continuer mieux que jamais, 

Par une belle Architecture 

Du Louvre la grande structure : 

Et c'est à présent tout de bon, 

Que le sage sieur RATABON. 

Comme ayant la surintendance 

Des Bâtiments Royaux de France, 

Va de bon cœur s'employer là ; 

Et je jurerais de cela. 
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La transformation du château fort de Vincennes en une habitation royale 
des champs et de plaisance est une entreprise qui pourrait passer inaperçue, 
si on se contentait d'examiner ce qui reste des bâtiments et de leur décoration ; 
mais elle prend une tout autre importance, si on y rattache la première idée 
de la construction de Versailles et le premier essai du roi, pour trouver 
hors de Paris une liberté de plaisir que lui refusait la capitale. 

Lorsqu'il s'agissait, à cette époque, de construire un vaste palais, le choix 
d'un architecte flottait entre trois noms : François Mansart, le Muet, ou 
Levau. Colbert, en les proposant au cardinal 189, le laissa décider, et nous 
pourrions, non pas excuser, mais expliquer son choix par ses goûts d'innova­
tion ; il donna les travaux au plus jeune des trois artistes. Dès 1654, Levau 
avait fait accepter ses plans. L'artiste s'était conformé aux désirs du cardinal 
de conserver tout l'appareil des fortifications, et d'enfermer le nouveau palais et 
ses dépendances au nord, entre les deux grosses tours qui défendaient la porte 
d'entrée ; au sud, entre le vieux donjon et la sainte chapelle. Les constructions 
s'élevèrent, et le cardinal, n'ayant plus Romanelli à sa disposition, eut à cher­
cher parmi les peintres de talent celui qui décorerait les appartements. Il 
prouva la sûreté de son goût en choisissant Philippe de Champaigne, et en 
rétribuant libéralement les élèves et les ouvriers dont cet artiste un peu lent 
s'entourait, pour mener rapidement à bien cette série de peintures190. 
De précieuses tapisseries, étendues sur les murs, complétèrent la décora­
tion191. 

Les fossés du château fort se peuplèrent d'animaux sauvages, lions, tigres, 
ours, etc., et on éleva derrière le donjon de vastes dépendances pour établir les 
écuries et les étables destinées à abriter les meilleurs chevaux et les plus belles 
espèces de vaches, de moutons et de volailles de toutes sortes. Il y avait encore, 
dans ces grandes dépenses, un côté utile, que le cardinal faisait ressortir aux 
yeux du jeune roi. Charger un maréchal de France d'envoyer les plus belles 
vaches de Flandre, un archevêque de Bourges de diriger sur Vincennes les plus 
beaux moutons de l'Auvergne, s'enquérir partout des meilleurs modes d'édu­
cation des bestiaux, ce n'était pas trop sans doute alors pour un plaisir de roi ; 
mais, comme on le pensera aujourd'hui, c'étaient des dépenses bien placées, 
car l'agriculture n'était pas gâtée en fait d'encouragements et de coûteuses 
innovations 192. 

Au dehors, la forêt fut percée selon les besoins de la chasse, et à l'entour 
du château on la transforma en jardins193. Il ne faut pas s'attendre à trouver 
ici les magnificences de Vaux ou de Versailles, Lenôtre n'avait pas encore 
manifesté ses talents, on ne faisait que préparer le terrain où ils devaient se 
développer. Un simple jardinier fut chargé par Colbert de disposer les par­
terres ; il dessina les compartiments et les remplit de fleurs, sans penser à 
exclure les œillets qui sentaient cependant l'épigramme, car ils avaient été la 
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consolation du grand Condé dans son donjon194, et le sujet choisi par ma­
demoiselle de Scudéry dans ces vers : 

En voyant ces œillets qu'un illustre guerrier 
Cultivait d'une main qui gagna des batailles : 
Souviens-toi qu'Apollon a bâti des murailles, 
Et ne t'étonné pas que Mars soit jardinier. 

Le jeune roi avait une inclination naturelle pour tous les exercices du corps 
et tous les jeux d'adresse ; il acceptait avec plaisir les démonstrations scienti­
fiques, les visites des collections, l'examen des bâtiments et des travaux des 
artistes ; mais il n'en était pas de même lorsqu'il s'agissait de s'appliquer aux 
affaires : là il se montrait rebelle et insouciant. 

C'est encore un de ces endroits où les historiens se sont fourvoyés ; à les 
entendre, le cardinal Mazarin, pour prolonger son pouvoir, aurait distrait le 
roi des affaires, les lui aurait cachées ; mais, à n'en juger que sur les docu­
ments authentiques, on voit que Louis XIV fut initié de bonne heure à tous 
les secrets d'Etat, aux négociations les plus importantes, que souvent même 
le cardinal lui communique des particularités qu'il cache ou qu'il lui con­
seille de cacher aux autres ministres, qu'il ne manque aucune occasion de 
l'intéresser à la marche du gouvernement, qu'il le réprimande vertement, 
lorsque, par caprice ou par l'entraînement des plaisirs, son absence se fait re­
marquer au conseil196, et qu'en désespoir de cause, il remue dans le cœur du 
monarque la fibre la plus sensible, le ressort le plus puissant, le seul qui 
triomphe de son indolence, l'amour-propre, l'ambition de la gloire et les 
grandes pensées du devoir. Une lettre du cardinal, écrite d'Amboise le 2 juil­
let 1659, doit prendre place ici : 

« Je continue d'estre fort satisfait du contenu de vos lettres et de la fermeté 
« que vous tesmoignez pour exécuter la résolution que vous avez prise de 
« vouloir vous appliquer aux affaires. Si vous arriviez à y prendre plaisir, je 
« vous déclare sans exagération et sans flatterie que vous ferez plus de progrès 
« et profitterez plus en un mois que un autre ne feroit en six. Le bon Dieu 
« vous a donné libéralement tout ce qui vous est nécessaire pour estre un des 
« plus grands princes du monde, et vous ne pourriez avec justice vous plain-
« dre que de vous-mesme si vous ne le deveniez. Enfin j'ay remarqué, comme 
« je vous ay dit plusieurs fois, que quand vous prenez plaisir à quelque chose 
« et vous appliquez à la bien faire, quoique très difficile, vous en venez à bout 
« mieux que personne. Je sçais bien que vous ne m'accuserez pas jamais de 
« flatteur, et que si j'avois prétendu à l'honneur de vostre bienveillance par 
« ce moyen, j'aurois fort mal pris mes mesures ; insi c'est une vérité conneue 
« d'un chacun, quand je vous dis que c'est à tirer et à toutes sortes de choses, 
« soit à faire les exercices de cheval, soit à entendre ceux de la guerre, soit à 
«jouer au maille, au billard, à la paume, soit à d'autres choses de ceste na-



LE PALAIS MAZARIN 37 

« ture, qui sont très difficiles, vous faites voir à l'instant que vous avez plus 
« d'adresse et d'esprit que pas un : c'est pourquoy je vous responds de nou-
« veau qu'il vous arrivera de mesme dans les grandes choses quand vous vou-
« drez ; et puisque je vois que vous le voulez, je me réjouis à l'advance de la 
« réputation et de la gloire que vous acquerrez. » 

Tant de moyens de succès, tant de soins, ont-ils jamais été donnés à l'éduca­
tion d'un prince, et ne devaient-ils pas rendre le jeune roi digne du trône qui 
l'attendait ? Si la guerre, les temps agités de la Fronde, les déplacements obli­
gés, n'ont pas permis à cette éducation de s'achever régulièrement ; ces trou­
bles, ces traverses elles-mêmes avaient leur enseignement qui n'était pas sans 
utilité. La connaissance des hommes ne s'acquiert que dans leur commerce, il 
n'y a pas d'école de politique qui vaille l'étude d'une intrigue et de son dé-
noûment. Le cardinal, on le sait, n'avait que le choix dans toutes celles qui 
s'ourdissaient autour de lui, et il les donna toutes en exemples à son élève. 

Après les grands troubles de la Fronde, le roi continua à développer ses 
rares facultés, et son ministre ne cessa de l'entretenir dans l'idée que bientôt 
il aurait à tenir les rênes de l'État, et qu'il devait, à l'avance, s'exercer à le 
diriger. Il lui écrit : Du Château-Neuf, le Ier juillet 1659. 

« Au surplus, je n'ay rien à répliquer à vostre lettre, si ce n'est que tout ce qu'il 
« vous plaist de me mander sur les affaires est fort bien, et vous ne me surprenez 
« pas : car, ainsy que j'ay eu l'honneur de vous protester plusieurs fois, vous 
« ferez toujours toutes choses mieux que les autres, quand il vous plaira de 
« vous y appliquer, et trouver bon que toutes vos passions cèdent à celle 
« que vous devez avoir d'estre un roy aussi sagge et capable de gouverner vostre 
« royaume que vous estes grand et déjà très glorieux, puisque ceux qui ont 
« jalousie de vostre puissance vous redoutent et font des advances pour avoir 
« vostre amitié, et les autres recherchent votre protection et les assurances 
« pour en recevoir des effects. » 

La reconnaissance que Louis XIV conserva au cardinal pendant sa vie, ses 
regrets après sa mort, sa soumission, la confiance entière qu'il lui accorda 
tant qu'il tint le timon du gouvernement, et ensuite cette expérience, cette 
habitude du pouvoir, qu'il développa subitement dès le lendemain de la mort 
de son premier ministre, tant de docilité hier, tant d'autorité aujourd'hui, 
sont-ils le fait du hasard ? Des historiens l'ont cru plutôt que d'y voir le résul­
tat de la patiente initiation du jeune prince dans toutes les affaires ardues qui, 
depuis 1649 jusqu'en 1661, furent exposées et discutées devant lui, de la 
communication confiante qui lui fut faite de toutes les lettres et propositions 
des chefs de la révolte, des négociations des ambassadeurs, des intrigues des partis, le résultat, en un mot, de ce grave enseignement de l'exercice du pou­
voir royal, donné à un jeune prince au milieu de l'agitation de la Fronde et 
des vicissitudes de la guerre. 



38 QUATRIÈME LETTRE. 

Ainsi s'explique naturellement, ainsi se démontre par les faits, cette éduca­
tion politique de Louis XIV, éducation si complète, qu'elle n'est pas l'un des 
moindres titres de gloire de l'homme d'État tant calomnié, du ministre habile 
qui prit soin de se donner pour successeur un roi puissant et éclairé. On n'a 
pas assez remarqué que le ministre mourant a pu conseiller à son élève de 
gouverner lui même et de n'avoir plus de premier ministre ; certes, il fallait 
être bien sûr de l'éducation du jeune prince pour oser proposer un mode de 
gouvernement qui n'avait pas d'exemple depuis l'établissement régulier de la 
monarchie, et auquel la France dut son grand siècle. Mais Mazarin avait cette 
confiance qu'il avait déjà manifestée. Un jour, nous dit l'abbé de Choisy, le 
maréchal de Grammont le flattait d'une puissance éternelle, fondée sur l'inca­
pacité du roi. « Ah ! monsou le maréchal, lui répondit-il, vous ne le connais-
« sez pas ; il y a en lui de l'étoffe de quoi faire quatre rois et un honnête 
« homme. » 

Pour donner à la description du palais Mazarin une suite et de l'ensemble, 
j 'ai dû intervertir l'ordre chronologique des événements : rétablissons-le dans 
un rapide aperçu. Le capitaine Mazarin, agent du pape, arrive en France (1628) 
sous le règne de Louis XIII et le ministère de Richelieu196, il se distingue 
dans les négociations diplomatiques ; il est fait cardinal197 et succède au pre­
mier ministre, dont il maintient la politique198 pendant la minorité de 
Louis XIV. La paix de Westphalie (1648) est son ouvrage ; le traité de Munster 
donna l'Alsace à la France et servit de base à tous les traités. Il fait construire 
son palais par le grand Mansart après avoir essuyé les refus du Bernin (1644), 
il rend publiques ses collections (I648), et il encourage les lettres et les arts 
tant à Paris, au moyen de nombreuses pensions qu'il distribue avec intelli­
gence, qu'à Rome, où il a la grande pensée de former une école de peinture, 
de sculpture et d'architecture (1655), dans laquelle les jeunes artistes français 
iront puiser à la véritable source les sages principes et les féconds enseigne­
ments1 9 9 . 

En même temps il lutte, au milieu de l'épuisement financier, contre l'esprit 
d'anarchie et l'envahissement des grands pouvoirs féodaux et parlementaires ; 
mais au sortir de l'état de violente compression où se trouvaient Paris et la 
France à la mort de Richelieu, la douceur de son caractère200 est impuissante 
contre le soulèvement des passions politiques et le besoin d'une liberté qui va 
jusqu'à la licence. Une explosion était nécessaire, elle a lieu201, et il en est la 
victime. Quand Mazarin eut inutilement résisté à tout et à tous202 , aux par­
lements avec l'autorité royale203 , aux émeutes avec son courage et quelques 
partisans, aux brutalités même de M. le Prince2 0 4 par sa patience, il usa de 
la seule arme qui lui restait contre tant d'effervescence, il céda. En présence 
de toute la cour, il prit congé de la reine : « Puisque tout le monde conjurait 
« sa reine, lui dit-il, même M. le duc d'Orléans, il ne croyait plus pou-
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« voir servir utilement Sa Majesté, et la suppliait de lui permettre de se 
« retirer : en quelque lieu qu'il allât, il n'oublierait jamais les obligations qu'il 
« avait à la France 205. » 

Dans la soirée du 6 février 1651 206, avec le costume d'un cavalier en voyage, 
accompagné seulement du comte de Broglie, il sortit à pied du palais Mazarin, 
suivit la rue de Richelieu, et trouva à la porte de la ville trois cents cavaliers 
qui l'accompagnèrent jusqu'au Havre. Après avoir délivré les princes, il fut 
abandonné du plus grand nombre de ses gentilshommes qui avaient perdu 
confiance en sa fortune, et il se dirigea presque seul sur Péronne, où le ma­
réchal d'Hocquincourt lui amena ses nièces 207. De là, il poussa jusqu'à Brühl, 
château construit sur les bords du Rhin, près de Cologne. Quand il fut loin 
et bien à bas, lorsque le lion n'eut plus ni dents, ni ongles, le Parlement 
s'anima contre lui d'un violent courage, sa tête fut mise à prix et ses biens 
vendus à l'encan ; cette bibliothèque précieuse, réunie par Naudé, la plus 
innocente sinon la plus glorieuse de ses acquisitions, fut spécialement affectée 
à la rançon de la tête infâme du ministre qu'on ne craignait plus et qu'on 
ordonnait de ramener mort ou vif. Si sauvage et si stupide que fût un pareil 
arrêt, Mazarin s'y attendait, il connaissait son monde ; mais il comptait sur le 
roi et sur la reine mère, il fut sensible à leur abandon ; ses paroles à cette 
occasion étaient remplies de noblesse : « Le roi et la reine, écrit-il, m'ont 
« déclaré un traître, un insuffisant et l'ennemi du repos de la chrétienté après 
« les avoir servis avec tant de fidélité, sans aucun intérêt et tant de grands 
« succès 208. » Il ne savait pas que le roi, en signant, s'était récrié sur le pro­
cédé injuste ou au moins insolite, « d'exposer en proie la vie d'un cardinal ; » 
c'était alors le seul effort dont Louis XIV fût capable en faveur de son ancien 
ministre. 

La mise aux enchères de quelques volumes semble devoir passer inaperçue 
au milieu de l'agitation générale ; on serait disposé à croire que la bibliothèque 
du cardinal avait encore moins de partisans que lui-même, on se tromperait. 
Cette brutale décision ne fut prise par le Parlement qu'après plusieurs ajour­
nements et une longue discussion. Elle souleva une réprobation générale, 
on eût dit la fille innocente d'un grand coupable, enveloppée dans la con­
damnation de son père ; de tous côtés s'offrirent des âmes charitables pour la 
recueillir. C'est Tubeuf qui fait saisir le palais tout entier pour garantie du prix 
de sa maison ; c'est le trésorier de Moulins, M. Violette, qui en offre 45,000 li­
vres. Mais rien ne servit, elle fut mise sur tableaux cris perçants des vendeurs, 
« et tout Paris y alla comme à la procession, » ainsi que l'écrivait Guy Patin à son 
ami Spon, en oubliant cette fois les passions du frondeur. On n'en vendit toute­
fois qu'une faible partie, et l'on s'arrêta. Plusieurs raisons contribuèrent à sus­
pendre la vente, d'abord les plaintes qui s'élevèrent de tous côtés sur l'ineptie 
des officiers publics chargés de ce soin, ensuite on vit que le résultat financier 
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serait bien faible, enfin, acheteurs et vendeurs furent un peu intimidés quand 
le roi, par une lettre de cachet, eut ordonné à Fouquet, son procureur 
général, de s'opposer à la vente de cette bibliothèque, dont le cardinal lui 
avait fait donation209. 

Mazarin ne s'endormit pas dans sa retraite ; au moyen de ses relations avec 
les chefs de partis et de sa correspondance intime avec Anne d'Autriche210, il 
dirigea les affaires et domina la régente d'une manière plus absolue que s'il eût 
été encore près d'elle au Palais-Royal. Ses combinaisons étaient puissantes de 
toute son habileté, sans être affaiblies par son impopularité : elles tendaient 
toutes à faire cesser son exil ; mais il ne voulut pas l'abréger d'un jour, au 
prix d'une concession de l'autorité royale211, ou d'un rapprochement avec 
l'Espagnol. Désirant n'en être redevable qu'à soi, il sacrifia tout ce qu'il 
possédait, et leva dix mille hommes de troupes, dont il donna le commande­
ment au vicomte de Turenne, aux comtes de Broglie et de Navailles, aux 
maréchaux d'Hocquincourt et de la Ferté-Senneterre. Par leur renom militaire, 
autant que par la popularité dont ils jouissaient dans les camps où ils arbo­
raient ses couleurs2 l2 , ils relevèrent si bien sa cause, que les plus grands 
partis de France recherchaient la main des nièces de l'exilé, de celui dont le 
Parlement mettait la tète à prix et les biens en vente. On vit un duc de Mer-
cœur épouser l'une à Brühl, un duc de Bouillon rechercher l'autre au milieu 
des camps. 

Il rentra donc en France plus puissant qu'à son départ213, et, comme le roi 
l'annonçait par son ordre exprès, pour ramener la paix avec lui. Son parti fut 
suivi par les hommes les plus honorables du Parlement de Paris, par les carac­
tères les plus austères de la noblesse de France. Mathieu Molé quitta son siége 
pour lui porter le secours de sa grande autorité et l'appui d'une influence 
populaire, qu'il devait à la conduite la plus noble, aux vertus les plus éner­
giques214. Le duc de Montausier, esclave des principes de la morale et d'une 
politique qui ne savait pas retrancher de ses obligations l'obéissance au roi, 
entraîna l'hôtel de Rambouillet, en allant combattre en Alsace pour la cour et 
son ministre215. L'armée mazarine, ainsi que l'appelait le prince de Condé, 
n'attendit pas longtemps la victoire. Le Parlement eut bientôt offensé le clergé, 
l'Hôtel de Ville irrita la noblesse ; les Princes firent payer cher à tous les deux 
l'union séditieuse qu'ils avaient consentie, et quand le peuple, fatigué d'une 
guerre sans résultat et d'une famine sans compensation, trouva plus commode 
et tout aussi glorieux d'obéir à un prince, fût-ce même au plus légitime, ou à 
un maréchal de France, fût-ce même à Turenne, qu'au plus populaire des 
héros de la municipalité, le cardinal rentra dans Paris216 et fut accueilli 
comme un triomphateur, car il venait délivrer la capitale de bavardages 
inutiles, de vanités impuissantes, il ramenait l'unité en France, la prépondé­
rance au dehors, le pouvoir dans la main royale et l'ordre dans les finances. 
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Ce serait sortir des limites de ce travail que d'apprécier l'influence des dés­
ordres politiques sur les mœurs, la littérature et les arts : un champ garde long­
temps l'empreinte des ravages d'une eau qui a rompu ses digues, ainsi la société 
française porta les traces de ce débordement des passions mauvaises217. On a 
épuisé sur la Fronde toutes les qualifications humiliantes, on l'a appelée une 
mascarade, une comédie ; ses partisans eux-mêmes ne la prenaient pas plus 
au sérieux en acceptant son nom218 ou en la comparant à une partie de 
chasse, comme le fait le coadjuteur219, à une partie de cartes, comme le disait 
un chef de parti, ou encore au jeu de barres, comme l'écrit Bussy-Rabutin220. 

Jamais, à aucune époque, la France n'avait donné à tous les yeux un spectacle 
plus complet des défauts comme des qualités les plus brillantes du caractère 
national ; d'une part, l'inconstance, la légèreté, l'esprit d'aventure et de ga­
lanterie ; de l 'autre, le courage et le dévouement. Si la Fronde, à sa surface, 
n'offre rien de sérieux, on ne trouve, en l'examinant plus à fond, que les mo­
biles les plus bas, l'amour-propre, une galanterie immorale221, l'âpreté au 
gain, aux emplois, aux dignités, une absence complète de patriotisme, un 
oubli général des grands principes de la politique. Le cardinal Mazarin écri­
vait alors sur ses tablettes cette amère réflexion : « C'est un grand malheur 
« qu'il suffise, pour placer la France au plus haut degré de prospérité, que les 
« Français soient dévoués à la France, et qu'on ne puisse l'obtenir222. » Après 
tout, pourquoi s'armer de colère et d'indignation ? le sourire ne suffit-il pas ? 
et l'esprit de légèreté, qui avait mis tous ces mauvais sentiments, tous ces vi­
ces à la mode, ne doit-il pas leur servir d'excuse ? Jamais revirement d'opinion 
ne fut si prompt ni si complet que celui qui s'opéra en l'an 1653. Après trois 
ans de guerre civile et d'un bouleversement général qui semblaient dépendre 
de la présence ou de la retraite d'un seul homme223, cet homme reparait. Il 
sortit de la France parce qu'il était trop puissant, il rentra en maître absolu224, 
et tout se courba devant lui, tant on était convaincu de l'insuffisance des par­
lements et de la force de l'autorité royale. C'est que le cardinal Mazarin était 
de son temps et connaissait la France, tandis que les partis ne s'alimentaient 
que des souvenirs d'une féodalité dont on ne voulait plus, ou de velléités libé­
rales dont on ne voulait pas encore. Il y eut, d'un côté, un principe et un 
homme d'État, de l'autre, des intérêts personnels et des brouillons225. C'était 
une question de temps, il eut facilement raison de tous, et à dater de 1655 les 
huit premières années du siècle de Louis XIV, qui préparèrent les autres, au­
raient droit de porter le nom de Mazarin. 

Toutefois, ce grand spoliateur, ce ministre, objet d'innombrables calomnies, 
rentrait à Paris, « réduit à une véritable nécessité, » ainsi que l'affirme un contem­
porain qui savait le fond des choses226. Ne retrouvant de son palais que les qua­
tre murs, son premier soin fut de racheter, pièce par pièce, tout ce qui avait été 
vendu. On vint au-devant de ses désirs227. Meubles, livres, statues, tableaux, 
tapisseries, presque tout lui fut rapporté : car, on le conçoit facilement, dans ces 
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temps de prompts revirements, personne n'avait acheté sans une arrière-pen­
sée de restitution ; on comptait bien n'y rien perdre en argent, on espérait se 
dédommager de la chance courue en s'en faisant un titre à la reconnaissance 
de l'émigré. C'est ainsi que la bibliothèque recouvra ses rares éditions et ses 
manuscrits si précieux, dont, cette fois, il fit dresser un catalogue exact ; c'est 
ainsi que les murs se couvrirent des admirables et si coûteuses tapisseries ; les 
anciens tableaux rentrèrent dans les appartements, escortés des nouvelles ac­
quisitions ; et les statues, après avoir été restaurées, reprirent leur place 
quand ou eut retrouvé les artistes capables de compléter les fresques228. Ren­
tré dans ses précieuses collections, dans son palais, au milieu de son luxe, le 
cardinal n'eut plus qu'un goût, celui d'augmenter sa fortune privée, et de 
pousser sa famille aux plus hauts rangs. Autant il avait été réservé et scrupu­
leux dans la jouissance des faveurs avant son exil229, autant il mit de hardiesse 
et d'autorité à les accaparer depuis son retour. Toutefois, les deniers de l'État 
restèrent, à ses yeux, une chose sacrée, les produits de l'impôt ne furent ja­
mais détournés de leur emploi naturel, légal et juste ; mais, de ce que la 
France lui devait sa prospérité, il conclut qu'il avait droit de prélever sur elle 
une dîme équivalente à ses services, à ses travaux, à ses souffrances ; et cha­
que fois qu'une riche abbaye venait à vaquer, qu'un gouvernement productif 
pouvait être donné, il se demanda qui l'avait le mieux mérité de lui ou du 
courtisan qui les sollicitait, il comparait les services, et gardait l'abbaye et le 
gouvernement. Avait-il tort230 ? Il faut le croire : car l'histoire lui a déjà fait 
cruellement expier les vingt-cinq millions qui devaient rehausser l'éclat du 
nom de Mazarin231. 

Examinons cependant l'origine de cette fortune, qui ne dépasse pas celle de 
plusieurs de nos banquiers ; cherchons sans préventions la source de ces reve­
nus, qu'on peut à peine appeler immenses. On trouve, dans les papiers de Gol-
bert, la preuve que cet homme intègre a été l'auteur de cette fortune, commen­
cée et accrue par ses conseils et ses négociations ; et si j'ajoute qu'en faisant 
ainsi prospérer les finances du cardinal, il agissait de même pour la sienne, je 
ne croirai lui faire tort aux yeux de personne, en même temps que je ré­
duirai à sa juste valeur ce qu'ont dit de la rapacité du cardinal les mémoires 
de quelques courtisans insatiables. 

Il faudrait, avant tout, se faire une idée exacte de l'état financier de la 
France au sortir de la guerre civile et pendant les six années qui ont précédé 
la paix générale. La correspondance du cardinal et de Golbert fait mieux voir 
que tout autre document le désordre, les expédients de cette situation tout à 
fait exceptionnelle et provisoire. Le cardinal avait concentré entre ses mains 
tous les services, parce qu'il les dirigeait tous, et la fortune publique se con­
fondait avec la sienne. Il parle, dans les lettres qu'il adresse à son intendant, 
de ses propres finances, mais aussi de celles de l'État, du payement des forti-
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fications, de la solde des troupes et de l'expédition dès galères ; ailleurs, il 
écrit à Colbert (19 juillet 1053) : « Cependant la vérité est que ce soir, 
« après ce payement faict, il n'y aura plus un sol à la cour, non-seulement 
« pour donner à l'armée, mais même pour subsister ; c'est pourquoy je vous 
« prie, sans perdre un moment de temps, de presser messieurs les surinten-
« dants de nous envoyer un prompt secours au moins de cent mille francs ; et 
« s'ils veulent mes pierreries pour avoir plus de facilité de trouver cette 
« somme sur-le-champ, vous les leur donnerez. » 

Colbert lui envoie l'argent qu'il demande, et lui écrit : « Il est bien néces-
« saire que Votre Excellence fasse payer les pourvoyeurs, fruitiers et boulan-
« gers de sa maison, pour profiter de la plus-value des espèces. » 

Le cardinal donne ses ordres d'après ces renseignements, puis il demande 
« des devises, des estendards pour son régiment, dix mille piques, mille pisto-
« lets, des mousquets et vingt milliers de plomb, » ici on voit le ministre de la 
guerre ; « des montres et des tabatières pour cadeaux, » là c'est le ministre des 
affaires étrangères ; des traites et des billets, c'est le ministre des finances. On 
ne sait pas souvent s'il s'agit de ses chausses et de ses propres souliers ou de ceux 
de l'armée : c'est une simarre doublée de martre, puis des équipements mili­
taires, puis « une robe de chambre pour Son Eminence. couleur de tanné d'un 
costé, et l'autre peluche couleur d'aire. » Les tableaux du Corrége passent 
avec les galères du roi, les dentelles de ses nièces s'accrochent aux opérations 
d'un siége (1653). 

Cette confusion avait son excuse dans les circonstances : ce qui n'en a 
trouvé aucune, aux yeux de la postérité, c'est la vente des charges publi­
ques232 , usage reçu qui s'était continué et n'a que très-peu contribué à la for-
lune du cardinal. Ce procédé fiscal avait ses approbateurs, puisque Colbert écrit 
à Mazarin, le 10 mai 1653 : « Une personne de condition, frère d'un maistre 
« des requestes, m'est venu donner advis qu'un des aulmôniers du roy étoit 
« malade à n'en point relever, et que sy Votre Eminence vouloit se servir du 
« prix de cette charge pour les présentes affaires de l'Estat, qu'il en donneroit 
« ce qu'elle arbitreroit. » 

C'est une insinuation ; quant aux scrupules, voici le cas qu'on en faisait : 
Colbert demande la charge de capitaine de la voillière des Tuilleries dont 
on offre 20,000 livres. « Sy Votre Eminence avoit la bonté de m'en gratiffier, 
« elle m'obligeroit infiniment ; et mesme, si elle désiroit que j 'en donnasse 
« quelque chose, ses volontés seroient exécutées 233. « 

Avec de grands appointements, de nombreux bénéfices qui revenaient à juste 
titre au cardinal ministre, si l'on apprécie ses services ; avec Colbert, profitant du 
change et du cours des espèces, administrant avec zèle et habileté, cette for­
tune s'accrut rapidement ; mais, je le répète, Colbert dirigeait tout, Mazarin 
laissai t aller les choses. Nous voyons dans une lettre qu'il écrit à son intendant, le 
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16 octobre 1653, l'aveu de son incapacité et l'honorable excuse qu'il donne 
du désordre dont il est cause : 

« Il est bon que vous sachiez, une fois pour toutes, en m'obligeant à ap-
« pliquer à mes affaires comme je fais à présent, car j'ay cinquante ans, j'ay 
« eu plus des nécessités que je n'en ay à ceste heure, et il n'a jamais esté en 
« mon pouvoir de faire aucun effort pour les mestre en bon estat. Il faut que 
« vous me supléyez en ce manque et que vous ne prétendiez pas d'exiger de 
« moy certains soins qu'il ne m'est pas possible de donner à mes intérests 
« particuliers, que je suis en possession depuis longtemps (et par mon naturel 
« et par habitude) d'oublier pour les affaires publiques 234. » 

En 1634 (7 juillet) Colbert écrit : « Je n'ose rien dire à Votre Eminence de 
« ses affaires. Aux mois de juillet, septembre et octobre 1651, elles n'estoient 
« pas si mauvaises qu'elles sont, et je n'ay rien à recevoir de plus de six mois 
« d'icy et beaucoup et incessamment à dépenser ; l'ordinaire de sa maison 
« mesme a esté diverti et je ne puis venir à bout de le faire réassigner ; voicy 
« le troisième mois qu'il est deubt, je me taste moy-mesme souvent pour con-
« noistre.sy cela vient de ma faute, mais je ne trouve rien à me reprocher au-
« tant que mon industrie se peut estendre. » 

Le cardinal met en marge : « Je crois ce que vous me dites, et je vois fort 
« bien que je gâte plus en un jour que vous ne scauriez accomoder et mesna-
« ger en deux ans ; mais c'est impossible de me refaire, et comme tout cela 
« vient d'un principe si glorieux comme est de servir le roy, je réputeray à 
« malheur si je ne continuois à avoir ce zèle 235. » 

Ces nobles sentiments sont devenus de nos jours des règles banales de con­
duite, c'étaient alors des exceptions louables. Il était admis que les charges publi­
ques enrichissaient leurs titulaires, et les exemples ne manquent pas avant la 
minorité de Louis XIV, pendant le ministère de Mazarin et après, pour établir 
que tous ceux qui sont entrés dans de grands emplois en sont sortis avec de 
grandes fortunes. 

Le petit évêque de Luçon écrivait, en 1609, à madame de Bourges : « Nous 
« sommes tous gueux dans ce pays, moi tout le premier ; mais il faut y porter 
« remède, si l'on peut ; je n'ai aucun lieu où je puisse faire du feu à cause de 
« la fumée. Mon évêché est le plus crotté de France. » Il n'avait encore ni 
petit Luxembourg, ni Palais-Cardinal, et dans l'occasion il faisait vendre ses 
tapisseries pour s'entretenir convenablement. « C'est grande pitié que pauvre 
« noblesse, écrit-il encore à madame de Bourges, je vous rends mille grâces de 
« la peine que vous avez eue de vendre ma tapisserie, par là vous connaissez la 
« misère d'un pauvre moine réduit à la vente de ses meubles. » 

Ce pauvre noble laissait, en 1642, un million et demi à son roi, un palais 
qui surpassait en magnificence les palais royaux, et il dotait toute sa famille 
de legs non moins considérables ; mais, Richelieu avait rendu de grands ser-
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vices à son pays, et sa réputation avait triomphé des criailleries de l'envie. 
Louvois236, de même que Letellier, son père, amassa de grands biens, 
Colbert divisa entre ses neuf enfants une fortune qui ne saurait être évaluée 
à moins de dix millions, et le marquis de Seignelay, ministre de la marine, un 
prodigue, avait encore à sa mort en 1690, dix-sept millions. Peut-on compa­
rer des temps si différents et aux services rendus par le cardinal Mazarin, 
des services d'un ordre tellement subalterne. 

Les dépositions de Fouquet237, dans son procès rendu célèbre par les regrets 
de ses nombreuses créatures 238, ont plus contribué que toute autre cause à 
exagérer les torts du cardinal239. On n'a pas considéré qu'un surintendant qui 
n'avait rendu à son pays aucun service, qui volait pour satisfaire à d'immo­
rales prodigalités, et qui mentait à son souverain pour voler impunément240, 
n'avait pas le droit de mettre en parallèle la gestion la plus scandaleuse des 
finances de la France, gestion que le procureur général appelait un brigandage 
avec la fortune d'un ministre qui avait gouverné pendant vingt ans, agrandi 
la France, marié le roi et pacifié l'Europe, surtout quand cette fortune, selon 
les idées du temps, bien légitimement acquise, n'avait fait tort ni aux indivi­
dus, ni au peuple, ni à l'État, et n'atteignait pas le chiffre des dépenses du 
seul château de Vaux241. 

Mais laissons de côté ces imputations, prises en dehors du vrai, qui dans 
l'histoire doit se régler d'après la manière de voir de chaque époque, et consta­
tons seulement que cette fortune et la restauration de son palais242, permirent 
au cardinal, dès l'hiver de 1655, de recevoir la famille royale, et de lui donner 
repas et concerts, en même temps qu'il logeait les jolies nièces qui lui res­
taient à placer. Le prince de Mantoue arrivait à Paris, le roi pensa qu'il devait 
lui faire une réception digne de son rang ; aussi y eut-il le matin concert et 
repas au palais Mazarin, le soir bal et ballet au Louvre, et dès lors les deux 
habitations vont sur le même rang, quant à la magnificence et au luxe. Nous 
pourrions faire parler un témoin, car Loret, le gazetier fidèle, le poëte bur­
lesque, avait assisté aux deux fêtes ; il était chargé d'en tenir le procès-verbal, 
il n'omet aucun détail, pas même les regrets excités par les traces « des fureurs 
barbares de messieurs du Parlement 243. » Mais ses descriptions sont longues, 
il faut y renvoyer ainsi qu'au tableau qu'il trace de Paris « inondé de joye, » 
entraîné dans les plaisirs, les bals et les mascarades. Parmi les plus grands 
noms et les beautés les plus à la mode, il cite, on le pense bien, « les nièces de 
Son Eminence244, » il n'y avait pas de fêtes sans leur présence. Il n'y eut 
bientôt plus de mariages sans elles. 

Les fêtes n'empêchèrent point que ce palais ne redevînt un asile pour de 
nobles exilés, ou une hôtellerie splendidement hospitalière pour quelques 
grands personnages dont le cardinal avait eu à se louer à sa sortie de France245. 
C'était aussi une des curiosités que les étrangers s'empressaient de visiter 
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pendant leur séjour à Paris246, ainsi qu'un vaste musée de l'industrie, des 
arts et des sciences, que les savants et les artistes consultaient avec fruit. Car 
nous ne saurions oublier, ni laisser passer inaperçu, le caractère de publicité 
libérale, tout particulier aux collections du cardinal, dans un temps où au 
Louvre il n'y avait de tableaux que dans les appartements particuliers de la 
reine mère et du roi, où le Luxembourg ne possédait que peu d'objets d'art, 
et où les abbés de Cluny n'avaient rien à montrer. 

On ne comptait donc pas une seule collection publique à Paris, et les sin­
gulières distractions que se permettaient les plus nobles visiteurs, rendaient 
plus méritoires encore les facilités offertes chez lui par le cardinal. Chaque 
époque apporte des différences dans les mœurs, mais le respect pour certains 
principes semblerait devoir dominer leurs modifications passagères. Tout le dix-
septième siècle a été enclin à la rapine : au jeu on trichait, dans les plus 
simples rencontres de la vie on prenait indûment à droite et à gauche, dans 
les charges et dans les finances de l'État on faisait des profits illicites, partout 
enfin on volait. Les exemples seraient faciles à donner, ils surabondent, et 
ces faits expliquent pourquoi l'idée de rendre publiques des collections d'ob­
jets précieux n'était venue à personne, les permissions de les montrer étaient 
même très-restreintes247. Un jour, le cardinal Barberini, le même qui plus 
tard vint demeurer au palais Mazarin, étant alors légat en France, durant le 
pontificat de son oncle, eut la curiosité de voir le cabinet du peintre du 
Moustier et du Moustier lui-même. On prend heure, il se présente, en entrant 
il répond de sa suite, précaution d'autant plus singulière, qu'il n'avait avec 
lui que les personnes de sa compagnie, et entre autres, monseigneur Pam-
phili, qui fut plus tard Innocent X. Après avoir tout visité on se retire, mais 
il manque à du Moustier un beau volume du Concile de Trente, et il se retrouva 
sous une soutane248. 

La reine Christine donnait, à ce qu'il semble, dans ce travers ; étant à 
Paris, elle n'aurait pas cru connaître la capitale, si elle n'avait visité le palais 
Mazarin249. Elle s'y annonce, Colbert se met à sa disposition ; mais laissons-le 
parler, il rend compte au cardinal de cette visite royale, nous verrons après, 
le singulier avis confidentiel que l'intendant reçoit au sujet de cette folle : « La 
« reyne de Suède vit hier (11 septembre 1656) le palais de Votre Éminence, où 
« elle arriva à trois heures et en sortit entre cinq et six ; elle commença par 
« l'appartement bas, dont elle considéra fort les statues et les trouva fort 
« belles, elle vit l'escurie, qu'elle dit estre estroite. En suitte elle monta en 
« haut , s'arresta dans chacune chambre assez longtemps, en considéra tous 
« les tableaux et parla presque sur tous, et particulièrement sur la sainte 
« Catherine du Corrége, elle considéra fort la chambre du grand alcôve, 
« qu'elle trouva fort belle, elle vit ensuite la bibliothèque et voulut monter au 
« garde-meuble, où elle admira la Vénus du Corrége et celle du Titien. Elle 
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« parla pendant tout ce temps, beaucoup plus italien que françois. » Le car­
dinal écrit sur la marge de la lettre de Colbert : « Je ne vois pas par ce récit 
« que la Reyne aye veu mon appartement du Louvre, mais en cas qu'elle 
« demande à le voir, je vous prie de prendre garde que la folle n'entre pas 
« dans mes cabinets, car on pourroit prendre de mes petits tableaux. » Colbert 
répond le 15 septembre : « Elle n'a pas visité l'appartement du Louvre ; sy 
« elle y avoit esté, j'aurois tasché d'empêcher le désordre, comme j 'ai faict 
« avec assez de peine dans le palais de Votre Éminence, quoyque M. de la Bre-
« tèche, qui gardoit Sa Majesté, ay fait ce que je désirois de luy. » 

La princesse royale et le roi de Danemark peuvent encore être cités parmi 
les visiteurs ; ce dernier fit exécuter dans son pays quelques-unes des dispo­
sitions de cette belle habitation, et rendit publiques sa bibliothèque ainsi que 
ses autres collections. C'est ainsi que la France se plaçait déjà à la tète des 
nations et donnait des modèles aux pays étrangers250. 

Un soir, le palais Mazarin s'illumine de mille feux variés, pendant trois 
jours des fontaines de vin coulent à ses portes, de longues files de mendiants 
viennent recevoir des aumônes d'argent, de pain et de viandes. Qu'est-il donc 
arrivé ? Un fait impatiemment attendu depuis longues années, la paix. Le 
cardinal l'a signée à la frontière d'Espagne, la France est heureuse, Paris 
est dans l'ivresse, et au milieu des magnificences de la ville et des libéralités 
de ses habitants, la demeure du ministre pacificateur est à bon droit la plus 
magnifique et la plus libérale251. 

Mais nous touchons au terme de cette carrière qui a fait à Mazarin une si 
grande place dans l'histoire : c'est à la frontière d'Espagne, après la conclusion 
de la paix et du mariage de Louis XIV, deux actes politiques, qui , pour 
la gloire d'un homme d'État, valent un grand historien252, que le cardinal, usé 
par les affaires et l'activité dévorante d'une vie de luttes et d'intrigues, res­
sentit les premières atteintes du mal qui devait le mener au tombeau. Il avait 
droit de dire, en montrant à la reine ses jambes couvertes de plaies : « Voyez, 
« madame, ces jambes qui ont perdu le repos en le donnant à la France2 5 3 . » 
Arrivé à Paris, il s'établit dans son palais254, renonçant désormais à habiter 
le Louvre, où le roi, alors marié, n'était pas trop à l'aise. Comme ses souf­
frances lui rendaient toute marche pénible, il fit pratiquer dans sa galerie255 

une machine à contre-poids pour monter et descendre, s'évitant ainsi les 
fatigues de l'escalier. C'est le seul changement, la seule augmentation qu'on 
remarquât dans son palais. 

En cet état de faiblesse, il ne put faire partie du grand cortége qui accompa­
gna la reine Marie-Thérèse à son entrée dans sa bonne ville ; il y envoya toute sa 
maison, qui sortit en bon ordre par la rue de Richelieu, sous la conduite de son 
intendant Colbert256. Le luxe qu'il déploya en cette circonstance répondait à la 
part glorieuse qu'il avait prise dans cet heureux événement, et la richesse de ses 
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carrosses, la beauté des harnachements de ses chevaux, étaient encore rehaus­
sées par l'escorte brillante de nombreux gentilshommes, parmi lesquels on 
comptait les seigneurs les plus fiers et les plus élégants de la cour, un chevalier 
de Grammont, Rouville, Bellefonds, etc., etc. 257. 

Le cardinal se fit porter à l'hôtel de Beauvais, rue Saint-Antoine, il s'y 
rencontra avec Anne d'Autriche, la reine d'Angleterre, Turenne et ce qu'il y 
avait de plus brillants courtisans258. Ses nièces l'avaient accompagné ; Olympe 
et Marie de Mancini, la dame de Beauvais elle-même, durent saluer le royal 
époux de l'infante avec ce sentiment de souvenirs confus qu'on éprouve au 
sortir d'un rêve ; en effet, la réalité commençait pour tout le monde, excepté 
peut-être pour une femme, dont le passé avait été si triste, qu'il lui était 
permis de rêver un meilleur avenir. La femme du cul-de-jatte Scarron259 était 
confondue dans la foule des curieux, elle vit le roi sans être remarquée de 
lui, elle l'admira sans qu'il songeât à elle, et le lendemain elle écrivait à 
madame de Villarceaux : « Pendant dix heures je fus toute yeux. La reine dut 
« se coucher, hier au soir, assez contente du mari qu'elle a choisi. » La future 
madame de Maintenon se trahissait dans son admiration pour le futur grand 
roi, dont elle devait être contente à son tour. 

A partir de ce jour l'état de la santé du cardinal empira. Les gazettes et la 
muse historique de Loret donnaient chaque semaine les bulletins de ses indis­
positions260, mais en homme courageux le ministre n'abandonnait pas le timon 
des affaires261, en homme de cour il conservait au milieu des souffrances un 
visage calme et impassible262. Il voulut même recevoir chez lui et fêter à sa 
manière la jeune reine. Les vingt-quatre violons, assistés de vingt chanteurs 
italiens, firent merveille devant la famille royale et toute la cour. Après un 
souper magnifique, il y eut spectacle, mais de ces divertissements le plus 
goûté fut la promenade dans les vastes appartements splendidement éclairés, 
et l'inspection des riches collections. On s'arrêta dans la bibliothèque, on ad­
mira les fresques, les tableaux, les tapisseries, les statues et les meubles263. 

Ce devait être la dernière fête de cette grande demeure ; le cardinal ne put 
jouir de la paix dont il était l'auteur. Il comptait cependant sur ce retour de 
la tranquillité pour rétablir en France l'ordre dans tous les services, la prospé­
rité dans toutes les industries264. En architecte habile, son premier soin avait 
été d'assurer le sol sur lequel il voulait construire ; la paix conclue, rien ne 
l'ébranlait plus, il pouvait poser la première assise. Colbert reçut ses instruc­
tions, le roi eut l'honneur de les mettre en pratique 265. 

Une solennelle consultation des neuf médecins les plus célèbres eut lieu, et 
Guenaud266 se chargea d'annoncer à l'illustre malade sa mort prochaine. Il 
reçut ce terrible arrêt avec calme, et se disposa à quitter cette vie avec di­
gnité, mais la nature fut plus forte que son courage. Dans ce palais somp­
tueux, entouré d'un luxe qui avait été l'amusement de sa vie, et d'objets d'art 
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qui le charmaient, encore, il ne put retenir le cours de ses regrets. Le comte de 
Brienne en fut témoin. « Je me promenais dans les appartements neufs de 
« son palais (on sait qu'il s'agit de la grande galerie qui longe la rue de 
« Richelieu et qui conduisait à sa bibliothèque), j'étais dans la petite galerie 
« où l'on voyait une tapisserie toute en laine qui représentait Scipion, exécu-
« tée sur les dessins de Jules Romain267. Je l'entendis venir au bruit que fai-
« saient ses pantoufles qu'il traînait comme un homme fort languissant et qui 
« sort d'une grande maladie. Je me cachai derrière la tapisserie et je l'enten-
« dis qui disait : « Il faut quitter tout cela. » Il s'arrêtait à chaque pas, car il 
« était fort faible, et se tenant tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, et jetant les 
« yeux sur l'objet qui lui frappait la vue, il disait du profond du cœur : « Il 
« faut quitter tout cela. » M'ayant aperçu, il me dit d'un ton fort dolent : « Don-
« nez-moi la main, je suis bien faible, je n'en puis plus, et cependant je suis 
« bien aise de me promener, et j 'ai à faire dans ma bibliothèque. » Je lui pré-
« sentai le bras, et il s'appuya dessus. « Voyez-vous, mon ami, ce beau tableau 
« du Corrége et encore cette Vénus du Titien et cet incomparable déluge d'An-
« toine Carrache, ah ! mon pauvre ami, il faut quitter tout cela. Adieu, chers 
« tableaux que j 'ai tant aimés268 ! » 

Le vieux cardinal moribond, courbé sous le poids de ses regrets, ce grand 
corps livide, enveloppé « tout nu dans sa robe de chambre de camelot, fourré 
« de petit-gris, » et seul se traînant au milieu de ses galeries, de sa biblio­
thèque et de ses vastes appartements, n'est-ce pas un sujet de tableau digne 
d'un artiste, sujet moins piquant sans doute que le spectacle des tables de jeu 
et de l'élégance de la cour entourant son lit de mort, mais plus dramatique 
et d'un haut enseignement moral ? Reportons-nous à cette époque : jamais 
homme d'État était-il parvenu à cette élévation ? Après tant de résistances, 
tout pliait, tout avait cédé ; après tant de dédains et d'injures, il se voyait 
entouré des princes de l'Eglise, ses frères, et de ses neveux, parmi lesquels il 
comptait un petit-fils de Henri IV, un prince de Savoie, un duc de Modène, 
les plus grands noms de France, et dans l'avenir, les illustrations militaires 
qui portent nom Conti, Vendôme, et le plus illustre de tous, le grand prince 
Eugène. Il était si haut placé, qu'on lui supposait toutes les ambitions ; et 
après l'avoir soupçonné de destiner ses nièces aux trônes de France et d'An­
gleterre, on l'accusait enfin lui-même de se préoccuper de la succession du 
vicaire de Saint-Pierre269. 

Le palais Mazarin, si bien fait pour une vie de luxe et de plaisirs, convenait 
peu à la mort ; le malade vint l'attendre dans la tranquillité de sa belle rési­
dence de Vincennes, espérant peut-être quelque soulagement de l'air des bois, 
dont il avait plus d'une fois270 éprouvé la bénigne influence, et du printemps 
qui s'approchait. La cour l'y suivit, morne et silencieuse, Louis XIV et sa 
mère ne quittèrent pas le chevet de son li t2 7 1 ; et tandis que les églises de 

4 



5 0 QUATRIÈME LETTRE. 

Paris retentissaient de ces prières funèbres que l'étiquette réservait à l'État et 
aux rois dans leurs grandes infortunes, le cardinal disait au curé de Saint-
Nicolas des Champs : « Mon père, parlez-moi de la miséricorde de Dieu, car 
« pour ses jugements rigoureux, je ne sais que trop ce qu'ils peuvent être. » 
L'histoire ne donne pas d'exemple d'une tranquillité d'âme plus parfaite, 
d'un esprit aussi ferme, à la veille de quitter toutes les grandeurs de cette terre272. 
Mazarin, comme l'avoue, malgré elle, madame de Motteville, « fit bonne mine 
« à la mort , » c'est-à-dire qu'il se montra chrétiennement résigné et re­
pentant273. 

Il y eut à ce lit de mort deux choses dont on était également avide, les 
conseils politiques du ministre et les richesses du cardinal. La distribution de 
ce grand héritage se fit en ordre, chacun eut sa part , et quelle part274 ! Au 
roi les conseils politiques275 : il les suivit si bien, qu'il sembla pendant plu­
sieurs années que le ministre maintenait encore sa politique et défendait sa 
mémoire276 ; en outre dix-huit gros diamants, les plus beaux de la couronne, 
et les magnifiques tableaux de sa galerie, aujourd'hui l'ornement du Louvre ; 
au Pape, 600,000 livres pour faire la guerre au Turc ; à la ville de Paris, plus 
de 2 millions pour fonder un collège et construire une bibliothèque, publique, 
le rêve de Naudé dans des temps meilleurs ; aux hommes de lettres, leurs 
pensions aussi exactement payées que s'il avait encore à les craindre ; et dans 
ces grandes libéralités qui couvrent dignement la source de ses richesses, le 
cardinal-ministre n'oublia pas la France : Richelieu avait imposé Mazarin277 ; 
Mazarin condamna Fouquet278 et recommanda Colbert279. 



§ 2 . LES HÔTELS DE PARIS, AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 

La vie politique d'un grand homme d'État, les souvenirs d'une époque 
brillante de notre histoire, doivent augmenter l'intérêt que présente encore 
de nos jours un noble édifice. Son importance deviendra plus sensible encore 
à tous les yeux, si, à l'éclatant tableau du luxe et de l'élégance qui élevèrent, 
au dix-septième siècle, en moins de cinquante ans, tant de somptueuses 
demeures à la ville et aux champs, on oppose le triste dénûment où nous a 
réduits le marteau des révolutions et des démolisseurs. 

Mais, dit-on, et ce langage est celui des plus fervents amis des arts, ces 
bâtiments sont modernes, leur style manque de pureté. J'en conviens : com­
parées aux monuments de l'antiquité, ces constructions sont modernes ; 
comparées au Parthénon, elles ont des défauts que n'a pas le Parthénon. 
Cependant derrière nous déjà une nouvelle postérité nous presse ; ce que 
nous faisons aujourd'hui, vaille que vaille, serre la main de l'histoire. Ces 
habitations do nos pères, pour nous fraîches écloses, prendront bientôt le 
caractère de monuments historiques, si nous parvenons à les préserver des 
transformations qu'amène le temps, cet ouvrier infatigable, et de ce goût 
d'innovation qui d'âge en âge détruit les anciens chefs-d'œuvre, pour faire 
place aux essais toujours hasardeux du style à la mode. Les habitations monu­
mentales dont je parle méritent sans doute plus d'une critique, et je l'accorde 
volontiers, pourvu qu'on ne veuille pas s'en faire un argument pour démontrer la 
nécessité de les détruire ou de les abandonner. Chaque époque a son caractère, 
son style et ses beautés ; il importe de garder la trace du passage de tous les 
grands artistes, en conservant le souvenir de leurs travaux. Moi aussi j 'admire 
le Parthénon, j 'ai étudié avec des serrements de cœur les mutilations qu'il 
a souffertes depuis deux mille ans, mais je n'en conserve pas moins d'admiration 
et d'égards pour les monuments élevés à d'autres époques moins brillantes, en 
d'autres contrées moins favorisées. 

Il est utile de mettre ces considérations sous les yeux des hommes de 
goût, il est urgent qu'ils les aient souvent présentes à l'esprit ; dans leur 
amour pour les monuments du vieux temps, ils sont trop disposés à faire bon 
marché des monuments plus récents, qui n'ont qu'à vieillir pour acquérir 
des droits au respect de tous. Que désormais il n'y ail qu'une règle de con-
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servation pour tous les chefs-d'œuvre, qu'ils soient, de Phidias ou de Jean 
Goujon, d'Ictinus ou de Philibert Delorme. 

La construction du palais Mazarin au milieu de la ville de Paris n'est pas 
une circonstance indifférente ; la distribution de ses appartements, l'orne­
mentation de ses murs, la disposition de ses magnifiques collections, ne peu­
vent passer inaperçues dans l'histoire des arts en France. J'y vois un de ces 
faits qui ouvre une ère et forme un temps d'arrêt convenable pour placer 
quelques observations générales sur la marche de notre architecture2 8 0 . 

Charlemagne eut assez de puissance pour ordonner la construction de 
grands monuments, ses successeurs eurent assez de persévérance pour faire 
naître un style ; l'architecture religieuse, au moyen âge, n'a nulle part con­
quis d'aussi beaux trophées que dans notre pays, mais ce grand art, qui, sous 
le nom de byzantin et de gothique, fut si bien français en France, tomba en 
discrédit. On n'aurait plus voulu, au seizième siècle, habiter le charmant 
hôtel de la Trémoille ou celui des abbés de Clugny281. Jean Bullant, Pierre 
Lescot, Philibert Delorme, Androuet Ducerceau, rapportèrent d'Italie un 
autre style et une autre pratique dans l'art de bâtir. Inutile de comparer 
entre eux les styles d'architecture et de distribuer des regrets ou des 
applaudissements ; il y a des empires qui croulent et qu'on ne relève pas, 
quelque grands que soient leurs souvenirs, et majestueuses les ruines dont 
leur sol est couvert. Le style aux effets hardis et aux inépuisables caprices 
avait fait son temps, l'ogive était passée de mode. En traversant le midi de la 
France et de l'Italie, nos princes et leurs armées, composées de toute la no­
blesse des cours, virent les monuments de l'antiquité, et les yeux furent 
frappés de la sobriété des ornements, de la régularité et de l'équilibre des 
dispositions générales, du rapport des proportions et des ordres avec les 
élévations et les charges. Ils s'éprirent de celte manière antique, mais pour 
eux toute nouvelle. François Ier fit venir Serlio de l'Italie, et nos artistes 
allèrent dans l'antique Rome chercher le nouveau, et s'inspirer des monu­
ments de l'antiquité pour construire de modernes habitations. 

C'était une révolution dans l'art, mais non dans les habitudes ; que la salle 
fût éclairée par des ogives ou par des fenêtres carrées, qu'elle fût couverte par 
une voûte à nervures, par un plafond uni ou à poutres saillantes, elle n'en 
était ni moins vaste, ni moins froide, elle n'en devenait ni plus intime, ni plus 
commodément habitable. C'est au dix-septième siècle que l'on comprit enfin, 
qu'à des modifications dans les mœurs devaient correspondre des changements 
dans les constructions, et que l'architecture ne serait qu'une théorie creuse, 
si elle n'avait cette souplesse qui se conforme aux temps et aux lieux. 

Comment le dix-septième siècle entreprit-il cette révolution dans les habi­
tudes ? A qui revient l'honneur de l'avoir commencée, puis dirigée ? C'est à 
ces questions que nous allons répondre. 
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Au sortir du seizième siècle, la société française semblait avoir atteint toute 
la gloire que peuvent donner les armes et les lettres, son nom retentissait dans 
tous les pays assez civilisés pour lui faire écho, et cependant le dix-septième 
siècle semble lui ouvrir une carrière nouvelle ; c'est qu'avec lui commence 
la société moderne. Théologie, jurisprudence, art militaire, poésie, littéra­
ture, beaux-arts, tout change d'allure et revêt la forme de l'esprit moderne. 

La première moitié de ce siècle comprend Henri IV et Sully, Louis XIII et 
Richelieu, Louis XIV et Mazarin : ces trois rois, ces trois ministres, assistent 
et président à la transformation des derniers restes de la brutalité féodale, à 
la transition de l'ancienne société à la nouvelle. Il suffit de ces grandes 
lignes, pour se placer au vrai point de vue et pour apprécier les changements 
que nous allons indiquer dans les habitudes et qui se marquent dans les 
habitations. 

Délivrée des luttes civiles, à l'abri désormais de ces attaques à main armée. 
qui troublaient la vie privée cl faisaient de chaque demeure une forteresse 
préparée et munie, pour la défense de la vie, de tout ce qui sert à la conserver, 
la société se réveilla comme d'un long cauchemar, et chercha autour d'elle à 
rendre l'existence plus commode, en même temps qu'elle devenait plus douce 

On trouva les portes cochères bien étranglées, les escaliers en limaçon 
bien étroits et bien sombres, les antichambres et les grands appartements 
bien trop vastes pour l'habitude de la vie ; on comprit vaguement qu'il y 
avait une distinction à faire entre les réceptions officielles et le commerce 
de l'intimité, entre les grandes salles des fêtes et les petits appartements de la 
vie privée. On chercha ; mais, tout ce qu'on attendait d'un architecte, tout 
ce qu'on demandait à un artiste, une femme du monde le donna282. 

Charles d'Angennes, marquis de Rambouillet, chef d'une de nos grandes 
familles, distingué lui-même par les missions diplomatiques dont il fut 
chargé, épousa, en l'année 1600, Catherine283 de Vivonne, fille du marquis 
de Pisani et héritière, par les Savelli, d'un des plus beaux noms de l'Italie284. 
Une conformité heureuse de goûts pour la société et les gens d'esprit permit 
à la marquise de Rambouillet de s'entourer de tout ce que Paris renfermait de 
femmes agréables et d'hommes distingués. Loin d'avoir à craindre la compa­
raison, ou à redouter le contact des gens de lettres, retenus jusqu'alors dans 
l'humble position d'une domesticité obséquieuse285, elle voulut fonder sur une 
égalité réelle de goûts littéraires et de sentiments élevés, une quasi-égalité de 
rapports sociaux. Elle octroya une indépendance générale, sentant en soi le 
pouvoir d'une domination persuasive, qu'elle conquit sans effort sur la société 
de son temps, par les agréments de sa figure, le charme de ses manières, la douce 
tolérance de son austère vertu, et l'autorité d'une instruction solide et variée286. 
Elle entreprit d'introduire l'honnêteté des sentiments au sein des passions les 
plus fougueuses, la délicatesse du langage au milieu du laisser-aller des couver-
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sations, les finesses de l'esprit et les plus exquises recherches du cœur dans 
des rapports qui n'avaient guère connu jusque-là que les instincts brutaux. 
Grande entreprise, qui équivalait à la réforme de son siècle287. Elle y réussit en 
faisant désirer de tous, comme un honneur, l'admission dans ses réunions où 
l'on donnait l'exemple de l'amour dans le mariage288, d'une galanterie inno­
cente dans la société des femmes289, de la gaieté de bon goût dans le jeu con­
tenu de l'esprit290 

Sa longue vieillesse, son activité et sa grâce toujours jeune, n'auraient pas 
cependant rendu l'hôtel de Rambouillet aussi célèbre, si elle n'avait trouvé 
un aimable auxiliaire291, un digne successeur, dans Julie d'Angennes, la seule 
de ses filles qui se consacra au monde, pour rester près de sa mère ; élevée par 
elle, partageant tous ses goûts, elle recueillit, sans l'en déposséder toutefois, 
ses trésors de vertu, d'esprit et de beauté. On sait la passion qu'elle inspira 
au duc de Montausier, le plus galant et le plus patient des prétendants. La 
guirlande de Ju l i e 2 9 2 restera comme un témoignage de la délicatesse de ses 
sentiments et de l'influence de son exemple. 

J'accorde volontiers au charme de l'esprit de ces femmes, aux qualités de 
leurs cœurs2 9 3 , à la noblesse de leur nom, l'empire qu'elles exercèrent, en 
remarquant toutefois que le champ était libre, puisqu'il n'y avait plus ou 
qu'il n'y avait pas encore de cour en France. Henri IV avait assez d'esprit et 
de séduction personnelle pour rendre impossible un hôtel de Rambouillet en 
face du palais du Louvre et des Tuileries ; mais le dévergondage de ses passions 
et la grossièreté de ses goûts le rendaient incapable de réformer de mauvaises 
mœurs dont il donnait l'exemple, et d'épurer un langage qu'il se plaisait à 
rendre vulgaire. Louis XIII vivait retiré entre ses scrupules et ses craintes, 
Louis XIV fut un enfant soumis jusqu'au moment de son mariage, et alors, 
au temps où la cour du Louvre commence sou noble rôle, l'hôtel de Ram­
bouillet avait achevé le sien. 

Son influence avait été grande, elle laissa des traces profondes. L'année 
1600 vit son début, et, dès 1660, les lettres et les arts du grand siècle étaient 
toutes fleurs écloses : qu'on recherche la brillante liste de ses écrivains, de 
ses poëtes, de ses artistes, de ses guerriers, on verra que pas un n'était resté 
dans l'ombre, soit qu'il eût déjà brillé de toute sa gloire, soit qu'il n'eût montré 
que des essais294, réservant ses chefs-d'œuvre à la protection du grand roi. Ri­
chelieu et Mazarin ont répandu tour à tour les grands encouragements, mais 
l'hôtel de Rambouillet disposait de ressorts délicats plus puissants encore. La 
marquise et sa fille Julie d'Angennes formaient, au milieu de leur monde, 
comme un aréopage doux, bienveillant et de bon conseil. L'amour-propre y 
trouvait un stimulant, le bon goût un guide. 

La société de la belle Arlhénice se réunit d'abord à l'ancien hôtel de 
Rambouillet295 situé dans la rue Saint-Honoré. C'était, comme toutes les 
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anciennes habitations, un vaste ensemble de bâtiments ajoutés successivement 
les uns aux autres, sans régularité au dehors, sans intelligence des besoins 
au dedans. Sauval, qui l'avait visité, et le comparait aux habitations de son 
époque, en parle assez dédaigneusement : « Toutes ces pièces et ces édifices 
« comme ayant été faits dans un siècle brute et fort grossier, n'étoient ni régu. 
« liers, ni symmétriés, et pourtant ne laissoient pas de composer ensemble 
« un tout très considérable. » Madame la marquise de Rambouillet n'était 
certainement pas de l'avis de Sauval quant au « siècle brut et grossier, » car elle 
aimait les arts et elle admirait les chefs-d'œuvre du quinzième siècle. Mais 
pouvait-elle respecter de la même manière des distributions intérieures qui 
contrariaient ses goûts de société intime, de vie retirée et commode ? Tout 
était contraste dans ces grandes habitations, dont la société moderne du dix-
septième siècle avait hérité de sa devancière ; partout le luxe côtoyait la 
misère, partout les beautés de l'art insultaient à l'absence du bien-être. Après 
avoir passé une grande porte296 , encore formidable entre ses tourelles, quoi­
qu'elle ne fût plus précédée de ponts-levis, ni escortée de chaînes et de leviers, 
on arrivait par une voûte sombre à une porte basse qui donnait entrée sur 
l'escalier. De chaque côté, des éteignoirs297 pour les flambeaux des escortes, 
des montoirs 298 pour hucher sur leurs selles hautes les cavaliers lourdement 
armés, ou trop amplement costumés. On montait aux appartements par des 
marches roides et étroites, enroulées autour d'un pivot, et qui auraient eu 
besoin de plus de jour que n'en laissaient pénétrer d'étroites lucarnes. Au 
premier, cet escalier en limaçon s'ouvrait sur un corridor ou sur une vaste 
antichambre ouverte à tous les vents comme à tous les venants, vaste carre­
four qui tenait de la halle et de la rue , car on y commettait les mêmes 
infractions aux habitudes de la propreté299 et aux règles de la bienséance300. 
On passait par une porte trop étroite301 , dans une seconde antichambre 
trop vaste. Là se tenaient les nombreux représentants de cette domesticité 
vague, nommée esclaves chez les anciens, clients au moyen âge, et qui se 
retrouve encore chez quelques seigneurs espagnols et chez tous les Orien­
taux. Mais au dix-septième siècle, depuis qu'ils avaient cessé d'être une 
arde utile, ils n'étaient plus que des valets arrogants ou mendiants 3 0 2 , 

dont les étrangers comme les seigneurs du lieu obtenaient avec peine quelques 
services. Ces antichambres, ces salles, ces couloirs, étaient carrelés de pierre 
de marbre, et de terres cuites émaillées en riches dessins que les traces des 
pieds effaçaient ; les appartements étaient parquetés ou nattés : les plus riches 
avaient des tapis. 

On laissait dans l'antichambre les manteaux chargés de pluie3 0 3 , les ga­
loches couvertes de la boue des rues, et 304 l'on entrait dans les appartements, 
les salons et la grande galerie, vaste salle de réception, destinée aux fêtes qui 
se donnaient une ou deux fois l'an. La manière dont toutes ces salles étaient 
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décorées et meublées avait du grandiose, mais sans convenance ; de la richesse, 
mais sans goût ; ce vieil éclat sans fraîcheur s'alliait bien toutefois avec cette 
vieille noblesse et ses manoirs séculaires. Contre les murs se voyaient des 
cuirs estampés aux armes du propriétaire, des tapisseries toujours d'une 
grande valeur305, quelquefois d'un mérite réel aux yeux des hommes de goût, 
et un objet de curiosité pour le vulgaire306 ; des boiseries habilement sculptées, 
qui montaient presque aux poutres des plafonds, ou bien simplement des 
murs uniformément peints d'un brun rouge ou d'une teinte tannée. Pour 
meubles, des bancs, de riches consoles307, quelques chaises, de petits miroirs, 
comme aux fenêtres il y avait de petites vitres, et à la voûte des lustres mai­
grement ornés de boules de cuivre et de morceaux de cristal de roche. 

Cette longue suite d'appartements portait les traces du passage de ces sei­
gneurs qui « crachaient haut » pour marquer leur rang308, et se permettaient de 
plus grandes libertés pour prouver leur indépendance309. Mal éclairés le soir 
par de rares chandelles310, ils étaient glacés en hiver, même lorsqu'une forêt 
brûlait dans cet antre, qu'on appelait une cheminée, antre négligé par les fumis­
tes, mais dont s'étaient emparés les artistes, pour sculpter les montants, les 
poignées et les énormes chenets311. On marchait, on marchait longtemps avant 
d'arriver à la seule chambre habitée, quoiqu'elle fût tout au plus habitable. 

Dans le vieux palais, dans l'ancien hôtel, la pénurie du logement, au milieu 
de la splendeur des appartements, avait fait de la chambre à coucher, ou, pour 
mieux dire, du lit et de ses ruelles, comme le refuge de toute la vie privée312 ; 
par cette raison, elle était un peu plus garnie sans être plus intime, un peu 
mieux défendue de l'air extérieur par de doubles portes313 sans être mieux 
fermée au vent ou au bruit, et munie d'un chauffe-doux ou d'une cheminée, 
de manière à lutter sans désavantage contre la mauvaise saison314. 

Mais parlons d'abord du lit. Il semblerait que ce meuble eût un privilège et 
fût quelque chose de sacré, tant il était resté immuable, représentant encore 
au dix-septième siècle, ce qu'il avait été dans tout le moyen âge315. Vaste 
comme une chambre316, dressé sur quatre pieds317 et élevé sur une estrade, 
comme une tour sur ses fossés, surmonté d'un dais qu'on appelait un ciel, 
couvert d'oreillers de toutes grandeurs318 et d'une courte-pointe dont les 
bords retombaient en franges dorées319, le lit était enveloppé de vastes rideaux320, 
qu'on fermait la nuit, afin d'intercepter le froid et le bruit, et il était défendu 
par le balustre, comme par une ligne fortifiée, qui avait pour sentinelle avancée 
l'étiquette321. Il était appuyé par le chevet, au mur, et avançait les pieds vers 
la porte d'entrée, afin que la personne couchée n'exit qu'à se dresser sur son 
séant, pour faire face aux nouveaux arrivants retenus par le balustre, et pour 
se tourner aussi aisément d'un côté et de l'autre vers ceux qui avaient le pri­
vilége d'entrer dans les ruelles, ici les nouvellistes, les élégants et les poëtes, 
là les hommes politiques ou les gens d'affaires322, 
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Cette forme antique, conservée dans les habitations modernes, avait main­
tenu des mœurs du temps passé. La nouvelle mariée y attendait la foule le 
lendemain de ses noces323, la femme du seigneur y recevait les hommages de 
ses vassaux324, la femme du monde y restait couchée presque toute la jour­
née325 ; c'était, après le fauteuil, la place d'honneur où l'on faisait asseoir la 
personne la plus importante326 et qu'on ne laissait pas usurper327. Naturelle­
ment, ce qu'il y eut de société ou de sociabilité dans ces temps vint se réfugier 
autour du lit, et les ruelles devinrent le réduit où s'installèrent la galanterie, 
l'esprit, la conversation, la sensualité aussi et les instincts grossiers, selon les 
époques et les personnes. 

La grandeur de ces lits328, le froid de ces chambres, la rudesse des mœurs, 
qui sentaient le camp, une certaine familiarité presque rustique, maintinrent 
longtemps l'habitude qu'avaient les hommes entre eux, les femmes entre 
elles, de coucher deux ou davantage, de recevoir ainsi, de causer et de traiter 
affaires329. Tout cela fit de la chambre à coucher le centre et comme le 
théâtre de toute la vie privée ; aussi le lit est-il une scène d'aventures drama­
tiques330, d'anecdotes piquantes331, de surprises risibles332, survenues, la 
plupart, faute d'une invention bien simple et qui devait longtemps encore 
manquer aux habitations. Les sonnettes étaient inconnues, on n'avait pas 
encore songé à faire courir ces menus fils d'archal contre les murs, de long 
en large, de bas en haut : où convenaient-ils mieux cependant que dans ces 
vastes hôtels, où des distances énormes séparaient la maîtresse de la maison 
de ses femmes et de ses domestiques ? Aussi combien d'attentats à la vie que 
pouvait prévenir ce simple moyen de défense ! combien d'attentats moins 
graves qui ont trouvé des victimes en leur laissant cette excuse ! 

Outre ces restes de la représentation et de la société du moyen âge, le dix-
septième siècle avait conservé dans ses ameublements des traces de son exis­
tence guerrière, aventureuse et quelque peu nomade. Ainsi, de même qu'au­
jourd'hui dans tout l'Orient, la maison offrait un asile si peu sûr contre 
l'émeute, la guerre civile ou les proscriptions, que les moyens de fuir étaient 
toujours prêts333 ; on n'aurait pas confié à des armoires fixées dans les murs 
ses bijoux, sa vaisselle, sa garde-robe ; mais des bahuts portatifs, des caisses 
faciles à charger sur un mulet, contenaient tout l'avoir, ce qui formait la dot 
de la femme et le plus clair de la fortune du mari334. La mode des bahuts 
sculptés, des cabinets d'Allemagne ou d'Italie faits en ébène on en écaille, 
procédait avec des formes plus élégantes de ces sauvages précautions. 

Au dix-septième siècle, beaucoup d'enfantillages du moyen âge étaient 
conservés par respect, mais plus encore par goût. Sur la table, une large 
nappe, plissée avec adresse, figurait « une rivière ondoyante qu'un petit vent 
« fait doucement soulever335 ; » l'argenterie, quoique moins bizarre dans sa 
forme que les plats de Palissy, avait pris la figure de navires, les serviettes 
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celle de fruits et d'oiseaux ; les pâtisseries avaient reçu toutes les formes, 
pour représenter aux yeux des convives tous les objets de leur goût 3 3 6 . La 
garde-robe aux nombreux costumes, la lingerie aux approvisionnements sécu­
laires, offraient encore de singulières réminiscences, et si nous descendions 
aux détails de la vie privée, nous nous étonnerions d'une somptueuse pénu­
r ie 3 3 7 , qui va d'accord avec les riches tentures, et de l'incommodité de la 
maison, avec l'or et la soie des meubles. Dans les cuisines, d'immenses che­
minées, plus commodes pour rôtir un cerf entier que pour cuire un œuf, des 
écuries aussi vastes que des étables, mais non pas mieux tenues, des remises 
qui n'étaient que des hangars, des étuves moins bonnes que celles du public, 
bien que plus ornées, des bains auxquels on préférait le Baigneur, quoique les 
peintres les plus célèbres en eussent décoré les plafonds338, et pour tous ces 
services, les mêmes passages, les mêmes escaliers pour les seigneurs et les 
laquais, les maîtresses et les servantes. 

L'hôtel avait autrefois suffi à tout, on en jugera par une description du 
temps : « Les appartements de l'hôtel Saint-Pol étoient composés d'une ou de 
« deux salles, d'une antichambre, garde-robe, chambre de parade, qu'on ap-
« pelle la chambre à parer ; outre cela, d'une gallerie ou deux, d'une chapelle 
« basse et haute ; de deux cabinets, l'un grand et l'autre petit, celui-ci qu'on 
« nommoit la chambre du petit retrait et l'étude, et l'autre, la grande chambre 
« de retrait. De plus, il avoit un jardin, un parc, une chambre des bains, une 
« des étuves, une ou deux autres chaudes, qu'ils appeloient chauffe-doux ; un 
« jeu de paume, des lices, des vollières, une chambre pour les tourterelles, 
« des maisons pour les sangliers, pour les grands lions et les petits, une 
« chambre du conseil, etc., etc.339. » C'était alors une sorte de forteresse, prête 
à subir un long siège ; ce fut plus tard une ville en devenant l'hôtel d'un Condé, 
par exemple, avec la foule de ses gentilshommes, de ses gardes, de ses pages, 
de ses secrétaires et de ses laquais ; mais quand renaquit la sécurité, lorsque 
le roi seul eut une cour, des gardes et des pages, lorsque le marché, bien 
approvisionné et les boutiques bien fournies, rendirent inutiles les ressources 
qu'on s'était créées dans la maison, alors on réforma le superflu et l'inutile, 
alors on s'aperçut des défauts des habitations. 

Toute l'ancienne distribution ou l'absence de distribution tenait évi­
demment à des circonstances particulières qui avaient disparu, à un état 
de choses qui était changé. Désormais une société nouvelle, autre par ses 
goûts, autre par ses besoins, exigeait des dispositions différentes. Je l'ai d i t , 
la marquise de Rambouillet se fit l'habile interprète de ses contempo­
rains. Elle imagina (c'était alors une inspiration340) qu'il était possible de 
réunir dans la même habitation les appartements de l'intimité et les salles 
des fêtes, de rendre les escaliers dignes des appartements auxquels ils con­
duisaient, et les appartements conformes aux goûts de ceux qui devaient les 
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habiter. D'après ces idées, elle dressa elle-même le plan du nouvel hôtel de 
Rambouillet, qui remplaçait l'hôtel de Pisani après la mort de son père341 . 
L'architecte suivit en tous points ses indications. 

Comme tant d'autres, cet hôtel a été détruit par la spéculation3 4 2 , 
mais nous avons la description d'un contemporain. Sauval n'admirait pas 
moins l'intelligence qui présida à la distribution des appartements, que les 
grâces et l'esprit qui en avaient fait leur demeure. Nous citerons un passage de 
son ouvrage dans lequel il décrit le nouvel hôtel de Rambouillet : « C'est une 
« maison de briques, rehaussée d'embrasures, d'amortissements, de chaînes, 
« de corniches, de frises, d'architraves et de pilastres de pierres343 . 

« De l'entrée et de tous les endroits de la cour, on découvre le jardin qui, 
« occupant presque tout le côté gauche, règne le long des appartements et rend 
« l'abord de cet hôtel non moins gai que surprenant : de la cour, on passe à 
« gauche dans une basse-cour assortie de toutes les commodités et même de 
« toutes les superfluités qui conviennent à une grande maison ; le corps de 
« logis est accompagné de quatre beaux appartements, dont le plus considé-
« rable peut entrer en parallèle avec les plus commodes et les plus superbes 
« du royaume. On y monte par un escalier, consistant en une seule rampe 
« large, douce, arrondie en portion de cercle, attachée à une salle claire, 
« grande, qui se décharge dans une longue suite de chambres et d'anticham-
« bres, dont les portes en correspondance, forment une très-belle perspective. 
« Quoiqu'il soit orné d'ameublements fort riches, je n'en dirai rien néanmoins, 
« parce qu'on les renouvelle avec la mode et que je ne parle que des choses qui 
« ne changent point ; je remarquerai seulement que la chambre bleue, si 
« célèbre dans les œuvres de Voiture, étoit parée de son temps d'un emmeu-
« blement de velours bleu344 , rehaussé d'or et d'argent, et que c'étoit le lieu 
« où Artenice recevoit ses visites. Ses fenêtres sans appui, qui régnent de 
« haut en bas, depuis son plat-fond jusqu'à son parterre, la rendent très-gaie 
« et la laissent jouir sans obstacle de l'air, de la vue et du plaisir du 
« jardin345 . » 

On trouvera de plus amples détails dans l'ouvrage de Sauval, et l'on pour­
rait en demander d'autres à mademoiselle de Scudéry346 , à Voiture347, à 
H u e t 3 4 8 , à Balzac349 à Tallemant des Réaux3 5 0 , à Segrais3 5 1 à Fléchier 
même352 , et à tous les illustres353 qui, admis dans l'hôtel des précieuses, 
l'ont rendu célèbre ; mais il nous suffira de signaler leur accord pour remar­
quer qu'il ne se construisit plus, ni un palais, ni un hôtel, ni une maison de 
quelque élégance354, sans que les architectes n'aient été envoyés à la demeure 
d'Arthénice, pour copier ou imiter ses innovations. 

Madame la marquise de Rambouillet eut , comme je l'ai dit , une part active 
dans la construction de son hôtel ; mais nous avons trop la pratique des arts 
pour admettre qu'ils s'improvisent, et pour donner le rang d'un Mansart à une 



6 0 QUATRIÈME LETTRE. 

femme intelligente, parce qu'elle a fait bâtir sa demeure d'après ses goûts et 
l'a distribuée selon ses besoins. Son mérite n'en est pas moins grand, mais 
notre manière de l'envisager sera plus juste. La noble Arthénice avait le sen­
timent du bien-être social, le goût de l'intimité, elle sut le faire partager à 
toute la société française, et bientôt, en donnant dans la distribution de son 
hôtel l'exemple de quelques changements que le sentiment des arts lui avait 
montré praticables, elle apprit aux architectes à étudier les besoins nouveaux 
pour y répondre. Dans une société parfaitement tranquille, elle comprit et fit 
comprendre qu'une habitation devait se prêter avant tout aux aises de la vie ; 
en se disant qu'une maison est une prison, elle lui donna le plus d'air et de jour 
qu'elle put ; connaissant par expérience l'inutilité d'un nombreux domestique, 
elle congédia tous les serviteurs qui ne servaient pas355, et mit ceux qu'elle gardait 
à la portée de sa voix, afin de pouvoir les appeler en l'absence de sa demoiselle de 
service ou de compagnie. A l'habile ordonnatrice de ces nouveaux arrange­
ments qui bouleversaient l'ordre des anciennes maisons, il ne manqua, pour 
compléter son œuvre356, que l'invention des sonnettes, meubles bien utiles 
cependant dans ces alcôves dont l'idée lui appartenait, près de ces lits dont 
la dimension raisonnablement réduite laissait de chaque côté assez d'espace 
pour une petite ruelle. Mais on ne peut tout prévoir, et c'était déjà beaucoup 
de mettre près du lit, des cabinets de toilette, des salles de bains357, et les 
dégagements du service. Ses cheminées furent proportionnées au feu qu'elle 
faisait, ses chambres au monde qui devait y être admis, et prenant cette sage 
mesure pour règle, elle eut des cuisines, des écuries, des remises en rapport 
de grandeur avec le nombre de ses convives, de ses chevaux et de ses voitures. 

Pour ses réceptions mêmes elle avait bien de vastes salles, mais elle 
détermina leur grandeur de manière à donner des fêtes qui ne devinssent pas 
des cohues, car elle avait renoncé de bonne heure à paraître au Louvre et à 
aller dans les salons, tant ces défauts lui avaient rendu insipides ou gênants 
les plaisirs du monde358. 

Ses appartements eurent escaliers et dégagements selon les besoins. Aux 
salons de réception, l'escalier d'honneur qui s'arrête au premier ; aux loge­
ments intimes, l'escalier de fond ; aux cuisines et aux domestiques, l'escalier 
de service. 

La même pensée qui avait présidé à ces changements dans la distribution 
de la demeure, eut son influence sur ses habitants et ses habitués, et réforma 
aussi l'ameublement. Réformer n'est pas le mot : il y avait à ajouter plus qu'à 
changer, la marquise de Rambouillet peupla le vide ; la ruelle du lit, ce ré­
duit 359 de la causerie, lui avait paru trop familier, surtout chez elle, où l'al­
côve360 la rapprochait davantage du lit, elle renonça donc à l'étiquette du 
balustre361 et se tint près de sa cheminée, ou passa dans son cabinet362, dont 
l'étendue s'était augmentée de tout ce qu'elle avait pris sur le jardin au moyen 
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d'un balcon vitré363. Elle ajouta au fauteuil magistral et à quelques chaises 
pliantes bien rares 364, des chaises et des placets365 qui venaient en aide, dans 
leur légère et vagabonde allure, aux larges fauteuils, permettaient de rompre 
un cercle, d'interrompre la monotonie d'une conversation, et de remplacer, par 
l'agrément des tête-à-tête ou des groupes, la solennelle gravité des anciens cer­
cles. Les hommes continuaient bien à s'asseoir sur leurs manteaux, aux pieds des 
dames, mais ils ne conservaient ce vieil usage que pour mieux montrer leur ga­
lante soumission, la grâce de leur pose, l'aisance de leurs mouvements ; ceux qui, 
moins jeunes, craignaient de se relever moins facilement, qui, plus économes, ne 
voulaient pas miroiter leur velours, vantaient les nouveaux usages en se servant 
d'un placet366.Les femmes, après s'être démasquées en entrant367, les hommes, 
sans replacer leur chapeau sur leur tète368, venaient prendre des sièges au­
près du fauteuil d'Arthénice, faisant cercle autour de la cheminée369, pré­
servés de l'ardeur du feu par des écrans, de l'âpreté de l'air par des paravents. 
Ces grands paravents avaient double fonction, d'abord d'arrêter les courants 
d'air, ensuite de donner à la chambre, selon le nombre des visiteurs, plus ou 
moins d'étendue, la proportionnant toujours à la société pour qu'elle ne 
cessât pas d'être intime. Ils permettaient d'entrer dans le cercle ou de se 
mêler aux groupes sans se faire annoncer, pas même par le bruit d'une porte, 
et ils laissaient à chacun la liberté de se retirer sans se faire remarquer370. 
Ces minuties sont les ressorts de la civilisation dans la société du grand 
monde. Une seule remarque prouvera leur influence : tôt ou tard, toutes les 
nations de l'Europe sont arrivées à la moralité dans les mœurs, à la politesse 
dans les manières, toutes ont des chefs-d'œuvre dans la littérature et dans les 
arts, des titres aux plus belles inventions, des faits glorieux dans les guerres, 
la France seule a un mérite qui date de deux siècles et qui a pris naissance 
dans l'hôtel de Rambouillet, elle a une conversation. 

La marquise de Rambouillet étendit sa réforme sur d'autres parties de l'a­
meublement qui en avaient besoin. Ainsi les grandes tapisseries qui ne per­
mettaient pas les tableaux restèrent immobiles dans les salles de réception ; 
mais elle adopta pour les murs de ses chambres et pour les rideaux des fenê­
tres les couleurs tendres d'étoffes moelleuses, qui reflétaient le jour ou l'in­
terrompaient avec douceur, d'une manière aussi favorable à la beauté371 qu'à 
l'esprit, à l'imagination, à l'intimité. Selon l'époque de l'année, on variait 
l'ameublement de manière à le mettre en rapport avec la saison372 ; dans l'al­
côve, on suspeudit quelques tableaux de sainteté, peints par les grands maî­
tres, ou des portraits de famille373. Sur sa table, à défaut de porcelaine, elle 
étala la vaisselle plate ; mais elle la voulut simple374 quoique élégante de 
forme, et bannit de ses dîners tous les enfantillages d'un autre temps qu'a­
vait propagés la puissance du mauvais goût375. 

En cela, comme en toutes choses, l'hôtel de Rambouillet eut ses imitateurs, 
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ses copistes maladroits et ses caricatures. Si quelques sottes poussèrent la délica­
tesse des sentiments jusqu'à l'afféterie, l'honnêteté jusqu'à la pruderie, la pu­
reté du langage jusqu'au ridicule, d'autres sottes voulurent avoir l'air de bâtir 
d'inspiration, et ennuyaient leurs courtisans de plans mal conçus, que personne, 
sans en excepter les inventeurs, ne songeait à exécuter376. « Ces précieuses ridi-
« cules « furent bafouées par Molière, aux applaudissements des véritables pré­
cieuses377, qui n'eurent que le tort bien pardonnable de ne pas comprendre 
qu'elles seraient un jour confondues dans la même condamnation par la posté­
rité, décidée à n'accepter, en fait de jugements, que ceux qui lui sont commodes. 

Marie de Médicis fut la première à apprécier les innovations de sa compa­
triote : décidée à quitter le Louvre, elle voulut, en se faisant construire une 
habitation digne de la veuve de Henri IV, qu'elle réunît à toutes les beautés 
de l'architecture du palais Pitti, toutes les distributions commodes de l'hôtel 
de Rambouillet. Jacques de Brosse378, son architecte, termina, en 1620, le 
palais du Luxembourg ; Rubens avait peint son histoire379, et nous ne voulons 
pas d'autre témoignage de la commodité de ses appartements, que celui de la 
grande Mademoiselle, qui, bien que plus flattée de son logement des Tuile­
ries, n'en convient pas moins que « le Luxembourg est le lieu du monde le 
« plus propre à donner de grandes et petites assemblées380. » 

En homme d'esprit, le cardinal de Richelieu faisait grand cas de la mar­
quise de Rambouillet ; en homme d'État, il prisait haut l'influence qu'elle 
exerçait sur la littérature et sur les mœurs ; en homme de goût, il adopta 
dans sa nouvelle demeure les dispositions de l'hôtel de la marquise dont il 
avait été l'habitué, quand l'évêché de Luçon lui laissait tout le temps d'y sou­
tenir des thèses d'amour et d'y faire valoir la vivacité de son esprit. Le 
Petit-Luxembourg a conservé jusqu'aujourd'hui les traces de cette influence ; 
la beauté de l'escalier qui conduit et s'arrête au premier, la régularité des 
appartements, leur commode distribution, sont comme une copie assez 
fidèle de l'habitation de la belle Arthénice, et ce qui, mieux que tout 
commentaire, en prouve les avantages, c'est qu'aujourd'hui, dans l'hôtel du 
Petit-Luxembourg, ils sont sentis aussi vivement par M. le chancelier de 
France qu'ils pouvaient l'être par les brillants cercles de madame la du­
chesse d'Aiguillon, au temps où ses salons, rivaux de ceux de l'hôtel de Ram­
bouillet, retentissaient des démonstrations de Pascal, du murmure des con­
versations et de la musique des vingt-quatre violons. 

Le cardinal de Richelieu avait, construit son habitation près du Luxem­
bourg, croyant que cette demeure serait habitée par le roi ; mais le Louvre lui 
parut bien éloigné, et, sous prétexte que son hôtel était trop petit, il fit élever, 
dans la rue Saint-Honoré, à côté du palais des rois, sa nouvelle demeure qu'il 
intitula Palais-Cardinal, élevant ainsi palais contre palais, puissance contre 
puissance. 
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De tous les terrains qui lui furent proposés, celui-là seul lui convenait par 
sa position et par la liberté qu'il avait ou qu'il prit de déborder sur l'enceinte 
de la ville, de manière à isoler son habitation, en l'encadrant d'un magnifi­
que jardin. 

Les anciens hôtels de Rambouillet, de Mercœur, de Brion, firent place au 
nouvel hôtel Richelieu, dont le cardinal voulut être l'architecte ; ainsi l'exi­
geait la mode. Il ne laissa à Lemercier la responsabilité d'aucune de ses 
fautes, c'était un moyen commode de s'attribuer tous ses mérites381. Les 
défauts furent grands, ils provenaient tous du manque d'ensemble. On 
commença par un corps de bâtiment, sans avoir prévu quel édifice viendrait 
s'y joindre, et on compléta ainsi tant bien que mal un grand palais, sans 
style à l'extérieur, sans distribution à l ' intérieur3 8 2 , vaste entassement de 
salons, de galeries et de collections, rehaussé au dedans par les peintures 
des plafonds et les objets d'art, embelli au dehors par le plus beau des 
jardins. 

Le cardinal Mazarin lui avait été cependant de bon conseil ; nouvellement 
sorti de l'Italie, il lui avait inspiré le goût de ce luxe grandiose et élégant 
dont Rome a donné les modèles, et de ses différents voyages il lui avait rap­
porté de beaux morceaux de sculpture et quelques tableaux de prix qui fu­
rent le noyau de ses collections383. Mais, quand le sentiment et le goût n'a­
gissent qu'à titre de conseil, ils manquent leur effet ; dans la demeure du 
cardinal Mazarin, au contraire, ils le dirigèrent, et, « ce nouveau palais, dont 
« le Palais-Cardinal n'avait été que l'ébauche, » s'en ressentit partout. Cette 
remarque est de Sauval, et ce laborieux écrivain de l'histoire et des recher­
ches des antiquités de la ville de Paris ajoute : « Tout le monde y remarque 
« une certaine grandeur qu'il avoit apportée d'Italie, et qui n'est point encore 
« entrée dans les maisons particulières, non pas même dans les royales ; ce 
« palais est une des merveilles de Paris et de la France 3 8 4 . » 

Sauval était contemporain de toutes ces créations, il les vit dans l'éclat de 
leur nouveauté. Reçu partout, et comme homme de lettres et comme le futur 
historien de Paris, il put à son aise examiner et comparer ; il vivait familiè­
rement avec tous les artistes qui concoururent à orner ces nouvelles habita­
tions et à transformer les anciennes, il connaissait leur mérite et appréciait 
bien leur talent ; enfin, pour dernière garantie de son impartialité et de son 
exactitude, je rappellerai qu'il écrivait après la mort de ces hôtes illustres, 
et, plus heureux que nous, ayant encore toutes leurs créations sous les yeux. 

De ce moment385, la distribution des appartements fut un art, chaque besoin 
nouveau devint un sujet d'étude ; les architectes se mirent à la disposition des 
personnes qui leur demandaient une demeure, et au lieu de la construire sur 
un patron traditionnel et uniforme, ils reçurent les désirs comme des ordres, 
les moyens financiers comme des programmes, les caprices même comme des 
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indications, et, quelles que fussent l'irrégularité du terrain, la différence des ni­
veaux, ils n'y virent qu'un stimulant à leur zèle, qu'un moyen de faire preuve 
de talent avec plus d'évidence386. 

L'hôtel de Beauvais, rue Saint-Antoine387, le collège Mazarin, quai Conti388, 
l'hôtel de Vauvray389, rue de Seine, et tant d'autres, dans une suite non inter­
rompue, prouvent quelle étude on fit dès lors de la distribution, et avec quelle 
souplesse l'art et le génie des architectes se prêtaient à toutes les exigences 
nouvelles. 

Ces beaux hôtels habilement construits, ces anciennes habitations ainsi 
transformées, furent pour Paris un nouvel ornement, et, pour tous les ar­
tistes de l'Europe, des modèles. Que nous en reste-t-il ? 

On ne sait point assez390, les Parisiens ignorent eux-mêmes, tout ce que la 
capitale a perdu de monuments dignes, à tous les égards, d'être conservés à 
l'étude des artistes, à l'admiration des hommes de goût. Quand on pense que 
cette ville a réuni, sans interruption depuis quinze siècles, la magnificence 
de la couronne, le luxe des grands, la richesse de l'industrie ; que Paris n'a 
pas cessé d'être le foyer actif de l'intelligence, le théâtre brillant des arts, le 
dominateur permanent de ce qu'il y a de plus variable, le goût et la mode, on 
a droit de s'étonner de sa pénurie monumentale. Arles, Nîmes, Orange, 
Vienne, pour ne pas sortir de la France, ont conservé ce que les Romains 
ont construit ; Avignon semble être encore la ville papale, et Dijon la rési­
dence des ducs de Bourgogne ; Rouen est une ville gothique, Blois et Orléans 
des villes de la renaissance, et Paris, où la domination romaine, la royauté de 
toutes les races, le clergé de tous les degrés, la municipalité, l'université, les 
ducs et seigneurs, les gens d'épée, de robe et de finance, ont élevé à grands 
frais de magnifiques habitations, sous la direction des plus habiles artistes, 
Paris ne conserve rien, rien ! 

Notre capitale hérita des Romains tous leurs monuments : temples, cirques, 
thermes, palais royaux, rien ne lui a manqué. De toute cette époque que 
reste-t-il ? Un pan de mur391. Après les Romains, le christianisme employa 
dans Paris la pierre qu'on tire de son sol, le plâtre dont il possède des 
carrières, la brique qu'il fabriquait dans ses tuileries, sur le bord de la 
Seine, le bois de ses forêts, enfin tous les matériaux de construction accumu­
lés dans le fond de cette vallée, comme par un pourvoyeur prévenant dans 
le vaste magasin de la ville. 

Notre-Dame, Saint-Pierre et Saint-Paul, Saint-Julien le Pauvre, Saint-Séve-
rin ; puis les palais royaux : l'un sur la hauteur de Sainte-Geneviève, l'autre 
à la pointe occidentale de la Cité, le troisième au sud de la ville, enfin le Louvre, 
« cette maison de campagne aux environs de Paris392, » formèrent les centres 
religieux ou royaux auxquels se rattachèrent les nouveaux accroissements de 
la ville. De ces pieuses fondations, de ces nouveaux palais, qu'avons-nous 
conservé ? Rien ! 
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Bientôt Paris s'enferme dans une nouvelle enceinte, hors des murs de la­
quelle de pieux solitaires, hardis pionniers de la civilisation, fondent, comme 
autant de forts détachés, des abbayes bastionnées qui appellent les populations. 
De ces innombrables fondations religieuses, il nous reste quelques noms 
peints, sur lave de Volvic, aux coins de nos rues. 

Sans doute, de ces monuments et de ceux qu'élevèrent, dans Paris, les gé­
nérations suivantes, tous n'ont pas eu le même sort. Félicitons-nous d'avoir 
sauvé quelques chefs-d'œuvre de l'art et de magnifiques témoignages de la 
piété de nos pères ; mais ici, où nos recherches se bornent aux édifices civils, 
il ne reste presque partout que des souvenirs. La royauté, la noblesse, le 
clergé dans l'université, n'avaient-ils pas assez construit de palais, d'abbayes, 
d'hôtels, de colléges, pour espérer que ce sol, qu'ils avaient si souvent et si 
profondément creusé, garderait l'empreinte de leur passage ; vain espoir : tout 
a croulé ! le palais des Thermes, le palais de Sainte-Geneviève, le palais de la 
Cité, le palais du Louvre, l'hôtel de Soissons, qui était aussi un palais : tout 
a disparu ! Devons-nous pousser l'exactitude jusqu'à rechercher ce qu'il reste 
du palais de la Cité : une salle basse, que l'on cherche à la lumière, et que l'on 
reconnaît aux gémissements qui en sortent ; un escalier, qu'anime le pas 
chancelant de quelque criminel conduit à l'échafaud. 

La noblesse avait peuplé nos rues de ses somptueux manoirs, qui leur ont 
laissé leurs noms, et dont l'histoire est celle de Paris. De ces grandes existen­
ces, il restait, il y a encore trois ans, un seul témoin : l'hôtel de Guy de la 
Trémoille. On l'aurait mis sous verre, tant était curieux, tant était rare, ce 
monument unique de l'art gothique appliqué aux habitations, ce représentant 
de l'histoire privée de huit siècles. Le conseil municipal et l'État n'ont pas 
trouvé cent mille francs pour arrêter sa ruine : il est tombé pierre à pierre, le 
dernier coup de marteau résonne encore à nos oreilles. 

Des élégantes maisons de nos riches abbayes qui logaient à Paris les repré­
sentants chargés des intérêts de la communauté, nous n'en avons plus qu'une 
seule : l'hôtel de Clugny. On allait le vendre et l'abattre ; mais la ruine de 
l'hôtel de la Trémoille avait laissé un remords ; en tombant il sauvait son 
frère393. J'allais oublier l'hôtel de Sens, qui, déshonoré depuis longtemps par 
la destination qu'on lui a donnée, reste encore debout pour représenter les 
habitations de nos grands dignitaires ecclésiastiques au quinzième siècle. 
Défendu moins parla solidité de ses murs épais et des tours qui le flanquent, 
que par l'abandon où tombe le quartier de l'Arsenal, il subit lentement les 
sourdes détériorations que lui fait endurer son seigneur : le roulage gé­
néral394 . 

Quant à ces colléges qui s'élevèrent par centaines sur le penchant de la 
montagne Sainte-Geneviève, aux applaudissements de la jeunesse européenne, 
avide de science et accourue de toutes parts clans Paris, son asile, pour enten¬ 

5 
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dre ses éloquents professeurs, demandez à celte grande université fondée par 
Charlemagne ce qu'elle en a sauvé. Elle vous montrera la Sorbonne, mais le 
confesseur de saint Louis n'y reconnaîtrait pas une seule des pierres qu'il y a 
mises ; elle vous dira les noms des autres colléges, parce qu'elle sait son his­
toire, mais elle ignore jusqu'à la place où ils étaient construits. 

Dès cette époque, la Cité regorgeait d'habitants ; le quartier de l'Université, 
ou tout ce que comprenait sa juridiction, était encombré, et cependant une 

seule classe de la population s'était portée de ce côté ; tous les suivants de ce 
qui entoure la cour et de la noblesse s'étaient abattus dans ce vaste espace qui 
s'étend sur la rive droite de la Seine, en formant un triangle entre le Louvre, 
les hôtels Saint-Pol et des Tournelles, et enfin les Célestins. Pas un grand nom 
alors qui n'y eût un grand hôtel ; c'étaient de véritables forteresses, dont la 
solidité eût défié le temps, si elles n'avaient eu que le temps à combattre. De 
tous ces hôtels royaux, de toutes ces maisons seigneuriales, de ces riches 
abbayes, de ces redoutables enceintes bastionnées, il reste par-ci par-là un pan 

de mur, une arcade, une tourelle395 ; mais on croirait que la haine populaire 
de 95 a tout renversé avec la Bastille de Charles le Sage. 

Le seizième siècle a porté bonheur à tous ses parrains. François Ier doit sa 
célébrité à la renaissance : les arts se sont ainsi acquittés envers lui de la pro­
tection qu'ils en ont reçue. Sans vouloir protester contre ce protectorat, je vois 
clairement tout ce que nous a coûté de vétérans des arts cette ère de jeunesse, 
et je cherche ce qu'elle nous a laissé de beaux rejetons. Nos grands manoirs, 
dont la liste serait longue, si ces études nécrologiques pouvaient avoir quelque 
intérêt, tombent alors avec fracas ; on renverse les hôtels de Bourgogne, de 
Nesle, des Ursins, d'Artois, de Flandre, de Fécamps, et, plus tard, ceux 
de Saint-Pol et des Tournelles396 ; des rues s'ouvrent sur leur emplace­
ment, de nouvelles demeures s'élèvent. Qu'avons-nous conservé de cette 
transformation397 ? Rien ! Et il a fallu qu'à notre confusion, à notre joie 
aussi, un homme de goût vînt nous apporter, dans des caisses, un hôtel de la 
renaissance, pour peupler le quartier de François Ier. Je me trompe : une 
fumée d'arquebusade, un flot de sang m'avait caché le Louvre ; le chef-d'œu­
vre de Pierre Lescot ne doit pas être responsable de la faiblesse de Charles IX. 

Des cinq règnes qui suivent, il n'est resté intact que l'hôtel de Carnavalet. 
C'est bien peu, c'est encore trop, pensent les spéculateurs qui songent à l'a­
battre. Heureusement que le temps de ces sauvages démolitions est passé Qui 
oserait, aujourd'hui, porter la main sur le seul monument qui nous rappelle 
à la fois toutes les gloires des arts français : Jean Goujon, Androuet Ducer-
ceau, Jean Bullant, François Mansart, et les charmants souvenirs de madame 
de Sévigné, et ses petites mutilations aussi398. 

Henri IV aurait-il réservé, pour le culte des chefs-d'œuvre du temps passé, 
des scrupules qu'il n'avait pas eus pour sa religion. Trop positif pour être sen-
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sible à certaines délicatesses, il traita les arts avec tout le sans-gène d'un 
soldat et la rigueur aveugle d'un agent voyer. De son règne datent la tyrannie 
destructrice de l'alignement et les envahissements vandales au nom de l'uti­
lité publique ; ce règne si brillant d'ailleurs est marqué dans Paris par de 
larges voies de communication, par le Pont-Neuf399, par des quais, des 
rues, des places publiques ; malheureusement partout on abattit pour re­
construire. Le palais des Tournelles avait résisté à l'arrêt de Charles IX ; 
il croula devant un plan d'alignement, la place Royale s'éleva sur ses rui­
nes ; l'hôtel des Étuves, maison de plaisance bâtie par nos rois, à la pointe 
de la Cité, ne put obtenir grâce devant la place Dauphine400, la rue du 
Harlay et les nouveaux quais. Henri IV allait encore s'emparer de l'île de No­
tre-Dame (Saint-Louis), pour en régulariser les constructions ; il projetait, 
dans d'autres parties de la ville, des rues tirées au cordeau, qu'il appelait 
déjà de noms glorieux, quand il tomba sous le poignard d'un assassin. 

Les Parisiens avaient suivi l'impulsion de ce rude adversaire de nos vieux 
monuments : on a depuis autant construit que sous Henri IV, jamais on n'a plus 
abattu. Nous ne parlerons que des constructions qui se rapportent à ce règne, 
et seulement des plus importantes. A ce litre se présente d'abord à nos yeux 
l'hôtel de ville, terminé à cette époque. C'est un monument curieux par ses beau¬ 
tés et ses défauts, souvenirs fidèles des changements de style survenus pendant la 
lenteur de son exécution. En remontant la Seine, sur la même rive, on rencontre 
l'arsenal et l'hôtel du grand maître de l'artillerie. C'était le logement de Sully, 
qui occupa cette charge, et se la réserva, en se démettant de tous ses autres pou­
voirs, à la mort de son maître. Il agrandit cette demeure401 et la fit orner inté­
rieurement avec un luxe d'élégance qui contrastait avec ce qu'on suppose de la 
sévérité d'un grand maître de l'artillerie et ce qu'on sait de son caractère, mais 
qui convenait aux fêtes galantes qu'il donna et dont nous avons la description4°2. 
En remontant vers la rue Saint-Antoine, on traverse la rue de la Ciseraie, au 
fond de laquelle se cachait ce grand hôtel Zamet403, « l'hôtel des menus plaisirs 
du roi, » et plus tard l'hôtel Lesdiguières. La rue Saint-Antoine montrait l'hôtel 
de Mayenne404 et, presque en face, le grand hôtel du joueur Gallet, qui porta 
ensuite le nom de Sully, quand le ministre l'eut acquis405. Dans la rue des Fils-
Aymont, l'hôtel des ducs de Guise fut reconstruit à neuf405, et l'hôtel de Ro¬ 
quelaure, qui fut, plus tard, l'hôtel Saint-Paul, reçut ses plus beaux embellis­
sements407.En descendant par la rue Saint-Honoré, on remarquait l'hôtel de 
Sillery408 ; dans l'espace compris entre le Louvre et les Tuileries, l'hôtel du 
marquis de Vieuville, et, dans la rue Fromanteau, l'hôtel du maréchal de 
Souvré 409. Sur la rive gauche, nous ne citerons qu'un seul édifice, le palais 
abbatial de Saint-Germain des Prés, grande et imposante demeure comme 
elle convenait alors à ces puissants seigneurs, à cette belle église, à ce grand 
domaine 4l0. 
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Le caractère de ces monuments, le style de cette architecture, se distin­
guent par l'appareil de la construction ; on peut considérer, d'une part, celle 
qui sert de pierre de taille, et de l'autre, celle qui emploie la brique comme 
revêtement extérieur et moyen de décoration. La pierre permet de plus vastes 
constructions, un grand luxe de sculptures. La lourdeur est le défaut des 
artistes de ce temps ; elle se communique des profils à la sculpture ; on avait été 
élancé et fluet, on se fit court et trapu : les arts procèdent assez souvent par ces 
extrêmes. 

Quand les architectes associent la brique à la pierre, il y a, en général, 
plus de simplicité dans la disposition des corps de bâtiment, moins de charge 
sur les étages, plus de sobriété dans les ornements. On se sent plus à l'aise au 
logis : car ces matériaux conviennent à l'habitation particulière, à notre cli­
mat, à nos besoins ; et, à l'extérieur, l'opposition des couleurs entre la brique, 
la pierre et l'ardoise s'harmonise d'une manière gaie et pittoresque. 

Nous sommes plus heureux pour cette époque que pour celles qui l'ont pré­
cédée et suivie : presque tout ce qu'elle a élevé est encore debout ; des diver­
ses causes qui ont valu aux monuments du règne de Henri IV un respect qu'on a 
refusé à leurs devanciers et à leurs successeurs, la plus puissante, et non pas la 
moins singulière, c'est l'abandon. En effet, la mode que les tournois, les duels, 
les galantes aventures411, semblaient avoir fixée dans la place Royale et ses alen­
tours, s'en retira peu à peu, et ce ne fut pas la boutade d'un amant, mais le der­
nier adieu d'un dernier départ. Du moment qu'il n'y eut plus d'intérêt à con­
struire, il n'y en eut pas à abattre : c'est ainsi que nous avons conservé la place 
Royale tout entière, les hôtels de Lesdiguières, de Mayenne et de Sully, et de 
même bon nombre de maisons dans leur style primitif autour de la place Dau-
phine, de la rue du Harlay,et des quais des Orfévres et des Morfondus, sans 
omettre sur la rive gauche le palais abbatial de Saint-Germain des Prés. 
Toutes ces constructions, mi-parties brique et pierre, sont solides et ne céderont 
qu'au marteau. Si l'hôtel de ville est trop restauré, l'hôtel de Sully l'est trop 
peu : celui-ci, construit en pierres de taille, voit ses sculptures, ses corni­
ches, menacées de tous côtés ; espérons que le gouvernement viendra en aide 
au propriétaire pour conserver aux artistes ce spécimen d'une grande habita­
tion sous le règne de Henri IV. 

Le Pont-Neuf a résisté aux deux courants destructeurs qui ne cessent de 
l'ébranler, le courant qui s'écoule sous ses arches en flots bruyants, en glaçons 
menaçants, et le courant qui roule, qui marche, qui trotte sur son pavé, et 
qui a centuplé, depuis deux cents ans, en nombre et en rapidité. 

L'hôtel de ville a résisté aussi, mais avec moins d'avantages, contre les 
restaurations modernes, les appropriations et les achèvements ; cependant, 
comme on menaçait d'écraser sa forme première sous les additions, il faut se 
réjouir d'avoir obtenu qu'au moins on conservât l'original à côté de la pâle copie. 
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Après avoir quitté l'extrémité orientale de la ville, la mode resta quelque 
temps indécise entre le Luxembourg et le Louvre. Le cardinal de Richelieu 
en 1636, et son successeur en 1640, firent tourner la chance et donnèrent à la 
tendance de Paris vers le nord une impulsion dont nous ressentons encore 
l'influence après deux siècles d'activité. Il y eut toutefois cette différence essen­
tielle entre la conduite des deux ministres, que Richelieu abattit trois beaux 
hôtels412 pour élever le sien, tandis que Mazarin conserva, dans les vastes 
développements de son palais, le petit hôtel qui en avait été le germe. Inter­
rogeons les trente années qui suivent le règne de Henri IV, recherchons de 
combien de grandes habitations elles dotèrent la ville, et ensuite de combien 
elle s'est appauvrie. 

Pendant que le vieil archevêché se relève par les soins de monseigneur de 
Gondi, pour mieux loger plus tard son célèbre neveu, le premier président se 
fait bâtir une noble demeure dans le voisinage du palais, non loin de l'hôtel 
du trésorier de la sainte Chapelle. Le choix de l'emplacement se subordonnait 
ici à la position officielle des propriétaires. Ailleurs, et en général, le mou­
vement était excentrique, l'enceinte de Paris, loin d'être un obstacle, semblait 
inviter à franchir cette limite. Des Yveteaux, qu'on avait appelé par plaisan­
terie le dernier des hommes, parce qu'il habitait seul au Marais, vit bien­
tôt s'aventurer plus loin que lui, dans le faubourg Saint-Germain, les grands 
hôtels de Liancourt413, de Concini414 , de Retz415, de la Force4 1 6 , de Morte¬ 
mart4 1 7 , de Falconi418, et sur le Pré-aux-Clercs, la maison du président le 
Coigueux419. 

Si nous quittons la circonscription de l'Université pour entrer dans la ville 
proprement dite, par les Célestins ou la porte Saint-Antoine, près de la 
Bastille, nous trouvons la place Royale, qui se complète par les hôtels de 
Lavardin, de Saint-Géran, de Saint-Luc420 , et en même temps les hôtels de 
Mayenne, de Sully et de Vitry qui se terminent ; mais aucune construction 
nouvelle ne ranime ce quartier, qui vit sur sa vieille réputation, sur ses belles 
habitations, sur ses anciens habitués. En gagnant la rue Pavée, on passait 
près de l'hôtel d Angoulême, qui s'appela plus tard de Lamoignon421 ; on ne 
suivait pas la rue Saint-Denis sans remarquer, après la fontaine du Ponceau, 
le grand hôtel de Saint-Chaumont422 ; la rue Vieille-du-Temple montrait 
l'hôtel d'Amelot, de Bizeuil, où le luxe dépasse toutes les bornes, et l'hôtel 
d'Effiat, remarquable par son étendue ; on trouvait dans la rue Sainte-Avoye, 
l'hôtel d'Avaux, l'ancien hôtel de Montmorency, transformé et reconstruit 
pour l'ambassadeur Claude de Mesme423, et en avançant davantage à l'ouest, 
on rencontrait le magnifique hôtel construit en 1615 par Roger de Saint-
Larri, duc de Bellegarde, grand écuyer de France, et qui devint, en 1653, 
l'hôtel Séguier, théâtre des fêtes royales, asile des lettres et des arts, lieu de 
réunion de l'Académie naissante 424. Dans la rue Cop-Héron, M. de Fontenay 
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Mareuil fondait sa demeure, et non loin de Saint-Eustache, rue Coquillière, 
on voyait l'hôtel Châteauneuf 425. 

Près du Louvre, les hôtels de Clèves et d'Eu s'élèvent pour la duchesse 
douairière de Guise 4 2 6 , la marquise de Rambouillet construit le sien en 
s'appuyant sur les murs des Quinze-Vingts, et dans l'espace qui sépare 
le Louvre des Tuileries427, déborde un flot de grands seigneurs qui semblent 
vouloir assiéger la demeure royale. La longue rue Saint-Honoré, ou ses abou­
tissants, comptent les hôtels de Schomberg428, de Bellangreville429, de la Roche-
Guyon,430 de Royaumont431, d'Hocquincourt432, et en appuyant vers le nord, 
l'hôtel d'Herbaut de la Vrillière, construit par le grand Mansart433, l'hôtel 
Brion, accolé par le duc de Damville au Palais-Cardinal434 ; plus haut, vers la 
rue Plâtrière, l'hôtel du surintendant des finances, Claude de Bull ion 4 3 5 ; 
plus haut encore, touchant aux limites de Paris, le Palais-Cardinal, et tout 
autour les hôtels de ses créatures, les Chivry, Tubeuf, Bautru, Vanel436, 
enfin, et comme dernière limite du développement de la ville, comme suprême 
expression du luxe et de l'élégance, le grand palais Mazarin. 

De tant de somptueuses demeures, de cette richesse empruntée à tous les 
pays, de cette élégante transformation sous la direction de nos grands archi­
tectes François Mansart, Ducerceau, Métézeau et d'autres, que reste-t-il ? 
Un seul représentant, le palais Mazarin, tout le reste a été détruit4 3 7 . 

Nous arrêterons ici nos recherches ; poussées plus loin, elles ne serviraient, 
du reste, qu'à prouver encore avec plus de force la nécessité évidente de faire 
quelques sacrifices et de grands efforts pour conserver ces rares spécimens des 
anciennes habitations, de ces nobles demeures contre lesquelles tout semble 
conspirer depuis les bases constitutives de la société moderne, ce qu'il y a de 
plus sérieux, jusqu'à la mode, ce qu'il y a de plus futile. 

Sans doute le temps n'est plus où l'on démolissait des monuments, par arrêt 
de l'université, au son des hautbois et des autres instruments de musique ; 
le temps n'est plus, espérons-le du moins, où, la torche et la hache au 
poing, on faisait crouler, aux applaudissements de la foule, l'innocente habi­
tation, tout au plus coupable de l'impopularité du maître ; mais le temps où 
la spéculation abat tout autour d'elle, c'est le nôtre, d'autant plus dangereuse, 
qu'elle agit sans bruit, sans fracas, qu'elle semble avoir honte de ce qu'elle 
fait. Vous croyez suivre ses projets, et vous n'apprenez son œuvre de destruction 
que lorsqu'elle est consommée. A la place du vénérable monument, elle a fait 
sa large trouée, et sur le sol nu, elle a planté son fatal drapeau où est inscrit : 
Terrain à vendre. 

Élevons drapeau contre drapeau, avec la confiance que tous les hommes de 
cœur et de goût se grouperont autour du nôtre pour le défendre, car il aura 
pour devise : « Souvenir national, monument historique à conserver. » 



§ 3 . LES CHATEAUX DANS LES ENVIRONS DE PARIS AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 

Les habitations de ville se complètent par les habitations de la campagne : 
il est impossible de ne pas examiner les unes après avoir étudié les autres. Au 
dix-septième siècle, les gens du monde jouirent pour la première fois des 
plaisirs de la vie champêtre, telle qu'elle peut être pour eux, embellie par le 
concours de tous les arts et la réunion de toutes les jouissances. Nous vou­
lons décrire en peu de mots le style des constructions rurales et la disposition 
des jardins, nous ne parlerons de leurs hôtes qu'autant qu'il est nécessaire 
pour animer ces paysages438. 

Deux causes donnent aux classes aisées, toujours citadines, le goût de la 
campagne, et les rendent sensibles au charme de la retraite ; les temps de paix 
qui suivent les guerres ou les révolutions, et aussi la satiété du plaisir, qui 
veut qu'on se repose l'été des fatigues de l'hiver. Mais pour les gens du monde, 
le repos ne consiste que dans la variété des jouissances, et la campagne devient 
ainsi une bruyante solitude. 

A toutes les époques, la vie de la campagne a été le reflet de la société des 
villes. En des temps grossiers, le château était un donjon, la vie de châtelain 
une reclusion, les plaisirs du seigneur, de brutales expéditions sur les pas­
sants bons à détrousser, et sur les bêtes féroces, seules dignes de tels adver­
saires. La civilisation commença-t-elle à adoucir les mœurs des citadins ; 
aussitôt, autour de ses châteaux encore garnis de tours, de fossés et de ponts-
levis, s'élevèrent des parterres aux mille fleurs, des vergers chargés de fruits, 
de beaux cerfs furent nourris dans les fossés, et les dames, jusqu'alors étran­
gères à tous les plaisirs des hommes, suivirent la châtelaine à la chasse au 
faucon, ou vinrent le soir dans la grande salle, réunies autour de l'immense 
foyer, écouter les récits des pèlerins et les chants des poëtes ambulants. De 
cette époque datent les grands manoirs de Tancarville, de Goucy, d'Écouen, 
de Châtillon, du Verger, de Thouars, de Neubourg, etc., etc., véritables 
résidences royales d'autant de petits rois qui se composaient une cour de 
leurs vassaux, et dont l'autorité, toujours absolue, était quelquefois bien­
faisante. 

Pendant que les châteaux conservaient encore dans la France cet aspect 
formidable de leur destination première, les maisons de plaisance de l'Italie, 
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décorées des chefs-d'œuvre de l'antiquité, rappelaient les villas des empereurs 
romains, celles des Lucullus, des Mécène, des Pline, des Cicéron, des Ho­
race. La renaissance de l'art s'était produite au milieu de la renaissance des 
manières, du goût et de l'esprit. 

En France, cette résurrection des beautés de l'art antique appliquée par le 
génie des artistes modernes à la construction des nouveaux monuments, ren­
contra une vive résistance clans les habitudes de la nation, dans les procédés 
des artistes, maîtres du terrain, dans les goûts à la mode ; et lorsque, cédant 
à l'impulsion enthousiaste de François 1er ; aux souvenirs de la noblesse qui 
l'avait suivi en Italie, à l'invasion des artistes accourus à sa voix, elle 
abandonna son style national pour favoriser cette importation étrangère, 
il était déjà bien tard : les maîtres d'au delà des monts avaient fait place aux 
élèves, la pureté des règles aux caprices de l'imagination, le grand et simple 
style des Brunelleschi, des Sangallo, des Bramantes, aux bizarres imitations 
de Michel-Ange. Ainsi s'explique, ainsi s'excuse la résistance qui se mani­
festa dans les magnifiques constructions de Bovinet4 3 9 , de Chambord440 , 
d'Écouen441, de Chantilly442, de Saint-Maur443 Il semble que la délicatesse 
du nouveau style entrât en lutte avec la sévérité de l'ancien, et ne gagnât le 
terrain qu'à grand'peine. Madrid4 4 4 , Anet 4 4 5 , ont brillé un instant de toute 
l'élégance du style de la renaissance ; mais si nous recherchons la distribu­
tion intérieure, combien de traces encore d'anciennes habitudes, quel oubli 
des plus simples convenances de la vie. On pourrait croire que tout le monde 
fut artiste, hôtes et architectes, dans ces demeures où les perfections de la 
décoration ont fait oublier les conditions du bien-être. 

Des rares monuments de cette époque, appelez-en à l'imagination des poëtes 
de ce temps, cette magique ouvrière n'inventera rien ou presque rien de supé­
rieur aux distributions et aux formes traditionnellement consacrées. Rabelais 
voulut un jour faire entrer dans un plan imaginaire tout ce qu'il rêvait 
d'élégance, de grandeur et de bien-être dans un vaste château. Il en fait l'ab­
baye de Thélème, afin d'y développer plus à son aise la demeure de toutes les 
voluptés446. Le voilà à l'œuvre, et il nous construisit un Chambord, avec tous 
ses défauts ; ce sont grosses tours rondes sans besoin de défense, escaliers à 
vis et en saillie qui semblent construits après coup et par pure omission, 
grandes galeries sans usage, si ce n'est pour appendre des dépouilles de gi­
bier, des trophées de chasseur, vastes fossés et parc giboyeux ; remarquons 
toutefois quelques innovations heureuses, fruit d'une expérience durement 
acquise ; ainsi, plus de ces gargouilles qui, jusqu'au dix-huitième siècle, ont 
inondé nos rues, mais des gouttières avec conduites d'eau ; plus de tuiles, 
mais des ardoises ; des escaliers à marches douces comme en Italie, où ils 
semblent une montée et non plus une échelle ; des entrées d'une dimension 
raisonnable ; enfin, des appartements complets pour chaque couple : » Chas-
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« cune chambre est guarnie de arrière chambre, cabinet, guarderobe, cha-
« pelle et yssue en une grande salle ; » enfin, des bibliothèques et des gale­
ries ornées de fresques historiques4 4 7 . Cet effort d'imagination ne nous 
semble pas bien grand à nous qui avons hérité des conquêtes de trois siècles 
à tendances matérielles, et cependant, combien il allait encore au delà de la 
réalité. 

Quelques grandes habitations de cette époque ne rentrent dans aucune des 
observations que nous faisons ici, ou plutôt elles répondent à toutes : c'est 
Blois4 4 8 , Gompiègne449 , Saint-Germain450, et d'autres, qui n'ont ni une 
date, ni un style ; chaque règne y ayant apporté son addition, chaque roi y 
ayant élevé, comme pour lutter avec ses prédécesseurs, un pavillon, un corps 
de bâtiment, une galerie. Il serait également inutile de faire figurer dans nos 
recherches quelques châteaux, demeures féodales aussi formidables que des 
forteresses, où le bien-être de la vie a dû céder aux nécessités des temps, 
aux règles de la défense. 

Les résidences royales, créées sous l'empire de l'impulsion que Fran­
çois Ier venait d'imprimer aux arts, entretenues par ses quatre succes­
seurs, ne pouvaient avoir de nombreux imitateurs451. Une égale sécurité ne 
protégeait pas encore l'habitation des rois et celle de leurs sujets. On resta, 
jusqu'au dix-septième siècle, bastionné, crénelé, bardé de chaînes et de ponts-
levis, pour mener une vie de campagne qui n'avait plus de la grande féoda­
lité que les ridicules et l'ennui. Il serait difficile de tracer le tableau de cette 
époque de transition ; un caractère lui manque, on cherche, on tâtonne, et, 
dans cette incertitude, chaque château porte l'empreinte particulière aux goûts, 
aux dignités, aux caprices de son seigneur. 

Le chancelier de l'Hôpital habitait Vignay452, près d'Étampes. Là, gardé 
en quelque sorte par le cortége de ses vertus, entouré de sa famille, passant 
ses jours entre ses livres et les soins les plus simples du foyer domestique, il 
offrait le tableau d'une vie tout à fait patriarcale. Sully conservait dans son 
château la nombreuse domesticité d'un autre temps ; il y avait introduit l'é­
tiquette de la cour, et gouvernait la vie de la campagne à la façon d'un ancien 
ministre d'État, d'un grand maître de l'artillerie, d'un grand voyer de France 
et d'un surintendant des fortifications du royaume : il n'avait que des dîners 
d'apparat, ses promenades ressemblaient à des processions, et toutes ses 
soirées à des réceptions de cour. Richement ornée, sa demeure ne possé­
dait aucune des commodités de la vie ; on y voyait « un vaste appartement 
« où il avoit fait peindre les plus mémorables actions de sa vie, jointes à celles 
« de Henry le Grand ; » et, à côté, il avait réuni dans une chambre, qu'on 
nommait « le cabinet des illustres, des portraits de papes, rois, princes, et 
« autres personnages distingués ou célèbres, qu'il tenoit d'eux mêmes 4 5 3 . » 
Un contemporain, qui lui est très-défavorable, tant la sévérité des mœurs choque 
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une nature dévergondée, n'oublie rien de tout ce qui pouvait ici prêter au 
ridicule : « A Sully, où il s'étoit retiré sur la fin de ses jours, il avoit quinze 
« ou vingt vieux paons, et sept ou huit vieux reistres de gentilshommes, qui, 
« au son de la cloche, se mettoient en haie pour lui faire honneur quand il 
« alloit à la promenade, et puis le suivoient ; je pense que les paons sui-
« voient aussi454. » 

Ce n'est donc pas chez ces deux hommes, l'un trop patriarche, l'autre trop 
courtisan, que l'on trouve la vie des champs telle que nous la concevons pour 
les hommes du monde ; leur contemporain, Montaigne, a-t-il mieux rencontré 
dans son oisiveté méditative, au milieu de ses travaux philosophiques. Il ha­
bitait Montaigne, bâti par son père : « Ma maison est juchée sur un tertre, 
« comme dit son nom... De ma librairie, où je me tiens le plus souvent, je 
« commande mon mesnage. Je suis sur l'entrée et voy soubs moy mon jardin, 
« ma basse-cour, ma cour et dans la pluspart des membres de ma maison. Là 
« je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et 
« sans dessein, à pièces des cousues ; tantôt je resve, tantôt j'enregistre et 
« dicte, en me promenant, mes songes que voicy. Elle est au troisième estage 
« d'une tour ; le premier, c'est ma chapelle ; le second, une chambre et sa 
« suite, où je me couche souvent pour estre seul... Je passe là, et la plus part 
« des jours de ma vie et la pluspart des heures du jour... A sa suite est un 
« cabinet assez joly, capable à recevoir du feu pour l'hyver, très-plaisamment 
« percé, et si je ne craignoy non plus le soing que la despense, le soing qui me 
« chasse de toute besongne, j'y pourroy facilement coudre à chasque costé 
« une gallerie de cent pas de long et douze de large, à plain pied ; ayant 
« trouvé tous les murs montez pour aultre usage à la haulteur qu'il me faut. 
« Tout lieu retiré requiert un promenoir. Mes pensées dorment si je les as-
« sieds : mon esprit ne va pas seul comme si les jambes l'agitent. Ceux qui 
« estudient sans livres en sont tous là. La figure en est ronde (de sa chambre), 
« et n'a de plat que ce qu'il faut à ma table et à mon siège, et vient m'offrant 
« en se courbant, d'une veue, tous mes livres, rangez sur des pulpitres à 
« cinq degrez tout à l'environ. Elle a trois veues de riche et libre prospect, 
« et seize pas de vuide en diamètre... C'est là mon siége. J'essaye à m'en 
« rendre la domination pure et à soustraire ce seul coing à la communauté, et 
« conjugale, et filiale et civile455. » C'est bien là le refuge de la méditation ; 
c'est bien là, pour l'écrivain philosophe, le charme de la campagne ; Montai­
gne ne la comprenait pas autrement456. 

Il semblerait que les jardins se fussent façonnés alors à la ressemblance de 
leurs maîtres, et se soient crus obligés, au milieu de la liberté des forêts et des 
champs, de garder l'air compassé et les formes régulières de leurs manières 
et de leurs costumes. Ce n'étaient qu'allées droites, que charmilles découpées, 
que parterres emprisonnés dans de minces bordures de buis, dessinant en 
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contours exacts les armes du maître, le chiffre de la dame, ou les noms 
des enfants457. La verdure se détachait sur des allées de sable jaune, les vives 
couleurs des fleurs tranchaient sur des fonds de cailloux et de coquillages, et 
les terrasses, péniblement contenues dans des murs de soutenement, of­
fraient des balcons pour admirer ces enfantillages. Bernard de Palissy, dans 
la description de son « jardin délectable, » s'élève contre les dindons et les 
grues en ifs et en romarins du jardin de l'abbé de Clairmarais, à Saint-
Omer, et contre les gens d'armes de buis de l'abbé des Dunes en Flandre ; 
mais il conseille les temples en charmilles, avec portes et fenêtres ; c'était 
donc un engouement bien général, puisqu'il était partagé par cet habile 
homme4 5 8 . 

Le sentiment des beautés de la nature n'était pas éteint cependant, mais il 
manquait un architecte qui lui servît d'interprète. Lenôtre répondit, un siècle 
plus tard, à cet appel de Montaigne : « Ce n'est pas raison que l'art gagne le 
« point d'honneur sur notre grande et puissante mère nature. Nous avons 
« tant rechargé la beauté intrinsèque et richesse de ses ouvrages, par nos in-
« ventions, que nous l'avons du tout étouffée, si bien que, partout où sa pu-
« reté reluit, elle fait une merveilleuse honte à nos vaines et frivoles entre-
« prises459 . » 

Les champs n'avaient donc encore vu que les mœurs guerrières de la féo­
dalité, les violents exercices de la chasse, l'air compassé des seigneurs ou les 
enfantillages ridicules du mauvais goût. Sous le ministère, j'allais dire sous 
le règne de Mazarin, la vie de la campagne prit, pour la première fois, en 
France, le caractère qui lui est propre, comme complément de l'existence de 
l'homme du monde. Les raisons en sont faciles à déduire. Richelieu460 avait 
assombri l'esprit français, sa pesante domination avait comprimé tout essor ; 
le caractère, la gaieté de la nation, et ce besoin de vivre et de s'épancher, qui 
fait la société, s'épanouirent lorsque le roi esclave suivit dans la tombe son 
ministre tyrannique. Tous les désirs, toutes les passions, une effervescence 
générale éclata de tout côté, on eût dit un peuple entier délivré de ses chaînes, 
reprenant possession de ses foyers et respirant un air nouveau. Le luxe s'em­
para de la ville et déborda sur la campagne. Bientôt la noblesse opulente 
de la capitale avoisina cette noblesse campagnarde et pauvre qui, cachant avec 
dignité sa misère, s'en consolait par la haute considération qu'inspirent de 
grands noms toujours indépendants, et des traditions glorieuses précieuse­
ment conservées. 

Il se trouvait aussi dans les châteaux, quoiqu'en bien petit nombre, quel­
ques hommes distingués, quelques femmes élégantes, qui, n'ayant pas la 
vocation du cloître, trouvaient dans la solitude de la campagne les mêmes 
ressources qu'offre la religion pour combattre ou pour se rendre utile le 
désenchantement de la vie. Le citadin apprit d'eux les ressources de la 
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vie des champs, ils apprirent de lui les nouvelles conquêtes du luxe et ses 
exigences. 

Cependant l'économie voyageait encore vers ces retraites ; la jeune madame 
de Sévigné trouva un peu sévères ses premiers étés des environs de Vitré, un 
peu rudes ses paysans bretons ; mais plus tard, elle aussi, quand son veuvage 
lui eut laissé sa liberté, elle embellit le vieux château des Rochers461, et se 
laissa aller, quoique modérément, selon sa nature modérée en tout, à ce goût 
du luxe qui était général. C'est en plaisantant que Bussy Rabutin lui re­
proche les bénéfices de la vie seigneuriale qu'elle mène au milieu de ses 
terres : 

Peut-être aussi que le ménage 
Que vous faites dans le village 
Fait aller votre revenu 
Où jamais il ne fut venu ; 
Ce sont raisons fort pertinentes 
D'être aux champs pour doubler ses rentes, 

Il savait bien que l'esprit le plus sociable, le cœur le plus généreux, n'avait 
de conseil que la raison. 

C'eût été l'âge d'or, si cet entraînement des plaisirs n'avait rencontré des 
situations fausses, des esprits tristes, des caractères mécontents ; mais cette 
bonne régence avait les siens. C'était mademoiselle de Montpensier, veuve 
de tous les maris qu'elle avait rêvés, chagrine de tous ses mécomptes. Elle 
avait transporté à la campagne462 ses affections si changeantes et ses goûts 
un peu factices ; à des commensaux qui craignaient ses caprices, à des ami­
tiés qui doutaient de ses sentiments, elle imposait des mœurs campa­
gnardes de son imagination, et des rôles de bergers pris dans les romans. 
« Je voudrais à la campagne qu'on allât garder les troupeaux de moutons 
« dans nos belles prairies, qu'on eût des houlettes et des capelines, qu'on 
« dînât sur l'herbe verte des mets rustiques et convenables aux bergers, et 
« qu'on imitât quelquefois ce qu'on a lu dans l'Astrée. Lorsqu'on serait re-
« vêtu de l'habit de berger, je ne désapprouverais pas qu'on tirât les vaches, 
« ni que l'on fît des fromages et des gâteaux. « Le dix-huitième siècle a vu 
ces tentatives pastorales devenir un goût dominant : on n'en était au dix-sep­
tième qu'aux essais d'existence mythologique. M. de Lisieux4 6 3 , se prome­
nant dans le beau parc de Rambouillet, entra dans une prairie, au milieu de 
laquelle s'élève bizarrement un groupe de rochers ombragé par de grands 
arbres. « Il s'approche, et est fort surpris de voir entre les branches quelque 
« chose de brillant ; enfin, étant parvenu jusqu'aux roches, il trouve made-
« moiselle de Rambouillet et toutes les demoiselles de la maison, vêtues 
« effectivement en nymphes, qui, assises sur ces rochers, faisoient le plus 
« agréable spectacle du monde4 6 4 . » Le prélat fut charmé, non pas étonné, 
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de ce spectacle qui n'avait d'insolite que la grâce et l'agrément de la belle 
Julie d'Angennes, car partout ailleurs4 6 5 il devait s'attendre à ces déguise­
ments, à des changements de noms, à des jeux qui pouvaient être innocents, 
qui certainement donnaient à l'esprit une tournure agréable et délicate, et en 
tout cas à la journée un emploi quelconque. 

A part cette tendance plus ou moins romanesque, Mademoiselle, dans le 
cours de son existence qui fut presque une longue folie, eut des moments 
très-lucides et de haute raison. Les conseils suivants peignent assez bien ce 
que devrait être et ce que fut quelquefois à Saint-Fargeau466 la vie de la cam­
pagne ; ils sont dictés avec simplicité par un goût de société délicat : « Pre-
« mièrement, il faudroit que les personnes qui voudroient se retirer de la 
« cour et du monde, s'éloignassent de l'un et de l'autre sans être rebutées ; 
« mais qu'elles le fissent par la connoissance du peu de solidité qu'on trouve 
« dans ce commerce ; et il est aisé de ne s'en pas soucier, quand on est par-
« venu par ses soins ou par sa naissance à jouir d'une fortune honnête et 
« selon sa condition. On peut aussi se trouver en âge où l'ambition est moins 
« vive et où les personnes raisonnables peuvent guérir facilement. Il seroit 
« bon de concerter tous ensemble du lieu de l'habitation, et délibérer si on 
« choisirait les bords de l'Oise ou ceux de la Seine. Quelques-uns aimeront 
« mieux les bords de la mer. On prendroit un grand plaisir à faire planter et 
« à voir croître des arbres différents ; le soin d'ajuster sa maison et son jardin 
« occuperait aussi beaucoup. Ceux qui aiment la vie active travailleraient à 
« toutes sortes d'ouvrages, comme à peindre ou à dessiner, et les plus pa-
« resseux entretiendroient ceux qui s'occuperoient de la sorte. On nous en-
« verrait tous les livres nouveaux et tous les vers, et ceux qui les auraient 
« les premiers auraient une grande joie d'en aller faire part aux autres. Je 
« ne doute pas que nous n'eussions quelques personnes qui mettroient aussi 
« quelques ouvrages en lumière, selon leur talent. Ceux qui aiment la musi-
« que la pourraient entendre, puisque nous aurions parmi nous des personnes 
« qui auraient la voix belle et qui joueraient du luth, du clavecin et d'autres 
« instruments. » 

Les mémoires de Coulanges, les ouvrages du temps, et la correspondance de 
madame de Sévigné, nous apprennent qu'on menait, au château de Fresnes, la 
vie conseillée par Mademoiselle Là, loin d'être rebutées du monde, les per­
sonnes dont se composait la société de madame Guénégaud, en étaient l'orne­
ment ; elles venaient à la campagne, non pour le fuir, niais pour se préparer 
à mieux briller dans ses fêtes. Quelques-uns des visiteurs avaient cependant 
cruellement éprouve ce que valent l'ambition et la faveur ; mais ils conservaient, 
des vicissitudes de leur vie, une expérience sans amertume, qui ne donnait 
que plus de solidité et d'agrément à leurs conversations. Le maître de la maison 
expliquait à son protégé François Mansart ses projets, que le grand artiste 
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saisissait facilement, parce que, conçus par un homme de goût, ils étaient 
toujours exécutables. Les changements qu'il demandait avaient en général 
pour but de concilier la beauté des proportions, la grandeur des apparte­
ments, en un mot, les règles de l'art, avec les conditions les plus favorables 
de l'habitation et du bien-être. Ses salons étaient décorés d'une magnifique 
collection de tableaux et de quelques morceaux de sculpture réunis à grands 
frais. On sait, pour peu qu'on ait habité la campagne, combien les beautés de 
la nature y disposent à l'admiration des chefs-d'œuvre de l'art. Les plus 
distraits d'ordinaire y sont alors sensibles. M. de Guénégaud, imitateur éclairé 
des goûts du cardinal Mazarin, avait fait, comme lui, de ses habitations de 
ville et de campagne, la réunion des productions les plus belles des artistes de 
tous les temps, et lorsque l'arrestation de Fouquet eut compromis la fortune 
qu'il lui devait, il trouva pour lui-même une consolation, aux yeux des autres 
une excuse, dans le noble emploi qu'il en avait su faire. Madame de Guéné­
gaud partageait les goûts de son mari, et, chose assez rare à cette époque 
parmi les femmes du monde, elle cultivait les arts. On la voyait dans le salon 
de Fresnes, peignant sous la direction de Nicolas Loir467, peintre de second 
ordre, mais d'excellent conseil. Madame de Sévigné, madame de Goulanges, 
M. de la Rochefoucauld, un essaim de jeune filles et d'aimables jeunes gens, 
l'entouraient de leur conversation spirituelle, de leurs groupes animés. A une 
table, madame de Motteville écrivait d'un style sévère les mémoires qu'on lira 
toujours avec intérêt ; elle remontait avec ses souvenirs, et en compagnie 
d'Arnauld de Pomponne468 , vers ces temps de troubles, qu'elle eût retracés 
d'une main entièrement impartiale, si, pour compenser en quelque sorte l'excès 
de bienveillance que la reine, sa chère maîtresse, avait témoigné à Mazarin 
et qu'elle lui reproche, elle ne l'avait à son tour trop sévèrement jugé. A une 
autre table était assise madame de la Fayette, composant sans doute quelque 
roman, Zayde, la Princesse de Montpensier ou de Clèves. La musique venait 
s'associer par moments aux travaux et aux causeries, les répétitions de la pièce 
à l'étude prenaient aussi le temps des hôtes de Fresnes, car le château avait 
son théâtre, complément de son salon. 

La grande Mademoiselle eût vu ainsi, dans plus d'un château autour de 
Paris, ses conseils mis en pratique ; elle-même y ajoutait des exercices très-
campagnards, et des divertissements bien faits pour animer la vie de château. 
Elle avait un billard et un mail pour exercer son adresse, des chiens et des 
chevaux anglais pour courir à travers la forêt et faire ses huit et dix lieues à 
fond de train. Rentrée au château, elle trouvait une bonne table, une con­
versation spirituelle, ses violons, sa troupe de comédiens, et Segrais et Lully 
pour diriger le tout4 6 9 . 

Dans les environs de Paris, au sortir des troubles de la Fronde, nos nou­
veaux campagnards rencontrèrent des manoirs délabrés et des jardins dévastés ; 
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la guerre, et la plus cruelle, la guerre civile avait habité là pendant près de 
quatre ans470. Il fallut relever ce qui était tombé, réparer ce qui était debout : 
c'est alors qu'on vit sous la douce influence des nouveaux goûts italiens im­
portés par Mazarin, sous la direction et par le génie d'architectes tels que 
François Mansart, Lemuet, Le Vau, s'élever des habitations qui transportaient 
au milieu des sites les plus pittoresques de notre climat tempéré, les beautés 
d'une architecture élégante, dont le caprice avait son excuse dans la liberté 
des champs, et dans les villas de l'Italie de précieux modèles. 

La belle demeure du président Maisons471 est encore debout, le magnifique 
château de Vaux-le-Vicomte, construit par Louis Le Vau, s'est conservé inté­
gralement ; Lenôtre a planté leurs jardins, et il nous suffira de ces deux 
exemples pour faire comprendre les caractères particuliers de cette architec­
ture rurale et de cet art des jardins qui eurent aussi leur renaissance472. 

L'architecture a ses règles, elle a ses inspirations : les unes sont fixes ; 
que vous les transportiez de la ville à la campagne, de la vallée à la 
montagne, elles restent rigoureusement les mêmes, parce que ses conditions 
ne changent pas ; mais les inspirations de l'artiste se modifient comme le goût, 
comme les sites de la nature, comme les différences des conditions et des 
fortunes. Maisons domine la Seine, et dans son port gracieux, avec sa blanche 
enveloppe, il semble un cygne sorti de l'eau, qui se repose au soleil sur la 
verte pelouse ; Vaux-le-Vicomte, comme un homme puissant qui s'entoure de 
ses courtisans et se fait précéder de ses gardes, s'élève majestueusement 
appuyé sur ses pavillons. Le caractère des dispositions intérieures fut soumis 
à la règle du bien-être. Du moment qu'on avait la sécurité au dehors, on 
chercha les aises de la vie au dedans ; sans être immenses, les nouveaux châ­
teaux étaient proportionnés aux habitudes et logeaient commodément leurs 
hôtes473. 

Cette noble architecture demandait des jardins appropriés à la régularité de 
ses lignes, à la sévérité de ses proportions, à la pondération habilement mé­
nagée de ses différentes masses, et pour cela il fallait que la main d'un grand 
artiste vînt en aide à la nature. 

Jusqu'alors, l'art des jardins n'avait été qu'un puéril labeur de manœuvre ; on 
ne connaissait que des jardins dits « de propreté, à broderies ou à contours 
symétriques, » qui, à l'aide de lisières de buis, d'allées sablées de différentes 
couleurs, et de compartiments de gazon ou de fleurs, reproduisaient unifor-
mément des vases, des chiffres, des plans de villes ou autres dessins d'architec­
ture que les charmilles encadraient de leurs lignes bizarres et tourmentées ; im­
médiatement après ces parterres monotones, par un contraste choquant, se dé­
veloppaient au loin, avec l'inépuisable variété de la nature, de vastes prairies, 
des champs cultivés, ou les allées couvertes par la sombre voûte des forêts. 

L'Italie nous avait donné ce goût excusable au milieu des lignes sévères de 
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ses paysages, l 'Angleterre474 l'avait accepté de nous, toute l'Europe com­
prenait ainsi la campagne, et on ne pourrait citer un seul château qui offrit 
de ses fenêtres une autre vue, et à ses hôtes une plus agréable promenade475. 

Le changement de la vie de campagne, cette sécurité nouvelle qui rendit 
aux habitants des châteaux la libre jouissance de tout ce qui l'entourait, 
firent bientôt sentir la gênante et coûteuse inutilité de ses parterres, et quel 
contre-sens c'était de violenter et d'emprisonner la nature pour l'appauvrir et 
l'enlaidir. On le comprit, mais vaguement, et l'on continua de suivre la rou­
tine, tout en souhaitant une réforme. Cette réforme, Lenôtre l'accomplit enfin 
selon le désir de tous4 7 6 . 

Le mérite de Lenôtre est difficile à apprécier ; comme tous les grands ar­
tistes, qui n'ont laissé après eux que de maladroits imitateurs, cet architecte 
des jardins a vu sa réputation compromise par l'école qu'il a formée. Lenôtre 
était assez en avant des idées et des goûts de son temps, pour devenir un 
réformateur et rester acceptable. Il fut proposé à Louis XIV, simultanément 
avec Duverny, son valet de chambre, un amateur qui , dans la création des 
jardins, faisait des pastiches de paysages. Si le roi n'avait pas le sentiment 
des arts, le goût des beautés de la nature lui était encore plus étranger ; il ne 
comprenait qu'une certaine grandeur factice, et s'arrangeait de cet inattendu 
et de ces surprises qui avaient règle et programme. Lenôtre convenait au roi 
par ses défauts, et sut se faire pardonner ses qualités. Celles-ci le portè­
rent à tirer un grand parti des lois, en quelque sorte officielles, de cette 
étiquette, auxquelles on avait jusqu'alors soumis les jardins. Il comprit 
qu'entre l'architecture aux lignes droites et la nature, il était nécessaire de 
créer un intermédiaire qui les reliât l'une à l'autre, et fit disparaître un con­
traste choquant. Dès lors ses dispositions de jardins réguliers, échelonnés sur 
des terrasses à balustrades ornées, ses parterres largement découpés et par­
semés de statues élevées sur de riches piédestaux, ses bassins de toutes 
formes, animés de jets d'eau de toutes combinaisons, devinrent la transition 
naturelle entre l'œuvre de l'homme et l'œuvre de Dieu ; c'était, d'une part, 
assez régulier, assez architectonique, pour s'allier et se fondre dans la con­
struction, et de l 'autre, assez riche de verdure et de fleurs, assez libre d'al­
lures dans sa régularité, pour s'unir insensiblement aux grandes perspectives 
de la forêt, aux prairies émaillées de fleurs, aux cascades naturelles des eaux. 

Ce système raisonné et sage477 fit merveille, en premier lieu à Vaux, puis 
à Versailles, à Paris dans le jardin des Tuileries, à Clagny, à Chantilly, à 
Saint-Cloud, à Meudon, à Sceaux, enfin, à Fontainebleau, où il dressa le 
parterre du Tibre. La réputation de Lenôtre fut immense, elle était méritée. 
On le sollicita d'aller en pays étranger, créer des jardins. Il dessina, près de 
Londres, ceux de Saint-James et de Greenwich478, et il n'y eut plus d'autres 
règles pour cet art nouveau que les siennes479. 
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Ses imitateurs ne furent point heureux. Appelés, en général, à s'exercer 
dans de petits espaces et avec des moyens trop restreints, ils ne surent pas 
proportionner leurs dispositions et laisser à la nature ses droits. Bientôt on 
recula devant d'excessives dépenses qui ne créaient que de monotones ter­
rasses, élevées les unes sur les autres, et qui prolongeaient sans raison dans la 
campagne les envahissements de l'architecture ; c'est alors qu'on accepta les 
conseils de ceux qui, partisans exclusifs des simples beautés de la nature, 
vinrent, vers 1750, proposer un nouveau système avec un grand rabais. L'Angle­
terre fut la première à accepter les jardins irréguliers repoussés par Louis XIV, 
dans la personne de Duverny ; son climat plus humide rendait difficile l'entre­
tien des parterres, ses habitudes sociales moins compassées s'accommodaient 
plus facilement d'un laisser aller qu'elle pouvait étendre jusqu'à ses parterres. 
Elle développa hardiment toutes les ressources de ce système, et lui donna son 
nom. Elle les poussa même jusqu'à l'exagération ; car, en amenant au perron du 
château les allées sinueuses, les eaux serpentantes et les arbres dans toute la li­
berté de leur végétation, elle trouva choquante la ligne droite de l'architecture, 
la roideur des pilastres, la rectitude des colonnes ; alors le lierre et le jasmin 
furent chargés de dissimuler l'architecture, on chercha dans le gothique ou le 
genre rustique un refuge, une échappée ; de ce moment les grandes beautés 
de l'art furent remplacées par le pittoresque, et la recherche des effets de la 
nature, autre genre d'affectation et de puérilité. En France, cette mode nous 
revint, vers 1750, Le Blond et Des Gots en furent les premiers adeptes ; plus 
tard, Bérenger, architecte et peintre de paysage, mais surtout Bobert, se 
chargèrent de dessiner les jardins avec le pinceau du peintre et l'imagination 
du voyageur. 

Ce court résumé de la marche suivie dans l'art des jardins doit nous appren­
dre à admirer notre grand artiste, à critiquer également les jardins trop ré­
guliers et les jardins trop irréguliers ; à chercher enfin dans les créations de 
Lenôtre les sages principes qui l'ont inspiré et qui doivent nous diriger. 

Le dix-septième siècle a donc créé la vie de la campagne dans ce qu'elle a 
de plus agréable, le style des constructions dans ce qu'il offre de plus conve­
nable à nos besoins, et les vrais principes de la décoration des jardins. Que 
nous reste-t-il de ses nombreuses créations ? On le verra dans la liste sui­
vante, où les morts sont marqués, comme sur le champ de bataille, par une 
croix, signe de deuil. 

Versailles, Trianon, Marly † et Vincennes sont les châteaux royaux du 
dix-septième siècle. Ils suffisent à un règne, ils l'ont ruiné. Avant d'arriver 
aux habitations des seigneurs, de la noblesse, de la robe et de la finance, les 
résidences princières servent de transition. 

Saint-Cloud4 8 0 , bâti par Le Pautre, pour le frère du roi ; Clagny †, près 
de Versailles, qui s'élève, pour madame de Montespan, à une époque où 

6 
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Louis XIV n'avait rien de trop éclatant pour trahir ses faiblesses481 ; Issy †, 
au prince de Conti 4 8 2 ; Grosbois, vaste domaine de Charles de Valois, duc 
d'Angoulême483. 

Groupons ensemble quelques grands noms qui s'associent à ce mouvement 
de luxe et d'élégance : les ducs de Luynes, à Dampierre484 , où Jules Hardouin 
relie habilement les nouvelles constructions aux anciennes ; les marquis de 
Rambouillet à Rambouillet485, les ducs d'Aumont, à Passy † 486 ; la grande 
famille de Mesme, à Roissy † 487 ; Conflans †, aux Villeroy488 ; Chilly †, au 
maréchal d'Effiat489. Je ne cite que les plus remarquables de ces habitations 
dans le voisinage de Paris, autrement il faudrait demander à chaque famille 
son manoir. 

Parmi les nouvelles habitations des secrétaires d'État, des hommes de 
robe ou de finance, les récits du temps nous apprennent qu'on distinguait entre 
tous, Berny †, construit pour le chancelier Brulart de Sillery490, et qui, plus 
tard, fut habité par de Lionne4 9 1 ; Sceaux † créé par Colbert,492 ; Cha¬ 
ville †, par Louvois403 ; Dangu, par le ministre de Louis XIII, le baron d e s , 
Noyers, le protecteur du Poussin494. Le Pautre, habile architecte, avait bâti 
sur ses dessins Saint-Ouen †, pour le chancelier de Bois-Franc495. Stain4 9 6 , 
grande habitation, s'élevait, près de Saint-Denis, pour le procureur général 
Achilles du Harlay ; Champlâtreux497 appartenait depuis longtemps aux 
Molé ; Ivry †498, date du conseiller d'État Claude Bosc du Bois. Les châteaux du 
Bouchet † et du Fresne † avaient été embellis par Guénégaud499 , l'homme 
de goût parmi les financiers. L'habitation de Benicourt500, à Bagneux †, da­
tait du règne de Louis XIII, vers le temps où le surintendant d'Hémery 
chargeait Lemuet de construire à Tanlay 5 0 1 une superbe habitation. Le 
même architecte donna des preuves de son talent à Chavigny †, en Tou¬ 
raine502, à Pont † 503, en Champagne ; Petit-Bourg504 date de Galand, se­
crétaire du conseil ; Montjeu, du surintendant Jeannin ; Villeneuve-le-Roi, du 
contrôleur général Le Pelletier505 ; Hesselin donne de magnifiques fêtes dans 
son château d'Essonne506 ; Châtillon, groupe de charmantes maisons de plai­
sance, montrait celle que François Mansart avait construite507 , et le Raincy 
s'était embelli de l'habitation du surintendant des finances Bordier, bâtie par 
Le Vau5 0 8 . 

Ici se terminent nos observations sur les habitations de ville et de cam­
pagne telles que les a créées le dix-septième siècle ; nous ne poursuivrons pas 
plus loin nos recherches, mais qu'on nous permette l'expression d'un regret, 
qui s'applique plus particulièrement à notre époque. Loin de moi l'idée de 
revenir sur le passé, de me plaindre de la disparition de ces grandes exis­
tences qui relevaient l'éclat de la France, de ces nobles familles dont l'aîné 
faisait participer tous les membres à sa grandeur et à son illustration. Nous 
croyons fermement que l'égalité vaut mieux, même sous le niveau d'une 
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médiocrité générale. Je n'ai pas davantage la pensée de reprocher aux paysans 
de nos campagnes d'avoir échangé la charge légère de quelques hommages 
qui leur coûtaient bien peu, contre la lourde indépendance dont ils jouis­
sent. Les droits du seigneur n'étaient souvent pour celui-ci que l'obligation 
coûteuse d'aider ceux-là dans leurs peines. L'indépendance du village a 
rompu le lien qui l'unissait au château ; et cependant nous croyons ferme­
ment que l'égalité pour tous vaut mieux, nous le croyons encore même sous 
le règne de cette sourde envie et de ce malaise moral qui travaille toutes les 
classes. 

Notre appel ne s'adresse qu'aux nouveaux riches, de quelque manière 
qu'ils le soient devenus, nous leur dirons : « Si vos pères n'ont rien con­
struit pour vous, n'en ayez pas de soucis, d'autres ont pris ce soin ; il y a dans 
nos villes de nobles demeures, à la campagne de magnifiques châteaux ; les vicis­
situdes du temps les ont mis en vente509. Vous, monsieur H..., au lieu de dé­
penser deux millions pour construire un hôtel que vous n'avez pu rendre plus 
riche qu'un café, que n'achetiez-vous dans Paris un de ces vénérables monu­
ments menacés parla spéculation ? Avec la moitié de vos dépenses, vous vous 
arrangiez une magnifique demeure, et vous aviez fait quelque chose de vos ri­
chesses. Vous, monsieur P. . . , qui dépensez trois millions pour bâtir l'énorme 
guinguette de Lormois, vous pouviez acheter Chambord ou Chenonceaux, 
vous dépensiez moins, vous étiez mieux logé, et vos enfants héritaient avec 
votre argent de la reconnaissance que vingt générations d'artistes vous au­
raient vouée. » 



§ 4. LE PALAIS MAZARIN DEPUIS LA MORT DU CARDINAL, EN 1 6 6 1 , JUSQU'A LA CHUTE DU 

SYSTÈME DE LAW, EN 1 7 2 4 . 

La vie si traversée du cardinal Mazarin se termina sous l'empire de deux 
préoccupations : d'abord, l'intérêt de la France ; immédiatement après, l'agran­
dissement de sa fortune et l'illustration de son nom. Nous savons quels ser­
vices il rendit au royaume, et de combien de millions il disposa à sa mort ; 
voyons ce qui est resté de ce nom. Vivant, Mazarin l'avait imposé au duc de 
la Meilleraye510 ; mourant, il voulut que son palais, son collége, et jusqu'à 
dix-huit gros diamants qu'il laissait à la couronne, répétassent à la pos­
térité ce nom dont il pressentait l'anéantis­
sement. Aujourd'hui, les diamants se sont 
perdus dans la foule des autres ; l'Institut 
de France a remplacé le collége Mazarin ; le 
tombeau du cardinal, profané par les mau­
vais jours de la révolution, a été enlevé de 
la chapelle, qui n'a pas même conservé sa 
pieuse destination511 ; et le palais Mazarin, 
devenu une banque, puis un tripot, heureux 
enfin de pouvoir s'abriter sous le modeste 
titre de Bibliothèque royale, est menacé à 
cette heure d'être jeté à bas et de se voir trans¬ 
formé en un bazar. Ainsi vont nos projets. 

A la mort 
du cardinal, 
Louis XIV se 
jeta dans les 
bras du duc 
de G r a m ¬ 
mont, et lui 
dit, en pleu­
rant : « Ma­
réchal, nous 
v e n o n s de 
p e r d r e un 
bon ami. » Sa douleur était vraie, elle était juste, et prouvait la générosité 
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de son cœur : car il venait d'hériter, du cardinal Mazarin, d'un royaume 
pacifié, agrandi, prospère512. Le duc de la Meilleraye, qui ne pleurait pas, 
succéda au cardinal dans une partie de son palais, celle qui conserva son nom 
et qui contenait ses plus beaux objets d'art513. Philippe Mancini, duc de 

Nevers, eut en héritage l'autre partie, la plus récem­
ment construite514. Mais autant s'accrut l'éclat de la 
couronne royale, autant le nom de Mazarin perdit de sa 
splendeur. Il semble que le duc de la Meilleraye fut 
écrasé par la beauté de sa femme, le luxe de son pa­
lais, les souvenirs de son bienfaiteur. 

Cependant la grande protection accordée par le car­
dinal Mazarin aux lettres et aux arts ne mourut pas 
avec lui : elle se perpétua par les nobles penchants de 
sa famille. Le duc de Nevers et ses sœurs reçurent cet 
héritage, et s'acquittèrent dignement d'une si douce 
obligation. 

Le palais du cardinal Mazarin avait réuni tout ce 
que la société offrait alors de plus illustre, le roi com­
pris, ce qu'elle avait de plus gracieux parmi les plus 
belles de la cour, ce qu'elle pouvait présenter de plus 
spirituel et de plus original en beaux esprits, en écri­
vains déjà illustres. Il eût donc été facile au duc Maza­
rin de retenir dans sa demeure cette élite de la cour, 
de la ville et de la littérature : son nom et ses charges, 
les talents de son beau-frère, les grâces de sa femme et 

de ses belles sœurs, enfin les res­
sources de son immense fortune, 
mettaient entre ses mains tout ce 
qui crée la mode et la retient, tout 
ce qui fait un salon et perpétue ses 
agréments. Il ne le voulut pas, ou, 
du moins, il ne le voulut qu'un in­
stant. Profitons-en pour dire quel­
ques mots de ses hôtes les plus 
familiers. Madame la duchesse 
Mazarin, Hortense, la plus belle 
des Mancini515, était devenue l'hé­
ritière de la fortune de son on­
cle516, sans posséder plus parti­
culièrement son affection ; mais 

sa beauté, d'accord avec cette circonstance, qu'elle était seule en âge de 
se marier lorsque le cardinal sentit approcher sa fin, firent son bonheur. 
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ou plutôt son malheur : le monde confond souvent l'un avec l'autre. Les 
nombreuses gravures qui reproduisent ses traits ne permettent pas de douter 
de sa beauté ; Saint-Réal et Saint-Evremont ont, en outre, tracé son portrait 
selon la mode d'alors : de beaux yeux, de la physionomie, une belle taille, tous 
les agréments de la figure, avec toute la vivacité de la passion, avec toutes les 
séductions de l'enjouement et de l'esprit : telle était la belle maîtresse de mai­
son5l7quele roi Louis XIV visitait assez souvent pour faire parler la cour. Mais 
lorsque les attelages du Louvre piaffaient d'impatience, après une longue at­
tente, dans la cour du palais Mazarin, si la curiosité était vivement excitée, c'est 
qu'il y avait dans ces visites un mystère : la présence de Marie de Mancini518 

laissait indécis et donnait un champ libre aux conjectures. 

On ignorait, à la cour, où l'on n'y eût pas compris, que Marie eût plus d'a­
mour que d'ambition ; et cependant il était vrai qu'après avoir renoncé à la 
couronne que lui avait offerte le jeune roi, elle dédaigna le rôle secondaire et 
honteux que tant d'autres ambitionnaient, et s'abandonnant à l'amour que lui 
inspirait le duc de Lorraine, elle demanda au roi l'autorisation de l'épouser. 
Louis XIV ressentit un vif dépit de ce changement ; par esprit de vengeance, 
il lui proposa tous les partis, excepté celui qu'elle désirait. Le connétable de Co­
lonne avait tout pour lui : nom, rang, fortune, agréments personnels ; il se mit 
sur les rangs519, et Marie accepta ce mariage comme un sacrifice fait à la ra i­
son, sacrifice que l'amour trouva trop fort520. A l'époque dont nous parlons, 
la cour ignorait ces secrets et devisait sur des apparences trompeuses. Madame 
de la Fayette, mieux informée, savait que le roi, en venant au palais de la rue 
Neuve-des-Petits-Champs, n'aurait pu rester indécis que « s'il n'eût pas connu 
« qu'entre tous les partis qui se présentoient alors pour l'épouser, elle sou-
« haitoit ardemment le duc Charles, neveu du duc de Lorraine. Le public 
« ignoroit ce secret dépit, et, comme on voyoit souvent le roi aller au palais 
« Mazarin, où Marie Mancini logeoit avec madame Mazarin, sa sœur, on ne sça-
« voit si le roi y étoit conduit par les restes de son ancienne flamme ou par les 
« étincelles d'une nouvelle, que les yeux de madame Mazarin étoient bien capa-
« blés d'allumer. » 

A ces deux beautés521 se réunissait souvent leur dernière sœur, Marie-Anne, 
duchesse de Bouillon. Née à Rome en 1649, elle vint en France en 1654, et 
dès son arrivée on s'amusa de la précocité de son esprit522. Elle avait épousé, 
en 1662523 , Godefroi de la Tour, duc de Bouillon, et quitta Paris des 1664524, 
pour vivre retirée à Château-Thierry, duché-pairie de son époux, qui s'en 
allait, sous les ordres de Montecuculli, guerroyer contre le Turc. C'est dans 
ce château qu'elle retrouva La Fontaine. 

Notre grand fabuliste, notre admirable conteur, avait déjà acquis quelque 
célébrité par des stances, des éloges et des descriptions, genre de compositions 
peu favorables à son talent, mais que lui imposait Fouquet, en échange d'un 
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patronage libéral. Le surintendant prodiguait son argent, mais pour en ac­
quérir davantage, et les fumées d'un encens louangeur lui parurent propres à 
cacher l'origine de ses richesses, et, en relevant l'éclat de ses mérites personnels, 
à endormir la clairvoyance du jeune roi. 

Il manquait donc à La Fontaine un esprit et un cœur pour le comprendre : 
Marie-Anne Mancini, duchesse de Bouillon, vint à lui. Cette Italienne, d'un 
naturel enjoué, d'une imagination vive, n'avait rien de la prude, et savait 
tenir une conduite convenable525 , en encourageant une littérature qui 
l'était bien peu ; lui en ferons-nous un crime, si en révélant au bon La Fontaine 
les véritables tendances de son génie, elle a été pour quelque chose dans la 
création de ces fables inimitables qui grandissent avec chacun de nous, et de 
ces contes charmants, la plus innocente licence de nos vieux jours. En tout 
cas, le surnom du Fublier526 lui appartient, le génie du bonhomme lui sem­
blait destiné à ce genre de littérature, comme un poirier à porter des poires, 
et elle lui marquait par cette piquante expression sa vocation présente et sa 
gloire future527. 

Si la duchesse de Bouillon a deviné La Fontaine, c'est par lui que nous 
aimerons à connaître cette charmante femme ; pour le caractère, voici ce qu'il 
écrit : « N'admirez-vous pas madame de Bouillon qui porte la joie partout ? 
« C'est un plaisir de la voir grondant, jouant et parlant de tout avec tant 
« d'esprit, que l'on ne saurait s'en imaginer davantage. Si elle avoit été du 
« temps des payens, on aurait déifié une quatrième Grâce pour l'amour d'elle. » 
Elle appliquait son esprit à tout : « Toutes sortes de sujets vous conviennent, 
« lui dit-il, aussi bien que toute sorte de livres, pourvu qu'ils soient bons. » 

Tout vous duit l'histoire et la fable, 
Prose et vers, latin et françois. 

Le poëte lui dédia son roman de Psyché528, celui de tous ses ouvrages qui 
lui a coûté le plus de peine, sans être le meilleur. Il se fait l'écho dans sou 
épître de ce que « toute la France publie de la beauté de son âme, de la vivacité 
de son esprit, et de son humeur bienfaisante. » C'étaient, en effet, ses qualités ; 
quant aux charmes de sa figure, c'est encore La Fontaine qui sera son peintre : 

Peut-on s'ennuyer en des lieux, [Château-Thierry.) 
Honorés par les pas, éclairés par les yeux 

D'une aimable et vive princesse, 
A pied blanc et mignon, à brune et longue tresse ? 
Nez troussé, c'est un charme encor selon mon sens, 
C'en, est même un des plus puissans529. 

Le bonhomme, dira-t-on, s'éprenait facilement : en croira-t-on plutôt une 
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femme, et une femme qui s'y connaissait. Je veux citer mademoiselle de Lenclos. 
Ninon, encore belle à soixante et dix ans, écrivait en 1686, à Saint-Évremont, 
encore jeune à soixante-treize ans : « Madame de Bouillon est comme à dix-huit 
« ans, la source des charmes est dans le sang Mazarin530. « L'abbé de Chaulieu 
devint le poëte familier de madame de Bouillon581, lorsque le gai conteur fut 
devenu, en expiation de ses péchés, le traducteur sévère des hymnes et des 
psaumes5 3 2 . Elle ne gagnait certainement pas au change, si nous n'examinons 
que le talent des deux poëtes, mais elle ne pouvait mieux tomber si, répandue 
comme elle était dans la société du Temple, elle voulait un gai commensal, un 
ami toujours aimable553, un vrai disciple d'Épicure534. Les distractions lui 
étaient nécessaires pour échapper aux tourments d'une imagination trop vive, 
aux tendances d'une nature trop accessible à toutes les impressions. On sait 
qu'en 1680, une chambre ardente fut créée sous le coup d'une panique générale 
qui faisait voir des empoisonnements et surtout des empoisonneuses partout. 
Malgré leurs noms, malgré leurs rangs, la comtesse de Soissons et sa sœur, la 
duchesse de Bouillon, suspectes de s'occuper de magie, furent citées devant ces 
formidables juges. Celle-ci se rendit à cet appel suivie de son mari et de toute 
sa famille, et répondit à toutes les questions qui lui furent adressées, avec tant 
d'esprit et une ironie si fine535, qu'elle prouva en même temps l'innocence de 
ses recherches et le ridicule de son arrestation536. Madame de Sévigné nous a 
conservé quelques-unes de ses spirituelles reparties, et termine ainsi son ré­
cit : « Elle se lève, et en sortant elle dit tout haut : Vraiment je n'eusse jamais 
« cru que des hommes sages pussent demander tant de sottises. Elle fut reçue 
« de tous ses parents, amis et amies avec adoration, tant elle était jolie, naïve, 
« naturelle, hardie et d'un bon air et d'un esprit tranquille. » 

Depuis lors jusqu'en 1714, époque de sa mort, elle vécut paisiblement à 
Paris, entourée de tous les beaux esprits de son temps, ayant pour amis tout 
ce qui avait du talent et de l'esprit, et les réunissant journellement à l'hôtel 
de Bouillon537, dans son salon, et dans sa belle bibliothèque538, ou bien 
sous les beaux ombrages de Navarre, près Évreux539 . 

Réunies ensemble au palais Mazarin, soit avant d'être mariées, soit après, 
les trois sœurs se rappelaient peut-être le temps où, enfermées au Brouage540, 
elles rêvaient ou redoutaient une couronne : Marie et Hortense, confiantes dans 
leurs illusions, Marie-Anne plus sensée, s'en tenant aux volontés de son 
oncle541. Dorénavant elles eurent chacune un but différent : Hortense de 
s'amuser de tout, Marie de vivre par le cœur, et Marie-Anne de chercher dans 
l'esprit les seules jouissances de la vie. La poésie avait été cultivée par Hor­
tense542 et Marianne543, c'était pour elles un passe-temps, ce que la poésie doit 
être pour une femme ; le duc de Nevers, Philippe Mancini, en fit l'occupation 
de sa vie. D'un caractère rêveur et sauvage544, il ne se plaisait qu'avec ses 
sœurs et voyageait sans cesse de Rome à Paris et de Paris à Rome, partageant 
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ainsi ses affections entre Hortense, duchesse de Mazarin, et Marie, connétable 
de Colonne : 

Avec la belle Hortense ou la sage Marie, 
Ainsi de sœur en sœur, je vais passant ma vie 

Le temps qu'il ne donnait pas à ses sœurs, il le consacrait à ses goûts litté­
raires et à ses compositions poétiques. Il nous est difficile de les juger à cette 
heure : car, outre qu'elles n'ont jamais été réunies et traînent, manuscrites, 
dans quelques bibliothèques, le moyen de soumettre à l'analyse cette littéra­
ture légère, toujours improvisée, qui empruntait son principal mérite de l'im­
promptu, de la circonstance et d'une foule d'allusions perdues pour nous ? 
Des gens de beaucoup d'esprit ont été charmés de ces productions545, c'est 
tout ce que nous pouvons en dire. 

Le duc de Nevers écrivait de Lyon, en 1702, à l'abbé de Chaulieu, une de 
ces épîtres en petits vers, dont le mérite consiste dans la difficulté vaincue, et 
dont il se tirait avec grâce : 

Par saint Cir, Si Chaulieu, 
De plaisir Dans ce lieu, 
J'eusse été Fût venu, etc. 
Transporté, 

L'abbe lui répond sur le même ton : 

Grand Nevers, De ton chef : 
Si mes vers De rechef ; 
Découloient, J'aurois jà 
Jaillissoient, De pieçà 
De mon fond Répondu. 
Comme ils font 

Callières l'appelle « un beau génie ; « Saint-Evremont, « un talent qui réu­
nit la nouveauté au bon sens ; » et madame de Sévigné écrit à M. de Coulanges : 

De Grignan, 17 décembre 1690. 

« Apportez-moi, si vous pouvez, les poésies de M. le duc de Nevers : elles 
« sont d'un goût si relevé et si singulier, qu'on ne peut s'empêcher de blâmer 
« le soin qu'il prend de les cacher si cruellement. Quoi ! vous êtes admis dans 
« les sacrés mystères de ce solitaire ménage ! Je vous admire d'avoir osé atta-
« quer le caprice du mari et la délicatesse de la femme ; je savois bien qu'elle 
« étoit adorable, mais je vous avoue que je ne croyois pas que ce fût pour vous546. » 
Plus tard, le 23 juin 1691, elle écrit encore : « Vos lettres ont quasi toujours 
« été accompagnées des ouvrages de M. de Nevers, dont j 'ai fait un petit re-
« cueil que je ne donnerais pas pour bien de l'argent547. » Elle l'appelle, ail­
leurs (24 juillet 1691), « vrai fils d'Apollon et des Muses, » et ne tarit pas 
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d'éloges dans sa lettre de Grignan, du 10 avril 1691. Que servirait-il d'exa­
miner sévèrement la valeur de ce jugement ? Ce qui, mieux que tout le reste, 
doit désarmer la critique, si elle pouvait être sévère pour un écrivain étranger 
et grand seigneur, ce sont ces vers où le duc de Nevers se juge lui-même avec 
une modestie qui n'est pas sans bon sens et sans grâce : 

Quoi ! mes vers, Bourdelot, sans grâce et sans beautés, 
Vivent dans ta mémoire et sont par toi cites ! 
Du profond de l'oubli tirant leur destinée, 
Tu redonnes le jour à ma muse étonnée ! 
Moi, qui sur le Parnasse, apprenti téméraire, 
Ai fait parler ma muse une langue étrangère, 
Et qui n'ai dans mes vers, échapés au hasard, 
Que l'audace pour règle, et le bon sens pour art. 
Pour orner le françois de nouvelles parures, 
Je hasarde en mes vers d'insolentes figures, 
Qui, par le choix des mots et l'adresse du tour, 
Éblouissent l'esprit de l'éclat d'un faux jour548. 

Cette facilité était, en effet, le caractère de son talent, genre de mérite com­
mun alors, mais rare de tout temps chez un étranger. Malheureusement pour 
sa réputation, elle le poussa à la singularité, qui entraîne presque toujours au 
mauvais goût. Quoi qu'il en soit, quelques-unes des pièces qui nous restent de 
lui sont remarquables, et justifient la place qu'il avait prise, et que lui a don­
née Voltaire, parmi les écrivains du grand siècle. 

Le palais Mazarin et l'hôtel de Nevers, ayant conservé une communication, 
réunissaient toutes les conditions d'une société charmante, tout ce qui fait l'a­
grément d'un salon. Malheureusement, le nouveau maître de cette moitié qui 
conservait le nom de palais Mazarin n'avait aucune des qualités convenables à 
son rang et à sa fortune ; il était trop petit dans ses goûts pour vivre grandement 
dans son palais, trop entier dans ses caprices et changeant dans ses volontés pour 
comprendre et diriger la tête ardente de la duchesse. Six ans se passèrent en ti­
raillements pénibles, en voyages fatigants sans cesse renouvelés549, et, au re­
bours des autres ménages, où le temps émousse les aspérités des caractères, 
où les enfants, et ils étaient nombreux550 resserrent les liens qu'on n'a bientôt 
plus la force de rompre, chaque année vit s'augmenter l'aigreur et s'élever 
entre les époux cette formidable figure de l'antipathie, qui grandit sans relâche 
quand elle ne diminue pas. 

En 1667, le mal était à son comble : le duc Mazarin s'était donné tous les 
torts d'un jaloux, avant d'avoir aucune raison de l'être ; de ce moment, sa 
femme voulut avoir les bénéfices d'une humeur dont elle avait jusqu'alors 
gratuitement supporté toutes les charges551. Elles étaient nombreuses. Tantôt 
c'était un domestique qu'il changeait, ou une femme de chambre qu'il impo­
sait. Un jour, il défendait le jeu de colin-maillard ; l'autre jour, il proscrivait 
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les mouches ; il exerçait enfin sur cette jolie femme une tyrannie intolérable. 
Il faut lire ces détails dans les mémoires de madame la duchesse Mazarin552, 

écrits fort sérieusement, et non sans charmes, par l'abbé de Saint-Réal. J'en 
ferai ressortir deux passages. Dans le premier, elle parle d'une de ces brouilles 
conjugales à la suite de laquelle elle passe dans les appartements de son frère par 
la porte de communication qui n'avait cessé d'exister entre les deux habitations. 
L'hôtel de Nevers était, dans ce cas, un terrain hospitalier, un asile, où l'on 
convoquait la famille et les amis, pour négocier un rapprochement. Ce moyen 
conciliateur ne convenait pas au duc Mazarin ; il fait murer les portes. A quelque 
temps de là, nouvelle brouille. Madame Mazarin veut se rendre à l'hôtel de Nevers, 
et se mettre encore sous la protection de son frère ; son mari s'y oppose, et lui 
barre le passage. « Mais, la douleur me donnant des forces extraordinaires, dit-
« elle, je passai malgré qu'il en eût ; et, quoiqu'il se tuât de crier par la fenêtre 
« qu'on fermât toutes les portes, et surtout celle de la cour, personne, me 
« voyant tout en pleurs, n'osa lui obéir. Je fis le tour de la rue, où il y avoit 
« grand monde, dans ce triste état, seule, à pied, et en plein midi, pour me 
« rendre à mon asyle ordinaire. » Elle y arriva au grand ébahissement des pas­
sants des rues Neuve-des-Petits-Champs et de Richelieu, qui ne s'expliquaient 
pas qu'une si grande dame, une si fière beauté, fût contrainte, dans ce désor -
dre de toilette, les cheveux pendants, et les yeux en pleurs, de sortir du palais 
Mazarin pour se réfugier à l'hôtel de Nevers. 

Cette fois encore, elle y trouva l'appui de sa famille, de nombreux amis, et 
l'assurance que M. de Colbert, et même le roi, s'entremettraient volontiers 
pour obtenir un accommodement. En l'attendant, elle dut se retirer au cou­
vent, qui était alors, pour la cour, la retraite silencieuse de tant de bruyants 
scandales ; mais cette épouse malheureuse, cette mère inquiète sur le sort de 
ses enfants, s'y conduisit comme une espiègle. Les sœurs trouvaient de l'encre 
dans le bénitier, des mares d'eau dans le dortoir, et, la nuit, elles étaient réveil­
lées en sursaut par madame la duchesse, qui, suivie de ses petits chiens et 
d'une autre folle, madame de Courcelles, les animait en courant et en criant : 
« Taïaut ! taïaut ! » Une si profonde douleur devait cependant attendrir des juges ; 
elle obtint, à la troisième chambre des enquêtes, un arrêt par lequel « Madame 
« Mazarin iroit demeurer au palais Mazarin, et M. Mazarin à l'arsenal, et qu'il 
« lui donneroit vingt mille francs de provisions553. « Sa cause était gagnée, et 
elle va nous dire comment : « Cette chambre étoit presque toute déjeunes gens 
« fort raisonnables, et il n'y en eut pas un qui ne se piquât de me servir. » 

M. Mazarin, on le pense bien, ne se tint pas pour battu, et porta sa 
plainte à la grand'chambre où des juges plus âgés lui promettaient plus 
d'impartialité ; mais le roi intervint, et tout rentra dans l'ordre. Madame la 
duchesse obtint dans son hôtel un appartement et un domestique séparés ; 
M. le duc s'établit dans un autre, et tout sembla pour le mieux. Cependant, 
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bien que séparés, on se voyait les après-dînées, et un soir, madame la du­
chesse Mazarin, qui avait fait dresser dans son appartement un théâtre pour 
y faire jouer la comédie, fut fort surprise et très mécontente d'avoir à annon­
cer à sa société que son mari l'avait fait abattre sans l'en prévenir et pour 
l'unique raison « que c'étoit jour de fête554. » Nouvelle brouille, nouveau 
procès ; mais ici on a affaire à la grand'chambre, c'est-à-dire, « aux vieux, » 
et on est sûre d'être condamnée. C'est alors que la duchesse se décida à fuir 
en Italie, croyant qu'en quittant la maison conjugale, qu'en brusquant une 
rupture éclatante, elle aurait plus facilement satisfaction et obtiendrait l'in­
dépendance, la seule chose qui pût la rendre heureuse et qu'elle ne pouvait 
demander à son mari. 

Le jeune duc de Rohan n'était peut-être pas étranger à une décision si irré­
gulière, qu'elle avait sans doute quelque raison qui ne l'était pas moins ; lié 
intimement avec le duc de Nevers, il avait trop d'occasions de voir la du­
chesse, pour ne pas devenir le confident de ses malheurs, et trop d'agréments 
pour ne pas faire accepter ses consolations ; il se trouva d'accord avec elle et 
son frère555 pour faciliter une évasion qui leur parut le seul moyen de mettre 
la belle Hortense à l'abri des mauvais traitements d'un mari insupportable. 
Le plan fut arrêté, et sa réussite prouva qu'il était bien combiné. Dans la nuit 
du mercredi 15 juin 1668, quelque passant attardé put voir sortir du palais 
Mazarin, par la porte de la rue Neuve-des-Petits-Champs, deux hommes de si 
petite et do si fine taille, qu'il les aurait aisément reconnus pour deux 
femmes déguisées. En ce temps-là, au surplus, cela n'avait rien de très-sur­
prenant, les aventures étaient fréquentes, les déguisements de rigueur556. La 
duchesse Mazarin et Nanon, une de ses filles, étaient accompagnées de trois 
gentilshommes, le duc de Nevers, le duc de Rohan et Gourbeville, qui lui 
appartenait, plus un des gens de M. de Nevers, nomme Narcisse. A la porte 
Saint-Antoine, elle trouva un carrosse à six chevaux et des relais préparés sur 
toute la route, qu'elle fit en partie à franc étrier. 

Sans suivre plus loin notre héroïne vagabonde, il suffira de dire que, re­
connue partout, accueillie et fêtée partout où elle s'arrêtait, elle arriva à Milan, 
où sa sœur, la connétable, était venue pour la recevoir, qu'après quelque 
temps passé à Rome, avec les ressources de ses petites pierreries, elle revint 
en France solliciter du roi des moyens d'existence. 

Louis XIV, comprenant que, entre la duchesse et son maniaque d'époux, tout 
rapprochement était désormais impossible, lui imposa de payer à sa femme 
12,000 livres de frais de voyage, et 24,000 livres de pension, laissant à celle-
ci le choix du lieu de sa retraite et la liberté de s'y rendre5 5 7 . Elle choisit 
Rome, s'y installa, et acheva de compromettre de plus en plus sa réputation en 
s'associant corps et âme à toutes les folies de sa sœur, la connétable de Co­
lonne. On vit pour la seconde fois la belle Hortense en costume d'homme, 
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suivre ou conduire sa sœur Marie, battant les grandes routes ou se hasardant 
en pleine mer. Elles débarquèrent en Provence dénuées de tout ; madame de 
Grignan, qui se trouvait dans le gouvernement de son mari, à Aix, lorsqu'elles 
y passèrent, leur envoya à chacune une douzaine de chemises, avec une lettre 
qui commençait ainsi : « Vous êtes comme des héroïnes de roman, force 
« pierreries et point de linge blanc5 5 8 . » Le roman de Marie Mancini, qui 
avait commencé sur les degrés du trône de France, se termina dans un cou­
vent de l'Espagne ; Hortense alla continuer le sien à Chambéry, retenue par 
le duc de Savoie, qui, dix ans avant, avait sollicité sa main, et en ce moment 
s'attaquait à son cœur. 

Le monde finit par s'habituer à ces extravagances ; mais la première éva­
sion, que la présence et la fatuité du duc du Rohan permettait de qualifier du 
nom plus romanesque d'enlèvement559, fit parler la cour et la ville, et parvint, 
sous forme de post-scriptum diplomatique, dans toutes les chancelleries 
étrangères. Dès les trois heures du matin, le duc Mazarin, en rentrant dans 
son palais d'où il avait voulu proscrire la comédie, s'aperçut du triste rôle 
qu'il allait y jouer et le prit au plus tragique. Mais que faire, le roi avait 
donné sa parole de ne plus se mêler de cet imbroglio conjugal, et la puissance 
du mari ne s'étendait pas au delà des frontières de la France. 

Il rentra dans ses grands et riches appartements, désormais trop grands et 
trop riches pour son isolement, accablé sous le poids d'un malheur qu'il 
avait jusqu'à un certain point provoqué ; mais loin de rien changer à ses ha­
bitudes, désormais débarrassé d'une critique souvent exagérée, quoique toujours 
salutaire, il s'abandonna à toutes ses manies, qui ajoutèrent des ridicules 
personnels à la fausseté de sa position. Jaloux, il avait été trompé560 ; dévot, 
il fut volé. Sans goût pour les arts5 6 1 , il mutila lui-même les chefs-d'œuvre 
que la fortune confiait à sa garde. On le vit, la nuit, suivi d'une troupe d'ou­
vriers, se ruer comme un insensé sur des statues très-inoffensives. Laissons 
parler un témoin : 

« Le cardinal Mazarin avoit recueilli dans toute l'Europe des statues avec 
« des dépenses et des soins immenses, ils les avoit léguées également à M. Ma­
­ zarin et à M. de Nevers et substituées par son testament. Quel droit avoit 
« M. Mazarin de les mutiler et défigurer, lui qui n'en étoit que le dépositaire ? 
« Il part de Vincennes à la pointe du jour pour cette fameuse expédition, il 
« fait lever Tourolles, son garde-meuble, à présent garde-meuble de la cou-
« ronne, lui fait ouvrir une des galeries, il y entre avec un masson qui tra-
« vailloit chez lui, prend de sa main un pesant marteau et se jette avec furie 
« sur ces statues. Tourolles, fondant en larmes, lui représente en vain la sub-
« stitution et la ruine qu'en fera M. Colbert, et la ruine de tant de chefs-
« d'oeuvre : sa lassitude fut la fin de son travail. Sur les sept heures du soir, 
« M. Colbert y arrive, M. Mazarin le suit, il y voit ce massacre, pour ainsi dire, 
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« traite le fou de meurtrier, et le quitte percé d'une véritable douleur. M. Ma­
­ zarin s'en va souper tranquillement, et sur les neuf heures, accompagné de 
« cinq ou six de ses domestiques, il passe à l'atelier où les massons laissoient 
« leurs outils, donne un marteau à chacun des siens, retourne à la galerie 
« avec son escorte ainsi armée, il anime les uns par son exemple, il reproche 
« aux autres leur lâcheté ; il choisit pour partage ce sexe qu'il fuit et qu'il 
« désire, se jette sur leurs parties les plus éminentes et avec tant d'emporte-
« ment, que l'on voyoit bien à la fureur de ses coups que ces marbres froids 
« et insensibles l'avoient quelquefois échauffé, et que son repentir vengeoit 
« peut-être les erreurs de son imagination. C'étoit le samedi, minuit sonne ; 
« ce signal du jour du dimanche et du repos du Seigneur fait cesser la be-
« sogne. — Le lendemain, le roi envoya un exempt et trois gardes du corps 
« s'emparer de son palais avec deffense d'en sortir jusqu'à ce que les commis-
« saires eussent dressé leur procès-verbal. » 

Le duc de Saint-Simon et madame de Sévigné nous racontent d'autres ma­
nies moins désastreuses, mais plus ridicules encore, s'il est possible ; nous 
renvoyons aux mémoires562 de l'un, à la correspondance de l 'autre563, il est 
trop attristant de voir aux grandes choses un mauvais emploi : ce beau nom 
de Mazarin rendu risible, une grande fortune dissipée, et le riche palais que 
nous décrivons dépouillé de tous ses attraits, de sa belle maîtresse564, de ses 
collections et de son luxe. Il n'était pas cependant abandonné, et pendant les 
absences de son stupide propriétaire, il reprenait toute sa splendeur ; soit que 
le duc résidât à l'arsenal ou à Vincennes565, soit qu'il voyageât dans ses gou­
vernements ou sur ses terres, le palais Mazarin s'illuminait tantôt de feux de 
joie comme à la naissance du Dauphin566, tantôt des torches qu'on allumait 
pour recevoir les hôtes illustres qui, par une vieille habitude, venaient s'y re­
poser. C'étaient, entre autres, des ambassadeurs extraordinaires, un cardinal 
d'Esté567 , un légat du pape568 et tant d'autres. 

La société dispersée au palais Mazarin se recomposa à l'hôtel de Nevers. En 
héritant de l'autre moitié de l'habitation du cardinal, le duc de Nevers lui avait 
donné son nom569 ; c'était la partie la plus neuve et la plus solide, mais la 
moins bien ornée et la plus incomplète, tant par l'absence des dépendances que 
par l'enlèvement des boiseries de la bibliothèque, qui rendait inhabitable une 
partie de la galerie. Garçon, militaire5 7 0 et presque continuellement en 
voyage571, il était facile à loger ; mais devenu l'époux de la jolie mademoiselle 
de Thianges, fille du marquis de Thianges et de la sœur de madame de Mon¬ 
tespan, une Mortemart572, qui lui valait la restitution de toutes ses charges, 
c'est-à-dire, mieux qu'une grande fortune, il mit de côté sa sauvagerie natu­
relle, l'éloignement qu'il avait eu jusque-là pour le monde, et disposa le mieux 
qu'il put ce fragment de palais pour la jeune duchesse, pour ses enfants à 
venir et pour lui-même, laissant sans emploi les salles de l'ancienne biblio-
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thèque5 7 3 , et transformant en orangerie574 et en remises une partie des 
grandes écuries de son oncle, trop vastes désormais pour l'usage d'un simple 
seigneur575. 

Il n'entre pas dans mon plan de faire la biographie de chacun des nobles 
habitants de cette grande demeure ; mais je m'arrête malgré moi à des détails 
qui nous ramènent à son fondateur. Ainsi, dans les fêtes splendides auxquelles 
donna lieu le mariage du duc de Nevers avec la parente et la fille adoptive de 
la nouvelle maîtresse du roi5 7 6 , je vois un théâtre ; sur la scène, la nouvelle 
tragédie de Bérénice, et j 'entends, au milieu des applaudissements, retentir le 
nom de Racine : comment oublier ce que le théâtre français doit à la protec­
tion du cardinal et des membres de sa famille ? 

Madame de Montespan donnait sa nièce au duc de Nevers et la comblait de 
faveurs, plus tard elle voulut y ajouter la plus grande de toutes, à son avis, en 
lui abandonnant le rôle amoureux qu'elle soutenait avec peine, à la condition 
toutefois de conserver le pouvoir qu'elle croyait exercer fort bien. Nous ne 
savons pas si le duc de Nevers entra dans ce complot, s'il fut consulté ou laissé 
de côté. Poëte, il devait être distrait ; assez peu homme du monde, il pouvait 
n'être pas très-clairvoyant, et d'ailleurs, à cette époque, lorsqu'il s'agissait de 
la maîtresse du roi, l'opinion était tellement faussée, les règles de la morale 
avaient si peu cours577, que les mères ambitionnaient cet honneur pour leurs 
filles578, les maris pour leurs femmes579, les hommes les plus honorables 
pour leurs parentes580 . La duchesse de Nevers est-elle excusable de l'avoir 
désiré pour elle-même ? Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle se prêta à la com­
binaison intéressée de madame de Montespan, et que l'hôtel de Nevers fut un 
instant pour la cour, pour Paris, pour l'Europe, le point de mire d'où le soleil 
d'une puissance nouvelle semblait devoir s'élever. Mais on s'était trompé581 

sur les intentions du grand roi, la morale lui défendait de léser les lois du 
mariage ; mademoiselle de Fontanges ne lui inspira pas les mêmes scrupules. 

Le duc de Nevers ne semble pas s'être aperçu du danger qu'il courut5 8 2 ou 
de la chance qui lui échappait, il continua à se livrer à ses goûts littéraires et 
à mener une vie tant soit peu nomade. Un voyage à Rome était pour lui une 
simple promenade, et souvent la duchesse de Nevers, assise dans sa voiture et 
costumée pour le monde, entendait avec le bruit de la portière qui se ferme, 
son mari donner cet ordre à son cocher : A ROME5 8 3 . 

Une femme du monde ne se soumet à de semblables excentricités que par 
manière d'acquit. La duchesse de Nevers avait de ces torts qui font l'indul­
gence ; le sort n'ayant pas voulu qu'elle succédât à madame de Montespan, son 
cœur avait parlé en faveur de M. le duc. 

Le fils du grand Condé tenait de son père toutes les qualités aimables et 
galantes584. Louis XIV ne lui donna pas l'occasion de développer ses talents 
militaires, force lui fut de consumer dans les galanteries de la cour, et en géné-
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rosités devenues proverbiales, un besoin d'activité qui sollicitait vainement un 
plus noble théâtre. Le duc de Nevers se douta si peu de son infortune, 
qu'ayant un jour laissé surprendre le projet d'un de ses grands voyages, sa 
femme en prévint son amant, qui s'empressa d'inviter toute la cour à la plus 
brillante des fêtes dont Chantilly eût été le témoin, fête qu'il avait eu l'habileté 
de se faire demander par Monseigneur (le Dauphin). En même temps il vient 
à l'hôtel de Nevers chercher le poëte, le seul capable, ce jour-là, d'accom­
pagner de ses vers les féeries destinées à la noble assemblée. On n'est pas 
poëte pour rester insensible à de pareilles propositions, pour résister à la sé­
duction d'un auditoire aussi brillant. Le duc de Nevers consentit à porter sa 
lyre à Chantilly, la fête eut lieu. Que les vers fussent bons ou mauvais il im­
portait peu, pour les deux amants l'important c'est qu'on ne partît pas pour 
Rome5 8 5 . 

Ces goûts littéraires et cette nature indépendante ne disposaient pas le 
seigneur de l'hôtel de Nevers à se plaire aux réceptions de la cour, ou à trou­
ver plaisir dans les salons que n'animait pas la conversation des beaux esprits 
de ce temps. 

Paris comptait alors, en dehors de la cour, deux sociétés d'un caractère bien 
tranché5 8 6 : l'une qui s'était formée, sous l'influence de madame de Mainte-
non, dans les salons de madame la duchesse du Maine 587, et qui se retrouvait 
à un rang moins élevé dans ceux de madame de Lambert, l'autre qui avait 
son centre au Temple, et ses relations aux hôtels de Nevers et de Bouillon, 
aux châteaux d'Anet, de Sully et de Navarre. La première descendait en ligne 
directe de l'hôtel de Rambouillet, car on y était aussi précieux qu'il était possi­
ble, après les satires répétées de Molière588, on y conservait des traditions de 
manières un peu prudes, de délicatesse passablement recherchée et de piété 
tant soit peu théâtrale. La seconde chantait au Temple, elle réunissait tout 
ce qui avait pu échapper d'esprit français, sceptique, naturel et joyeux, aux 
magnificences empesées de Louis le Grand. Gaie, lascive, joueuse, elle avait 
pour guide moral Épicure, et pour dieu le plaisir. 

Le duc de Nevers pouvait choisir entre ces sociétés, il était sûr d'être ac­
cueilli dans toutes. En homme sage, il conduisait sa femme dans la pre­
mière5 8 9 , que Malezieux appelait avec plus de vérité qu'il ne pensait, « les ga­
lères de l'esprit » ; en homme de plaisir, il fréquentait la seconde. Là il trouvait 
ses alliés, les ducs de Vendôme, ces petits-fils de Henri IV, qui n'avaient rien 
perdu des qualités de leur père ; brillants comme lui au combat, aussi gais 
que lui le verre en main, ils n'avaient ajouté que quelques vices de plus5 9 0 

aux goûts galants du Gascon. Hommes d'esprit avant tout, ils s'étaient en­
tourés de tout ce qui était spirituel : La Fontaine comptait parmi leurs pension­
naires5 9 1 , et fit pour eux ses derniers contes ; l'abbé de Chaulieu devint leur 
intendant ; Lafare, leur ami ; et je citerai parmi leurs commensaux : J.-B. Rous-
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seau, Hamilton, l'abbé Gourtin, Quinault, Campistron, Palaprat592, et tant 
d'autres, jusqu'à Voltaire593, qui se proclamait l'élève de cette joyeuse 
lignée et en était le maître. Qui aurait osé, avec moins de gêne, appeler le 
seigneur du logis, « l'Altesse Chansonnière ; » qui pouvait dire avec plus de 
grâce devant les ducs de Vendôme et de Nevers : « Sommes-nous tous princes 
« ici, ou tous poëtes 594 ? » 

Les femmes du monde venaient au Temple ; mais nous ne citerons que 
madame la duchesse de Bouillon, qui tenait aux Vendôme par une parenté 
assez rapprochée, et aussi par quelque faiblesse de coeur595 ; la spirituelle 
mademoiselle de la Force596, dont La Fontaine a décrit gravement le ro­
manesque procès ; la Champmelay, qui inspirait Racine et que Racine inspi­
rait597 ; enfin, mademoiselle de Lenclos, qui, pour plus d'un habitué du 
Temple, avait été la belle Ninon et l'était encore. 

Donner une idée de cette société, rappeler l'esprit qui y régnait, me semble 
impossible598 ; comment décrire ces soupers599 où tous les vices étaient conviés, 
et, par une séduction toute nouvelle, y donnaient la main à toutes les dis­
tinctions de manières, aux raffinements les plus délicats de l'esprit. La Fon­
taine600, Voltaire601, J.-B. Rousseau, et d'autres témoins, l'ont essayé, leurs 
vers assurent à ces folles réunions une célébrité que les galeries de Versailles 
ont consacrée de nos jours602. 

Parente des joyeux hôtes du Temple, la duchesse Mazarin réunissait à 
Londres une société qui sympathisait de tous points avec la leur. La poste ou 
les courriers de l'ambassade transportaient les épîtres de M. le duc de Nevers 
à la belle Hortense, les lettres de celle-ci à la piquante duchesse de Bouillon, 
ou les vers de Saint-Évremont qui se croisaient en route avec ceux de La 
Fontaine, d'Hamilton, de Chaulieu et de Voltaire. 

Disons en peu de mots ce qui tenait éloignée de Paris, de son palais, de 
ses parents et amis, cette belle duchesse Mazarin. Nous l'avons laissée en Sa­
voie, consolant le souverain du refus qu'il essuya jadis, et répondant du 
milieu de sa nouvelle cour6 0 3 à toutes les propositions de rapprochement 
avec son mari, par le fameux cri des frondeurs : « Point de Mazarin ! point 
« de Mazarin604 ! » 

Si nous jugions, selon les lois d'une rigoureuse morale, une femme qui 
s'échappe de la maison conjugale, une mère qui abandonne ses enfants, et 
des attachements par trop variés pour être bien sincères, nous jugerions sans 
équité, ce serait oublier que les femmes de la cour, à peine sorties des désor­
dres galants de la Fronde, n'eurent devant les yeux que les exemples d'un 
roi entouré de ses favorites ; dans un pareil milieu, les règles de la morale 
restent les mêmes sans doute, les fautes seulement ont leurs circonstances 
atténuantes. 

Les maîtresses royales étaient alors dans toute leur puissance ; cette nou-
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velle école politique s'était rapidement propagée en Europe6 0 5 . Les incon­
vénients d'un système de gouvernement aussi singulier se cachèrent sous des 
douceurs qui séduisirent tous les souverains, et il était naturel qu'après 
avoir recruté en tous pays les grands politiques pour en faire des ministres, 
on fît appel aux plus grandes beautés pour en faire des maîtresses. Dans ces 
conseils féminins, les changements n'étaient pas moins fréquents que dans les 
autres, et la belle Hortense écouta les ouvertures d'un parti considérable qui, 
dans l'intérêt des libertés anglaises, l'invitait à se rendre à Londres pour 
renverser mademoiselle de Kéroual, devenue la duchesse de Portsmouth et la 
toute-puissante maîtresse de Charles II 606. 

Son arrivée à Londres607 et sa réception à la cour furent des triomphes, sa 
rivale et son parti pressentaient leur défaite en voyant le faible Charles II 
pousser l'énergie jusqu'à prétendre à de nouvelles chaînes ; mais ne voilà-t-il 
pas qu'un prince de Monaco renverse tout cet échafaudage politique. Il 
était bien fait, aimable, très-amoureux surtout ; et que vaut le pouvoir, un 
ministère, la couronne même quand on aime 6 0 8 ? 

Avec son esprit facile et ce cœur qui ne l'était pas moins, la duchesse 
Mazarin pouvait renoncer à la politique609 sans cesser d'imposer cet empire 
qu'exercent dans le monde toutes les séductions de la grâce, du rang et de la 
beauté. Son salon, salon français par l'esprit et les manières, fut à Lon­
dres, pendant vingt-quatre ans, l'asile de la science qui sait se faire com­
prendre, de l'esprit qui veut être aimable et des manières galantes qui ne 
cessent pas d'être polies. Saint-Réal, Hamilton, Vossius, Waller, Saint-Évre-
mont, animaient la conversation de leurs piquants propos610, et des détails de 
la correspondance qu'ils entretenaient avec les hommes de lettres les plus 
illustres de Paris. Un jour, on conspirait sur les bords de la Tamise contre la 
grande ville que baigne la Seine ; madame Mazarin, d'accord avec ses habi­
tués, le duc de Devonshire, les lords Montaigu et Godolphin, voulait enlever 
La Fontaine aux ducs de Vendôme, au prince de Condé, à tous ses admirateurs. 
Il ne fallut rien de moins que l'ambassadrice d'Angleterre, madame Harvay, 
pour conduire les fils de cette mystérieuse trame, qui ne put l'emporter ce­
pendant sur la tranquille insouciance du poëte et les doux charmes de la vie 
qu'il menait dans la maison de son amie, madame de la Sablière. Il répondit 
aux avances de l'ambassadeur par la fable du « Renard anglois, » qu'il 
dédia à madame Harvay, en la priant de transmettre à Londres ses hom­
mages : 

Ne pourriez vous faire 
Que le même hommage put plaire 
A celle qui remplit vos climats d'habitants, 
Tirés de l'île de Cythère ? 
Vous voyez que par là j'entends, 
Mazarin, des amours déesse tutélaire. 
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Peu de temps après, en 1687, il fut au moment de céder, lorsque madame 
la duchesse de Bouillon lui proposa de l'emmener. Elle allait voir sa sœur, et 
La Fontaine ne pouvait douter du bon accueil qu'il recevrait, car M. de Bon-
repaux, ambassadeur de France, lui avait écrit combien il était désiré de 
l'autre côté de la Manche. Encore cette fois, une épître enjouée, moitié en 
prose, moitié en vers, fit le voyage en son lieu et place. Puis il écrit à ma­
dame de Bouillon, et au lieu de la rejoindre, il la rappelle : « Mais on ne 
« quitte pas madame la duchesse Mazarin comme l'on voudroit. Vous êtes 
« toutes deux environnées d'enchantemens et de grâces de toutes sortes : 

Vous portez en tous lieux la joie et les plaisirs ; » 
Allez en des climats inconnus aux zéphyrs, 
Les champs se vêtiront de roses. 

Ensuite il veut faire l'éloge de madame Mazarin, mais il s'arrête prudemment : 

Vous vous aimez en sœurs, cependant j'ai raison 
D'éviter la comparaison ; 
L'or se peut partager, mais non pas la louange. 

Cette lettre, lue dans le salon de Saint-James, fut couverte d'applaudissements. 
Saint-Évremont se chargea d'y répondre, c'était son droit, et il y mit tout ce 
qu'il avait d'esprit. On ne s'explique pas aujourd'hui, à la lecture des œuvres 
de cet écrivain, la célébrité qui l'entourait de son vivant et allait le chercher 
au fond de son exil ; mais madame Mazarin est excusable de l'avoir accepté 
pour son poëte favori611, puisque Hamilton s'humiliait devant lui612, La Fon­
taine le revendiquait pour son maître, le duc de Nevers613 et l'abbé de Chau¬ 
l ieu6 1 4 le proclamaient l'arbitre du goût et le critique infaillible. 

En 1699 6 1 5 , la duchesse Mazarin, belle depuis plus de cinquante ans, 
mourut comme on s'endort, envisageant la mort sans effroi. Saint-Évremont, 
déjà bien vieux, toujours aimable, résista quelque temps, puis s'éteignit à son 
tour6 1 6 , et ainsi se ferma un salon qui s'était détaché du palais de la rue 
Richelieu, pour représenter à l'étranger cet esprit et ces manières, qui faisaient 
alors l'influence de la France en Europe617 . 

Nous n'étions donc pas si loin du palais Mazarin, qu'on pourrait nous le 
reprocher ; car c'est au milieu des correspondances de Saint-Évremont et des 
frères et sœurs de madame Mazarin, que nous nous retrouvons en rentrant 
à l'hôtel de Nevers. En effet, son maître n'acceptait les soupers des ducs de 
Vendôme qu'à la condition de les rendre, de même qu'à la conversation des 
gens d'esprit et aux travaux des hommes de lettres, il fournissait son contin­
gent de bons mots et d'inspirations poétiques. Longtemps, dans la bande 
joyeuse de ces fous sexagénaires618, ses soupers furent renommés, et par le 
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choix des mets et l'union de l'esprit des Mortemart à l'imagination des 
Mancini619. 

Cette imagination le mêla d'une manière fâcheuse pour sa réputation d'homme 
d'esprit à la cabale que la duchesse de Bouillon620 eut le tort de laisser se 
former dans son salon, en faveur de la Phèdre de Pradon contre la Phèdre de 
Racine. La courte explication que nous allons donner eût suffi alors pour 
apaiser l'irritation des esprits. 

Le 1er janvier 1677, on joua la tragédie de Racine ; deux jours après, fut 
représentée la pièce de Pradon. Le duc de Nevers admirait franchement le 
grand poëte ; mais il vivait dans la société des gens de lettres qui formaient, à 
l'hôtel de Bouillon, une sorte de cabale frondeuse, vive, permanente, attelée à 
tous les succès pour les soutenir ou les disputer. Racine fatiguait leur amour-
propre par la trop persévérante faveur du public ; ils tentèrent une diversion 
en favorisant une lutte et en prenant parti pour la réputation naissante contre 
la réputation établie621. Le duc de Nevers fut compté parmi les adversaires de 
Racine, les yeux fermés, sans qu'on l'entendît, mais tout simplement à titre 
de frère de la duchesse de Bouillon. La supposition, à elle seule, était fâcheuse, 
peut-être injuste ; mais son malheur devait être plus grand, plus injuste encore. 
Madame Deshouillères, femme d'infiniment d'esprit, de talent et d'une con­
duite irréprochable, était une des habituées de l'hôtel de Nevers, elle data, 
pour ainsi dire, de cette hospitalière demeure un indigne sonnet qu'elle lança 
contre le chef-d'œuvre de Racine : 

Dans un fauteuil doré, Phèdre, tremblante et blême, 
Dit des vers, où d'abord personne n'entend rien 622. 

Le sonnet est connu, il était vif, mordant, grossier. Boileau, sans y regarder 
de plus près, l'attribue au duc de Nevers, et, sans y apporter plus de ménage­
ments, en fait la parodie : 

Dans un palais doré, Damon, jaloux et blême, 
Fait des vers où jamais personne n'entend rien623. 

Il est bien rare que l'injustice soit alliée au bon goût et que la colère ail de la 
mesure, ici elle dépassait toutes les bornes ; en attaquant injustement le duc de 
Nevers, avait-on le droit d'atteindre une jeune femme, sa sœur, la duchesse 
Mazarin, étrangère à ces débats. Le poëte grand seigneur fut indigné, il eut 
le tort de se servir des mêmes armes et de faire un sonnet pour menacer ses 
adversaires de coups de bâton624. Que ne les donnait-il sans sonnet. C'eût été 
la meilleure manière d'éviter aux contemporains la prolongation d'une lutte 
qui avait cessé d'être littéraire, et à la postérité quelques commentaires erronés. 
Ce débat passionné lui a valu l'honneur d'être cherché dans le rôle d'Oronte. 
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En fait d'immortalité, c'est autant de pris. Mais il fit preuve de plus de goû 
et montra que la société du Temple avait respecté chez lui la délicatesse des 
sentiments, en se liant avec madame de Lambert et en l'attirant dans son 
hôtel. 

Nous avons dit plus haut que la bibliothèque Mazarine, léguée au collége des 
Quatre-Nations, avait laissé vide une partie de la grande galerie, et l'extrémité 
du palais qui s'ouvrait des lors sur la rue Mazarin, aujourd'hui rue Colbert. 
Le duc de Nevers n'en avait jamais fait usage ; en 1698, il la céda625 à madame 
de Lambert pour en faire sa demeure et le lieu de réunion de ses amis. Rien 
ne pouvait mieux remplacer la fondation du cardinal, que la société de madame 
de Lambert. Le même escalier servit encore aux hommes de lettres ; l'esprit, 
rangé sur les rayons de la bibliothèque, semblait être descendu et s'animer dans 
ce salon, dont Fontenelle disait : « Il étoit honorable d'y être reçu. C'étoit le 
« seul, à un petit nombre d'exceptions près, qui se fût préservé de la maladie 
« épidémique du jeu, le seul où l'on se trouvât pour se parler raisonnablement 
« les uns les autres et même avec esprit, scion l'occasion626. » 

La marquise de Lambert627 avait été élevée par Bachaumont, qui épousa sa 
mère après la mort d'Étienne de Marguenat, seigneur de Courcelles. Il l'aimait 
comme sa fille, et embellit son esprit de tout ce qu'il pouvait ravir au sien. 
Mariée au marquis de Lambert, qui devint lieutenant général des armées du 
roi et gouverneur du Luxembourg, elle vint, après sa mort, s'établir à Paris, 
apportant avec elle une réputation d'esprit, que ses bonnes manières, son 
hospitalité et la délicatesse de ses sentiments firent aisément accepter. 

Le duc de Nevers lui céda, à titre de viager, cette partie de son hôtel qu'il 
n'habitait pas et qui, ayant une sortie particulière (Voir planche III, les chif­
fres 6, 24 à 27), pouvait être facilement disposée en une demeure élégante 
et commode. Madame de Lambert y fit d'assez grandes dépenses6 2 8 , s'y 
installa avec une certaine recherche, et bientôt attira autour d'elle tout ce 
que Paris comptait de plus distingué par les manières et l'intelligence : 

Tu trouveras la déesse entourée 
D'esprits divins dont elle est adorée ; 
Apprends qu'en ce rare séjour 
Sous le nom de Lambert, Minerve tient sa cour629. 

Le mardi et le mercredi elle donnait des dîners suivis de soirées dont la 
conversation faisait tous les frais. Il existe une lettre de la duchesse du Maine, 
son amie, qui commence ainsi : « O mardi respectable, mardi imposant, mardi 
« plus redoutable pour moi que tous les autres jours de la semaine, mardi où 
« préside madame de Lambert630. » Ce jour, en effet, était réservé aux beaux 
esprits, grands seigneurs et aux grandes manières ; le mercredi aux hommes 
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de lettres, poëtes et académiciens, il était permis alors d'établir ces limites et 
de classer les gens, sans humilier les amours-propres. Un soir, c'est un des 
habitués qui parle : « Les convices du mardi n'ayant pas été de l'avis de leur 
« présidente, elle feignit d'en être piquée ; dit qu'elle ne se tenoit pas pour 
« battue, et qu'elle porteroit la question à son mercredi, qui, ajouta-t-elle, 
« valoit mieux que son mardi. On ne fit que sourire de cette préférence et 
« personne n'en fut blessé. « Mais, madame, ajouta finement M. de Mairan, 
« oseriez vous dire à votre mercredi qu'il ne vaut pas votre mardi. » 

Cette nuance délicate s'effaçait lorsqu'il s'agissait de concourir à faire en­
trer à l'Académie un protégé de madame Lambert, ou simplement un habitué 
de ses salons ; alors on marchait d'accord, on agissait d'ensemble, on voulait 
qu'il fût bien établi, qu'être admis à l'hôtel Lambert, ce fut avoir des droits 
à entrer dans l'illustre compagnie. M. d'Argenson reconnaît celle influence, 
mais ne voulut pas s'en servir. « Elle m'avoit voulu persuader de me mettre 
« sur les rangs. Elle m'assuroit le suffrage de ses amis. C'est une chose très-
« réelle que l'on n'étoit guère reçu à l'Académie que l'on ne fût présenté chez 
« elle et par elle. Il est certain qu'elle a bien fait la moitié de nos académi-
« ciens actuels. Ayant laissé mourir madame Lambert sans accepter son 
« offre, une occasion si belle ne se présentera plus6 3 1 . » 

Madame de Lambert avait appris dés sa jeunesse, de Bachaumont, son se­
cond père, à donner à sa pensée le tour gracieux et spirituel qui est déjà un 
style. Elle fit chez elle, au milieu de ses amis, la lecture de ses essais, dont 
le motif et le but, autant que sa modestie d'auteur632, n'ont pas peu contribué 
à relever le mérite aux yeux de la postérité. « Les avis d'une mère à son fils 
« et à sa fille, » méritaient de voir le jour dans cette bibliothèque, destinée 
à recevoir les productions les plus sages et les plus instructives des généra­
tions, et qui, après bien des vicissitudes, est redevenue leur asile. 

Mais revenons à l'héritier du nom Mazarin. Après avoir mutilé ses statues, 
vendu ses meubles et fermé son palais633 , le duc Mazarin devait croire qu'il 
en avait assez fait pour déshonorer son nom, et se montrer indigne d'une 
succession que son donataire réservait à un autre avenir. Il fit mieux, cepen­
dant, il vendit son jardin pour y construire des maisons et le traverser de 
nouvelles rues, — on dirait un seigneur de nos jours, à voir cet ignoble 
calcul. C'est Colbert, l'ancien intendant du cardinal, qui spécula sur la triste 
faiblesse de cet homme, et le premier porta la main sur le palais Mazarin. 
Heureusement sa gloire est ailleurs. 

En homme clairvoyant, il prévit le brillant avenir de ce quartier, et comprit 
qu'en achetant le jardin et en construisant des maisons sur la rue Vivienne634, 
on augmenterait encore leur valeur si on les faisait communiquer directement 
avec la rue de Richelieu. Restait à obtenir du duc de Nevers le passage sous 
sa galerie, au moyen d'une large arcade6 3 5 , ce qu'il accorda d'autant plus 
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facilement, qu'il n'utilisait en aucune manière cette partie de son palais, ayant 
au rez-de-chaussée plus de place qu'il ne lui en fallait pour ses chevaux. 
Colbert, en lui cédant une partie du jardin sur la nouvelle rue, lui avait fait 
comprendre l'avantage que lui offrait l'élévation en façade d'un corps de bâti­
ment neuf, et, pour flatter son amour-propre, il donnait à cette nouvelle rue le 
nom de Mazarin. 

Le duc de Nevers mourut en 1707, partageant entre ses deux fils ses biens 
de France et d'Italie636. L'aîné devait être duc de Nevers et de Donzi, il ne 
fut ni l'un ni l'autre ; son père avait négligé de faire vérifier son brevet, et sa 
conduite ne plut pas assez au roi pour lui valoir une exception. Il se consola 
plus tard avec la grandesse d'Espagne et le titre de prince de Vergagne que lui 
apporta sa femme, une Spinola. A tout prendre, c'était un pauvre homme, 
doué de trop peu de qualités pour racheter nombre de défauts637. 

Dorénavant, maître de sa fortune, il commença par faire de grandes répa­
rations dans l'hôtel de Nevers, sous la direction de l'architecte Dullin, et ne 
songea plus qu'à vivre gaiement avec les goûts et selon les traditions d'un 
autre âge. Quelquefois des fêtes, toujours des soupers, de l'esprit encore, il 
était dans le sang des Mancini, et Piron pour poëte : 

O duc, des ducs de nos jours, 
Le noble et galant modèle, 
Hôte aimable, ami fidèle 
De Bacchus et des amours, 
Nevers, à vous j'en appelle638. 

C'était de la décadence ou, pour mieux dire, c'est déjà la régence639. A la fin 
du règne de Louis XIV, il était bien permis de protester doucement contre 
l'austérité de la cour ; mais les deux extrêmes devaient-ils être mis en présence : 
« Le prince de Vergagne, écrit le duc de Saint-Simon, menait une vie qui faisait. 
« craindre de se méprendre et de dire Vergogne » Tant il est vrai qu'il faut à 
tout l'heure et l'à-propos. Ce qui faisait tache sous Louis XIV, devait briller 
sous le Régent. 

En 1716, un enfant vit le jour à l'hôtel de Nevers, ce fut plus tard le duc de 
Nivernois et le dernier des Mancini640 ; un homme d'esprit, un écrivain facile 
et l'héritier de Massillon au fauteuil académique641. Mais il semblerait que la 
fortune du prince de Vergagne ne suivit pas la marche de sa famille, car 
l'année suivante il proposa au Régent de lui vendre son hôtel, pour y placer 
les livres de la bibliothèque du roi, beaucoup trop à l'étroit dans la petite 
maison de la rue Vivienne. 

Dans l'autre partie du palais, le duc Mazarin termina son extravagante car­
rière, et il ne resta plus, de ce grand luxe et de ce grand renom, qu'un sou-



104 QUATRIÈME LETTRE. 

venir. La magnifique demeure du cardinal Mazarin n'avait cependant pas épuisé 
la série de ses vicissitudes, elle était destinée à abriter les deux fortunes les 
plus extraordinaires de cette époque. Le palais Mazarin allait devenir le palais 
de Law642. 

En 1716, les finances de la France étaient dans un état déplorable ; la dette 
s'élevait à deux milliards, et absorbait la moitié du revenu ; un déficit toujours 
croissant avertissait, chaque année, qu'on marchait vers un précipice ; on était 
à bout d'expédients, et les emprunts, les anticipations, les profits illicites sur 
l'altération des monnaies, n'avaient que mieux convaincu de l'imminence d'une 
crise qui semblait inévitable. 

Au milieu de ces graves embarras643, un étranger, un homme de génie, ar­
rive en France, et présente au Régent des projets financiers644 d'autant plus 
séduisants, que leur auteur mettait plus de charme et d'habileté à en dévelop­
per les ressources inépuisables et l'avenir brillant. Jean Law avait appris en 
Angleterre et en Italie les principes du crédit public ; il en avait, par la force 
de ses études financières, mû et combiné les puissants ressorts. Malheureuse­
ment pour sa réputation, il mit au service d'observations justes et de théories 
excellentes des moyens factices, des ressources passagères et une exploitation 
peu scrupuleuse. Il s'était arrêté à cette pensée : que la masse du numéraire 
était la cause de la richesse ; le crédit public, le multiplicateur certain de ce 
numéraire ; et que, s'il parvenait à s'emparer, à bon marché, de plusieurs 
sources de richesses dont on ignorait les bénéfices, ou dont on n'avait pas su 
exploiter les avantages, il pourrait, en escomptant d'avance ces bénéfices, 
émettre un papier-monnaie de toute la valeur du capital, c'est-à-dire, doubler 
la valeur qu'il attribuait à l'opération, et centupler, peut-être, la valeur d'ac­
quisition, en laissant aux actionnaires, pour garantie du capital, l'opération 
elle-même, et pour le service des intérêts, les revenus annuels. On est tout hon­
teux, aujourd'hui, d'expliquer longuement et de vanter comme un prodige de 
génie ce qui semble l'A B C de nos moindres spéculations ; mais nous en étions, 
il y a un siècle, à ce point : que des idées si sages, si simples et si vraies dans 
leurs principes sérieux, ne trouvaient pas un esprit capable de les apprécier, 
ni un homme d'État assez hardi pour les adopter. 

Je me trompe : en dépit des financiers à vues étroites645 et des parlements, 
êtres collectifs fort arriérés, le Régent, homme d'esprit, intelligence ouverte et 
toujours prête à de nouvelles espérances, accueillit l'étranger, l'écouta, le com­
prit. Il fallait du courage pour tenter, seul contre tous, cette magique opéra­
tion, le duc d'Orléans eut le courage des peureux : on lui proposait la banque­
route tout de suite, il préféra la banqueroute plus tard. 

La nouvelle banque, bornée à l'escompte des billets de commerce, fit mer­
veille646 ; la confiance s'établit ; et Law cessa d'être pour tous un visionnaire. 
Dès ses débuts, il montra cette hardiesse, source de ses premiers suc 
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cès et plus tard de sa ruine, en émettant, dans cette seule banque privée, 
60,000,000 de billets sur un fonds de 6,000,000. Le Régent, heureux de cette 
réussite, et se contentant de cette épreuve, mit la fortune de la France dans les 
mains de l'habile financier ; sa banque, d'établissement privé, devint banque gé­
nérale ; elle s'appuya sur la compagnie d'Occident, qui, elle-même, en étendant 
ses priviléges, s'empara, sous le nom de compagnie des Indes, du commerce 
du monde entier. Ce n'était pas assez : pour offrir un appât aux actionnaires, 
et motiver l'incessante émission des billets, Law accapara tous les priviléges, 
les fermes, les monopoles et les gabelles, l'affinage des métaux et la fabrica­
tion des monnaies647. Dorénavant, il voulait être, et fut, en réalité, avec le 
titre de contrôleur général, c'est-à-dire, de ministre des finances, le véritable 
régulateur et le maître de la fortune publique. 

Il avait besoin d'un palais qui répondît, par son nom, son étendue, sa ma­
gnificence, à l'avenir qu'il promettait, qu'il espérait. En 1719, il acheta, pour 
un million648, des héritiers du cardinal, la totalité du palais Mazarin 649, qui 
ne leur était échue que par moitié, et, en outre, les cinq maisons occupant le 
terrain qu'on avait aliéné sur la rue Vivienne jusqu'à la rue Colbert650. Aussi­
tôt qu'il fut maître de ce vaste local, il distribua les bureaux de la compagnie 
des Indes et ses grands magasins dans le palais du duc Mazarin651, c'est-à-dire, 
dans la partie des bâtiments construits sur la rue Neuve-des-Petits-Champs. 
Les comptoirs, les bureaux, l'imprimerie de la banque, qui fabriquait les bil­
lets652, l'affinage des métaux, les ateliers de la monnaie, furent répartis dans 
l'hôtel de Nevers ; les anciens appartements de madame la duchesse de Nevers 
et une partie de la galerie sur la rue Richelieu furent réservés pour les jours de 
réception ; on arrivait dans ces beaux salons par le grand escalier. Cependant 
cette distribution générale n'avait point satisfait à tous les besoins, il manquait 
encore de place pour plus d'un comptoir de ses vastes opérations : c'est pour­
quoi il décida que les anciens bâtiments seraient complétés et régularisés par 
la prolongation de la galerie Mazarine jusqu'à la rue Colbert, en même temps 

qu'en abattant les maisons construites sur la rue Vivienne, il ouvrait, dans 
l'espace que lui donnait la démolition, une place entourée d'arcades, destinée 
à servir de bourse. Cette place de Change, ainsi qu'on l'appelait, devait rem­
placer l'ignoble rue Quincampoix, où l'on s'était étouffé, et la place Vendôme, 
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où les joueurs sur le cours des actions refusaient de se rendre. C'était un éta­
blissement qui manquait à la ville de Paris et qu'on s'étonnait de ne pas y trou­
ver, à une époque où les moindres villes de commerce en étaient pourvues653. 
Law était bien l'acquéreur réel de toutes ces propriétés et l'auteur de ce grand 
plan d'ensemble. Lui seul connaissait ses besoins, et ordonna les nouveaux 
développements. Mais, en même temps qu'il agissait en son nom, il s'appuyait 
sur des ordonnances d'expropriation, de servitude654, etc., qui, toutes, ten­
daient à lui faciliter l'exécution rapide de son grandiose établissement. L'ar-
chitecte Mollet fut l'auteur655 de cette transformation du palais Mazarin en 
hôtel de la Banque royale et de la compagnie des Indes656. C'était un artiste 
de talent, déjà éprouvé dans d'autres constructions657, et qu'on ne saurait ju­
ger ici sur des travaux interrompus et non achevés. Il n'est resté de sa restau­
ration que la porte d'entrée sur la rue Neuve-des-Petits-Champs658 placée, en 
retrait entre deux nouveaux pavillons659, et décorée de colonnes accouplées 
d'une ordonnance d'assez bon goût. Le peintre Pellegrini, l'artiste en vogue à 
cette époque660, quoique, à vrai dire, un fapresto du plus triste genre, fut ap­
pelé pour décorer les anciens appartements, que le cardinal n'avait pas ter­
minés. C'était l'homme qui convenait à Law : une main capable de couvrir de 
peintures le Louvre entier en six mois de temps. Il eut à peindre la voûte du 
grand escalier et les plafonds des salles de la galerie sur la rue Richelieu jusqu'à 
l'appartement de madame de Lambert. Je ne sais si son sujet lui fut imposé ou 
s'il le choisit ; en tout cas, il répondait aux illusions du maître de la maison, 
de ses commis, de tout le monde, en représentant le succès de sa banque, et la 
prospérité que la France paraissait lui devoir661. 

En effet, comment en juger autrement quand on voyait la foule des équi­
pages armoriés encombrer la rue de Richelieu et la cour de l'hôtel de Nevers ; 
cet escalier lui-même, obstrué par les plus grands et les plus graves person­
nages ; les antichambres remplies d'une foule dorée, qui attendait patiemment 
une audience pour solliciter la faveur de quelques souscriptions, faveur si 
grande, qu'elle enrichissait, non-seulement les valets de Law, mais les intri­
gants qui, à la faveur de sa livrée, parvenaient jusqu'aux bureaux et obte­
naient pour les plus avides, des actions au prix d'émission. 

Aucune flatterie, aucun hommage ne fut refusé à l'habile financier ; le 
corps diplomatique avait ordre de le ménager comme une puissance, et de 
traiter avec lui comme le ministre le plus important. L'Angleterre elle-même, 
pour lui complaire, rappelait lord Stairs, son fougueux ambassadeur662. Il 
était recherché par la noblesse, qui briguait l'honneur d'une invitation chez 
lui, la faveur de s'asseoir sur le devant de sa voiture, et qui regrettait que 
l'âge de sa fille ne leur permît pas de solliciter son alliance663. Enfin, pour 
qu'aucune illustration ne lui manquât, même les moins motivées, l'Acadé­
mie voulut le compter parmi ses membres664. 




