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LIVRES ET CLASSEMENTS (1) 

CLASSER des livres, la piètre et pitoyable occupation ! Les livres ont-ils donc 
été écrits pour être classés ? 

Classer, n'est-ce pas écarter, réléguer loin des préoccupations cou
rantes, de l'horizon journalier ? « Classez-moi ce dossier » : il a fini de m'inté¬ 
resser. « C'est une affaire classée » : on n'en parle plus. 

Pourtant, nous assure Gabriel Naudé, le bibliothécaire de Mazarin, qui fut, 
en France, le premier à ouvrir une salle de lecture au public, « sans l'ordre et 
disposition, tel amas de livres que ce peut estre, fust-il de 50.000 volumes, ne 
mériterait pas le nom de bibliothèque, non plus qu'une assemblée de 30.000 
hommes le nom d'armée, s'ils n'estoient rangez en divers quartiers, sous la 
conduite de leurs chefs et capitaines... » 

Mais 30.000 hommes sont-ils destinés toujours à former une armée ? 

« Parmi les milliers de livres qu'il possède — je cite ici le jeune partenaire 
d'André Gide dans l'Envers du Journal — mon père a rarement pu mettre 
côte à côte deux ouvrages du même auteur. J'ai dû renoncer au rangement 
de sa bibliothèque. Il reste un merveilleux fouillis» — c'était bien aussi l'avis 
de Paul Valéry pour qui les idées de classement peuvent être justes et claires 
mais ont peu de rapport avec les délices — « il reste un merveilleux fouillis 
dans lequel on peut passer des heures à butiner, allant de découverte en trou
vaille ; mais il faut l'aborder sans l'idée préconçue d'en obtenir tel ou tel 
livre que l'on sait y être. Je crois que mon père trouve au désordre la même 
volupté que moi à l'ordre et qu'il tire de bien grandes joies à partir à l'aventure 
au milieu de ses propres livres ; que, si tout était classé et mis en fiches, il y 
verrait une sorte de dépossession. » 

Certes, on a mieux à soi le labyrinthe dont on est seul à connaître la clef 
et nul ne peut nier que c'est fort souvent pour la commodité des autres que 
nous opérons des classements. Mais c'est bien aussi pour nous éviter à nous-
mêmes d'être vite débordés. Le classement n'est qu'un pis-aller, imposé à 
l'homme par son infirmité d'homme. Tout classement repose sur une abstraction, 
c'est-à-dire une mutilation : tout classement est artificiel. Dieu ne classe pas. 
L'esprit humain n'a pas l'ampleur pour embrasser d'un coup et dans le détail 
un vaste ensemble. Notre mémoire n'a l'étendue ni la sûreté qui nous dispensent 
d'adjuvants. Dans son guide, intelligent, du travail intellectuel, Jean Guitton, 
soutient qu' « une bonne mémoire vaut mieux qu'une classification ». Et, nous 
rapporte Cim, un bibliophile ancien notait déjà « qu'un livre doit être placé 
de manière à n'être jamais cherché mais tout simplement pris ». 

* 

(1) Causerie radiodiffusée le 27 mars 1954 et destinée aux non-spécialistes. 
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Au cours d'une carrière déjà longue, tout entière consacrée aux livres, j'en 
ai amassé quelques-uns. Il m'est arrivé aussi d'en acheter en double, déficience 
de la mémoire. Je compris mieux, aux sacrifices pécuniaires, la nécessité de 
les ranger. Je pensai d'abord les disposer par couleurs, l'éventail du prisme 
si l'on veut. Je n'étais pas le premier à avoir cette idée. Au xvIe siècle déjà, un 
bibliographe, Florian Tréfler, avait imaginé de coter les volumes à l'aide de 
trois initiales, l'une pour désigner le format, petit, moyen ou grand, la seconde 
pour la couleur de la reliure, la troisième enfin d'après le sujet. Des biblio
thèques ont recours aujourd'hui à la diversité des couleurs pour distinguer les 
genres : le jaune sera-t-il la marque des lettres et le violet, des sciences ? Dans 
les Heures Joyeuses, ces bibliothèques modernes pour enfants, à Neufchâtel 
comme à Versailles, des bandes bleues, vertes ou rouges, signalent aux petits 
les albums d'histoires vraies, les contes de fées, les aventures d'animaux... 

Mon père, dit le petit André Gide de Si le grain ne meurt, — l'ordre des 
bibliothèques paternelles a toujours beaucoup intrigué les enfants — mon père 
accordait la place d'honneur dans sa bibliothèque aux livres grecs et latins 
plutôt qu'aux livres de droit... « Je pense qu'il fallait voir dans cette élection 
moins un effet de ses préférences, qu'une certaine appropriation des reliures et 
des formats. Un grand nombre de ces livres vêtus de vélin blanc tranchaient 
sans dureté sur le sombre et chatoyant émail de l'ensemble. La profondeur du 
meuble permettait un second rang légèrement surélevé ; et rien n'était exquis 
comme de voir, entre un Horace et un Thucydide, la collection des lyriques 
grecs, dans l'exquise petite édition de Lefèvre, abaisser leur maroquin bleu 
devant l'ivoire des Ovide de Burmann et devant un Tite-Live en sept volumes 
également habillés de vélin... » 

La nuance des reliures ? Hélas ! on ne fait plus guère relier aujourd'hui, et 
les particuliers moins encore peut-être que les bibliothèques. C'est une désolation, 
ces rangées de livres brochés, qui se couchent les uns sur les autres. A rien ne 
sert d'imaginer de précieuses combinaisons de rayonnages en bois laqué ou 
bouleau de Finlande — Elle, dans son dernier fascicule de mars, nous en propose 
de fort tentantes —, si c'est après pour les bourrer d'imprimés avachis, de 
volumes débrochés, ou, par un souci d'esthétique bien anachronique, de nobles 
reliures du xvIIIe siècle, dépareillées, achetées au mètre... Nous ne préparons 
plus à nos successeurs le beau spectacle, comme en offrent nos fonds anciens, 
d'un mur entier tapissé de veaux blonds ou fauves, de parchemins vieillis avec 
un air de peau humaine, de maroquins amarantes ou La Vallière, dont les fers 
dorés subtilement s'accordent aux feux du jour ! 

La grandeur des formats ? Nous devenons esclaves de ses exigences, et de 
plus en plus, en ce temps de raréfaction de l'espace, dans les magasins publics 
aussi bien que dans les collections privées. Loi esthétique d'abord que le 
respect des formats. Talleyrand, dit-on, ne tolérait sur ses rayons que d'uni
formes octavos tous rangés en bataille comme des grenadiers prussiens. Mais 
la distinction par formats, l'impose surtout le peu de place dont nous disposons. 
C'est le manque de place souvent qui introduit le désordre. Force est de tirer 
le meilleur parti des quelques planches qu'on a devant soi. Hélas ! la terre est 
trop peuplée de livres, comme elle est déjà trop peuplée d'hommes... 
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La première démarche du classement ne serait-elle pas de détruire ? « Je 
me trouvois, dans mon rêve, à la Bibliothèque du Roi, écrit En l'an 2440 le 
baroque fantaisiste du XVIIIe siècle, le prérévolutionnaire Louis-Sébastien Mercier. 
Au lieu de ces quatre salles d'une longueur immense et qui enfermoient des 
milliers de volumes, je ne découvris qu'un petit cabinet où étoient plusieurs 
livres qui ne me parurent rien moins que volumineux. Surpris d'un si grand 
changement, je n'osois demander si un incendie fatal n'avoit pas dévoré cette 
riche collection ? Oui, me répondit-on, c'est un incendie, mais ce sont nos mains 
qui l'ont allumé volontairement. » Toute la suite serait à citer et à méditer, en 
un temps où le souci parfois extravagant d'exhaustivité nous dispense des 
choix les plus élémentaires. N'allons-nous pas nous ruiner pour étouffer à la 
fin dans un universel encombrement... 

* 
** 

Les classements systématiques, où les ouvrages sont rangés par matières, 
veulent d'autant plus de place qu'ils sont davantage ramifiés : comme il faut, 
à la fin de chaque section, laisser libre une longueur de rayon pour les accrois
sements futurs, plus on augmente les subdivisions et plus on multiplie la place 
provisoirement perdue. La plupart de nos grandes bibliothèques ont adopté 
le remède brutal : plus question de sujet, on entasse les livres, selon chacun 
des 3 ou 4 formats établis, dans l'ordre où ils viennent. Classement par 
numéro d'entrée : les titres alors se succèdent, pour les yeux et pour l'esprit, 
dans une confusion sans nom, pittoresque ou ravissante : Le Siècle des Scipions 
et l'Ere des Robots, un Traité des vertus et Mes Chasses sous-marines, Candide 
et Le génie de Paul Claudel, La Tasse de Saxe et Les soucoupes volantes... Le 
redressement de ce désordre matériel des matières, on le confie à un bon fichier 
alphabétique par sujets, s'ajoutant aux catalogues par noms d'auteurs natu
rellement indispensables. 

Un procédé moins simpliste combine la séparation par format et la répar
tition en quelques grandes classes, douze ou quinze par exemple, que l'on 
déterminera d'après la nature de ces fonds. Dans chaque classe et chaque 
format, va-t-on se contenter d'adopter, à l'instar de la trop fameuse biblio
thèque de La Nausée, l'ordre alphabétique des auteurs, procédé d'instinct et 
le plus rapide, puisqu'il peut éviter l'inscription de cotes au dos des volumes 
(oh ! l'aspect désolant de ces livres immatriculés et étiquetés !), voire la tenue 
de fichiers, mais il ne faut pas reculer devant les remaniements incessants sur 
les rayons par suite des intercalations à venir... 

Le manque de place, qui sévit partout, est la cause déjà que les livres ne se 
présentent plus à nous, de façon naturelle, par leurs plats ornés, tout prêts à 
s'ouvrir, sur les longs pupitres inclinés du moyen âge ou de la Renaissance. 
Peu après l'invention de l'imprimerie, force fut de les empiler — ils étaient 
devenus trop nombreux — c'est pourquoi les voilà serrés en file, et selon le mot 
de Paul Valéry, ils nous tournent désormais le dos ! 

Le manque de place ! Comme il y a loin des classements pratiqués dans 
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nos vieilles maisons, avec tout ce qu'ils comportent d'empirique et de disparate, 
mais de vénérable aussi, qui les apparente à des couches du passé superposées, 
aux lignes idéales des classifications élaborées dans le silence abstrait des 
cabinets savants... Classement, classification, toute une technique, plusieurs 
techniques même, s'ébauchent, avec leurs termes barbares : classographe, classier, 
classologie... Les relieurs, qui disent déjà collationnure, et certains visiture, nous 
doteront-ils un jour d'un classure ? Et pourquoi s'arrêter devant classificature ? A 
trop raisonner on déraisonne et ce n'est trop souvent que dans le bruit des 
mots qu'on innove. Nous autres, conservateurs, dont le métier est ambulatoire, 
nous promenons généralement un mètre à la main pour tâcher de gagner ici un 
décimètre, et là, dans cette hauteur de mur, de loger un rayon de plus... 

Le manque de place ! Hélas ! le problème sera bientôt résolu. C'est l'épaisseur 
matérielle du livre qui constitue l'obstacle majeur à l'application des beaux 
plans que nos classificateurs modernes ont pu concevoir. Mais bientôt on ne 
verra plus de livres sur des rayons. Déjà nous disposons sur nos tables de 
travail d'une machine grossissante et de quelques tiroirs. Par le miracle des 
microfiches ou des microcartes, 60 à 80 pages d'impression condensées sur une 
mince pellicule ou un positif de 75 millimètres sur 125, le contenu de biblio
thèques entières passera dans une rangée de casiers standard. Le même « micro
livre » figurera à loisir, à toutes les places requises pour lui dans les divers 
systèmes de classement ou de classification. Fichiers et rayons seront alors 
confondus. Les bibliothèques se réduiront à des catalogues. Penserons-nous 
encore à ces armoires moulurées d'or, à l'effluve d'un cuir de Russie, au toucher 
nacré du papier Japon ? Eprouverons-nous la nostalgie d'un temps où il était 
recommandé, si l'on déplaçait un volume, de le remplacer aussitôt par une 
planche indicatrice de même taille ?... Nos magasins ne seront même plus 
peuplés de fantômes... 

PIERRE BREILLAT. 


