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NOTE PRELIMINAIRE

Les citations extraites des discours ont été reproduites telles qu’elles ont été
enregistrées et entendues. La traduction ne tend qu’a essayer de rendre au plus
prés le sens de ce discours.

Faute d’un logiciel de traitement de texte adapte, |’accentuation espagnole n’a
pu étre respectée et a été systématiquement omise.

Avec nos remerciements les plus chaleureux
- 3 tous ceux, nombreux, qui nous ont aidg, conseillé, encouragé,
-3 tous ceux, encore plus nombreux, qui nous ont accompagné, accueilli,
expliqué et expliqué encore.
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Résumé :

Les bibliothéques rurales ont été crées dans les Andes péruviennes, il y a une vingtaine
d’années, pour lutter contre 1’analphabétisme de retour, aprés une scolarité médiocre et
insuffisante. Autour de ces bibliothéques se sont développées de fortes pratiques de
sociabilité. Oralisée, familiale et communautaire, la lecture a surtout pour objet la tradition
andine, retranscrite par ces mémes communautés et organisée en une Encyclopédie paysanne.
La réappropriation de la culture ancestrale fait du livre un élément essentiel du passage de la
tradition orale au monde de 1’écrit. Facteur identitaire, la lecture est pergue comme un outil de
connaissance, mais aussi d’ouverture au monde et d’émancipation dans une société a héritage
colonial. Elle tend a représenter un enjeu social, une alternative a la mondialisation de la
culture occidentale.

Descripteur frangais : Bibliothéques rurales ; alphabétisation ; sociologie de la lecture ;
tradition orale ; bibliothéques péruviennes ; communautés andines.

Abstract :

Rural libraries were founded in the Peruvian Andes some 20 years ago to combat
recurrent illiteracy following poor and insufficient schooling. Around these libraries strong
social practices have developed. Reading happens viva voce within the family and the
community, the main subject matter being Andean tradition, rewritten by the very
communities and compiled into a « farmers’ encyclopaedia ». This reappropriation of an
ancestral culture renders the book an essential element to pass from an oral society to the
realm of writing. Reading becomes a factor of identity and is perceived as a means to acquire
knowledge as well as an opening to the world at large and emancipation in a society with a
colonial heritage. Reading seems to represent the social stakes, an alternative to the
mondialization of western culture.

English Keywords: Rural libraries ; [lliteracy ; Sociology of reading ; Oral tradition ;
Peruvian libraries ; Andean communities
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INTRODUCTION

Depuis une quinzaine d’années, les médias alertent ou alarment
réguliérement leurs usagers sur la baisse de la lecture et la montée d’un
phénoméne que 1’on croyait a jamais aboli, grice a I’école républicaine, gratuite et
obligatoire instaurée par les lois Jules FERRY : I'illettrisme. Cette médiatisation
ne laisse pourtant guére entrevoir les souffrances et les mécanismes d’exclusion
qu’il engendre dans notre société fondée sur 1’écrit, dans laquelle tout élément
d’information et de communication rejoint d’une fagon ou d’une autre la lecture et
I’écriture. Et si bien des associations ou des organismes institutionnels tentent de
remédier 4 ce probléme, il apparait clairement qu’il n’y a pas de solution simple,
immédiate pour endiguer ce probléme, étroitement imbriqué & notre organisation
sociale, culturelle et politique.

Ce n’est pourtant pas un phénomeéne récent puisque des le début des
années soixante, 1’association ATD Quart-Monde tirait la sonnette d’alarme, en
donnant d’ailleurs au terme illettrisme le sens qu’il a désormais conservé et qui a
été validé par le dictionnaire Le Robert en 1983 seulement ! Pudeur face & une
situation inadmissible ou spécificité de ce phénoméne, le terme d’illettrisme s’est
finalement imposé dans la langue frangaise au terme analphabétisme, dorénavant
utilisé davantage pour les périodes antérieures a notre siécle ou pour aborder la

situation des pays dits en voie de développement.

' POMPOUGNAC,1996, P.12



Mais Iillettrisme n’est pas non plus un phénomeéne national puisque tous
les pays industrialisés y sont actuellement confrontés, comme en témoignent les
nombreuses études sur le sujet, de méme que les synthéses effectuées par
I'UNESCO en 1990, lors de I’année que cet organisme avait placé sous 1’égide de
I’alphabétisation.

Mais si cette commémoration - bilan amer de ['avancée de
’alphabétisation de par le monde - témoigne bien de I’ampleur du probléme dans
nos sociétés, celui-ci est tout relatif et ne représente toutefois qu’une infime

fraction a I’échelle mondiale.

La découverte de Iillettrisme occidental a quelque peu occulté la réalité
mondiale et si la consécration d’une année a ’alphabétisation a eu le mérite de
dresser un tableau, certes schématique, mais impressionnant par la masse des
chiffres énoncés, I’appréhension du phénomeéne nous reste relativement extérieure,
étrangére. Les changements politiques de ces dix derniéres années, 1’écroulement
du bloc socialiste - I’un des trois mondes selon lesquels nous avions I’habitude de
considérer et de répartir I’univers terrestre - le repli général engendré par la crise
économique ne nous laissent guére de temps ni de moyens pour nous attarder sur
des chiffres si impressionnants, et de comprendre leur signification véritable en
terme de vécu quotidien ou d’équilibres sociaux et politiques. Paradoxalement, le
tourisme qui conduit chaque année des milliers d’occidentaux aux quatre coins de
la planéte ne contribue guére a une meilleure perception de cette réalité. Elle reste
souvent ignorée bien que cOtoyée si elle n’est pas, en une simplification
méprisante, considérée comme un simple fait allant de soi, ou encore contribuant a
I’exotisme.

L’écrit est tellement lié, partie prenante de notre culture que nous avons
souvent perdu le sens, I'importance qu’il peut recouvrir et il n’est pas aisé de
quitter nos repéres habituels pour appréhender ce qu’il peut représenter pour
d’autres cultures. « Dans nos sociétés, la lecture ne se définit plus par aucune

spécialité ; elle s offre et s'impose, sous les formes les plus hétérogenes, a chaque



détour de la perception et du comportement quotidien, aussi présente et
incontournable dans la vie privée que dans la sphére publique. Méme si tous n’en
utilisent qu 'inégalement les ressources, elle sert désormais a tout, aux activités les
plus techniques comme aux plus symboliques, aux échanges communs comme aux
plaisirs de I'art, aux bricolages les plus menus de [’existence domestique comme
aux choix les plus continus d’une biographie : instrument de tous les métiers,
délassement en tous genres, praticables en tous espaces, urgence administrative,
recherche du statut social, exercice du moi ou construction de la personnalité
intime. » affirme Jean Claude PASSERONZ, manifestant ainsi ’immersion totale,
la dilution de I’écrit dans notre vie. Dans ce contexte, « notre » contexte, il est tout

simplement difficile d’imaginer comment I’on peut vivre sans le recours a |’écrit.

Pourtant, alors que les programmes d’alphabétisation avaient pour
ambition I’éradication de ’analphabétisme a I’aube du XXIeme siecle, le nombre
d’analphabétes frolera alors le milliard d’individus. Et si depuis 1945, cette masse
tend a décroitre en valeur relative, elle continue inexorablement & augmenter en
valeur absolue. Malgré tous les programmes réalisés dans les cing continents, que
ce soit des programmes conduits dans le cadre d’une politique nationale
volontariste ou des actions plus ponctuelles visant tantdt les enfants, les
travailleurs ou les femmes, 1’analphabétisme, proportionnellement & la croissance
démographique, ne peut étre endigué et continue de concerner chaque jour
davantage d’individus. A ’échelle planétaire, un homme sur cinq et une femme
sur trois sont analphabétes affirme John RYAN dans la revue Le Courrier de
I’Unesco consacrée a ce sujet?’. Comment approcher cette réalit¢ ? Que peut
signifier un objectif théorique appliqué 4 des masses telles que leur énonciation
seule suffit 4 nous étourdir ? L’alphabétisation de la planéte est-elle en définitive
un fantasme du monde occidental ou correspond-elle vraiment aux besoins des

pays dits en voie de développement ?

2 PASSERON, 1991 .P. 335
3 Courrier de I'UNESCO, vol.43, n°7,1990.



Le monde occidental n’a ni le privilége, ni la primauté de 1’écriture mais
grice a ['utilisation de I’écriture alphabétique puis & I’invention de I’imprimerie
qui a permis des éditions massives et multiples, I’écrit s’est répandu jusqu’a
constituer I’une des caractéristiques de notre culture. Comment dés lors apprécier
le rapport & 1’écrit sans référer automatiquement a notre maniere d’envisager le

monde, sans décalquer notre mode de penser, nos pratiques ?

La définition du terme alphabétisation est, dans son évolution,
significative d’un mode d’approche occidental. En 1945, lors de sa création,
I’UNESCO reprit la définition en usage depuis la fin du XIXeme siecle, c’est a
dire « l'enseignement de l’écriture et de la lecture aux personnes analphabétes
d'une population ou a des personnes ne connaissant pas un alphabet donné » en
I’intégrant au courant humaniste et pacifiste qui détermina sa fondation et en lui
donnant comme objectif « de permettre a I’homme de vivre une vie plus pleine et
plus heureuse, de s’adapter aux variations du milieu physique et social afin
d’atteindre ce but et de favoriser la paix par la compréhension mutuelle et
I’élévation générale du niveau de vie dans le cadre d’une économie mondiale »
Mais trés vite cette définition s’oriente vers une signification plus économique,
correspondant aux besoins engendrés par la décolonisation, la création de
nouveaux Etats indépendants et surtout & 1’économie de production qui marque
dés lors tous les échanges. Le savoir lire et écrire est alors, dés la fin des années
soixante avec la politique de 1’alphabétisation fonctionnelle, considéré dans son
utilisation, sa rentabilité & court terme avec bien peu de références a un objectif
culturel ou humaniste : « L alphabétisation fonctionnelle sous la forme la plus
simple, est I’alphabétisation intégrée a une formation spécialisée, habituellement
de caractére technique. Directement liée au développement, elle s'inscrit dans le
cadre des priorités sociales et économiques, et elle est planifiée et réalisée en tant
que partie intégrante d'un programme ou projet de développement. Elle vise a

atteindre des objectifs socio-économiques précis en préparant des hommes et des

* Alphabétisation des adultes, 1981. P. 11 (définition d’experts)



femmes a faire bon accueil a des changements et innovations et en les aidant a
acquérir de nouvelles compétences et a modifier leurs attitudes. Alors que
[’apprentissage de la lecture et de I’écriture ne donne accés qu'a l'information
écrite, | ’alphabétisation fonctionnelle cherche a inculquer a l'adulte analphabéte
une formation plus compléte liée a son réle de producteur et de citoyen. » 11
faudra attendre le milieu des années soixante-dix pour que la notion
d’alphabétisation se démarque de cette fonctionnalité économique et prenne en
compte I’individu en tant que tel et dans son environnement. Sous I’influence du
brésilien Paolo FREIRE, et de sa méthode de conscientisation par le dialogue,
elle s’ouvrira alors vers une dimension politique qui en fera dés lors un des enjeux
majeurs de cette fin de siécle, que ce soit en terme social, culturel , économique ou

politique.

Mais au-dela de ces définitions, que signifie réellement le fait, I’acte
d’alphabétisation ? La prise en considération dans leurs usages courants des
termes qui découlent de cette méme racine « alphabet » est lourde de sens : si le
terme « alphabétisation » renvoie, d’aprés le dictionnaire Le Robert, & une
dimension sociale (un groupe d’individus) et sous-entend une organisation de
I’apprentissage, 1’analphabéte a bien un sens négatif, d’exclusion qui renvoie a
I’individu isolé : « qui n’a pas appris a lire et & écrire ». De méme, on dénombre
les analphabétes mais on n’évoque guére, dans les discours, les « alphabétes ».
Quant au verbe « alphabétiser », on le trouve tant6t sous sa forme active « on a
alphabétisé » ou sous sa forme passive « ils ont été alphabétisés » alors que son
autre forme active : «il s’alphabétise » est quasi absente de la littérature.
L’utilisation ainsi faite de ces termes est certes caricaturale. Elle n’en est pas
moins révélatrice de notre conception de I’intégration au monde de 1’écrit : on
considére ceux qui mettent en place les programmes, ceux qui ont suivis ces
programmes mais on ne trouve guére mention du moment ot I’on passe du monde

des analphabétes a celui des alphabétes. L’acte d’alphabétisation, avec tous les

> Alphabétisation des adultes, 1981 . P. 16.Définition de I'UNESCO en 1970.



efforts qu’il requiert, le sens qu’il recouvre pour celui qui s’y engage n’est guere
pris en compte. Pramod PARAJULI en faisant référence & ’Inde, son pays, pose
une question essentielle qui devrait étre un préliminaire pour toute action
d’alphabétisation, mais aussi pour toute tentative d’interprétation des données
chiffrées telles qu’elles nous sont habituellement livrées : « Qui sont-ils ceux qui
sont restés analphabétes ? Le sont-ils par choix ou pour des raisons
indépendantes de leur volonté ? Sont-ils « résistants » au changement ou leur

vision d'une société alphabéte est-elle différente ? »°.

D’autres questions par ailleurs nous paraissent toutes aussi importantes :
Qui sont les nouveaux alphabétes ? Pourquoi ont-ils fait acte d’apprentissage ? Et
aprés cet apprentissage, peut-on réellement les considérer comme alphabetes ? Les
historiens du livre et de la lecture ont démontré la fragilité d’indices comme la
signature, mais méme le suivi scolaire ne peut étre un facteur fiable, comme nous
le savons grice aux études sur I’illettrisme. On peut apprendre & lire et ne pas
assimiler 1’apprentissage, en décoder le mécanisme On peut apprendre & lire et
oublier faute d’une pratique réguliére et d’un accés a I’écrit. Et I’on peut rester
songeur lorsque I’on confronte le nombre fatidique d’un milliard d ’analphabetes

avec cette réalité de 1’alphabétisation, de I’intégration a I’ écrit.

L’expérience développée depuis une vingtaine d’années par les
bibliothéques rurales péruviennes - qui ont d’ailleurs fait I’objet d’un colloque de
I’'UNESCO en 1985 - nous a semblé particuliérement pertinente pour tenter
d’aborder cette réalité. Dans un milieu rural traditionnel, largement considéré
comme analphabéte, ou tout du moins la moitié environ de la population adulte ne
sait ni lire ni écrire, il nous a paru intéressant de considérer ce qu’a pu changer
Iarrivée de quelques dizaines d’ouvrages, quelle utilisation et surtout quelles

significations ils peuvent avoir pour la population et pourquoi des paysans se sont

® PARAJULL 1990. P. 321.



organisés et ont lutté pour permettre & leurs communautés d’avoir acces a 1’écrit, a

I"information.

« L’accés a linformation écrite se présente aujourd’hui comme la
condition préalable de la pleine utilisation des autres codes et des autres systémes
de communication... » note J.C. PASSERON’. Or, le savoir lire et écrire qui nous
parait bien souvent aller de soi est trés inégalement réparti de par le monde et
coincide avec la carte du développement tel que nous I’entendons et I’évaluons. Et
4 une époque ou prévaut la mondialisation , cette intégration a ’écrit semble bien
constituer une clé d’équilibre des rapports mondiaux, I’un des enjeux majeurs de

notre temps.

" PASSERON, 1991. P.336.
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1 Les bibliothéques rurales dans leur environnement

En novembre 1996, les bibliothéques rurales fétaient leur vingt
cinquiéme anniversaire. Fondées en 1971 par un curé anglais, le Pére Juan
MEDCALTF, elles ont eu d’emblée une dimension politique en s’inscrivant dans le
renouveau de 1’Eglise catholique et particuliérement dans le prolongement de la
Conférence épiscopale latino-américaine de Medellin (Colombie). Cette
conférence qui s’est tenue en 1968, et qui est par ailleurs directement a I’origine
du mouvement de la Théologie de la Libération, avait décidé la lutte contre la
pauvreté.. Faire reculer ’analphabétisme et donner aux paysans un accés a
I’information, et donc a leurs droits, fut un des moyens retenus par le curé anglais
pour cette lutte contre la pauvreté. D’abord prétre des bidonvilles de Lima, il avait
choisi 4 la fin des années soixante de travailler en amont de I’émigration en
s’installant dans le milieu rural traditionnel andin, non dans une bourgade, mais au
coeur d’un village isolé du département de Cajamarca, & quelques heures de
marche de Bambamarca. C’est 13 surtout qu’il prit la mesure du poids de
I’analphabétisme dans la vie quotidienne des communautés et qu’il décida de cette

lutte.
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1.1 Un environnement communautaire et post-colonial

1.1.1 Une région d’agriculture traditionnelle

Le département de Cajamarca , considéré encore il y a quelques années
comme 'un des plus pauvres du Pérou, est une zone trés rurale, agricole, sans
grosses agglomérations, avec une population indienne assez homogéne et peu
mélangée. Avec 1 259 808 habitants - dont les trois quarts de ruraux - il atteint un
taux de densité de 39,04 hab./Km?2, soit une densité élevée pour le Pérou ou I’on
reléve une moyenne de 18,5. La capitale du département, Cajamarca, située a 2800
métres d’altitude compte environ 90 000 habitants. Siége d’une université depuis
une cinquantaine d’années , elle n’est guére industrialisée et garde un caractére
trés rural, qui tend toutefois  se transformer trés rapidement depuis 1’ouverture de
la mine d’or de Yanacocha ® au début des années 1990, & une vingtaine de
kilométres de la ville. Ouverture de petites surfaces commerciales, de salles de
jeux, passages et séjours de nombreux liméniens ou occidentaux, développement
de la prostitution... tendent a modifier rapidement I’atmosphére d’une
agglomération tranquille. Comme les autres grandes villes péruviennes, elle a
connu lors de ces vingt derniéres années un fort accroissement de sa population,
due 4 une intense émigration rurale, qui a culminé dans les années 1985-92 en
raison de la guérilla menée par le Sentier Lumineux. Ce phénoméne d’émigration,
qui garde des proportions modestes en comparaison avec d’autres villes comme
Lima ou Arequipa, se manifeste par une extension importante de la ville, avec la
création de nouveaux quartiers populaires tout autour du centre, que nous avons

pu observer au cours de ces dix derniéres années.

Siége administratif, épiscopal, Cajamarca est aussi une ville de marché
qui joue pleinement son role de capitale régionale - surtout pour le secteur sud-est

du département dans lequel elle est située - malgré tous les problemes de

¥ cf article du journal Le Monde du 15 et 16 septembre 1996
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communication propres aux pays andins. Région montagneuse aux reliefs trés
accentués, avec des vallées exclusivement orientée est-ouest (2 ’exception de
celle du Maranon qui le borde a l’est), le département constitue une zone de
contact entre les trois « déserts » péruviens qui composent le pays. Situé dans les
Andes du nord du Pérou, ’essentiel de ses paysages relévent du « désert » minéral
des hautes altitudes, sillonné de fertiles vallées, souvent argileuses, mosaiques
d’ocres et de verts. A D’ouest, il redescend vers le désert cotier, sableux, des
départements de La Libertad et de Lambayeque. En revanche, au nord et a l’est,
c’est vers le « désert » végétal de la forét amazonienne qu’il s’incline. Enfin, sa
frontiére nord coincide avec celle de I’Equateur, terrain du dernier conflit entre ces
deux pays (1995-96). Les voies de communication carrossables, essentiellement
orientées est-ouest, demeurent rares et ne facilitent guére les relations nord-sud.
De plus, ’absence, jusqu’a ces derniéres années, d’industries conséquentes ou de
mines importantes n’a pas amené la construction d’une infrastructure ferroviaire,
comme cela a été le cas, a la fin du siécle dernier et & I'initiative des Anglais, dans
les Andes centrales (Huancayo) ou du sud (Cuzco, Puno, Arequipa). C’est
’aéroport de Cajamarca qui en triplant ou quadruplant son faible trafic dans les
cing derniéres années permet le déplacement rapide a Lima des cadres de la mine
ou des chefs d’entreprises qui se sont imposés dans le cadre de la politique
économique libérale agressivement implantée pendant cette méme période. Des
lignes réguliéres d’autobus permettent de se rendre en une quinzaine d’heures a
Lima, & quelques 900 kilométres. A I’intérieur du département, le réseau routier
peu développé malgré des travaux en cours, ne dessert que les plus gros bourgs.
Aussi, la marche a pied, durant de longues heures et sur de raides sentiers, reste -t-
elle le seul moyen d’accés pour la plupart des villages. Enfin signalons encore
que, située loin des grands axes touristiques qui concernent surtout le sud du pays,
Cajamarca accueille un flux modeste mais réguliér de visiteurs, péruviens
notamment, en raison d’un épisode marquant de son histoire qui constitue la
encore un symbole significatif : ¢’est & Cajamarca que Pizzaro rencontra en 1532
le dernier Inca régnant, et qu’il le mit & mort malgré le versement de la rangon

exigée, déterminant ainsi la fin de I’Empire inca et le début de la colonisation.
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Le département de Cajamarca , un peu a [’écart dans le pays, est d’abord
un département agricole, qui a connu de profondes mutations avec la réforme
agraire du gouvernement militaire du Général Juan Velasco Alvarado en 1968-69,
mutations qui ne sont pas encore complétement stabilisées et qui demeurent
vivaces dans la mémoire des paysans. Propriété des communautés indigénes a
I’origine, c’est paradoxalement 1’Indépendance qui a favorisé le développement
des grandes haciendas, avec la suppression des droits des communautés indiennes
qui a profité aux créoles. Dépossédées de leurs droits sur la terre, les
communautés ont souvent été cantonnées dans des espaces trop réduits et sur les
terrains les plus pauvres et ont ainsi alimenté la main d’oeuvre des haciendas. Les
-paysans sans terre, soumis aux grands propriétaires terriens et surtout a leurs
régisseurs d’origine métisse, travaillaient sur I’hacienda en échange de 1'usage
d’un lopin de terre. La réforme agraire qui s’est imposée souvent dans la
violence, a donné a son exploitant la propriété du lopin de terre et a généralement
abouti 4 ’expropriation de ’hacienda et  sa répartition. Elle a aussi permis aux
communautés de récupérer certaines de leurs terres. L’absence de documents
écrits conférant ou transférant les titres de propriété au moment de cette réforme
est aujourd’hui encore source de remous dans les communautés paysannes. En
effet, les terres qui n’ont pas jusqu’a présent fait ’objet de vente ou d’ héritage ,
donc d’actes notariés, sont toujours sans titre de propriété et sont donc 1’occasion
de contestations périodiquesg. A I’image du pays, de sa géographie comme de son
histoire, le paysage agricole du département reste fortement contrasté. Dans le
sillage de la réforme agraire, s’est constituée une multitude de petites propri€tés
dont un grand nombre compte moins d’un hectare. Au cours de nos entretiens,
lorsque cette question a pu étre abordée, nous avons relevé quatre hectares
comme surface maximale. Toutefois, 4 coté de cette mosaique sur laquelle sont

cultivés mais ou autres céréales, pommes de terre ou autres tubercules (ocas,

% ¢f 1. GOODY, 1986. qui démontre le rble joué par I’écrit dans le processus d’appropriation des
terres. P.86 et 155.
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ollucos...) et ou sont élevées quelques rares tétes de bétail ( quelques vaches ou
une poignée de moutons selon les sols, un ane ou mulet, ou encore un cheval dans
certaines zones ou il s’avére un moyen de transport privilégié), subsistent de
grandes propriétés converties, par exemple dans la vallée de Cajamarca, en
prairies pour 1’élevage de vaches laitiéres. La production laitiére, fort peu
consommée par la population, est vendue exclusivement a [’entreprise
multinationale Nestlé a travers diverses filiales qui le commercialisent sous forme
concentrée. Par ailleurs, depuis quelques années, certaines hautes terres font
I’objet d’un boisement intensif d’eucalyptus et surtout de pins a I’initiative
principalement de grands propriétaires. C’est 1a le résultat d’une nouvelle
disposition de la derniére constitution de 1993 qui déclare que « Las tierras
abandonadas, segun prevision legal, pasan al dominio del Estado para su
adjudicacion en venta.( art 88) » (Les terres abandonnées, selon la loi, passent sous le
contrdle de I'Etat pour leur vente par adjudication)'’. Cette modification apporte une
restriction au droit inaliénable de propriété des communautés sur leur terres. Or,
ces terres , souvent élevées, ne sont pas cultivées mais servent de pacage a
différents moments de I’année. De plus, certaines de ces terres étant considérées
comme « Apu » - esprit tutélaire de la communauté - les sources de conflits ne
sont pas rares. D’autres dispositions 1égislatives récentes occupent aussi la plupart
des conversations comme la «ley de agua», en préparation, qui prévoit la

captation et la privatisation des sources pour I’adduction d’eau potable.

1.1.2 des communautés actives

Héritage préhispanique, les communautés constituent le fondement de
I’organisation du monde rural. Malgré bien des vicissitudes puisqu’elles perdirent
leurs droits lors de [’avénement de la République, jusqu’a leur restitution en

1920, elles ont une existence légale reconnue par la Constitution de 1993 : « Las

10 RUBIO CORREA Marcial, Para conocer la constitucion de 1993, Lima, DESCO,1994, 3° ed.



15

Communidades Campesinas y las Nativas tienen existencia legal y son personas
Jjuridicas.Son autonomas en su organizacion, en el trabajo comunal y en el uso y
la libre disposicion de sus tierras, asi como en lo economico y administrativo,
dentro del marco que la ley establece....El Estado respeta la identidad cultural de

la Communidad Campesinas y Nativas. (art. 89) (les Communautés Paysannes (surtout

andines) et Natives (de la forét amazonienne) ont une existence légale et sont personnes morales.
Elles sont autonomes dans leur organisation, dans le travail communal et dans 'usage et la libre

disposition de leurs terres, d’un point de vue tant économique qu’administratif, dans les limites de
la loi.(art 89).

Elles peuvent étre de taille trés variable, de quelques familles a plusieurs
centaines de personnes. Elles constituent, selon la topographie, le hameau ou le
village et 1’esprit communautaire se manifeste encore dans bien des occasions :
au-dela des fétes, le plus souvent religieuses et catholiques - mais avec des
origines souvent plus anciennes - on peut encore noter I’importance des travaux
collectifs (la minga) 4 I’initiative d’une famille ou du village et surtout la prise de
décisions en ce qui concerne certaines affaires du village. « Las comunidades
campesinas estan integradas por grupos de familias que habitan y controlan
determinados territorios, y entre ellas existen vinculos sociales, economicos y
culturales. Generalmente realizan trabajos colectivos en provecho de la
comunidad..... Una de las caracteristicas de las organizaciones campesinas
indigenas en nuestro pais es el trabajo comunitario y de ayuda mutua. Estos
trabajos comunitarios que han consistido en la construccion o reparacion de
caminos y carreteras, o en la construccion o mantenimiento de canales de agua,
ha sido explotado por los distinctos gobiernos en forma diversa. Asi, tenemos por
ejemplo que durante el gobierno de Belaunde con Cooperacion Popular se
incentivo mucho esto, para que sea la propria poblacion la que con fondos del
Estado continuara con sus practicas comunales y realice esta labor propria del

Estado »"'(Les communautés paysannes sont constituées par des groupes de familles qui habitent
p q

et contrdlent des territoires déterminés et qui ont entre elles des liens sociaux, économiques et

culturels. Généralement, elles réalisent des travaux collectifs au bénéfice de la communauté...Le

" Comunidades campesinas y Nativas,1993. P.42-43.
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travail communautaire et d’aide mutuelle constitue 1'une des caractéristiques des organisations
paysannes indigénes de notre pays. Ces travaux communautaires comprenant la construction ou la
réparation de chemins ou de routes, ou encore la construction ou U'entretien de canaux ont été
exploités diversement par les différents gouvernements. Ainsi , sous le gouvernement de
Belaunde (vers 1980) avec Cooperacion Popular, ils ont été fortement encouragés, dans 1’objectif

que ce soit la population elle-méme qui continue, avec les fonds de 'Etat et grice a ces pratiques

communautaires, a réaliser le travail qui reléve de I'Etat lui-méme.). C’est le plus souvent
réunie en assemblée dans un lieu central, en plein air, que la communauté arbitre
ses décisions, généralement avec vote a main levée. Dans la zone ou se sont
développées les bibliothéques rurales, les communautés sont majoritairement de
langue espagnole, bien qu’il subsiste quelques villages bien identifiés de langue

quechua, dont certains sont treés proches de Cajamarca.

C’est peut-étre le développement des « Rondas campesinas» qui
caractérise le mieux la vitalit¢ de la vie communautaire. « La comunidad
campesina, dicen algunos, tiene su origen en las cultura pre-incaicas, y para
otros tiene su origen con las reducciones de Toledo. Las rondas campesinas, por
el contrario, tienen un origen mucho mas reciente, (se senala a inicio de 1977 en

. 12 .
el centro poblado de Cuyumalca en Cajamarca). » *(La communauté paysanne trouve

ses origines selon les uns dans les cultures pré-inca, selon les autres dans les réductions de
Toléde. Les rondes paysannes au contraire ont une origine beaucoup plus récente puisqu’on la

repére au début de I'année 1977 dans le village de Cuyumalca dans le département de

Cajamarca.). Pour lutter contre les vols de bétail et d’outils, qui menagaient la nuit et
dans une proportion importante ses membres, une communauté mit en place un
systéme de rondes nocturnes, que devaient effectuer a tour de rdle tous les chefs
de famille et hommes valides de la communauté. Ce dispositif dut faire I’objet
d’une demande d’autorisation spéciale, mais malgré les tracasseries
administratives, ce mouvement fit tache d’huile et de nombreuses communautés
organisérent leurs « Rondas », qui débordérent trés rapidement les frontiéres du
département. Ces « Rondas » chargées ainsi & I’origine d’assurer la sécurité des

villageois développérent progressivement leur influence et intervinrent de plus en

2 idem P. 42;
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plus dans la gestion de conflits internes a leur communauté, réle que reconnait
également la Constitution de 1993 : « Las autoridades de las Comunidades
Campesinas y Nativas, con el apoyo de las Rondas Campesinas, pueden ejercer
las funciones jurisdiccionales dentro de su ambito territorial de conformidad con
el derecho consuetudinario, siempre que no violen los derechos fundamentales de
la persona. La ley establece las formas de coordinacion de dicha juridiccion
especial con los Juzgados de Paz y con las demas instancias del Poder Judicial.

(art. 149)» (Les autorités des communautés paysannes ou natives peuvent avec ’appui des

rondes paysannes exercer des fonctions juridictionnelles au sein de leur ére de compétences, en
conformité avec le droit coutumier, a condition toutefois qu’elles ne violent pas les droits

fondamentaux de lindividu. La loi définit les diverses formes de coordination entre cette

juridiction spéciale , les juges de paix et les autres instances du pouvoir judiciaire). Enfin, au fur
et 4 mesure de I’extension de ce systéme, apparurent des Comités de Rondas, plus
ou moins affiliés a des partis politiques, et souvent rivaux. Toutefois, les
« Rondas » actives encore aujourd’hui bien que certaines aient perdu de leur
vitalité dans une conjoncture redevenue plus calme, sont considérées par certains
agriculteurs comme ayant contribué & garder a distance la guérilla . En effet,
méme si Sentier Lumineux s’est manifesté dans toute la région, seule la partie sud,

proche de San Marcos et surtout de Cajabamba a été réellement touchée.

1.1.3 Une scolarisation contradictoire

C’est dans ce contexte trop rapidement brossé mais sur lequel nous
reviendrons, que se sont mises en place et développées les bibliothéques rurales.
L’initiative du Padre MEDCALF reposait sur un constat simple : pour que les
paysans puissent défendre leurs droits, que ce soit dans le cadre des problemes
agraires, ou plus généralement face & une administration tatillonne, il faut qu’ils
puissent maitriser ’outil auquel ils sont constamment confrontés : I’écrit.
L’analphabétisme était alors et demeure un probléme important. D’aprés le

recensement de 1993, le département comptait, parmi la population de 15 ans et
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plus, 25,6 % d’hommes n’ayant jamais fréquenté un centre éducatif. Ce
pourcentage est nettement supérieur pour les femmes puisqu’il atteint 74,4 %.
Alors que le taux d "analphabétisme pour ’ensemble du pays est de 11,3 %, il est
de 26,2 % dans le département. Et bien qu’il y ait une amélioration notable - il
était de 31,2 % en 1981 - ce phénoméne contribue toujours a une différence trés
marquée entre les sexes. Si le pourcentage d’analphabétes se rapproche de la
moyenne nationale pour les hommes, il est aujourd’hui encore estimé a 50 % pour
les femmes. Les causes de ce phénoméne sont celles que I’on trouve, parfois
encore bien plus accentuées, dans la presque totalité des pays dits « en voie de
développement » : absence ou insuffisance de la scolarité, manque de moyens

pour fixer définitivement les maigres acquis.

Pourtant, le pays s’est doté trés tot de textes et de structures pour une
instruction scolaire généralisée. C’est la colonisation qui mit en place le premier
vrai maillage d’institutions scolaires au Pérou, le systéme inca antérieur ne visant
qu'aux besoins administratifs d’un vaste empire : «La educacion
institucionalizada en el Yachaywasi, era exclusivamente para los hijos de nobles.
Los jovenes de las clases populares seguian educandose en la practica del trabajo
diario, en un sistema no institucionalizado, ya que ellos no iban a ser
gobernantes.(...)...la educacion inca fue selectiva, elitista y en funcion de los
intereses politicos de la clase gobernante cusquena(...)con la finalidad de

asegurar la estructuracion y administracion del imperio. » (L’éducation

institutionnalisée dans le Yachawasi était exclusivement destinée aux fils de nobles. Les jeunes des
classes populaires continuaient de s’éduquer dans la pratique du travail quotidien, en un systéme
non institutionnalisé, puisqu'ils n’étaient pas destinés a faire partic de I'élite gouvernante
{...)..I'éducation inca était sélective, élitiste et répondait aux intéréts politiques de la classe
gouvernante de Cuzco (...) avec comme finalité d’assurer la structure et I’administration de

I'Empire.)”. Puis arrivérent les espagnols, écrasant et annihilant I’Empire inca. Ils
apportérent dans leurs bagages 1’écrit, une nouvelle langue et avec leur culture, le

symbole et outil de cette culture, un réseau d’institutions scolaires : «...la

B La escuela rural, 1990 : E. GONZALES CARRE, aproximaciones educativo-culturales en el
Peru antiguo. P31.
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educacion impartida durante la colonia constituye el basamento sobre el que
reposa la estructuracion pedagogica contemporanea de nuestro pais, educacion
que se brindo a traves de un agente educativo esencial como fue la Iglesia.
Desaparece un estilo de vida, una forma cultural deja su vigencia y otra empieza
a desarollarse. Se suprime el Yachaywasi y aparecen Escuelas, Colegios
Mayores, Seminarios, colegios de Curacas y Universidades. Cambia el idioma
oficial del quechua al castellano ; el libro y la grafia espanola sustituyen al kipu y
a la quelca ; es decir, en nuestro suelo, se produjo el desplazamiento de los
patrones culturales andinos por los traidos de Espana. Como los pobladores
vencidos debian ser ideologicamente conquistados, se empezo a difundir una
nueva lengua, un nuevo culto religioso, nuevos tipos de conocimientos y nuevas
modalidades de trabajo. La evangelizacion, primero y la educacion
institucionalizada o formal, despues fueron los instrumentos mas efectivos de
ideologizacion y sometimiento de los vastos sectores incorporados mediante la

. . Mo . : .
conquista al seno de la nueva sociedad.”” (L’éducation impartie durant la colonie constitue

la base sur laquelle repose la structure pédagogique contemporaine de notre pays, éducation qui se
mit en place grice  la présence de 1’agent éducatif essentiel que fut I'Eglise. C’est alors un style
de vie qui disparait, une forme culturelle qui s’affaiblit, s’estompe tandis qu'une autre commence
4 se développer. On supprime le Yachaywasi et apparaissent alors des écoles, des Colleges
mineurs, des Séminaires, des Colléges de Curacas (autorités religieuses de I'Empire) et des
universités. La langue officielle passe du quechua a I’espagnol, le livre et la graphie espagnole se
substituent au Kipu et 2 la quelca's. Ainsi sur notre sol, les schémas culturels apportés d’Espagne
remplacérent les schémas andins. Comme les peuples vaincus devaient étre idéologiquement et
politiquement conquis, on commenga a propager une nouvelle langue, un nouveau culte religieux,
un nouveau type de connaissance et de nouvelles modalités de travail. L évangélisation d’abord
puis D'éducation institutionnalisée ou formelle furent les -instruments les plus efficaces
d'idéologisation et de soumission des vastes secteurs incorporés par la conquéte au sein de la

nouvelle société). Si cette école coloniale, considérée dans un premier temps comme
le meilleur véhicule de la religion et de la culture espagnole essaime rapidement(

mais relativement) dans le pays, elle restera toutefois confisquée entre les mains

141 a Escuela rural : E. GONZALES CARRE y V. GALDO GUTIERREZ, la evangelizacion y la
educacion colonial. P.34.
1% systéme de noeuds et de cailloux utilisés pour compter, gérer...
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des espagnols et des créoles : « La educacion era un privilegio de clase que
celosamante reservaban para si mismos los espanoles y criollos porque
comprendian que el conocimiento puede ser una herramienta de control y

dominacion sociales, efecto, pero tambien causa de esa dominacion. '

(L’éducation était un privilége de classe que se réservaient jalousement les espagnols et les
créoles, parce qu’ils avaient compris que le savoir pouvait étre un outil de contrble et de

domination sociale, effet mais aussi cause de cette domination).

C’est avec 1’Indépendance et I’avénement de la République en 1821
qu’est affirmé le role de trait d’union, de creuset d’une nation, de 1’éducation.
Fortement inspirée par la Déclaration des Droits de 'Homme, la constitution
inscrit le droit de tout citoyen a I’éducation : « La instruccion es una necesidad
comun y la Republica la debe igualmente a todos sus individuos (art. 181) ;Todas
las poblaciones de la republica tienen derecho a los establecimientos de
instruccion que sean adaptados a sus circunstancias. No puede dejar de haber
universidades en las capitales de departementos, ni escuelas de instruccion

L 17 4\ . S
primaria en los lugares mas pequenos(art. 184) » " (L’instruction est une nécessité

commune et la République la doit également a tous ses citoyens (art.181) ; Toutes les populations
de la République ont droit 2 des établissements d’enseignement qui soient adaptés & leur

environnement. On ne peut pas ne pas avoir des universités dans toutes les capitales de

départements, et d’écoles d’instruction primaire dans les lieux de moindre importance(art.184).) .
Ce principe démocratique sera réaffirmé a diverses reprises avant qu’un réglement
de 1855 n’en fixe ’organisation et 1’obligation: « El Estado se compromete a
abrir una escuela nacional en todo pueblo que llegue a mil almas y a crear
escuelas ambulantes en los pueblos mas reducidos ; en cuanto a los padres, los
que no dan prueba de educar a sus hijos en escuelas particulares estan en la
obligacion de mandarlos a las escuelas nacionales a partir de siete anos, lo
mismo que los patrones que emplean menores de catorce anos, bajo pena de
multa o de trabajo gratuito. La obligacion se acompana con una disposicion en

favor de los pobres reconocidos como tales por la comision Parroquial : la

181 a Escuela rural : P. MACERA, la educacion elemental y la ensenanza de los indios. P.45.
' 1a Escuela rural : E.V. FELL; la construccion de la sociedad peruana. P.65.
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instruccion de los pobres sera gratuita ; y ademas se les facilitaran los libros y

cuantos auxilios permita la situacion economica de la escuela... »IS(L’Etat s’engage

a ouvrir une école publique dans chaque village de plus de mille dmes et & créer des écoles
ambulantes dans les villages plus petits. En contrepartie, les parents qui ne pourront fournir la
preuve qu'ils éduquent leurs enfants dans des écoles privées, sont dans ’obligation de les envoyer
dans des écoles publiques A partir de sept ans ; de méme que les patrons qui emploient des mineurs
de moins de quatorze ans, sous peine d’amendes ou de travaux kobiigatoires. L’obligation
s’accompagne d’une disposition en faveur des pauvres reconnus comme tels par la commission

paroissiale : I'instruction des pauvres sera gratuite et en outre on leur facilitera I’accés aux livres

et 4 toutes les aides que permet la situation économique de I’école...). En 1’absence de
moyens économiques et d’intérét réel, ces textes ne furent guére appliqués, a
’exception peut-étre des zones urbaines d’importance, comme le centre de Lima,

d’Arequipa...

1.1.4 Une école inadaptée

Si paradoxalement, le Pérou s’est doté trés tot de textes définissant une
école démocratique, il souffre encore aujourd’hui, dans les campagnes
majoritairement mais aussi dans les bidonvilles, de résultats extrémement
médiocres, d’un fort taux d’absentéisme scolaire, ainsi que d’analphabétisme.
« En mi sector, solamente primaria hacen los ninos. Unos pogquitos bajan al
colegio a la ciudad o ahora hay colegios en el campo, eso facilita algunos pero en
general mas que todo hacen la primaria. Van desde los siete a los quince a veces,
con todo lo que repiten. A los quince mas o menos, terminan su primaria. Algunos
van al colegio pero los otros se van a trabajar, por la cuestion de la vida que a
veces es muy complicada. Tambien hacen su primaria las mujercitas, solamente
su primaria. Algunas terminan su primaria, algunas hacen.... tercer, secundo ano

y se retiran » E19 ( Dans mon secteur, les enfants font seulement leur primaire. Quelques uns

descendent au collége en ville ou maintenant qu’il y a des colléges dans la campagnem, cela en

'® La Escuela rural : idem P.69.
¥ La traduction habituelle de « campo » est « campagne ». Bien que ce terme nous paraisse
recouvrir trés imparfaitement la signification qu’il peut avoir ici, dans cette zone de montagne,
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aide en quelques uns, mais en général ils font surtout leur primaire. [ls vont 4 I'école de 7 2 15 ans
avec tout ce qu’ils redoublent. A 15 ans oui plus ou moins, ils terminent leur primaire. Certains
vont au collége mais les autres vont travailler, parce que la vie est parfois trés compliquée. Les

filles font aussi leur primaire, certaines le terminent, certaines suivent seulement... la troisiéme ou

la deuxiéme année puis arrétent .) . La mauvaise répartition des écoles sur le territoire,
leur éloignement dans le cadre d’un habitat rural dispersé ne sont pas seuls en
cause : « Ce n'est pas que le systéme éducatif n'ait pas été développé, au
contraire, il a augmenté de facon vertigineuse. En dix ans (1958-1968), le nombre
de gens scolarisés a pratiquement augmenté de 100%. Durant ce laps de temps le
secteur primaire a augmenté de 78,1%; le secteur secondaire de 165,8% et le
secteur universitaire de 280,9%. Les chiffres relatifs d'abandon ont baissé et les
augmentations relatives d’assiduité ayant atteint les échelons les plus bas du
systéme ont provoqué I'explosion des inscriptions jusqu'en haut, dans le
secondaire et les universités....Dans la décennie des années 1950 a 1960, sur 381
425 éléves inscrits en transition’, 17 577 arrivérent jusque dans le secondaire,
363 848 s’étant arrétés en cours de route. Dans la décennie des années 1957-
1967, sur 400 845 éléves inscrits en transition, 43 226 terminérent leurs études
secondaires, 366 619 enfants et jeunes ayant abandonné pendant les diverses
étapes de leur scolarité. » I affirme Abdon YARANGA VALDERRAMA en
reprenant une étude qu’il avait effectué en 1969 a la demande du gouvernement
VELASCO. « Avec sa grande expansion et son mécanisme complexe d’écoles, de
maitres et d’organes administratifs, | 'éducation péruvienne a été de fait au
service d’une minorité privilégiée, a peine 12 enfants sur 100 qui débutent
arrivent a atteindre les derniers échelons du cycle actuel secondaire, de vastes
secteurs de la population adulte restant en plus en dehors de leur portée.(...) On
pourrait en dire beaucoup au sujet de ’absence de contenus significatifs dans les
diverses branches et niveaux de notre éducation. De l'intellectualisme exagéré au

mémorisme qui prévaut a la pratique didactique et dans ’apprentissage de 1’oubli

nous 1’avons conservé. Il faudrait I’entendre dans le méme sens que le terme « brousse » en
Afrique.

“1a premiére année, correspondant au cours préparatoire.

' YARANGA VALDERRAMA , 1992 (traduction de | auteur)
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presque total du sens créateur que doit avoir toute éducation. Ceux qui font leurs
études n'acquiérent méme pas les capacités de base comme la lecture intelligente
et la pensée réflexive et n'ont de capacité pour aucune activité utile et
productive. »*. La sélection et la formation des maitres sont bien sir mises en
cause, de méme que la rigidité du systéme et la lourdeur de la bureaucratie. Les
maitres d’école, souvent étrangers 4 la région, quand ils ne sont pas totalement
ignorants du monde rural habitent rarement sur place et font souvent de longs
trajets, en bus et a pied pour prendre leur poste. Surnommés les « maitres du
mercredi » en raison de leurs absences réitérées du lundi et du vendredi, ils
commencent souvent la classe fort tard, alors que la durée quotidienne de la classe
est courte , généralement 8H-13H, avec des pauses. Ces horaires permettent par
ailleurs dans les gros bourgs et les villes d’organiser plusieurs « services »,
rentabilisant ainsi les locaux. Un deuxiéme « tour » peut étre organisé de 13 a 18
heures, et parfois méme dans les villes, un troisiéme de 18 a 22 heures qui
regroupent les jeunes déja insérés dans la vie active : domestiques, apprentis...I1
ne faut pas non plus sous-estimer le probléme d’avoir a scolariser une jeunesse
proportionnellement trés nombreuse, en raison d’un taux de natalité qui reste trés
élevé. Mais d’autres causes plus structurelles sont a rechercher et certains auteurs,
comme L.E. LOPEZ, insistent sur I’inadéquation d’un systéme scolaire, copié sur
le modéle occidental et destiné d’abord a une jeunesse citadine, transféré dans un
milieu rural, multiculturel et multilingue : « Sin embargo, y a pesar de la
particular configuracion etnico-linguistico-cultural de nuestro pais, hasta el mas
remoto confin de la republica la educacion formal se da en castellano, siguiendo
pautas y normas elaboradas y emanadas desde la ciudad capital. El hecho de
conformar una sociedad plural y heterogenea es a duras penas tomado en cuenta
y se hacen concesiones solo de manera superficial. La educacion se planifica
desde Lima en base a un solo tipo de estrategia y a un modelo unico de escuela,
como si todos los educandos peruanos constituyeran individuos de iguales

caracteristicas y de igual lenguaje, y lo que resulta peor aun, como si todos

2.
idem
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participaran de la misma cultura que aquella que por lo general caracteriza a la
region costena de este pais : la cultura urbana-costena de tipo

. 23 ‘s
occidental »(Cependant et en dépit de la configuration particuliére ethnico-linguistico-

culturelle de notre pays, I’éducation formelle se fait en espagnol jusque dans les confins les plus
reculés, suivant en cela les directives et normes élaborées et dictées depuis la capitale. Le fait de
constituer une société plurielle et hétérogéne est & peine pris en compte et on n'y fait des
concessions que de maniére superficielle. L’éducation est planifiée depuis Lima sur la base d’un
seal type de stratégie et d’un modéle unique d’école, comme si tous les éléves péruviens
constituaient des individus de mémes caractéristiques et de méme langue et, ce qui est pire encore,
comme si tous partageaient les mémes normes et valeurs ou avaient les mémes croyances. C’est-a-
dire, comme si tous participaient de la méme culture, celle qui généralement caractérise la zone

chtiére du pays : la culture urbaine de type occidental.)

Malgré donc une législation de longue date favorable & une éducation
massive, démocratique, malgré d’importants efforts budgétaires qui se manifestent
depuis quatre ou cinq ans par la relance de la construction d’établissements
d’enseignement, primaire et secondaire, et malgré une opinion généralement tres
favorable a Iinstruction que nous avons pu relever & maintes reprises dans les
communautés paysannes, 1’école - et donc 1’alphabétisation - demeure I'un des
problémes majeurs du Pérou aujourd’hui encore. Elle reste le symbole d’une
société duale, écartelée entre villes créoles et communautés andines, cultures
ancestrales et modéle occidental, souvenirs d’un prestigieux passé imperial et
colonial et méconnaissance ou mépris envers des cultures populaires, considerees
comme « arriérées ».

En ce qui concerne I’éducation des adultes pour lesquels furent mises en
place des campagnes massives d’alphabétisation, dans les années 50, puis surtout
en 1971-72 sous le régime de la junte militaire, puis enfin dans les années 80, les
résultats ne sont pas, la encore, & la hauteur de Peffort consenti.
« Quantitativement insuffisante, cette éducation (des adultes) a été trés mal
orientée, étant donné qu’elle a appliqué aux adultes le méme modéle éducatif que
les enfants, violant de cette facon la personnalité de I"homme miir et exigeant de

sa part un effort non nécessaire de scolarité formelle. Sans compter que les

21 a Fscuela rural : L.E. LOPEZ, Tengo una muneca vestida de azul. P. 384.
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contenus mémes de cette éducation et ses facilités matérielles ont été trés loin de
s'adapter aux exigences d'une éducation complémentaire organisée sous un
criteére technique et attentive a la demande d’emploi péruvienne. Par conséquent,
une grande masse de péruviens a été privée d'éducation ce qui est certain, non
seulement dans le cas de I’éducation formelle mais aussi dans celui de [’extension
éducationnelle a travers les moyens d’éducation de masse qui n’ont pas été
utilisés de facon adéquate. De cette fagon, ’adulte qui n’a pas été a [’école ou qui
I’a abandonné, n’a pas été récupéré par le systéeme. ».2* Recours & des formateurs
mal préparés ou inadaptés & ce type d’enseignement, utilisation fréquente de
manuels scolaires traditionnels, méthode d’apprentissage trop souvent basée,
comme pour les enfants d’ailleurs, sur la connaissance des voyelles d’abord, puis
des consonnes, sans prise en compte de I’expérience acquise, telles sont les
principales causes, au dela du manque de disponibilité des apprenants, des
importants taux d’échec enregistrés. De plus, le systéme est dans bien des cas
perverti d’entrée de jeu, tout d’abord par I’absence de contrdle et d’évaluation
effectués par les décideurs mais aussi par la distribution d’aliments qui lui est

souvent couplée, dans un but attractif et de compensation pour le temps perdu.

Enfin, avant de clore ce rapide panorama, il nous parait important
d’insister sur un point qui témoigne bien & la fois de I’importance de
I’alphabétisation pour les masses mais aussi de leur état de marginalisation. La
premiére constitution, qui fut établie au moment de I’Indépendance stipulait, en
méme temps que le droit a I’éducation, que les analphabétes étaient exclus de la
vie politique et des affaires publiques : « La constitucion politica de 1823
distingue la peruanidad de nascimiento y la ciudania que « abre la puerta a los
empleos, cargos y destinos de la republica y da el derecho de eleccion en los
casos prefijados por la ley ». Dicha ciudadania, como se sabe solo se concede a
los que saben leer y escribir (art 17) »*(la constitution politique de 1823 distingue la

péruanité de naissance et la citoyenneté qui « ouvre la porte aux emplois, charges et mandats de la

* YARANGA VALDERRAMA, 1992. P. 88.
3 1.a Escuela rural : E.V. FELL, la construccion de la sociedad peruana. P.65.
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république et qui donne le droit de vote dans les cas prévus par la loi». Cette citoyenneté,
comme on le sait, est accordée a ceux qui savent lire et écrire (art 17). Il faudra attendre la
Constitution de 1979 pour que tombe cette disposition qui priva la majorité des

paysans de leurs droits civiques pendant un siécle et demi.”®

1.2. Organisation et structures des bibliothéques rurales.

Pour lutter contre 1’analphabétisme, et donc contre la pauvreté, le Padre
MEDCALF choisit la voie de la lecture en mettant en place des bibliotheques
rurales. « Las BBRR comenzaron en Bambamarca en varios caserios
simultaneamente. En su primaria etapa eran bibliotecas escolares, dependientes
de los maestros de escuela y dirigidos a los alumnos de nivel primario. Esa etapa
no fue muy exitosa (habra durado unos seis meses en el ano 1972 si bien me
acuerdo)...es que no se podia confiar de los profes que tenian un concepto
bastante bancario de la educacion (Pa-Pe-Pi-Po-Pu) y no veian la importancia de
los libros. Luego me fui a Cajamarca y en una conversacion con XXX el accepto
mi propuesta de lanzar un nuevo proyecto de biblioteca rural dirigido a la
poblacion rural y adulto, en colaboracion con el INC. Las inspiraciones
principales de las BBRR eran tres :

1)Paolo Freire y su metodo pedagogico

2)E! sistema bibliotecario de Inglaterra (dando acceso directo a
los libros en lugar de acceso restringido a fichas)

3)los medicos ambulantes de China.

Siempre teniamos el sueno de un sistema alternativo de educacion
permanente para los adultos del campo, para que pudieran avanzar juntos al

ritmo que ellos querian y necesitaban »?7 ( Les bibliothéques rurales (BBRR)

26 1 a carte électorale constituant, du moins actuellement, le document national d’identité, on peut
comprendre le lien étroit existant entre alphabétisation, citoyenneté et identité.
27 lettre du Pére Juan MEDCALF aux bibliothéques rurales en date du 23 octobre 1993.
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commencérent dans la province de Bambamarca, dans plusieurs villages simultanément. Dans un
premier temps, il s'agissait de bibliothéques scolaires, dépendantes des maitres d’école et
s’adressant aux éléves du niveau primaire.. Cette étape ne fut guére un succes (elle a di durer
environ six mois en 1972, si je me souviens bien)... C’est qu’on ne pouvait pas faire confiance aux
profs qui avaient une conception plutdt bancaire®™ de I’éducation (Pa-Pe-Pi-Po-Pu) et qui ne
voyaient pas I'importance des livres. Ensuite, je suis allé 4 Cajamarca et lors d’une conversation,
XXX accepta ma proposition de lancer un nouveau projet de bibliothéque rurale destinée 4 la
population rurale et adulte, en collaboration avec I'INC (Institut National de Culture). Ces BBRR
avaient trois sources d’inspiration principales : 1) Paolo Freire et sa méthode pédagogique, 2) le
systéme des bibliothéques anglaises (avec I’accés direct aux livres au lieu d’un accés restreint aux
fiches), 3). les médecins ambulants et populaires de la Chine. Nous avions toujours révé d’un
systeme alternatif d’éducation permanente pour les adultes de la campagne, pour qu’ils puissent

avancer ensemble au rythme qu’ils voulaient et dont ils avaient besoin).

1.2.1 Un réseau structuré

C’est donc avec un double souci, & la fois de soutien scolaire et d’
éducation permanente que sont nées ces bibliotheques rurales, carrefour et
synthése d’expériences alors en cours, marquées par la méthode de
conscientisation de Paolo Freire, qui avait été publiée 4 ou 5 ans auparavant.
Congues deés l’origine pour fonctionner en réseau sur la base d’une rotation
périodique d’une dizaine d’ouvrages, les « bibliothéques rurales » n’avaient de
matérialité que dans le lot d’ouvrages proposés, confiés a un « bibliotecario
campesino» (bibliothécaire paysan), c’est-a-dire & un paysan sachant lire et écrire,
et élu par sa communauté. Ce bibliothécaire devait mettre les ouvrages a
disposition de ses concitoyens chez lui , assurer les opérations de prét en
inscrivant les emprunteurs dans un cahier, transmettre les statistiques, mais surtout
il devait animer cette bibliothéque en mettant en place des cercles de lecture dans

lesquels ceux qui savaient lire lisaient & haute voix pour ceux qui ne savaient pas.

% référence a Paulo FREIRE qui oppose 1’éducation traditionnelle, fondée sur « un acte de dépot
ot les éléves sont les dépositaires et I’éducateur le déposant » a I’éducation par la conscientisation,
dans laquelle le dialogue constitue le rouage essentiel. FREIRE, 1969. P.51.
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Les ouvrages furent acquis grice a des dons anglais ou belges, provenant d’amis
ou d’organismes d’obédience chrétienne. La Bible, la constitution et des ouvrages
pratiques concernant [Dagriculture ou la médecine. naturelle constituaient
’essentiel des collections. Devant le succes de ’opération, le Pére MEDCALF
institua trés vite dans les trois ou quatre années qui suivirent la création de ces
bibliotheques, un réseau de coordinateurs chargés d’assurer la rotation des
ouvrages et la formation des bibliothécaires. Ces coordinateurs, toujours
bénévoles mais défrayés des frais consécutifs a cette responsabilité étaient choisis

parmi les bibliothécaires les plus actifs.

Aujourd’hui les bibliothéques rurales fonctionnent toujours selon ces
principes. Mais la croissance soutenue et massive du nombre de bibliotheques
(510 bibliothéques actuellement™), ainsi que les changements politiques et
sociaux au cours de ces 25 derniéres années amenerent le réseau a se structurer
plus solidement et a tenter de se donner un ancrage plus institutionnel. Tout
d’abord, le Pére MEDCALF ayant été nommé a la cure de Los Banos del Inca, a
une huitaine de kilométres de Cajamarca, le coeur du réseau quitta le secteur de
Bambamarca pour se rapprocher et finalement s’installer dans la capitale
départementale. Et avant de quitter le Pérou en 1980, le Pére MEDCALF signa
une convention avec la direction régionale de I’Institut National de Culture, qui
hébergea la bibliothéque centrale dans ses locaux. Cette convention associative
donna au réseau une meilleure assise, une sorte de statut qui lui permit de résister
aux nombreuses tracasseries administratives et policieres dont il faisait ’objet. En
1985, une convention 1’unit parallélement a une association de développement
rural, ASPADERUC (Asociacion para el desarrollo rural de Cajamarca ), qui lui
permit de disposer d'une certaine autonomie budgétaire, pour financer de
nouvelles actions. Enfin, derniérement, a la fin de ’année 1996, le réseau s’est

enfin donné un statut juridique en se constituant association de type loi 1901.

%  es bibliothéques sont implantées dans les hameaux, dans les villages ou les chef-lieux des
provinces. Par simplification, nous utiliserons toujours le terme de village.
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Parallélement a cette évolution institutionnelle, le réseau se dota
d’organes de décision et de coordination. Les 510 bibliothéques en
fonctionnement, qui couvrent 9 des 13 provinces du département ont été réparties
en 10 zones, chaque zone comptant plusieurs secteurs (de 3 a une dizaine), et
chaque secteur regroupant une dizaine, voire une quinzaine de bibliothéques. On
trouve donc, toujours choisis parmi les bibliothécaires, des coordinateurs de
secteur, puis des coordinateurs de zones qui se réunissent au moins une fois par an
en assemblées zonales ou générale. Au niveau central, on trouve la Oficina
central ( Bureau central que nous verrons nommé tantot Central, tantot Oficina)
chargé de I’administration du réseau, de I’évaluation et des acquisitions
d’ouvrages. Il existe également deux organes de décision dont El Consejo
Permanente (Conseil permanent) qui réunit les 10 coordinateurs de zone avec le
Coordinateur Général, le Conseiller exécutif et le Bureau central . Il est chargé de
préparer les axes de travail . Quant & I’Assemblée Générale qui réunit avec le
Conseil permanent tous les coordinateurs (une soixantaine), elle constitue ce
deuxiéme organe puisque c’est elle qui arréte les décisions pour ce qui concerne le
réseau et les formations.

A Dexception de trois  bibliothécaires-stagiaires de 1'Université
catholique de Lima, qui ont effectué leur stage de fin d’études de 12 mois entre
1994 et 1996, il n’y a pas de bibliothécaire professionnel dans tout le réseau, et
personne n’a suivi de stage bibliothéconomique. Seules trois ou quatre personnes

travaillent actuellement & temps plein dans ce réseau.

1.2.2 Les collections

Il convient de s’attarder sur les collections mises a disposition par ces
bibliothéques. Alors que les collections constituent habituellement le coeur de la
bibliothéque, la situation est radicalement différente dans les BBRR. Les ouvrages

- simplement enregistrés et non catalogués - sont trés majoritairement usages et
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vieux. Une grande partie d’entre eux ont été édités avant 1980, et acquis par le
Padre MEDCALF dans le cadre de dons. Un grand lot provient notamment d’un
envoi de Cuba et comporte des adaptations soviétiques ou chinoises difficilement
utilisables (politique, biographie, contes). L’INC, qui avait fourni des ouvrages
pour que la bibliothéque soit ouverte a tous (prét pour les bibliothéques rurales et
consultation pour tous) les a retirés vers 1987 pour constituer sa propre
bibliothéque de consultation sur place, dans le méme batiment. La centrale
continue d’acquérir des documents, mais dans une proportion infime en regard des
besoins et de la taille du réseau. Par ailleurs, ces acquisitions qui se font
majoritairement a Lima en raison de la modeste présence du livre a Cajamarca qui
compte seulement trois ou quatre petites librairies sont irréguliéres puisque
dépendantes des dons. Parmi ces acquisitions, on trouve un certain nombre
d’ouvrages juridiques (constitution), difficilement tenus a jour en raison des
changements institutionnels (la constitution a été renouvelée en 1979 puis 1993),
la Bible, des ouvrages pratiques concernant essentiellement 1’agriculture, la vie
domestique et la santé. La littérature est insuffisamment présente de méme que les
livres pour enfants. Les collections sont source de problémes pour le réseau mais,
tout en constituant une menace pour sa pérennité, elles ont été a I’origine d’une

expérience tout  fait remarquable qui a redonné du souffle au réseau.

Le papier est cher - bien que de mauvaise qualité - et il est difficile de
trouver des ouvrages adaptés pour le public des bibliothéque rurales, c’est-a-dire
pour des personnes qui maitrisent souvent mal la lecture. Sont demandés des gros
caractéres, des illustrations explicatives, des textes courts que I’on ne trouve guere
en dehors d’éditions « alternatives », comme TAREA, ou d’éditions liées a des
projets comme CECYCAP (centre d’études chrétienne et d’éducation populaire)
etc.’®. Par ailleurs, méme dans ce type d’édition, le choix reste faible en raison de
I’inadaptation de bien des ouvrages destinés 4 un public citadin ou de bidonville.

Le Conseil Permanent ayant proposé lors d’une assemblée générale au début des

% De toute fagon, la production éditoriale officielle reste trés faible au Pérou : 1000 titres annuels.
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année 1980, un travail d’adaptation d’ouvrages pour alimenter le réseau, les
paysans ont remarqué qu’ils disposaient eux-mémes d’un savoir a partager, a
raviver et diffuser. A partir de ce constat, ont €té mises en oeuvres des campagnes
de «rescate » ( recueil) des traditions. D’abord cantonnées dans le domaine du
conte, ces campagnes ont permis 1’édition de dix petites brochures thématiques,
dans lesquelles on signalait, pour chaque retranscription, le nom et ’dge du
narrateur, et celui du collecteur, généralement un bibliothécaire ou un
coordinateur. Devant le succés remporté par ces contes, le projet est devenu plus
ambitieux, et c’est I’ensemble des traditions orales que 1’on a souhaité retrouver,
diffuser, ordonner. De 1a, est né « el proyecto enciclopedia campesina » ( le projet
encyclopédie paysanne ou PEC) qui fit paraitre vingt tomes entre 1988 et 1995,
mais qui disposerait d’ores et déja, des matériaux pour une trentaine d’autres
titres. L’objectif de ce projet est clairement identifié et rappelé sur chaque
exemplaire : « En el processo de bibliotecas rurales se concibe y constituye como
proyecto autonomo la ENCICLOPEDIA CAMPESINA, proyecto de caracter
cultural y scientifico, cuyo objetivo es localizar, rescatar, revalorar y difundir las
expressiones de la culture y tecnologia andina. Asumimos la urgencia de afirmar
v fortalecer la identitad y dignidad de nuestros pueblos. Y que en este processo

revitalicemos nuestra capacidad de ser comunidad con todo el cosmos. ».(Dans le

processus des bibliothéques rurales, est congue et constituée en projet autonome 1'Encyclopédie
paysanne , projet de caractére culturel et scientifique dont I’objectif est de localiser, recueillir,
revaloriser et défendre les expressions de la culture et de la technologie andine. Nous assumons
I'urgence d’affirmer et de renforcer I'identité et la dignité de notre peuple. Et que dans ce

Processus, nous puissions revigorer notre capacité a vivre en étroite communauté avec le cosmos).

Les thémes de ces vingt volumes’ 1, aux titres évocateurs, sont trés divers : la
religion, la sexualité, le temps , la médecine naturelle ou concernent des éléments
forts ou symbolique de la vie traditionnelle : la danse, le chapeau (tresser des
ombres)... Chaque volume est plus ou moins construit sur le méme modéle : on y
trouve une alternance entre contenu pratique, voire technique, rappel de traditions

autour du théme, dans lequel le surnaturel est toujours présent, réflexions sur

31
cf annexe n°1
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I’actualité ou ’avenir du sujet . Ce projet qui a été soutenu ponctuellement par une
association franco-suisse « Traditions pour demain» a déterminé la fondation
d’une autre association locale, au nom quechua symbolique : AKU QUINDE
(allons-y Colibri). Cette association, créée a 1’instigation du successeur du Padre
MEDCALF, Alfredo MIRES, conseiller exécutif , qui demeure I’animateur
majeur du réseau et notre principal interlocuteur, a pour objectif de continuer ce
travail sur la tradition orale, mais dans le méme temps de dynamiser un courant de
recherche autour des bibliothéques rurales.

L’Enciclopedia campesina constitue le fonds permanent de chaque
bibliothéque rurale, avec la Bible, la Constitution, quelques textes de littérature
(souvent de type manuel scolaire), un ouvrage sur la santé, qui est donc complété
par un fonds roulant d’une vingtaine d’ouvrages, renouvelé officiellement pour
tout ou partie, quatre fois par an. Toutefois, nos visites dans les villages nous ont
permis de constater que ces régles étaient trés diversement appliquées, en raison
du manque d’ouvrages ou de la faible disponibilité des titres recherchés, ce que

nous verrons apparaitre tout au long de cette étude.

1.3 Problématique et méthodologie

La réalité des bibliothéques rurales est trés complexe et s’inscrit dans un
univers difficile a appréhender. Dés notre premiére visite en 1986 - lors d’un stage
a la Direction des Bibliothéques publiques, au sein de la Bibliothéque Nationale a
Lima - nous avons été frappé par la richesse, le foisonnement d’idées autour de ce
réseau, qui interpellent & bien des niveaux : qui lit réellement, et qu’est-ce qu’on
lit, quand on a enfin accés par ce moyen & des livres ? Comment s’integre le livre
dans la vie quotidienne de ces paysans ? Quelle est la signification politique et
humaine de ce travail ? Quelle est la vraie place du livre dans ce réseau qui

englobe bien d’autres problématiques que la lecture ? Et dans la perspective de la
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transcription de la tradition orale, que signifie ce retour collectif sur ses origines,
sa culture ancestrale ? Enfin, quel rapport s’instaure ainsi entre lecture et écriture ?
Les questions sont multiples , et s’égarent sur des pistes différentes. Pour ce
mémoire, nous avons choisi, en liaison avec notre métier de bibliothécaire, de
nous intéresser prioritairement a la question de la lecture : ses pratiques, ses
usages, ses représentations et ses répercussions sur le lecteur, en laissant de c6té -
méme si cela demeure présent - la notion de réseau et le travail sur la tradition
orale, qui renvoient a d’autres domaines, comme le politique ou I’anthropologie.
Mais il n’est pas possible d’isoler les pratiques de lecture de leur contexte. L’acte
de lecture est toixjours partie prenante de la réalité quotidienne du lecteur , de son
« monde », mais la plus qu’ailleurs, peut-étre parce que la lecture a été une
condition a I’exercice des droits de citoyenneté et qu’elle reste la clé principale de
participation a la vie de la nation, la lecture a un sens social et politique dont nous
ne pouvons faire abstraction, et tant les pratiques que les représentations nous

renvoient a cette signification

L’appréhension des bibliothéques rurales s’est échelonnée sur dix ans, a
travers trois courtes visites en 1986, 1988, et 1994, des contacts suivis bien
qu’irréguliers et deux séjours d’un mois en aolt 1995 et juillet 1996. En aoit
1995, nous avons effectué un travail préparatoire a cette étude, principalement sur
les archives des bibliothéques rurales. Des visites dans les proches villages, la
participation & des réunions de bibliothécaires centrées sur ’entrainement & la
lecture nous ont permis d’élaborer le questionnaire d’entretien que nous avons
utilisé en juillet 1996.

Le matériau premier de cette étude repose sur ces entretiens semi-
directifs que nous avons enregistrés. Nous avions souhaité au départ varier les
sources et interviewer des coordinateurs, des bibliothécaires, des lecteurs et des
non lecteurs. Nous avions demandé pour cela & séjourner dans un village au moins
pendant une semaine, afin d’étre suffisamment introduite. Malheureusement, pour
différentes raisons liées aux problémes de transport et de communication (le

téléphone est inexistant 3 quelques exceptions prés), et a la disponibilité de
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I’accompagnateur qui nous était nécessaire, un tel séjour n’a pu étre réalisé et a été
remplacé par des visites plus bréves, mais aussi plus diverses. Les entretiens - ont
donc concerné essentiellement des coordinateurs, avec lesquels nous avions pu
suivre un séminaire sur la culture andine, des bibliothécaires, et quelques lecteurs
mais dans des proportions et des durées insignifiantes. Ces entretiens devaient «
s’emboiter », le questionnaire destiné au lecteur constituant le noyau de base,
auquel se rajoutaient pour les autres des questions propres aux responsabilités de
bibliothécaires et de coordinateurs.

L’entretien commengcait invariablement par des éléments généraux et
s’attardait sur la fonction de coordinateur et/ou de bibliothécaire avant d’aborder
les questions personnelles. Certaines entrevues se sont déroulées a Cajamarca, la
majorité ayant eu lieu dans les villages, dans des conditions difficiles parfois :
impossibilité de s’isoler, bruits ambiants (cris d’animaux par exemple), travaux
(couture sur machine, tour de potier) ininterrompus pendant I’entretien. Faute de
moyens de communication, notre arrivée n’était pas annoncée, et nous devions
bien souvent attendre ou - quand on le trouvait - déranger le bibliothécaire dans
son travail. Nous avons réuni 22 entretiens de paysans d’une durée variable, de
vingt minutes pour le plus court 2 plus de deux heures, la moyenne se situant
autour d’une heure. Nous avons bien siir interviewé les responsables de la centrale
que nous avons cdtoyés presque quotidiennement tout au long de ces séjours et
visites. Ces entretiens se sont toujours déroulés sur un rythme rapide, avec tres
peu d’hésitations et de pauses . Il faut signaler la remarquable capacité de ces
paysans a s’exprimer, due certainement & leur pratique essentiellement orale, et &
I’habitude de prendre la parole dans les assemblées. Si @ Cajamarca, nous avons
pu bénéficier d’un téte a téte pour 4 ou 5 entretiens, les autres se sont souvent
intégrés a une conversation plus générale a laquelle participait notre
accompagnateur et éventuellement le coordinateur de secteur. Certains entretiens

ont pu trouver un prolongement dans un repas, ou encore le plus souvent, dans la

32 Ces entretiens et quelques conversations représentent environ 25 heures d’enregistrement.
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marche de retour au long des sentiers. Ces entretiens se sont presque toujours
déroulés dans une ambiance trés cordiale, sauf a deux ou trois reprises ou notre
visite était - dans un premier temps - pergue comme un controle. Selon les codes
sociaux en usage au Pérou, et par ailleurs dans les campagnes, le discours et
globalement les échanges interindividuels comportent de nombreuses formules de
politesse ou certaines tournures trés formelles qui n’empéchent nullement la
conversation de prendre un ton plus personnel, plus intime. Nous avons remarque
aussi, dans quelques cas, que si les réponses étaient précises en ce qui concerne les
responsabilités dans le réseau, d’autres questions étaient souvent rapidement
traitées et demeuraient plus évasives. Réserves devant une « gringa», une
étrangére ? ou moindre habitude d’exprimer des pensées ou des faits plus intimes
? La crainte d’un jugement sur certains faits et pratiques a sans aucun doute joué
un role. De méme notre connaissance approximative de la langue - qui n’a jamais
été relevée lors de ces entretiens mais qui n’autorisait guére les nuances - n’y est
peut-étre pas étrangére. Quant au dictaphone, son usage (sans micro) ne posait pas
de probléme, la plupart des interviewés en ayant vu fonctionner ou utiliser dans le
cadre des campagnes de « rescate ». En revanche, la prise de notes simultanée
s’est avérée dans la plupart des cas difficile, les entretiens ayant souvent lieu a
I’extérieur, et parfois debout.

Pour cette étude sur le comportement des lecteurs, nous avons privilégié -
malgré les problémes de la langue - [’analyse du discours. Nous aurons donc
largement recours 2 des citations de ces entretiens, qui nous paraissent le mieux a
méme de rendre compte d’une réalité si éloignée de la nétre . L’identité s’avérant
étre au coeur de notre problématique, les personnes interviewées sont signalées
nommément en annexe ; toutefois, les entretiens, simplement numérotés, ne sont
pas identifiés. De méme, les noms de personnes ou de lieux qui peuvent apparaitre
dans une citation seront réduits a une initiale. Les archives, qui auraient pu
constituer le coeur de ce travail - ce qui aurait nécessité un temps de préparation
plus long - ne font ici que compléter parfois les entretiens ou éclairer le contexte ,

et ce recours sera toujours signalé.
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2 LECTEURS ET LECTURES

Avant de s’attarder sur les usages et significations de la lecture, il
convient de savoir qui sont les lecteurs. Toutefois, le mode d’approche retenu
permet deux types de questionnement. Avant d’envisager le comportement de
lecteur des personnes interviewées, leurs responsabilités de bibliothécaires ou de
coordinateurs peuvent permettre de comprendre le contexte de lecture dans lequel
ils évoluent. Quel est le lectorat des bibliothéques rurales ? qui profite de la
vingtaine ou de la trentaine d’ouvrages mis a disposition chez un paysan ? Quels
livres sont demandés? De méme, les bibliothécaires et coordinateurs étant
membres de leur communauté au méme titre que leurs lecteurs, comment
pergoivent-ils leur public ? Enfin ces entretiens permettent surtout d’appréhender
quels lecteurs constituent les personnes interviewées. Considérent-elles leurs
usages comme identiques & ceux de leur public ? C’est donc I’appréhension de
leur parcours qui nous permettra de mieux comprendre ce que peut étre un lecteur

dans les communautés andines.

2.1 Les lecteurs des bibliothéques rurales

D’une fagon générale, ’appréhension des lecteurs a posé quelques
difficultés et a nécessité de revenir & diverses reprises sur la question de la
fréquentation de la bibliothéque, afin de faire préciser la réponse que nous avons

eu dans tous les cas : « Si, hay, hay de todo, adultos, ninos, jovenes... » (oui, il y en
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a, il y a de tout, des adultes, des enfants et des jeunes...). Par ailleurs, lorsque ces réponses
ont été détaillées a notre demande, les lecteurs sont toujours présentés avec le
type d’ouvrages lus. Lecteurs et lectures sont ainsi indissociés dans la majorité des
entretiens.

Bibliothécaires ou coordinateurs reconnaissent alors d’emblée et
unanimement un public composé surtout d’enfants et de jeunes : « Si hay muchos,
hombres, mujeres, ninos de todo el caserio. (..)Aqui cuando yo tenia la
biblioteca, los muchachos venian, jugaban casino y agarraban libros » E 20 (oui, il

y en a beaucoup, des hommes, des femmes, des enfants de tout le village(...) Ici quand je tenais la

bibliothéque, les gamins venaient, jouaient aux cartes et prenaient des livres.)

2.1.1 Un public jeune

C’est un public fortement connoté scolairement et les lectures sont
présentées comme s’inscrivant dans le champ ou en complément de 1’école : « los
que son mas, ninos, jovenes mas, despues de la escuela. No vienen en tiempo de

vacaciones (...) Que leen mas ? los cuentitos. » E 14 (Ceux qui viennent le plus, les

enfants, les jeunes surtout, aprés I'école. Ils ne viennent pas pendant les vacances(...)Ce qu’ils

lisent le plus ? les contes™.)

Les contes qui constituent la principale lecture de ce public sont les
contes locaux, essentiellement ceux édités par les bibliothéques rurales, les
collections comptant peu d’autres titres. L’Enciclopedia campesina - bien que
thématique et documentaire - est toujours citée parmi les contes qu’il conviendrait
mieux dés lors de nommer « tradition andine ». Deux ou trois bibliothécaires
signalent cependant d’autres titres comme les contes chinois du don cubain ou
encore « El mundo de Santiago »** ou d’autres albums mettant surtout en scéne le
monde de la sierra (histoire de vigognes, d’enfants émigrés a la ville...).

Les ouvrages scolaires concernent plutdt les jeunes ou plus précisément

les éléves du secondaire, et parmi eux, ce sont dans tous les cas les oeuvres

% un « cuento » peut étre un conte ou une histoire. Compte tenu du contexte, ¢’est le premier sens
que nous avons ici privilégié.

4 . « . v g .
* Le Monde de Santiago traduit en frangais aux éditions Flammarion
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littéraires qui figurent au premier plan. Quant aux livres de mathématiques, de
géographie, ils sont souvent revendiqués dans les besoins non satisfaits. « Los
estudiantes de secundaria sacan libros de las bibliotecas y piensan que pueden
encontrar otros libros interesantes para las tareas de sus estudios.
Lamentablemente a veces no contamos con los libros que necesitan ellos. Hay

sobretodo libros de tradiciones y costumbres. » E 11 (Les éléves du secondaire

prennent des livres a la bibliothéque et pensent qu’ils peuvent y trouver d’autres livres intéressants
pour leurs devoirs. Malheureusement, parfois, nous n’avons pas les livres dont ils ont besoin. Il y a

surtout des livres sur les traditions et les coutumes.)

En revanche, si la participation des adultes est signalée d’emblée, il est
difficile d’obtenir des éléments précis. Tout d’abord parce que la réalité est trés
diverse d’une communauté a une autre : « Hay diferencias entre las bibliotecas.
En X mas leen los ninos, en XX, mas leen los jovenes, en XXX, mas lee la gente
adulta, que son catequistas. Pero hay diferencias , los ninos quieren aprender
mas, los jovenes tienen inquietud, quieren obras, pero la mayoria quieren saber

de nuestra cultura andina »E 11 (Il y a des différences entre les bibliothéques. A X, ce sont

surtout les enfants qui lisent, & XX, surtout les jeunes, & XXX ce sont les adultes qui lisent, des
catéchistes. Mais il y a encore des différences, les enfants veulent apprendre davantage, les jeunes

sont curieux, ils veulent des oeuvres littéraires mais la majorité veulent connaitre notre culture

andine.). Et les raisons en sont multiples qui semblent liées d’une part au facteur
économique, comme nous le verrons rappeler tout au long des entretiens, et & son
corollaire 1’analphabétisme, a la fois cause et conséquence : « Mayormente los
lectores van de 8 a 25 anos. Los otros son mas distantes por el trabajo(...) La
problematica que esta llevando aca es que no hay fuentes de trabajo y la
agricultura es una produccion muy debil en esta zona, baja...los ingresos de la
agricultura son minimo, es algo que el gobierno no puede solucionar todavia.
Despues el analfabetismo por desuso tambien. Hay que trabajar mucho para que
las personas se incentiven a la lectura con los libros. Lo que esta un poco
llegando con un mejoramiento a esto,cuando nos han dado ..se agarran nuestros
libros de la Biblioteca campesina y vuelven a retomar su historia, sus costumbres,

para ellos, ya lleguen estos libros como algo de ellos, para los mayores.



39

(...)Tengo unos 40 lectores, mayormente ninos y jovenes. Adultos muy pocos. No
vienen en parte ..no hay la costumbre. Ya se ha dejado...Es un desuso para

ellos. » E 8 (Majoritairement, les lecteurs vont de 8 a 25 ans. Les autres sont plus distants en

raison de leur travail. Le probléme, ici, c’est qu’il n’y a pas de travail et U'agriculture est d’un
rendement trés faible, bas, dans cette zone. Les revenus de I'agriculture sont minimes et il n’y a
toujours pas de solution gouvernementale. Il y a aussi I’analphabétisme par manque de pratique™.
11 faut beaucoup travailler pour que les gens s’intéressent a la lecture avec les livres. Ce qui a un
peu contribué & apporter une amélioration, ¢’est quand on nous a donné...ils les prennent nos livres
de la Biblioteca campesina, et ils retrouvent leur histoire, leurs coutumes, pour eux, ces livres
arrivent avec quelque chose, une part d’eux-mémes, pour les plus agés.(...). J’ai 40 lecteurs,

majoritairement des enfants et des jeunes. Trés peu d’adultes. ils ne viennent pas en partie... parce

qu’il n’ont pas I’habitude. Ils ont laissé tomber...C’est un manque de pratique pour eux). Mais
les conditions méme de fonctionnement des bibliotheques rurales ont une
influence sur le lectorat adulte. Plusieurs bibliothécaires ou coordinateurs
déplorent la baisse de fréquentation par manque de renouvellement du fonds et
lors des visites que nous avons effectuées , ce fut une remarque constamment
répétée : « Mas antes habia 15, habia 20, habia 25 segun..los libros faltaban.
Ahora casi no leen. A veces hay 9, hay 10, 15 maximo. Ya no hay muchos
porque...Casi no leen los libros porque muchos libros son del mismo... son los
mismos libros, dando vuelta, dando vuelta...Falta de cambio. Los lectores quieren
libros nuevos, quieren conocer ...Libros asi no quieren mas. Por este motivo, casi

no hay lectores porque hay solamente libros antiguos » E 12 (Avant, il y avait 15, 20

ou 25 lecteurs, ¢a dépendait...on manquait de livres. Maintenant, ils ne lisent quasiment plus parce
que ce sont toujours les mémes livres. Ce sont les mémes livres, dont on a fait le tour, et encore le
tour...Ca manque d’échange. Les lecteurs veulent des livres nouveaux, ils veulent connaitre... Ces

livres-13, ils n’en veulent plus. Pour cette raison, il n'y a quasiment plus de lecteurs parce qu’il y a

seulement de vieux livres.). Ce dernier facteur concerne les bibliothéques fonctionnant
depuis plusieurs années, 7 ou 8 ans au moins d’aprés nos entretiens. Dans I’une
des derniéres bibliothéques créées, six mois auparavant , les lecteurs adultes
constituent au moins la moitié des usagers et le bibliothécaire témoigne de la forte

implication et de la grande attente de ce lectorat. Enfin, un demnier facteur a

% Le terme utilisé actuellement en France : analphabétisme de retour nous parait moins précis que
le terme espagnol. : N ,
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également des implications sur ce lectorat adulte. Il s’agit du sens que peut
prendre la présence du livre au sein d’une communauté ainsi que les implications
collectives qu’elle peut entrainer, comme nous pouvons le comprendre dans cet
extrait d’entretien et comme nous le verrons plus loin & diverses reprises :
« Quiere leer la gente mas porque por ejemplo cuando leen la Enciclopedia
campesina para ver como ha sido la misma comunidad, porque es la costumbres
que ha sido asi. Leen y ven que ha sido importante y que se ha perdido esto. Otros
leen - como siempre en las charlas quedamos con motivo de combate - leen para
seguir con la lectura, para que no se olvide. Si no se olvida y se vuelven
analfabetos por desuso. Para que se prepare, que entienda cuantas cosas y dentro
de esa preparacion que tiene que hacer para las reuniones como por ejemplo
gracias a traves de las bibliotecas han salido libros de las rondas y eso nos ha
dado mucho valor(.). Esos libros nos han dado vida, verdad. Tenemos la
constitucion politica, tenemos Donde no hay doctor, otros libros tambien. Hemos

leido para enterarnos de muchas cosas » E19 ( Les gens veulent lire surtout parce que
par exemple quand ils lisent la Enciclopedia campesina c’est pour voir comment €tait la méme
communauté avant, parce que ce sont des coutumes qui étaient ainsi. Ils lisent et ils voient que tout
cela était important et que cela s’est perdu. D’autres lisent - parce que nous participons toujours
aux débats dans un objectif de combattre (I’analphabétisme) - ils lisent pour continuer avec la
lecture, pour ne pas oublier. Sinon on oublie et on redevient analphabéte par manque de pratique.
Pour se préparer, pour comprendre toutes ces choses et pendant la préparation qu’il faut faire pour
les réunions, ainsi par exemple, c’est grice aux bibliothéques que sont sortis les livres des
« rondas » et cela nous a donné beaucoup de poids(...). Ces livres nous ont vraiment donné vie.
Nous avons la constitution politique, nous avons « Donde no hay doctor »® et d’autres livres

encore. Nous avons lu pour nous informer d’un tas de choses). Un livre qui peut déboucher
sur des applications possibles et sur une aide 4 la communauté acquiert ainsi une
valeur particuliére qui ne peut étre qu’attractive, du moins dans un contexte

favorable, préparé.

3 sur la médecine naturelle : « La ot il n’y a pas de docteur »
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2.1.2 Une quantification difficile

La fréquentation des adultes évoquée ci-dessus s’avere donc tres diverse
d’un lieu 2 un autre et il n’est guére possible de la quantifier. Méme si comme le
souligne Nina CATACH « la vraie question n’est pas combien de livres lit-on
aujourd’hui ? Mais que lisent les gens et comment lisent-ils ? »', cette question
du nombre que nous ne ferons qu’effleurer nous a paru quand méme avoir son
importance. D’aprés ce que rapportent bibliothécaires ou coordinateurs, le nombre
varie de moins d’une dizaine A une quarantaine, chiffre maximum énoncé. Ce
nombre semble étre un état moyen ou considéré comme normal puisque comme
nous le verrons plus loin, la fréquentation fluctue selon les saisons. Dans deux
bibliothéques, nous avons pu mettre en relation ce chiffre avec le nombre
d’habitants, 20 ou 21 mensuels dans le premier cas pour une population qui était
au dernier recensement de 1993 de 130 familles ou de 629 habitants et 15 a 18
hebdomadaires pour une population comptant 60 familles ou 150 habitants dans le
deuxiéme cas, proportion assez exceptionnelle mais il s’agissait 1a d’une
bibliothéque récemment créée. Mais si les bibliothécaires énoncent bien
« lecteurs », s’agit-il vraiment de lecteurs ayant été réellement actifs ou identifiés
comme tels, ou s’agit-il de préts, donnée seule reconnue dans les statistiques
transmises 4 la centrale ? Le dépouillement des registres de lecteurs™ pourrait ici
étre d’un recours précieux. Lors d’une rapide investigation dans ceux émanant de
quatre communautés, nous avons pu nous rendre compte que, sur une durée d’une
quinzaine de mois, les lecteurs annotés avaient rarement emprunté plus d’un ou
deux ouvrages. En revanche, il y avait de nombreux noms de lecteurs : quatre
vingts & cent vingts pour un total mensuel approximatif d’une vingtaine de préts,
et sauf dans un village, les jeunes ou les enfants constituent une majorité

écrasante. Les noms de famille seraient également & examiner attentivement.

37 Les Entretiens Nathan, 1991. P.200

3 L es registres comportent les noms et prénom de I’emprunteur, son age, le titre de I"ouvrage, la
date de sortie et de retour de I'ouvrage, mais il y a de nombreuses lacunes qui géneraient une étude
systématique.
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L’usage péruvien qui est d’accoler le nom de la meére a celui du pére laisse
percevoir une fréquentation familiale importante, que confirmeront plus loin les
entretiens effectués. Il peut y avoir plus de dix personnes portant le méme nom de
famille, dont une majorité d’enfants, avec des emprunts qui ne se chevauchent pas
mais se suivent au fil des mois. Il semblerait donc, ce qu’il faudrait corroborer par
un travail précis sur les registres de préts et par enquéte, que si la fréquentation
reste trés modeste dans son ensemble, la pénétration de la bibliothéque dans la

population est bien supérieure a ce que donne a penser le nombre de préts.

La moyenne d’age des lecteurs n’apparait guere plus précise que leur
fréquentation. Si les enfants et les jeunes sont bien pergus , il n’en est pas de
méme pour les adultes pour lesquels on n’opere - a priori - peu de distinctions. :
« los lectores ? ninos , el mayor numero son ninos, desde 8 a 13 anos de edad,
despues se puede considerar los jovencitos de 14 a 21 anos, los que ya estan en la
secundaria. Los ninos de la primaria lo que les encanta es leer libros de cuentos,
textos escolares tambien. Los jovenes del secundario solicitan mas obras, obras
de literatura o libros, por ejemplo, textos de filosofia, matematicas, quimica,
religion. Esos son los que solicitan mas. Son los libros que utilizan para su
capacitacion.. Los adultos... los que salen son libros de literatura, de cuentos, y
tambien de manualidades, de crianza de animales, de agricultura, ...de apicultura
por ejemplo. Esos son los que mas salen. Algunos demandan tambien religion, la

Biblia...» E21 (Les lecteurs ? Des enfants, la plupart sont des enfants, de 8 4 13 ans, aprés on

peut prendre en compte les jeunes de 14 4 21 ans, ceux qui sont dans le secondaire. Ce qui plait
aux enfants de la primaire, c’est lire les livres de contes, les manuels scolaires aussi. Les jeunes du
secondaire demandent surtout des oeuvres, des oeuvres de littérature ou des livres, par exemple
des manuels de philosophie, de mathématiques, de chimie, de religion. C’est ce qu’ils demandent
le plus. Les adultes, ce qu’ils sortent, ce sont des livres de littérature, de contes et aussi des livres
pratiques, sur I’élevage animal, ’agriculture,...I’apiculture par exemple. C’est ce qui sort le plus.
Certains demandent aussi sur la religion, la Bible...)

Pourtant au cours des conversations , il s’avérerait que les jeunes adultes
(20 a 40 ans environ) soient en augmentation en raison d’une scolarisation plus

large. Quant aux personnes agées, alors que les bibliothécaires affirment qu’elles
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ne lisent pas : « los que no sacan libros son los viejitos » E 16 (ceux qui ne sortent
pas de livres, ce sont les vieux) une sixaine d’entre eux signalent toutefois d’emblée
la fréquentation assidue d’un ou deux lecteurs, d’un 4ge avancé, qui se
remarquent parmi d’autres emprunteurs plutdt épisodiques : « Hay un lector de
79 anos en mi biblioteca que lee bastante...Minkas>, libros de cuentos, de cultura
andina, Jose Maria por ejemplo » E 11 (il y a un lecteur de 79 ans dans ma bibliothéque
qui lit beaucoup... Minkas, des livres de contes, sur la culture andine, José Maria par exemple).
Lecteur anecdotique ? Si I’on tient compte du fait que, parmi les lecteurs agés, il y
a un taux d’analphabétisme trés fort et que la durée de vie moyenne est plus
courte, on peut considérer qu’ils sont bien représentés parmi les usagers de la

bibliothéque.

Si ce lectorat adulte reste flou et peu présent « pocos son los adultos,
pocos leen» E 8 (Il y a peu d'adultes, peu qui lisent) on repére généralement bien ce
qu’il lit ou ce qu’il demande malgré la diversité. En cela, le réle des coordinateurs
est précieux qui permet d’emblée une approche comparative : « Hay dos
bibliotecas que piden literatura para tener coleccion en su communidad, las
otras, no casi de literatura oyen. Mayormente sobre la nécesidad de curar, la

crianza de animal, sobre medicina ... » E 8 (Il y a deux bibliothéques qui demandent de
la littérature pour avoir un fonds dans leur communauté, les autres n’entendent rien, sur la

littérature, ¢’est surtout sur la nécessité de soigner, ’élevage d’animaux, ou la médecine) €n plus

de la Bible toujours signalée.

Parmi le lectorat adulte, les femmes sont rarement citées d’emblée
comme composante de ce public et il faut presque toujours interroger sur leur
participation et revenir sur la demande. Pourtant la présence des petites filles et
des adolescentes semble généralement aller de soi, malgré quelques exceptions :
« Si hay senoritas que leen, son mayoria. En el caso de X no hay problema, las
madres quieren que aprendan y que no se queden como ellas. En XX si hay

dificultades. Las madres se ponen celosas (...). Para ellas la lectura no es buena »

%% Une revue sur I’agriculture traditionnelle.
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E 11 (Oui, il y a des filles qui lisent, elles sont en majorité. A X, il n’y a pas de probléme, les
méres veulent qu’elles apprennent et qu’elles ne restent pas comme elles. En XX, il y a plus de

probléme, les méres sont jalouses (...). Pour elles la lecture n’est pas une bonne chose). La
lecture s’inscrit donc pour ces méres comme un facteur d’évolution, positif pour
I’une parce qu’une meilleure éducation rendra peut-étre la vie plus facile. Pour
’autre, elle est symbole de perversion, mais il s’agit d’un village ou les sectes

protestantes sont fortement implantées.

En revanche, les femmes adultes n’empruntent pas ou trés peu.
Analphabétisme, manque de temps : « la gente se dedica mas al trabajo» E 16
(Les gens se consacrent surtout  leur travail). Mais méme lorsqu’il y a eu scolarisation, il
semblerait que les acquis en matiére de lecture restent trés fragiles, encore plus
que pour les hommes : « Somos 4 hermanos varones, todos tenemos mucho amor
a la lectura. Mis 3 hermanas... no mucho, ellas vuelven... Nos habian puesto a
todos un tiempecito en la escuelita pero no todos pudimos ser consecuentes con
la lectura. Mis hermanas se han vuelto analfabetas por desuso. Era limitado
porque era apenas 3 anos que asistiamos a la escuela pero mis hermanas se
dedicaban mas a la pastanza de los animales , mas al tejido y no tenian mucho
interes por los libros. Despues se fueron con sus esposos, peor todavia porque sus
esposos no tomaron interes a la lectura. Mientras mis hermanos si siempre hasta

ahora leemos, conseguimos libros. »E 21 (Nous sommes quatre fréres et tous nous aimons
beaucoup la lecture. Mes trois soeurs... pas beaucoup, elles sont devenues... Nous sommes tous
allés pendant un petit moment a I’école mais nous n’avons pas tous pu continuer avec la lecture.
Mes soeurs sont redevenues analphabétes par manque de pratique. Bien sfir, ¢’était limité puisque
nous sommes restés a peine trois ans a 1’école mais mes soeurs se consacraient davantage 4 garder
les bétes, davantage au tissage et elles n’avaient guére d’intérét pour les livres. Puis elles sont
partis avec leurs maris, et ce fut pire encore parce que leurs maris n’avaient aucun intérét pour la

lecture. Tandis que mes fréres, oui jusqu’a maintenant nous lisons, nous achetons des livres).

Les travaux absorbants des filles en sont une raison, que nous avons
entendu évoquer a diverses reprises. De méme, nous avons observé une preésence
beaucoup plus grande des petites filles dans les champs ou autour des maisons a

I’heure de 1’école. Mais la lecture a certainement un sens différent pour les
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hommes que pour les femmes bien que cela n’ait jamais été énoncé directement.
Le role social prédominant des hommes détermine sans doute le poids plus fort
accordé a leur éducation formelle, ce qui a été par ailleurs certainement accentué
par le lien institué par la constitution entre alphabétisme et droits civiques : « La
mayor parte de los analfabetos son las senoras(...)Anteriormente no se la enviaba
a la escuela, la hija, las mujeres. No la enviaba porque no era necesario pero
despues de todo modo esta avanzando un poco mas, algo mas en la escuela pero a
nivel de las comunidades mas cercas de la escuela, pero si vemos en las alturas

casi no cambia...por la distancia, por... no es posible. » E 17 ( La plupart des

analphabétes sont des femmes(...). Avant, on ne les envoyait pas & I'école, les filles, les femmes.
On ne les envoyait pas parce que ce n’était pas nécessaire, mais ensuite, cela a un peu changé,
surtout & 1'école, mais seulement au niveau des communautés les plus proches de 1'école. Mais si

’on regarde dans les endroits les plus hauts, cela n’a quasiment pas changé, 4 cause de la distance,

A cause...ce n’est pas possible)

Lorsque les femmes lisent et ce sont généralement de jeunes femmes,
“leur lecture se limite - d’aprés la perception qu’en ont bibliothécaires et
coordinateurs - exclusivement & trois types d’ouvrages : les contes, la cuisine et la
couture ainsi qu’un ouvrage constamment cité dés lors que ’on parle des femmes
« Tintes y tejidos>>4°, I’un des volumes de la Enciclopedia campesina. On reléve
encore, mais dans une moindre mesure, les livres sur I’élevage des petits animaux.
Ce n’est donc pas une lecture d’ouverture qui est énoncée 1a, encore moins une
lecture d’évasion romanesque mais c’est une lecture qui conforte la femme dans
son statut familial, dans son réle de tradition, de mémoire qui a d’ailleurs été

évoqué a diverses reprises dans les conversations.

Si la fréquentation des adultes apparait globalement moindre dans un
grand nombre de communautés, certaines remarques témoignent de maniere
indirecte de I’importance qu’on accorde a la lecture : « Quieren que sus hijos
aprendan (...)Los padres son los que motivan a los hijos a sacar los libros y que

los envian para que saquen libros de la biblioteca. Eso ha cambiado porque dicen

0« Teintures et textiles »
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que ellos quieren que saben leer . Quieren que aprenden y algunos dias les dicen

que cuando vayan a Lima, si aprenden, nadie les quita. ». E11 (Iis veulent que leurs

enfants apprennent (...) Ce sont les parents qui incitent les enfants 4 prendre des livres et qui les
envoient pour qu’ils prennent des livres a la bibliothéque. Ca, ¢a a changé parce qu’ils disent

qu’ils veulent qu’ils sachent lire. Ils veulent qu’ils apprennent et ils leur disent que si un jour ils

vont 4 Lima, s’ils apprennent, ils ne se feront pas avoir.). Et c’est bien la une dimension
trés sociale de la lecture qui représente un outil, une arme de défense par rapport a
1’autre, c’est-a-dire par rapport a la ville. Ces encouragements a la pratique des
enfants manifestent également de la méme fagon ’intérét des femmes pour les
livres : « No hay mujeres, no sacan, no saben leer pues.(...) La mama los envian
para que saquen los cuentos» E16 (Il n’y a pas de femmes, elles ne sortent pas de livres,
car elles ne savent pas lire 1(...) La maman les envoie pour qu’ils sortent des contes). Mais
méme lorsque la mére lit un peu, ’enfant reste I’intermédiaire privilégié puisque
c’est lui de toute fagon que 1’on envoie emprunter des livres. Parfois, inversement,
les parents peuvent aussi s’opposer 4 la lecture, bien qu’un seul bibliothécaire 1’ait
relevé explicitement: « A veces algunos padres dicen : « deja de estar leyendo y

vaya a hacer otros servicios, a pastar los animales. » E 14 (Parfois certains parents

disent : arréte de lire, rends service, va garder les bétes ».

2.2 Les lectures dans les bibliothéques rurales

2.2.1 importance de la tradition andine

Avec la participation des enfants et des jeunes, les contes et les lectures
scolaires sont signalés systématiquement. En revanche, la perception des lectures
des adultes est plus vague ou tout au moins plus générale : « leen de todo, lo que
hay » (Ils lisent de tout, ce qu’il y a). Mais les précisions données restent constantes,
avec quelques variantes selon les villages. L’Enciclopedia campesina et les contes

sont toujours signalés en premier avec, parmi eux, un « best-seller » : Jose Maria
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sur la famille et la sexualité. Mais la Bible ou les ouvrages religieux sont aussi
constamment évoqués. Les ouvrages pratiques sont toujours demandés,
particuliérement ceux traitant d’agriculture, de santé et de menuiserie. Enfin les
oeuvres littéraires et la constitution qui devraient étre présentes dans toutes les
bibliothéques en tant que fonds de base sont souvent citées mais de maniére
inégale selon les communautés, ce qu’il faudrait mettre en relation avec 1’age
moyen des utilisateurs et, aussi, les gotits du bibliothécaire. D’apres les entretiens,
il semblerait qu’il y ait une sorte de spécialisation selon 1’4ge et le sexe du lecteur.
Pourtant si cela correspond bien a la réalité des besoins, les préts annotés dans les
registres  témoigneraient d’une situation plus complexe car les ouvrages

sembleraient étre indistinctement empruntés .

Les fonds étant anciens et limités, et les lecteurs revendiquant de
nouveaux ouvrages, ou justifiant leur désintérét par le manque de renouvellement,
nous nous sommes interrogés sur les besoins exprimés. En ce qui conceme la
jeunesse, la demande porte essentiellement sur les ouvrages scolaires. Parfois
certains demandent d’autres types de contes, plus « modernes ». Au dela de ce
besoin, plus facile & exprimer car surtout relier aux programmes scolaires, les
demandes restent floues, visiblement par manque de référents. Elles portent
davantage sur les livres existants dans le réseau mais non disponibles : la Bible,
des oeuvres littéraires, sans précision de titre, les nouveaux textes juridiques, des
ouvrages de médecine adaptés a I’environnement comme « Donde no hay doctor »
certains ouvrages liés 4 une pratique artisanale : menuiserie -largement citée- ,
céramique, etc...Les besoins plus nouveaux concernent davantage 1’aspect matériel
de I’ouvrage : gros caractéres, illustrations en couleurs...Toutefois certains
souhaitent d’autres types de livres, plus ouverts sur les autres cultures. Une seule
personne a fait part de besoins plus complets, plus novateurs aussi : « Ellos
principalmente quieren libros nuevos : manuales de manejar carros,
principalmente para que conozcan, ellos me parece no para que aprenden pero

para que conozcan...manuales de aviones, de barcos, de buques, de muchas cosas,



48

por ejemplo la historia de otros departamentos, esos quieren ellos para que
conozcan pues ...el mapa, eso quieren. Como no hay en la biblioteca, no podemos.

Asi trabajamos. » E 12 (1ls veulent principalement de nouveaux ouvrages, des manuels de

mécanique automobile, plus pour connaitre. Il me semble que ce ne soit pas pour apprendre mais
plutdt pour connaitre...des ouvrages sur les avions, les bateaux, les vaisseaux, sur beaucoup de
choses, par exemple I’histoire des autres départements, tout cela, ils le veulent pour connaitre.
Des cartes, c’est cela qu’ils veulent. Comme il n’y en a pas dans la bibliothéque, nous ne pouvons

pas. C’est ainsi que nous travaillons). La distinction opérée ici entre savoir et connaitre
est frappante. Les objets liés au monde citadin ou du bord de mer ne sont pas
revendiqués en tant que savoir mais en tant que connaissance. On ne veut pas les
intégrer au monde quotidien, on ne revendique pas leur maitrise, mais ils doivent

participer d’une approche plus globale du monde.

Ce sont les lectures personnelles des bibliothécaires et coordinateurs qui
permettent de mieux appréhender la lecture des adultes. Comme la grande
majorité des bibliothécaires, les personnes interviewées sont des paysans. Certains
le sont a part entiére tandis que d’autres exercent parallélement, et plus ou moins
régulierement, d’autres activités, artisanales souvent, qui peuvent parfois
constituer ’activité principale. Nous comptons ainsi quatre menuisiers, un potier,
un tisserand, dont les activités s’inscrivent parfois dans le cadre d’une tradition ou
spécialisation locale. Comme nous le verrons ultérieurement, la plupart d’entre
eux exercent des responsabilités au sein de leur communauté. Nombreux sont
ceux qui appartiennent 4 un conseil municipal, sont présidents ou secrétaires
d’associations importantes, « promotor de salud »41, etc....

Les premiers entretiens, qui eurent lieu pendant le séminaire sur la
culture andine concernaient des vétérans ou des personnes plus impliquées dans le
fonctionnement du réseau , et mirent en évidence une forte pratique des livres
documentaires : l1égislation, agriculture mais aussi religion, pratiques que 1’on peut

mettre en relation avec les recherches de Roger CHARTIER sur la lecture dans la

*! animateur de santé, médical, moniteur de santé
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. o 42 ’ . . v N
France de I’Ancien Régime ™ dans les deux cas, aux origines de I’intégration

dans le monde de 1’écrit, on trouve référence a la religion et aux métiers.

Pourtant au cours méme de ces entretiens et de ceux qui suivirent, cette
pratique s’avéra beaucoup plus variée et témoigne de préférences marquées selon
les individus ainsi que de choix éclectiques.

Tout d’abord, on retrouve un goGt prédominant pour la tradition andine :
« a mi me gusta leer mas la cultura andina. Me interesa saber como fueron los
conocimientos de nuestros antepasados » E 11 (Moi, j’aime surtout lire la culture andine.
Ca m’intéresse de savoir quelles étaient les connaissances de nos ancétres) ou encore « Tengo
los 20 libros de la enciclopedia campesina. Para nosotros es algo muy
interesante. Conocer a la gente de otros provincias, por ejemplo principalmente
donde trabajaban con la Enciclopedia campesina los companeros de Celendin, de
Bambamarca, de Chota, de Contumaza, de San Marcos®, de muchos sitios. En
esos libros, hay bastante cosas para aprender(...). A mi mas me gusta de todas las
cosas el cuento, eso mas me gusta porque es interesante para no olvidar las
costumbres antiguas, pero todos los libros me gustan. La salud principalmente

como sacamos el programa de radio, pero mas me gustan los libritos » E 12 (Jai

les 20 livres de P'Enciclopedia campesina. Pour nous, c'est quelque chose de frés intéressant.
Connaitre les gens des autres provinces, par exemple principalement 13 ot ils ont travaillé avec
I’Enciclopedia campesina, les compagnons de Celendin, de Bambamarca, de Chota, de
Contumaza, de San Marcos, et de bien d’autres lieux. Dans ces livres, il y a tant de choses a
apprendre (...). Pour moi, entre toutes les choses, ¢’est surtout le conte qui me plait, c’est surtout
¢a que jaime parce que ¢’est intéressant, pour ne pas oublier les coutumes anciennes, mais j'aime

tous les livres. La santé surtout, comme nous faisons le programme de radio mais ce sont surtout

ces petits livres (I’enciclopedia) que j'aime). Si les contes ont ses préférences, c’est parce
qu’ils lui permettent d’élargir son univers, en intégrant toutes les connaissances de
ses ancétres. Par ailleurs, il découvre ainsi toute la région a travers les
témoignages de ces concitoyens. Mais cela ne lui suffit plus maintenant et ce

bibliothécaire revendique a travers les livres, et donc & travers la bibliotheque

* CHARTIER, 1987.
> Chef lieu des provinces ot il y a des biliothéques rurales.
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rurale qui constitue son unique source d’approvisionnement une ouverture
beaucoup plus large : « Esta bien que sepamos las cosas , la costumbre andina
pero queremos aprender mas. Hay mucha gente que dicen ya, yo soy viejito, no
puedo aprender. Ya es una mentira , seguimos aprendiendo. Es una cosa muy

bonita. » E 12 (C’est bien que nous connaissions les choses, les coutumes andines mais nous

voulons apprendre plus. Il y a beaucoup de gens qui disent maintenant, je suis vieux, je ne peux

plus apprendre. Mais ¢’est faux, nous apprenons toujours. Et ¢’est une tres bonne chose).

A c6té de la tradition andine sont signalés d’autres ouvrages qui ont la
région de Cajamarca pour cadre ou qui, édités par I’association Aku Quinde
proposent des thématiques familiéres a ces paysans : « Ultimamente estoy leyendo
« Rondo » que es un libro del Padre Miguel GARNET: 7" muy lindo(...) Bueno,
como esta la biblioteca, leo, cualquier libro leo. Los que tengo y que he leido
varias veces : « Compadre libro », « la Carta del jefe indio », « Relaciones de las
Indias » de Bartolomeo de LAS CASAS, nuestro « Jose Maria », « Somos
nosotros », « Empeze a andar » ...porque son reflexiones. He leido una vez, y
tenia ganas de leer otra vez. He leido otra vez, y otra vez.(..)Hay libros que
pegan mas » E 3 (Derniérement, je lis « Rondo » qui est un livre du Pére Miguel GARNETT,
trés bien.{...) Bon, comme il y a la bibliothéque, je lis, je lis n’importe quel livre. Ceux que j’ai et
que j’ai lu plusieurs fois : « Livre, mon compagnon », la « Lettre du grand chef Seattle », « Bréve
relation des Indes » de Bartholomée de Las Casas, notre « José Maria », « Nous sommes ainsi »,
« Pai commencé 4 marcher »*...parce que ce sont des réflexions. Je les ai lus une fois, et j’avais
besoin de les lire encore une fois. Je les ai lus encore , et encore. (...) Il y a des livres qui marquent

davantage). La lecture répétée plusieurs fois d’un méme ouvrage est trés souvent
évoquée et 1a encore on rejoint une pratique répandue en Europe jusqu’au début de
ce siécle, que les historiens allemands - dont Hans Erich BODEKER* -ont mis en
évidence. Cette « lecture intensive » semble, d’aprés les entretiens, concerner

davantage la tradition andine, mais aussi les textes religieux.

* Ami et ancien collaborateur du fondateur
* Titres de I'enciclopedia campesina ou édités par I’ Association Acku Quinde.
* Histoires de la lecture, 1995.
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Toutefois, la lecture des oeuvres littéraires parait aussi importante, et
domine méme dans le discours de certains bibliothécaires et coordinateurs :
« Estoy leyendo « Trilce » de Cesar VALLEJO. A la edad de 12 anos, he leido « la
serpiente de oro » de Ciro ALEGRIA, porque esos anos estuve en el Maranon y
cuando vine, me lo presto un amigo. La naturaleza que tiene la obra describe lo
natural que se vive en la zona y la problematica que ella cuenta hasta este
momento se la vive (...). He leido una parte de la obrita « Paco Yunque » de
VALLEJO. Lo demas lo he dejado. Tambien he leido « El mundo es ancho y
ajeno » de Ciro ALEGRIA. Despues he leido « el Secreto de las piramides ».
Estas grandes obras nos las prestan en Cajamarca. (...) Aprendi a leer en la
escuelita en 1957, donde trate de estudiar. Asi lo continuo desde que aprendi a
leer. Antes de las bibliotecas rurales, yo lei libros historicos, revistas. Ha

cambiado mi vida con las revistas y a partes, obras religiosas » E 8 . (Je suis en

train de lire « Trilce » de César VALLEJO. A 12 ans, j'ai Iu «le serpent d’Or» de Ciro
ALEGRIA, parce que , & ce moment 14, j’étais dans la région du Maranon et quand je suis arrivé,
un ami me ’a prété. L aspect naturel qu’a cette oeuvre décrit bien I’environnement de cette région
et sa problématique concere bien ce qu’on vit jusqu’a présent (...). J'ai lu une partie de « Paco
Yunque » de VALLEJO. Mais j’ai di le laisser. J’ai lu aussi « El mundo es ancho y ajeno » de
Ciro ALEGRIA. Ensuite j’ai lu « le Secret des pyramides ». Ces grandes oeuvres, on nous les
préte 4 Cajamarca.(...). Jai appris & lire & ’école, en 1957, ou j’ai essayé d’étudier. Et je continue
ainsi depuis que j’ai appris a lire. Avant les bibliothéques rurales, je lisais des livres d’histoire et

des revues. Cela a changé ma vie les revues et, aussi, les livres religieux.).

2.2.2 1.7aceés a la lecture

2.2.2.1 les journaux

Pourtant les revues, les journaux sont les grands absents de cet inventaire.
Trop chers, arrivant trop en retard et de ce fait concurrencés par la radio, dont
nous verrons plus loin I’importance, ils ne sont 1’objet que de lectures tres

occasionnelles : « Leer el periodico ? Es dificil porque de mi casa donde vivo
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hasta C. , tienes 3 horas en carro. Si tu vas por un periodico gastarias
muchisimo » E 3 (Lire le journal ? C’est difficile puisque depuis la maison o je vis jusqu’a
C., il y a trois heures en voiture. Si tu y vas pour un journal, tu dépenserais beaucoup.) C’est
souvent a 1’occasion d’un déplacement a Cajamarca qu’il peut étre lu : « Si leo el
periodico cada vez que vengo a Cajamarca. Trato de adquirir el periodico para
llevar a mi casa porque a San Marcos llega el periodico pero muy atrasado, a
veces dos dias de atraso. Es muy caro. Cuesta 1,30 sol la Republica y cuesta 1,50
el Commercio y el Expresso...de manera que es casi impossible disponer los
ingressos para comprar diario porque lo util fuera estar siempre en constante

continuidad lo que conteste pero no se puede. » E21( Oui, je lis le journal chaque fois

que je viens & Cajamarca. J'essaie de I'acheter pour I’emporter chez moi parce que, a San
Marcos®’, il arrive trés en retard, parfois avec deux jours de retard. C’est trés cher. La Républica
cotite 1,30 sol; El Commercio et El Expresso 1,50 sol...de telle sorte qu’il est quasi impossible de
disposer des moyens pour 1’acheter quotidiennement, parce que, ce qui serait utile, ce serait de le

suivre réguliérement, mais on ne peut pas.).

Que ce soit les quotidiens, les hebdomadaires d’information générale -
en petit nombre mais de bonne qualité au Pérou - ou des revues mensuelles,
accessibles sur abonnement, tous ces périodiques restent trop colteux, méme si,
comme la revue d’agriculture Andenes, ils intéressent fortement certaines des
personnes interviewées. Si la centrale achéte deux hebdomadaires, ceux-ci ne
peuvent circuler sur le réseau mais les articles les plus intéressants sont diffusés
grice au « Quipecito », petit journal de liaison mensuel réalisé et photocopié par
la Centrale et envoyé aux coordinateurs. L’Assemblée générale avait demandé en
1996 que ces feuillets soient également destinés a tous les 510 bibliothécaires pour
permettre une information plus rapide dans les communautés. La moitié des

coordinateurs citent le « Quipecito » parmi leurs lectures.

Pourtant, la lecture de journaux, de revues surtout, est bien présente dans

le parcours de lecteurs de nombre d’entre eux et a alors constitué un appui, un

4 Capitale de province, elle-méme a plusieurs heures de marche des villages de certains de nos
interlocuteurs.
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moyen de pratiquer pour ne pas oublier les acquis comme le signale ci-dessus 1’un
des bibliothécaires. Mais la lecture de revues est toujours liée a I’émigration vers
les plantations de riz ou de cannes & sucre. C’est dans tous les cas un souvenir
d’enfant ou d’adolescent que 1’on a envoyé travailler sur la cdte, ce qui donne a
penser que ce type de publication était quasi inexistant dans la région de
Cajamarca.. « En la costa, me compre mis primeros libros. Me gusta de Oratoria
(?), otro que se llama Selecciones. Selecciones del Reader Digest? Si, eso, si aqui
les tengo en la biblioteca. Hay paginas para testar su vocabulario. Tengo de

1968, de 1972, de 1959, eso. » E11 (Sur la céte, je me suis acheté mes premiers livres.

Jaimais bien Oratoria (?), un autre qui s’appelait Sélections. Sélections du Reader Digest ? Oui,
c’est ¢a, je les ai ici dans la bibliothéque. 11 y a des pages pour tester son vocabulaire. J'en ai de
1968, de 1972, de 1959.)

Ces revues - vraisemblablement souvent achetées d’occasion - ne
correspondaient pas toujours & la lecture souhaitée ou admise par la morale, trés
présente dans un contexte particuliérement religieux : « Cuando yo conocia
muchas revistas no buenas, que no me convenia leerlas no las recomendaba a

nadie. Eso ha sido mi idea, desde joven he tenido esta nocion» E 8 (Si j'en

connaissais qui n’étaient pas de bonnes revues, que je ne trouvais pas convenables, je ne les

recommandais 4 personne. C’était mon sentiment, trés jeune, j’ai eu cette notion.)

2.2.2.2 Importance de I’entourage familial

Lecture et école sont intimement liées. Toutes les personnes interviewées
ont un itinéraire de lecteur qui commence a 1’école. Toutes ont été scolarisées
pendant leur enfance ou leur adolescence, mais a des degrés trés divers. La plupart
d’entre elles ont suivi 1’école pendant une courte durée : un, deux ou trois ans.
Deux semblent avoir terminé leur primaire (5 ans officiellement). Trois ont fait
des études secondaires (d’une durée de 6 ans) mais deux seulement ont pu les
achever. Ils sont au moins cinq ou six qui ont réappris, adultes, a lire - ou qui sont
actuellement en train de réapprendre - faute d’avoir pu fixer leurs acquis scolaires.

Les autres ont gardé de cette bréve période sur les bancs de I’école, le goit de la
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lecture, qu’ils ont essayé au gré des circonstances de maintenir. Il est important de
s’attarder sur quelques uns de ces itinéraires, qui permettent d’une part de mieux
comprendre la réalité de 1’analphabétisme et d’autre part, I’enracinement profond

que représente ce goat de la lecture dans 1’individu.

« De pequeno, las preferencias se van tomando de acuerdo a la edad. De
nino, los libros de cuentitos que me gusta mas leer eran « Pierito y Marikita »,
« la Capelucita roja », « las Ambiciones desmedidas », « la Casita del bosque »,
« una Lucha memorable » que tiene su fondo historico, habla de la guerra contra
los franceses, « el Romance de Balboa » que me atraian... « Andresito y su
violin »... Estaban bien ilustrados. Esa colecion ha sido muy buena y cuando me
fue tomando adolescencia - o jovencito como decimos en el campo - pero empece
a tomar interes por libros de religion, sobretodo la Historia Santa, la vida del
Christo que tenia mi papa - un libro ilustrado - la Biblia. La Biblia ha sido el
libro que ha contribuido a mi aficion a la lectura y a buscar(...). Ahora me gusta
leer de todo pero siempre hay preferencias. Otra obsesion que tenia de leer era
historia... historia antigua antes del Christo, de los grandes culturas : la
mesopotamica, la aegypta, la cultura griega...Y trataba yo de ubicar el teatro de
los acontecimientos en una mapa, en un globo que me podia facilitar un poco,
ubicar en que parte de nuestra planeta se encuentra. No tenia yo un globo como
en las escuelas pero utilizaba yo un diccionario donde habia mapamundis y, con
dificultad, pero gracias a mi papacito que me orientaba y que me decia « este es
el antiguo continente, este es el nuevo continente,este es el novisimo continente,
yo pude denominar un poco. Me ha servido mucho. Ahora cuando escucho las
noticias por la radio tambien se donde se dan los acontecimientos, yo puedo
imaginar y ubicar gracias a los libros. El diccionario ...bastante me ha gustado
pero como es informacion de todo tipo termino muy suelto, no he podido leerlo en
continuo. La Biblia si, de la Genesis hasta el Apocalypsis, es duro, mas de dos
anos me duro pero para leerla. Jamas uno va a poder recordar todo lo que hay,

es totalmente absurdo » E 21. (Depuis I'enfance, les préférences évoluent en accord avec

I’age. Quand j’étais enfant, les livres de contes que j’'aimais le mieux lire étaient « Pierre et
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Marie », « l& Petit chaperon rouge », les Ambitions démesurées », « La Petite maison de la forét »,
« une Lutte mémorable » qui a une trame historique, il parle de la guerre contre les francais, « le
Roman de Balboa »qui m’attiraient... « André et son violon »*3... Ils étaient bien illustrés. Cette
collection était trés bonne et quand je suis devenu adolescent - ou jeune comme on dit & la
campagne -j’ai commencé & m’intéresser aux livres de religion, surtout a I'Histoire Sainte, la vie
du Christ qu’avait mon papa - un livre illustré - la Bible. La Bible a représenté le livre qui a le
plus contribué & me donner le golt de la lecture, et a chercher {...) Maintenant, j’aime lire de tout
mais on a toujours des préférences. Une autre obsession que j'avais en matiere de lecture, ¢’était
Ihistoire... I'histoire de I’ Antiquité, avant le Christ, des grandes cultures : de la Mésopotamie, de
I"Egypte, la culture grecque...Et j’essayais de localiser le théatre de ces événements sur une carte,
sur un globe qui pouvait m’aider un peu, localiser sur quelle partie de la planete cela se trouvait.
Moi, je n’avais pas de globe comme dans les écoles mais j'utilisais un dictionnaire dans lequel il y
avait une carte du monde et, avec difficulté mais grace & mon papa qui m’orientait et me disait :
« Ca, c’est le vieux continent, ¢a c’est le nouveau continent, ¢a c’est le tout nouveau continent, je
pouvais maitriser un peu. Ca m’a beaucoup servi. Maintenant, quand j'écoute les informations a la
radio, je sais aussi ou se déroulent les événements, je peux imaginer et localiser grice aux livres.
Le dictionnaire...m’a beaucoup plu mais comme il s’agit d’information de toute sorte, j’ai arrété,
je n'ai pas pu le lire en continu. La Bible, oui, de la Genése jusqu’a I’Apocalypse. C’est dur, j’ai
mis plus de deux ans pour la lire. Jamais personne ne va pouvoir se rappeler tout ce qu’il y a

dedans, c’est totalement absurde -de I’envisager -) Ce témoignage est particuliérement
intéressant car rare. C’est le seul a faire référence a la lecture de littérature pour
enfants (en dehors d’illustrés comme Tarzan) qui lui avait d’ailleurs été transmise
par son pére. C’est aussi le seul a vraiment revendiquer ce type d’ouvrages et a
travers eux la notion d’universalité dont sont porteurs ce que nous appellerions en
France les classiques. C’est I’un des rares également a manifester une telle
curiosité pour le monde, tout du moins aussi explicitement. Dans ce témoignage,
on voit apparaitre également la notion de durée d’une lecture et c’est la seule
mention qui en ait été faite. Elle ne peut néanmoins constituer une référence, ni

une échelle, puisqu’il s’agit la d’un des plus grands lecteurs.

Le role du pére est important dans ce témoignage en tant que modéle et
conseil. Surtout, il aide & donner un sens a la lecture. Il s’avére en revanche

déterminant pour I’accés a la lecture des femmes. Notre échantillon n’en comporte

* Titres restitués tels qu’ils ont été entendus.
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que deux mais il y a peu de femmes bibliothécaires et seulement deux
coordinatrices. Toutefois, il permet de comprendre I’importance du contexte
familial dans la lecture féminine. Ces deux femmes sont jeunes (20 et 32 ans),
elles ont été incitées par leur pére a faire des études et elles figurent
paradoxalement parmi les plus scolarisés de nos interviewés (études secondaires
achevées pour I’une, arrétées a mi-parcours pour ’autre). L’école a représenté une
valeur pour laquelle on a choisi de faire des sacrifices. Si toutes deux sont
actuellement lectrices, elles semblent freinées par le poids des taches quotidiennes
et de leurs multiples activités. L’une est en effet étudiante en secrétariat, travaille
comme employée de maison tout en étant aussi catéchiste et « promotora de
salud » tandis que lautre, chef de famille, est tricoteuse et effectue
ponctuellement les tAches de secrétariat de deux associations. Parmi leurs lectures,
la tradition andine domine, mais elle s’accompagne de lectures « techniques »
selon leur expression commune : secrétariat, santé, outils, liées apparemment a
leurs occupations. Seule la plus jeune signale quelques oeuvres littéraires. Quant a
la mére de famille, c’est la lecture des contes par sa fille ainée qui apporte des

instants de détente lors du travail quotidien.

Globalement, si parmi les bons lecteurs, plusieurs mentionnent un pére
lecteur, tous ceux qui , adultes, ont réappris - ou réapprennent - & lire semblent
avoir un pére analphabéte. Mais ’environnement familial n’est pas le seul facteur
positif. Ainsi, les chemins d’accés ont été plus divers pour un autre coordinateur.
On retrouve le role du pére, mais aussi le monde de I’émigration et enfin la
bibliothéque rurale : « Yo descubri la biblioteca como lector. Yo trabajaba en la
parroquia como secretario (...) Yo entre en bibliotecas con el quinto ano de
primaria(...)Me gustaba a mi los libros. Me presto un amigo un libro que hablaba
de los animales, no me recuerdo el titulo pero hablaba de los origenes de los
animales. Comence asi a descubrir la biblioteca . Yo le pregunte - porque llego
con un libro - « de donde has sacado ese libro ? Puedes prestarmelo ? ». « Si
como no, es de la biblioteca ». Porque ? donde ? Bueno, sabiamos lo que era una

biblioteca, que viene de biblio que es libro,y que tiene que ser un lugar. Ya yo
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sabia. « Yo tengo una biblioteca en mi casa. « Y como es,tu tienes el material en
tu casa? », « estoy trabajando en el campo, tengo tantas bibliotecas y... ». He
llegado a su casa, he visto un monton de libros, me emociono. Descubri ahi la
biblioteca y yo era uno de los lectores mas aficionados. Me quedaba en la noche,
leyendo hasta la una o las dos de la manana para terminarlo y luego sacar otros
porque no podia sacar 3 o 4 libros, pero ya veia los titulos buenos.y yo me daba
tiempo mas en la noche para terminar y poder sacar otros libros de la biblioteca.
Los primeros libros que he leido, uno era sobre animales, otro sobre hombres
humanos y despues uno que hablaba sobre...que era de los Siete ensayos de
Mariategui , que era una adaptacion. Me gusto muchisimo porque me hacia ver
mi propria realidad en la que nos encontrabamos en el pais. Habia otro...
« vamos caminando »... no me acuerdo los demas pero esos fueron los primeros
libros que toque, los palpe para descubrir lo que era la biblioteca.(...) Antes,
solamente tenia en mi casa, bueno , revistas de Tarzan, tenia revistas de
Superman y (inaudible). Yo vivi en la costa entonces he traido estos materiales, y
despues tenia algunos libros, por ejemplo de este progresando que era de mi
escuela, que yo habia archivado y lo tenia este material, asi guardado y bueno
cada vez le arreglé y despues, compre...me compro mi papa un Nuevo testamento
a los 15 anos. Cuando tenia yo 25 anos, me compré la Biblia. Despues, este...yo
tenia un libro de medicina natural y ahora (....) yo compro libros. Yo tengo a
parte de los libros de la biblioteca yo tengo 300 libros,...si ,tengo mas o menos
300 libros. Tengo el codigo civil, el codigo penal, el codigo...este...las leyes de
agua, las leyes de tierra, la constitucion politica, algunos libros legales que me
hacian falta y despues tengo obras tambien , tengo las obras de Jose Carlos
Mariategui, tengo las de Ricardo Palma y tengo otras obras de ... algunos
autores. Bueno, cuando vine a las jornadas, a Cajamarca, yo pregunte a Alfredo y
me decia « este libro es bueno, busca o trata de buscarlo ». Si, me ayudaron las
bibliotecas con ...con el conocimiento. Lo que me gusta es tenerlo proprio.
Porgque el resto, tienes que prestarlo. Despues me hacia falta de un diccionario
Larousse. Lo compré, me costo, creo que es 25 soles... 0 25 intis ...ya era 15 anos

atras. Entonces algunas cosas que no entendia, consulte con mi diccionario y
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bueno tambien tengo un libro de planificacion SJamiliar, este libro de... atlas
universal por ejemplo. (.)Despues tengo algunas obras, por ejemplo de los
sindicatos, de la clase obrera o de industrias o sus carreras. » E 19 (J’ai découvert

la bibliothéque en tant que lecteur. Je travaillais pour la paroisse comme secrétaire(...). Je suis
entré dans les bibliothéqueg avec la cinquiéme année de primaire(...).J aimais les livres. Un ami
m’a prété un livre qui parlait des animaux, je ne me souviens pas du titre mais il parlait des
origines des animaux. C’est ainsi que j'ai commencé a découvrir la bibliothéque. Je lui ai
demandé, parce qu’il était arrivé avec un livre - « d’ot as-tu sorti ce livre ? Peux-tu me le préter
?». « Oul, bien sir, il vient de la bibliothéque ». Pourquoi ? ou? Bon, nous savions ce que ¢’était
qu’une bibliothéque, que ¢a vient de biblio qui veut dire livre, et que ce doit étre un lieu. Ca, je le
savais”. « J’ai une bibliothéque a la maison. » « Et comment ¢a ? Tu as les livres chez toi 7 »,
« Je travaille & la campagne, j'ai tant de bibliothéques et... » Je suis arrivé & sa maison, j'ai vu une
masse de livres, jétais bouleversé. J'ai découvert ainsi la bibliothéque et j'étais I'un des lecteurs
les plus passionnés. Je restais la nuit, lisant jusqu’a une ou deux heures du matin. Pour terminer et
pouvoir en sortir d’autres, parce que je ne pouvais pas en prendre trois ou quatre, mais déja je
voyais de bons titres et je me donnais plus de temps la nuit pour terminer et pouvoir en sortir
d’autres de la bibliothéque. Les premiers livres que j'ai lus, I'un était sur les animaux, un autre sur
les étres humains, et aprés un qui s’appelait... sur...qui était « les Sept essais » de Mariatégui,
¢’était une adaptation. Cela m’a beaucoup plu parce que cela me faisait voir ma propre réalité,
celle dans laquelle nous vivions dans ce pays. Il y en avait un autre... « Vamos caminando »...je ne
me souviens plus des autres mais ceux-ci ont été les premiers livres que j'ai touchés, que j'ai palpés
pour découvrir ce qu’était la bibliothéque. (...) Avant, j’avais seulement a la maison, bon, des
revues de Tarzan, j’avais des revues de Superman et (inaudible). J'ai vécu sur la cote, aussi avais-
je rapporté ce matériel, et ensuite j’avais d’autres livres, par exemple de ces manuels qui venaient
de mon école et que j’avais archivés. J’avais gardé ce matériel ainsi et bon chaque fois, je I’ai
rangé et aprés, j'ai acheté. A quinze ans’’, mon papa m’a acheté un Nouveau testament. A vingt
cinq ans, je me suis acheté la Bible. Aprés , ce..j’ai eu un livre de médecine naturelle et
maintenant (...) j’achéte des livres. A part les livres de la bibliothéque, j'ai 300 livres,... oui j'ai
plus ou moins 300 livres. J'ai le Code civil, le Code pénal, le code, celui...les lois sur I’eau, les lois
agraires, la constitution politique, quelques livres juridiques qui me manquaient et ensuite, j'ai
aussi d’autres ouvrages, j'ai les oeuvres de José Maria MARIATEGUI, celles de Ricardo PALMA

et j'ai d’autres oeuvres de... Bon, quand je venais aux journées de rencontre & Cajamarca, je

 Les autres interviewés qui signalent ce premier contact avec les bibliothéques rurales
s’accordent tous a dire qu’ils ignoraient ce qu’était une bibliothéque. Ainsi : « Nadie sabia que era
una biblioteca, que era un libro, que significaba rural. » E 11 (personne ne savait ce qu’était une
bibliothéque, ce qu’était un livre, ce que voulait dire rural. »

%0 Le quinziéme anniversaire est important au Pérou et est souvent I’occasion d’une grande féte.
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demandais a Alfredo (MIRES) et il me disait : « Ca, c’est un bon livre, cherche ou essaic de le
chercher ». Oui, elles m’ont aidé les bibliothéques sur... sur le plan des connaissances. Ce que
Jj’aime, c’est les posséder. parce que le reste, tu es obligé de le préter. Ensuite, j'ai eu besoin d’un
dictionnaire Larousse. Je 1’ai acheté, il m’a colité, je crois que c’est 25 soles, ou 25 intis...c’était il
y a 15 ans. Done, certaines choses que je n’avais pas comprises, je consultais mon dictionnaire et
bon, j'avais aussi un livre de planification familiale, ce livre de ...un atlas universel par exemple.

(...) Ensuite, j'ai quelques ouvrages, par exemple, sur les syndicats, sur la classe ouvriére ou sur les

industries ou sur leurs métiers.) Pour ce grand lecteur, toute feuille imprimée a été
matiére a lecture mais c¢’est la rencontre des bibliothéques rurales qui lui a permis
de construire sa bibliothéque ou du moins de continuer ’embryon que
constituaient les documents scolaires précieusement conservés et relus. On est
bien 13 dans une démarche de « lecture extensive »5‘, avec constitution d’une
bibliothéque de consultation comme il le reconnaitra lui-méme au cours de
I’entretien. Le choix des ouvrages achetés - des ouvrages juridiques pour une
grande part - favorise certainement ce type de démarche. Toutefois, c’est la seule
personne interviewée qui affirme délibérément ce mode de lecture, que nous

retrouvons aussi, mais moins nettement, chez quatre ou cinq autres coordinateurs.

2.2.3 Une lecture identitaire

Lors des entretiens, les plus longs développements concernant les livres
lus proviennent des amateurs de littérature qui représentent par ailleurs
certainement les plus gros lecteurs. Les oeuvres lues sont presque toujours des
oeuvres péruviennes, écrites majoritairement dans la premiére moiti€ de ce siecle
: César VALLEJO, Ciro ALEGRIA, Ricardo PALMA, Jose Maria ARGUEDAS
ou plus récent Manuel SCORZA auquel il faut ajouter bien que d’un autre
domaine - philosophie politique- Jose Carlos MARIATEGUI. Ces auteurs mettent
tous en scéne les traditions, le monde rural et pour la plupart d’entre eux

’oppression subie par les Indiens au cours de I’histoire... Rares sont les autres

*! Histoires de la lecture, 1995. Lecture non répétée d’ouvrages multiples, telle que 1’a définie
Hans Erich BODECKER, par opposition a la lecture « intensive ».
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références : La Divine Comédie de DANTE, GARCIA MARQUEZ, BORGES.
Ces lectures sont bien siir conditionnées par 1’offre restreinte des bibliothéques
rurales mais le contenu, le monde mis en scéne par ces auteurs a son importance.
Mario VARGAS LLOSA - I’auteur péruvien le plus connu en France avec Brice
ETCHENIQUE - qui a été récemment candidat a la présidence de la République,
n’a jamais été cité et il n’est pas sir qu’il figure dans le fonds du réseau. Lors
d’une conversation entre bibliothécaires, I'un d’eux remarquait qu’il ne Pavait
encore jamais lu mais il craignait qu’il soit trop citadin, trop créole. Cette
réflexion témoigne bien de la dualité de deux mondes et du gouffre qui les sépare.
Toutefois la constitution du fonds sur lequel pése de lourdes contraintes semble
ignorer la dimension universelle de bien des oeuvres littéraires qui répondraient
certainement a des besoins, au moins a ceux émanant des plus gros lecteurs. Les
références d’oeuvres littéraires sont surtout des citations d’oeuvres lues et
appréciées et si elles sont appréciées, c’est justement parce qu’elles relévent du

méme monde, qu’elles ont -implicitement - un sens pour leurs lecteurs.

Concernant les livres documentaires - techniques ou juridiques - ce sont
les domaines, plutdt que les titres, qui sont cités : ’agriculture - culture ou élevage
- la menuiserie, la santé, I’atlas géographique, les lois agraires etc. Mais le lecteur
évoque souvent son contenu et explique presque toujours pourquoi cela I’intéresse
ou quelles applications il en a tirées, surtout dans le domaine agricole ou de la
santé.: « En este momento estoy leyendo mas esta semana por ejemplo Manual de
hortalizas : como preparar la chacrita, el primero aguacero en mes de septiembre

para (inaudible) para hacer los plantones, para sembrar . Es lindo » E12 (En ce

moment, je suis en train de lire surtout, cette semaine un Manuel de jardinage : comment préparer
le champ, les premiéres averses de septembre pour (inaudible), pour faire les plans, pour semer.

C'estbien.). Enfin signalons [’attrait fort d’un livre qui a déterminé un godt jamais
démenti pour la lecture malgré la difficulté a se procurer des imprimés, et qui a
conditionné le comportement futur du lecteur, expert dans 1’utilisation des plantes
médicinales : « Lo que mas me ha gustado ha sido leer los libros de medicina.

Tenia un tio que era un buen panadero, carpintero, albanil, tenia bastante
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professiones. El tenia un libro grande de medicina que venia con los dibujos de
las plantas a colores. Me gusto bastante , le dije « prestame » y lo traje a mi
communidad. Venia a las chacras a buscar las plantas y las confrontaba con los
dibujos del libro Y muchas plantas que no las conocia o que tenian otros

nombres, ahi encontraba la razon. Yo tenia 13 0 14 anos. » E 15 (Ce qui m’a surtout

plu, ca a été de lire les livres de médecine. J'avais un oncle qui était un bon boulanger,
charpentier, magon, il avait plein de métiers. Il avait un grand livre de médecine avec les dessins
des plantes en couleurs. Il me plaisait beaucoup, je lui ai dit : « préte-le-moi » et je 1'ai rapporté &
ma communauté.. J’allais dans les champs chercher les plantes et je les confrontais aux dessins du
livre. Et de nombreuses plantes que je ne connaissais pas ou qui avaient d’autres noms, 1a j’en

trouvais la raison. J'avais 13 ou 14 ans). Les sociabilités autour du livre sont
primordiales dans ces parcours d’autodidactes. C’est a travers elles que s’effectue
’accés au livre comme I’accés 4 la bibliothéque ; elles révelent et développent une

tendance, un penchant qui n’attend que 1’occasion pour s’affirmer.

2.2.4 importance de la notion identitaire

Mais c’est bien la tradition andine qui est constamment évoquée et par
tous. L’importance de la notion d’identité - sociale et culturelle - mais aussi de la
mémoire retrouvée grice a I’Enciclopedia campesina est rappelée dans tous les
entretiens et c’est ce qui constitue la meilleure incitation a la lecture.: « Ha
contribuido para mas a fortalecer la lectura, a tener lecturas grupales, por esas
razones que en cierta manera lo viven tambien. Los libros que lo han mas leido
son los de cuentitos la Mamacocha, el Shingo enamorado...Es un deseo
permanente, es un buen logro con esos libros. Y de toda la biblioteca,los que han
mas leido son los de la Encyclopedia campesina. De ahi genera conversaciones »

E 17 (Cela a surtout contribué a renforcer la lecture, a faire des lectures en groupes, ¢’est pour ces

raisons que d'une certaine maniére ils le vivent aussi. Les livres les plus lus sont «la
Mamacocha », « El Shingo enamorado »2, C’est un désir permanent, c’est une bonne réussite
avec ces livres. Et de toute la bibliothéque, les plus lus sont ceux de I’Enciclopedia campesina.

Cela entraine des conversations).

52 parmi les premiers contes édités par les bibliothéques rurales.
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On peut en revanche s’interroger sur la lecture des contes, souvent lus le
soir, apres le travail et considérés comme une détente : ’affirmation d’identité
parait souvent doublée d’un besoin de se détendre, ou plutét d’étre conforté,
réconforté. Peut-on penser qu’il s’agit la, aussi, d’une sorte de substitut aux
romans populaires, dont l'usage a été longuement analysé par Anne-Marie
THIESSE ou Richard HOGGART ? La littérature populaire est quasi absente a
Cajamarca, que ce soit chez les libraires ou dans les étalages de livres d’occasion
que 1’on rencontre fréquemment dans la rue. Il n’en est pas non plus fait mention
dans les entretiens, & I’exception des magazines ainsi que d’un « livre d’action »

qui provient vraisemblablement de la cote.

C’est bien le probléme de I’identité qui se trouve au coeur des lectures de
ces communautés. Identité qui s’alimente d’abord dans I’Enciclopedia campesina,
mais qui cherche aussi ses sources dans la littérature. De méme, les ouvrages
documentaires sont I’occasion d’améliorer un savoir faire mais ils contribuent
également a dégager une identité professionnelle forte, qu’elle soit paysanne ou
artisanale. La demande réitérée d’un potier pour des ouvrages sur I’histoire
universelle de la céramique en témoigne bien. C’est aussi la réappropriation de
I’environnement trés présent tant dans le domaine des cultures que de la santé.
Enfin, et c’est bien I’autre face de I’identité, les ouvrages juridiques sont lus et
utilisés pour la défense des droits, des individus comme des communautés. Mais
cette demande omniprésente pour retrouver ou défendre son identité n’exclut pas,
bien au contraire, un besoin de découverte du monde, d’ouverture a d’autres

cultures.
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3 PRATIQUES ET USAGES

« La lecture est toujours une pratique incarnée dans des gestes, des
espaces, des habitudes »2. Or, dans cette approche des lecteurs et de leurs
lectures, on voit déja poindre divers modes de lecture. Certains aspects ont
particuliérement retenu notre attention et ont été systématiquement développés au
cours des entretiens comme le lieu et le moment de lecture, la place de la lecture
par rapport & d’autres pratiques culturelles. Mais c’est d’abord la maniére de lire

qui nous a paru caractéristique d une approche et de 1’évolution de la lecture.

3.1 Une lecture oralisée

En aolt 1995, nous avions pu participer a des cercles de lecture internes
aux coordinateurs sectoriels de I’une des zones constituée par la ceinture de
Cajamarca. Un ouvrage était choisi, généralement parmi I’Enciclopedia campesina
et chacun lisait & tour de role une page ou un paragraphe. Les erreurs de
ponctuation, de prononciation ou d’intonation étaient systématiquement relevées
par le meneur ou par I’un ou I’autre des participants. Le vocabulaire non connu

était explicité tandis que les termes quechua ou les « andinismes », trés présents

3 CHARTIER, 1992. P.15
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dans ces textes donnaient lieu a des discussions. Le sens général du passage lu
était ensuite commenté collectivement. Cet entrainement a la lecture est important
puisque ces coordinateurs doivent animer des cercles de lecture dans leur secteur.
Et cet entrainement nécessaire est constamment rappelé dans les discours, surtout
de la part des coordinateurs. L’un d’entre eux le pratique seul d’ailleurs. : « 4
veces de noche me grabo yo para corregir mis errores » E 11 (parfois le soir, je

m’enregistre pour COITIZEr mes erreurs ).

Lors de ces séances, bien que les participants soient visiblement de
niveau différent, la lecture se fait généralement sur un mode lent, dans certains
cas, proche du déchiffrage. Le ton est rarement présent tant la concentration sur le
déchiffrement est forte. Les plus lents sont parmi ceux qui ont mieux compris ce
qu’ils viennent de lire. Les plus rapides manquent parfois une articulation du texte
et doivent reprendre. Pendant la lecture, certains des participants suivent en

remuant les lévres.

Aussi, nous a-t-il paru important d’interroger systématiquement lors des
entretiens sur la maniére de lire habituelle de ces coordinateurs et bibliothécaires.
Comment lisez-vous habituellement : & voix haute, & voix basse, silencieusement,
seul, en groupe ou en famille ? Malgré des nuances sur lesquelles nous
reviendrons, c’est la lecture a voix haute et collective qui est unanimement
revendiquée : « Creo que por lo menos a leer en el campo siempre acostumbrada
a la lectura a voz alta. Nunca se lee calladito ahi sino que el nino dice « mira »
aunque no quiere su familia el lee fuerte el cuento. En el campo se da la lectura

fuerte...no es como en la ciudad ». E 3 (Je crois que pour le moins & la campagne, nous
avons toujours eu I’habitude de lire 4 voix haute. Jamais on ne lit silencieusement mais 1’enfant dit
« regarde » méme si sa famille ne veut pas et il lit tout fort son histoire. Dans la campagne, on lita

voix haute, ce n’est pas comme en ville. ».
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3.1.1Une lecture familiale

Cette lecture a voix haute a généralement pour cadre le cercle familial.
Tous les hommes interviewés affirment lire 4 leur famille, que ce soit & I’ensemble
de la famille, a I’épouse ou encore aux enfants, et lorsque cette lecture est
identifiée, il s’agit presque toujours de la tradition andine qui s’integre ainsi a
I’intimité familiale.

Mais les enfants lisent aussi pour leur famille, surtout pour la mere qui a
ainsi accés aux livres, mais cette lecture enfantine dans le cercle de famille est - 2
travers le discours - davantage évoquée «chez les autres», chez ceux qui
empruntent plutot que dans le propre foyer du bibliothécaire : « Se lee mucho en
familia. De una familia se va a veces el papa, saca un libro, llega a su casa 'y a
veces reunidos en la noche o en algun rato, en la casa se ponen a leer. El que
sabe leer lee : bueno voy a leer tal parte. Yo leo una lectura, otro lee otra
lectura. Se comparte el libro en la familia. A veces son los padres que leen por la
familia. Depende. A veces son los ninos. Como ellos estan en la escuela, ellos se

encargan de la lectura. » E 1 (On lit beaucoup en famille. Dans une famille, parfois le papa

va 4 la bibliothéque, sort un livre, arrive chez lui et tous réunis, le soir ou 4 un autre moment, ils se
mettent  lire. Celui qui sait lit : bon, je vais lire telle partie. Je lis un morceau, un autre lit un autre
morceau. On partage le livre en famille. Parfois, ce sont les péres qui lisent pour toute la famille,

des fois, ce sont les enfants, cela dépend. Comme ils sont a I’école, ce sont eux souvent qui se

chargent de la lecture). La place des contes est 1a encore largement présente,
apparemment a la demande de la mére. La lecture des cahiers d’école s’integre
également parfois & cette lecture familiale et peut constituer un lien étroit entre la
mére - méme si elle est analphabéte - et les enfants : « Hay algunos libros que
hablan de tintes y tejidos...de muchas cosas muy importantes para las mujeres, de
salud tambien, libros de promotores de salud a veces para que ellas puedan
preparar sus remedios para sus hijitos. Envian a...o ellas vienen : voy a sacar ese
libro para que lo lea mi hijo, el lo lee y yo lo escucho. Sacan libros para escuchar

aunque no sepan leer» E 1 (Il'y a des livres qui parlent de teintures et tissus...de bien des

choses importantes pour les femmes, de santé aussi, de livres de promotors de salud parfois pour

qu’elles puissent préparer les remédes de leurs enfants. Elles envoient...ou elles viennent : je vais
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sortir ce livre pour que mon fils me le lise, il me le lit, et moi je I"écoute. Elles sortent des livres

pour écouter méme si elles ne savent pas lire). Cette lecture familiale se déroule
généralement le soir, ou dans des moments ou la pression du travail est moindre.
Elle accompagne ainsi souvent le travail de la mére ou de ’épouse ou encore
certaines tiches artisannales comme nous avons pu l’observer dans l’atelier du

potier, absorbé par la lecture de sa petite fille lors de notre arrivée.

Du fait de ce mode de lecture apparemment dominant, 1'usage de la
bibliothéque , c’est-a-dire I’emprunt, reste trés familial, ainsi que nous I’avons
déja évoqué. Et méme si ce sont les enfants ou les jeunes qui empruntent
davantage, le livre a donc un public plus large, ce qui permet de mieux
comprendre le fait que, d’aprés les registres de préts, des enfants de 10 ou 12 ans
s’intéressent aux questions juridiques ou de techniques d’agriculture. Inversement,
parfois, ce sont les péres qui fréquentent la bibliothéque et empruntent pour leurs
enfants. Deux des coordinateurs estiment ainsi que 1’on peut compter, pour chaque

ouvrage sorti, une moyenne de 4 ou 5 lecteurs.

3.1.2 Une lecture silencieuse et individuelle

Pourtant si la lecture collective domine, la lecture individuelle,
silencieuse est souvent soulignée dans les entretiens. C’est méme celle qui est la
plus prisée par les bons lecteurs parce qu’elle permet une meilleure
compréhension : « Solo, silenciosamente, porque si no no capto nada. Asi fuerte,
no se entiende. ..silenciosamente se aprecia...se capta mas...se retiene. » E 6 (Seul
je lis silencieusement, parce que sinon je ne capte rien. Ainsi, tout fort, on ne comprend pas...

silencieusement, on apprécie... on capte mieux...on retient.) ou encore : « (Yo leo) mas solo.

En grupo se pierde el sentido a la lectura. » E16 (je lis surtout seul. En groupe, on perd

le sens de la lecture.).
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Quand on maitrise bien la lecture, on lit donc silencieusement comme
cela semble étre le cas pour au moins 14 de nos interviewés. Il devient alors plus
difficile de lire 4 voix haute. La compréhension du texte semble souffrir de
P’oralisation. Mais la lecture a voix haute reste un passage obligé. C’est cet
entrainement qui permet une amélioration de ses capacités, et c’est aussi un
moyen d’aider les autres & progresser, et a s’approprier le contenu de I’ouvrage :
« La dificultad para leer es otro factor porque para juntar las letras de modo ya
se les escapa el mensaje. Por eso pienso que lo importante es formar grupos de
lectura, grupos para que el que mejor puede dominar la lectura sea el que lee
en voz alta. Para que .los demas le escuchen y en el mismo tiempo se esfuerzen
para mejorar su habitud de lectura.(...) Lo curioso yo creo que es que ...el que
capta mejor el mensage del libro es el que escucha no tanto el que lee porque el
que lo lee esta mas ...,teme que haga mal la pronunciacion de las palabras de las
frases y eso un poco le quita la concentracion que tiene. El que escucha se
concentra a fondo.(.) Leo y mi familia lo escucha porque mi esposa es
analfabeta. No tuvo la suerte que su papa la mande a la escuela. Lo leo y ella
capta mejor el mensaje que yo. Para esto estoy convencido que el que escuche se
da mejor cuenta del contenido del libro. A ella le gusta mas, por supuesto, los
cuentitos. Depende de las circunstancias del tiempo. En el tiempo de Cuaresma,
leo algunas partes de la Biblia. Hay una concentracion, un poco de reflexion, de
meditacion. Pero siempre leemos algo que nos interesa, alguna cosa que nos
alegre(...) Cuando yo leo, mi esposa esta hilando , haciendo madejas de
hilo...Ella no esta ociosa. Si tambien esta ociosa, le coge el sueno y ella no

escucha nada. » E 21 (La difficulté a lire est un autre facteur parce que, pendant qu’ils

associent les lettres, c’est le message qui leur échappe. C'est pour cela que je pense qu’il est
important de former des groupes de lecture, afin que celui qui maitrise le mieux la lecture soit
celui qui lise & voix haute. Afin que les autres I’écoutent et que dans le méme temps, ils s’efforcent
d’améliorer leurs pratiques de lecture..(...) Ce qui est curieux, je crois, c’est que celui qui capte
mieux le message du livre, ¢’est celui qui écoute et non pas tant celui qui lit. Parce que celui qui lit
est plus..., craint de mal prononcer les mots, les phrases et cela le géne un peu pour se concentrer.
Celui qui écoute se concentre a fond.(...) Je lis et ma famille écoute parce que mon épouse est

analphabéte... elle n’a pas eu la chance que son papa ’envoie & I'école. Je lui lis et elle capte
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mieux que moi le message. C'est pour cela que je suis convaincu que celui qui écoute se rend
mieux compte du contenu du livre. C’est surtout les contes qui lui plaisent, bien str. Cela dépend
des circonstances du moment. En période de caréme, je lis quelques morceaux de la Bible. Cest
un temps de concentration, d’un peu de réflexion, de méditation. Mais nous lisons toujours
quelque chose qui nous intéresse, quelque chose qui nous réjouisse (...).Pendant que je lis, mon
épouse file la laine, fait des écheveaux. Elle ne reste pas oisive. Si elle I'était, elle serait prise de

sommeil et n’écouterait rien.)

La lecture silencieuse démarque, caractérise les bons lecteurs, ceux qui y
consacrent 1’essentiel de leur temps libre : « Yo leo en cualquier momento. Me he
acostumbrado yendo con un libro arrogado. Cuando estoy desocupadito me doy
una meditadita. Siempre ando con un libro... Para mis viajes. En mi casa, por
ejemplo, yo tengo ya dos horas, dos horas de.. leer dos horas tengo que leer. Si no
puedo, porque soy casado, media hora no dejo, media hora por lo menos esta
paradita, media hora antes de dormir. Tengo problema, si no leo no puedo
dormir, no se por que... ».E 21 (Je lis 2 n’importe quel moment. J'ai pris I’habitude d’avoir
toujours un livre sur moi. Quand je ne suis pas occupé, je m’accorde un petit moment. Je marche
toujours avec un livre...Pour mes déplacements. A la maison, je prends deux heures, deux heures...
pour lire, il faut que je lise. Si je ne peux pas, parce que je suis fatigué, j’y consacre une demi-
heure, une demi-heure au moins pour cela, une demi-heure avant de dormir.) La lecture
nocturne, au lit, malgré les mauvaises conditions d’éclairage est alors privilégiée
et ils sont au moins 5 ou 6 & remarquer qu’ils ne peuvent s’endormir sans lire au
moins quelques pages.

Cette lecture silencieuse apparait toujours comme 1’aboutissement d’un
long entrainement. Elle ne semble toutefois pas réservée a des catégories
particuliéres d’ouvrages mais elle peut concerner, selon les lecteurs, aussi bien des
lectures d’information, de détente avec la encore les contes ( E 11) ou participer
d’un jardin secret : littérature, religion, passions agrestes..

Aucun de nos interlocuteurs n’a précisé combien de temps a été
nécessaire ou a quel moment la lecture silencieuse devient possible et s’impose.
Le mode de lecture des enfants de classes primaires est toujours présenté comme

étant oral et nous ne savons pas - au cours d’une scolarité - quand intervient ce
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passage. En ce qui concerne deux des bibliothécaires pratiquement redevenus - ou
restés- analphabétes aprés un trop court séjour & ’école, la lecture silencieuse est
totalement affirmée et semble aller de soi dorénavant. Ainsi, ce bibliothécaire qui
are-découvert I’écrit il y a tout au plus 8 ans: «Yo leo bajito,bajito no mas, con los
ojos. Yo aprendi a leer mas...cuando me prestaron los libros de la biblioteca.
Gracias a Dios, le agradesco porque soy una persona tal vez analfabeta. Me he
ido a la escuela solamente dos anitos. Me he quedado como analfabeto pero de
toda manera sigo practicando. En la practica aprendi a leer mas. Siempre ha
leido Ud ? Si, pero no mucho , no he podido leer mucho. Ahora si leo un poquito
bien. Sigo aprendiendo, sigo practicando y en la practica me parece se aprende
un poco mas.Cuando era nino, no habia libros, ni un libro. Tal vez yo fui a pedir
para la escuela, para el primer ano de primaria un librito. Eso no mas tenia. Mi
papa era una persona pobre, no compraba libros y ademas mi papa era
analfabeto, no conocia cual libro comprar. No le interesaba. Y no habia plata,
peor ! Ya yo no practicaba como 20 anos o algo mas. Yo no habia libros, pues !
Cuando me prestaron los libros de la biblioteca, recien comence a leer, a
practicar porque no habia en que leer. En el campo, no hay periodicos, no hay
ningun libro, no hay nada pues en el campo. Es una tristeza para el campo. Pero

asi vamos viviendo. » E 12 (Je lis tout bas, pas plus, avec les yeux. Jai appris a lire surtout
quand on m’a prété les livres de la bibliothéque. Grace a Dieu, et je le remercie parce que je suis
en quelque sorte analphabéte. Je suis allé seulement deux ans a I’école. Je suis resté comme
analphabéte mais de toute fagon, je continue 4 pratiquer. C’est dans la pratique que j'ai le plus
appris A lire. Vous avez toujours lu ? Oui, mais trés peu, je ne pouvais pas lire beaucoup.
Maintenant, oui, je lis 2 peu prés bien. Je continue & apprendre, je continue a pratiquer, et dans la
pratique, il me semble, on apprend un peu mieux. Quand j’étais enfant, il 0’y avait pas de livre,
pas un livre. J’ai peut-étre demandé un livre pour I’école, pour la premiére année de primaire.
C’est tout ce que j'avais. Mon papa était une personne pauvre, il n’achetait pas de livre, de plus il
était analphabéte, il ne savait pas quel livre acheté. Ca ne I'intéressait pas. Et, pire, il n’y avait pas
d’argent. Ainsi je n’ai pas pratiqué pendant quelque chose comme vingt ans ou plus. Je n’avais pas
de livre ! C'est quand on m’a prété les livres de la bibliothéque que j'ai recommencé, il y a peu, &
lire, & pratiquer parce que, avant, il n’y avait rien a lire. A la campagne, il n’y a pas de journaux, il
n'y a aucun livre, il n’y a rien, quoi ! & la campagne. C’est une grande tristesse pour la campagne.

Mais ¢’est ainsi que nous vivons.)
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Mais si la lecture silencieuse est préférée, elle s’intégre a une démarche, a
une recherche individuelle et elle n’exclut pas les échanges collectifs ou
familiaux qui conservent tout autant leur place : « Al principio leia a voz alta.
Ahora ya no. ...Tengo la costumbre de leer acostadito en la cama(..)4 veces lo que
leo fuerte es cuando llega mi esposa... Comenzamos a leer de nuevo, ahi si fuerte,

incluso una cosa no importante, sino leo silenciosamente. » E 3. ( Au début, je lisais &

voix haute. Maintenant, non.... J’ai I"habitude de lire couché dans mon lit.(...) Parfois, je lis tout

fort, mais ¢’est quand arrive mon épouse.... On recommence alors 2 lire, ainsi, tout fort, méme une

chose sans importance, sinon, je lis silencieusement.). Ce qui illustre bien une remarque de
Roger CHARTIER : « La lecture n’est pas seulement une opération abstraite
d’intellection : elle est mise en jeu du corps, inscription dans un espace, rapport a
soi et aux autres. C’est pourquoi 'attention doit étre portée tout particulierement
sur des fagons de lire qui se sont effacées de notre monde contemporain. Par
exemple, la lecture a haute voix, dans sa double fonction : communiquer I'écrit a
ceux qui ne savent pas le déchiffrer, mais aussi cimenter des formes de

NI Y P s 5
sociabilités emboitées qui sont autant de figures du privé. »

3.1.3 Les cercles de lecture

La lecture individuelle ou familiale a un pendant : la lecture collective
partagée avec d’autres membres de la communauté. Parmi ses responsabilités, le
bibliothécaire doit animer la bibliothéque et « Formar grupos de trabajo y

. . s . . 55
circulos de lectura especialmente con las familias, mujeres y ninos » "~ (former des
groupes de travail et des cercles de lecture tout spécialement avec les familles, les femmes et les

enfants). Les cercles de lecture - ou pratique collective de la lecture - ne sont pas
évoqués d’emblée dans nos entretiens. En revanche, a notre demande, ils ont

suscité parfois d’assez longs développements :« Con los ninos de 8 anos para

’* CHARTIER, 1992. P 20
%5 Guide du bibliothécaire rural publié par la centrale.
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arriba hemos tratado de hacer pequenitos circulos de lectura con los fasciculos
de cuentos, y bueno, nos hemos reunidos con 15 ninos mas o menos. Yo leia
primero, porque eran de los ... de 8 anos, algunos que estan en los primeros
grados, primer o secundo grado en la escuela, pero hay otros que ya memorizan
bien o sea se desenvuelven en cuanto a la lectura. Yo estaba el adaptamiento,
ellos hacian la continuacion. A veces, con eso, hemos hecho grupos de dinamica
en base al mismos cuentos tambien. Las dinamicas, bueno, hemos hecho pequenos
reflexiones, que los ninos no hacian la reflexion buena.(...). Con adultos, tambien
hemos hecho circulos de lectura. Algunos que saben leer han leido. Como hay
material, entonces a veces de 5 a 6 libros, habian ido 12 o 15 personas, pero 5 0 6
libros asi intercambiaban la gente. Se continua la lectura. Uno comienza un
parrafo, el otro sigue otro parrafo, asi despues se pasaban los libros a los otros y
algunos que no sabian leer escuchaban y en los comentarios ya participaban
toditos, participaban todos. Si, han venido los que no saben leer. Por ejemplo, en
mi caso, tengo un primo que no sabia nada, nada, nada, absolutamente. Pero
estaba ahi permanentemente. Bueno, hace unos 3 o 4 anos ya comenzo.
Estabamos permanentemente con el, ensenando...Haciamos para los que no saben
leer papelografo, primero el abecedario... les hemos dado a ellos, a el...y ahi , en
su casa, cuando estaba tejiendo su sombrero, a cada rato miraba cual es la « a »,
cual es la « o », hasta que al final ... ahora, no sabe perfectamente , pero si puede

recordar y puede leer, deletreando puede leer » E 19 ( Avec les enfants de huit ans et

plus, nous avons essayé de faire des petits cercles de lecture avec les fascicules de contes, et, bon,
nous nous sommes réunis avec une quinzaine d’enfants. Je lisais le premier, parce que c’était
surtout ceux de huit ans, dont quelques uns qui sont dans les premiéres années du primaire,
premiére ou deuxiéme année, mais il y en a d’autres qui déja mémorisent bien ou qui se
débrouillent bien avec la lecture. J’étais I’adaptateur et ils assuraient la continuation. Parfois, avec
cela, nous avons fait des groupes de dynamique 2 partir des mémes contes. Les dynamiques, bon,
nous avons fait des petits groupes de réflexion, parce que parfois, les enfants ne réfléchissaient pas
bien (ne comprenaient pas bien). Avec les adultes, nous avons aussi fait des cercles de lecture.
Quelques uns qui savent lire lisaient. Comme il y a du matériel, parfois cinq ou six livres, il y
avait douze ou quinze personnes, mais cinq ou six livres que s’échangeaient les gens. On lisait.
L’un commengait un paragraphe, un autre continuait avec un autre paragraphe, et ensuite ils se

passaient les livres les uns aux autres et quelques uns qui ne savaient pas lire écoutaient mais lors
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des commentaires, tous participaient. Oui, ils sont venus ceux qui ne savent pas lire. Par exemple,
en ce qui me concerne, j'ai un cousin qui ne savait rien, rien, absolument rien. Mais il était
toujours 1a. Bon, cela fait 3 ou 4 ans, il a commencé. Nous étions en permanence avec lui, a lui
expliquer...Nous faisions pour ceux qui ne savent pas lire des feuilles, d’abord I’alphabet...On leur
a donné, 4 eux, 2 lui. et 13 chez lui pendant qu’il tressait son chapeau a chaque instant, il regardait
quel est le « a», quel est le « o » jusqu’a ce qu’a la fin...Maintenant, il ne sait pas parfaitement,

mais il peut reconnaitre, et il peut lire., en déchiffrant, il peut lire.).

Ces cercles de lecture, recommandés dés 1'origine des bibliothéques
rurales ont une fonction de partage, d’échange, mais leur objectif, clairement
énoncé, est de participer a la lutte contre ’analphabétisme. Toutefois si I’anecdote
rapportée ci-dessus trouve des correspondances dans plusieurs entretiens, cette
expérience d’alphabétisation de base semble devenue rare. Elle est d’ailleurs
évoquée, de méme que le fonctionnement du cercle de lecture, comme un
événement qui appartient déja au passé. Peut-étre faut-il aller davantage dans les
bibliothéques récemment crées pour retrouver cet enthousiasme ? : « 4 ellos les
gusta, vienen ahi donde esta la biblioteca, vienen para estudiar y como ellos estan
arreglandome para reunirnos entre todos para estudiar, un dia de la semana,
para estudiar todos unidos, los domingos.(...)Ellos me arreglaban para que nos
reunamos para estudiar y es lo que estamos aprovechando, para que aprendamos
todos, todos, que no saben leer y los que saben para que los que saben leer
ensenen a los otros. Nos vamos a reunir en lo mismo donde hay la biblioteca... en

mi casa. ...15 personas. » E 9 (Ils les aiment, les livres. Ils viennent la ou est la

bibliothéque, ils viennent pour étudier et 13 ils s’arrangent avec moi pour que nous puissions tous
nous réunir pour étudier, un jour de la semaine, pour étudier tous ensemble le dimanche. (...). Ils
s’arrangent avec moi pour que nous nous réunissions pour étudier et c’est ce que nous faisons,
pour que nous puissions tous apprendre, tous, ceux qui ne savent pas lire et ceux qui savent pour

que ceux qui savent lire apprennent aux autres. Nous allons nous réunir 1a ou il y a la

bibliothéque...chez moi...quinze personnes.). Ce bibliothécaire ayant été peu de temps
auparavant élu maire adjoint, la lecture est ici étroitement liée & ses nouvelles
fonctions. Elle est pergue comme une nécessité et il semblerait bien, a travers son
court entretien, que ses concitoyens attendent un ferme engagement de sa part sur

cette question.
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pa plupart des lectures collectives signalées actuellement sont plutot le
fait de coordinateurs, lors des visites de leur secteur, qui tentent ainsi de soutenir
Pactivit¢ de la bibliothéque : « Cuando leemos en grupo nos reunimos,
conversamos y nos preguntamos lo que hemos comprendido » E 11 (Quand on lit en
groupe, on se réunit, on discute et I'on se demande ce que I'on a compris.). Le partage,
I’échange est toujours 1ié a la pratique collective : « A mi no me gusta casi leer
solo, mas me gusta leer en familia y por grupos los sabados y domingos cuando
vienen participantes de la biblioteca. En grupo, porque en grupo le digo ahi
sacamos conclusiones : si esta bien la lectura o si esta mal. Si esta bien lo que nos
esta diciendo el libro, si esta mal lo que dice, sacamos conclusiones. En familia
hay algo que nos orienta a nosotros, entonces nosotros leemos este libro, asi
orientamos a la familia, sobretodo planificacion familial, ordenamiento del
hogar, lo que debe hacer la familia, los hijos, el nino mas pequeno, como

debemos cuidarlo. Asi que nos orientamos » E 18 (Moi, je n’aime pas beaucoup lire

seul, je préfére lire en famille et en groupe, le samedi et le dimanche lorsque viennent ceux qui
participent 4 la bibliothéque. En groupe, parce qu’en groupe, je le dis, nous sortons des
conclusions : si la lecture est bien ou si elle est mal. Si c’est bien ce que nous dit le livre, si c’est
mal ce qu'il dit, nous sortons ainsi des conclusions. En famille, c’est quelque chose qui nous
oriente, ainsi nous lisons ce livre, ainsi nous orientons notre famille, surtout pour la planification

familiale, pour I’arrangement du foyer, ce que doit faire la famille, les enfants, le petit enfant,

comment on doit s’en occuper. C’est ainsi que nous nous orientons.). A travers ces échanges,
c’est la valeur du contenu de I’ouvrage dont on discute, dont on essaie de tirer des
applications positives. Et la valeur morale - familiale surtout - est aussi bien
présente. Est-ce que c’est bien ou est-ce que ce n’est pas bien. Dans ce
témoignage, la définition de la valeur appartient au groupe. Le livre donne
effectivement des orientations, mais c¢’est au groupe qu’il appartient de décider, de
s’approprier ou de rejeter le contenu. La lecture est porteuse d’un message que

1’on choisit ou non d’intégrer.
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Plus généralement, dans les discours, les cercles de lecture semblent
concerner et s’adresser de plus en plus exclusivement aux enfants : « Con ninos y
Jjovenes siempre se hacen los circulos de lectura con la enciclopedia campesina. »
E 17 (C’estavec les enfants et les jeunes que se font toujours les cercles de lecture, & partir des
contes.). Mais méme ainsi ils paraissent en perte de vitesse : « Tambien hay
circulos de lectura. No rapido, asi de vez en cuando...por ejemplo para los
aniversarios, para algun evento, para algunas fiestitas, hay circulos de lectura.
(...) Hay principalmente con los jovenes, tal vez con los alumnos de la escuela,
porque los mayores en mi zona son casi analfabetos. Miran no mas los libros, no
pueden ver, quasi no les interesan... no conocen, no saben porque son ciegos, no?
Pero los muchachos que estan en la escuela, a ellos si les interesan los
libros. Tambien viene la gente que no sabe leer, preguntan a ver, como se llama
este libro ...para que sirve este libro. A veces hacemos entender nosotros...Todos,

no pero algunos si vienen...algunas mujercitas si. » E 12 (1l'y a aussi des cercles de

lecture. Pas souvent, mais ainsi de temps en temps...Par exemple, pour les commémorations, pour
un quelconque événement, pour certaines fétes, il y a des cercles de lecture. (...). C’est surtout
avec les jeunes, parfois les éléves de 1'école, parce que les ainés, dans ma région sont quasi
analphabeétes. Ils regardent seulement les livres, ils ne peuvent pas voir, ¢a ne les intéresse pas
pour ainsi dire....IIs ne connaissent pas, ils ne savent pas parce qu’ils sont aveugles, non ? Mais les
gamins qui sont & ’école, eux si, ¢a les intéresse les livres. Les gens qui ne savent pas lire viennent
aussi, ils demandent & voir, comment s 'appelle ce livre...a quoi sert ce livre? Parfois, nous leur

faisons entendre. Tous, non, mais certains viennent...quelques petites filles.).

Deux des coordinateurs rappellent d’ailleurs qu’il y a quelques années, la
centrale donnait quelques livres qui permettaient d’organiser des concours de
lecture ou participait alors une grande partie de la population jeune du village,
stimulée par la compétition et le prix décerné.

Toutefois, dans certaines communautés, et soutenus par la volonté¢ du
bibliothécaire, ces cercles de lecture peuvent avoir des prolongements. Ainsi, I’'un
d’eux devrait aboutir & une présentation thédtrale. Remarquons toutefois que dans
ces villages 2 la tradition orale dominante, la vue, le regard apparaissent, comme
dans le témoignage ci-dessus, déterminants malgré I’importance des lectures

oralisées. Ce n’est pourtant pas tant au processus physique de lecture qu’il est fait
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allusion mais bien aux connaissances, au sa-voir. Et cela est tout a fait illustré
dans une image paysanne rapportée par le sociologue péruvien Juan ANSION :
« Aprender a leer, no solo es tener ojos, sino tambien conocer los ojos. Es como si
tuviera acceso no solo a ver, sino tambien a conocer el instrumento que permite
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ver. »~ ( Apprendre a lire, ce n’est pas seulement avoir des yeux, c’est aussi connaitre ses yeux.
C’est comme si on avait la possibilité non seulement de voir mais aussi de connaitre I’instrument

qui permet de voir). Ce qui confirmerait également les conclusions du conseiller du
réseau, Alfredo MIRES pour lequel la tradition orale n’est pas seulement ce qui se
communique par la parole mais ce qui apparait dans I’ensemble de

. . . 57
I’environnement, dans le rapport a cet environnement™ .

Si les cercles de lecture semblent étre de moins en moins organisés a
I’intention des adultes, certaines communautés - plus mobilisées peut-étre -
pratiquent d’autres types de lecture collective qui se rapprochent davantage de la
formation permanente et qui manifestent 1’imbrication étroite qu’il peut exister
entre vie quotidienne et lecture, ou plutdt dans ce cas, entre vie communautaire et
lecture : « En el caso de mi biblioteca, leen mas los adultos, los ronderos en las
noches de rondas y los que trabajan en el grupo de andenes, que estan
construyendo los andenes de piedra. Ellos se reunen para hacer su trabajo y
tambien en un momento de descanso leen los libros, eso en el dia. En la noche,
nos reunimos en la casa para poder leer, leer un texto o unas partidas, para
empezar una reunion por ejemplo, ahi se lee los fasciculos de la Enciclopedia
campesina. A veces para hacer un documento, entonces concurimos al manual de
redacion y muchas veces al diccionario. En este caso, esa reunion...no es para
hacer un circulo de lectura pero nos reunimos para otra cosa, pero resultamos
que estamos en los de la biblioteca. Eso es una guia ...el conjunto de libros, nos
favorece. Reuniones con ninos se hacen si, pero no mucho en el caso de mi lugar.
Lo que se hace es alli mas cuando sacan los libros los papas y le leen los ninos en

la casa. Ese libro es para que lean mis hijos. Siempre cuando estoy alla dicen

%6 La Escuela rural : J. ANSION, la Escuela como trampolin hacia fuera, dentro de una strategia
familiar de largo plazo. P. 355.
5" MIRES, 1996
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: Dame un libro por que lo leen mis hijos, los cuentos, incluso los fasciculos. Asi

los llevan sus papas, lo sacan para que lo leyan.» E 17 (En ce qui concerne ma

bibliothéque, ce sont surtout les adultes qui lisent, les ronderos pendant les nuits de garde, et ceux
qui travaillent dans le groupe de terrasses, ceux qui construisent les terrasses de pierre. Ils se
réunissent pour faire leur travail et lorsqu’il y a un moment de repos, ils lisent les livres, ¢a c’est
pendant la journée. La nuit, on se réunit a la maison pour pouvoir lire, lire un texte ou certaines
parties, pour commencer une réunion par exemple, 1a, on lit les fascicules de I'Enciclopedia
campesina. Parfois, pour rédiger un document, on a recours au manuel de rédaction et trés souvent
au dictionnaire. Dans ce cas, cette réunion...ce n'est pas pour faire un cercle de lecture mais on se
réunit pour autre chose, mais finalement, nous sommes dans ( ou entre ceux de ?) la bibliotheque.
C’est un guide...cet ensemble de livres, il nous aide. Les réunions avec les enfants, on en fait oui,
mais peu dans mon village. Ce qui se fait ici, ¢’est surtout que les péres prennent des livres et que
les enfants les lisent 4 la maison : ce livre, ¢’est pour que le lisent mes enfants. Quand je suis la,

ils disent toujours : donne moi un livre pour que mes enfants le lisent, les contes et méme les

fascicules.. Ainsi les péres les emportent, ils les sortent pour qu'ils les lisent.). Au fil des
témoignages, il semblerait que 1’on puisse discerner une sorte de rupture entre les
publics touchés par le bibliothécaire. Ce sont soit les jeunes, soit les enfants, soit
les adultes qui s’attribuent ’usage dominant de la bibliothéque et cela pourrait
peut-étre étre confirmé par les registres de lecteurs dans lesquels apparaitrait selon
les villages une nette prédominance de groupes d’dge. Comme si un public ne

laissait pas la place a un autre public.

Certaines de ces réunions comprennent des femmes : « Pero en las
reuniones, si participan las mujeres, escuchan , dicen si asi es. Caso como lo que
ha pegado para el grupo de senoras de nuestros libros de Enciclopedia
campesina , ha pegado bastante porque incluso para nosotros en el campo, lo
que estamos viviendo es que la mujer esta mucho mas ligada a la naturaleza (...).
Se siente que mas que todo, lo que es los testimonios, acordarse de todo, lo hace

mas la mujer en el campo. » E 17 (Dans ces réunions, oui les femmes participent, elles
écoutent, elles disent : oui, c’est ainsi. Comme par exemple ce qui a bien marché dans le groupe
de travail des femmes pour nos livres de I'Enciclopedia campesina, ¢a a bien marché parce que
méme pour nous 2 la campagne, ce que 1’on est en train de vivre, ¢’est que la femme est beaucoup

plus liée a la nature (...). On sent que, au-dela de ce que représentent ces témoignages, se rappeler,
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se souvenir est le fait de la femme, 4 la campagne.). Si le role de participation sociale de la
femme semble moindre et est peu évoqué, ce témoignage caractérise la place
qu’elles occupent dans cette société et qu’il nous est difficile d’appréhender. Elles

sont 2 la fois une valeur de mémoire et le maillon essentiel de sa transmission.

Certains cercles de lecture s’adressent exclusivement aux femmes. Ils
s’intégrent alors dans les différentes organisations féminines existantes, comme
les « clubs de madres », les « comedores populares »? ou, mais rarement, dans
leurs cours d’alphabétisation. Il est difficile d’organiser des cercles de lectures
dans les groupes de femmes puisque peu d’entre elles savent lire, deux ou trois
dans un groupe parfois, mais la lecture fonctionne cependant s’il s’agit d’un
ouvrage qui puisse permettre une application immédiate et apporter quelque
chose. Le cas, cité dans presque tous les entretiens est celui des applications nées
de « Tintes y tejidos » sur les teintures minérales ou végétales pour les tissus.
Techniques bien souvent oubliées de la majorité des jeunes femmes et qu’elles se
réapproprient grice au fascicule de la Enciclopedia campesina. Cette application a
eu des résultats immédiats dans bien des communautés puisque les femmes
abandonnant peu a peu le recours aux teintures chimiques font des économies non

négligeables (E7).

Bien d’autres travaux d’application ont pu étre générés par ces lecture
collectives. L’un des coordinateurs nous a montré des terrasses andines destinées a
lutter contre ’érosion des sols et reconstituées grace aux documents des
Bibliothéques rurales ( E7). Ailleurs, c’est un atelier de fabrication de chapeaux
qui a vu le jour en application de « Tressar sombras » (E 2) , I’'un des fascicules de
la Enciclopedia campesina. Il y eut aussi des jardins d’expérimentation - certains
toujours en fonctionnement - soutenus par la centrale qui fournissait quelques

semences.

8 \ . .
« Club des méres » et « cantines populaires ».
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Ces cercles de lecture qui paraissent toutefois en perte de vitesse
témoignent bien de I’enthousiasme et de la vitalité suscités autour du livre. Dans
ces derniers exemples, ce n’est d’ailleurs plus le livre qui est au centre de 1’activité
mais bien I’information qu’il véhicule, la possibilité qu’il offre de s’approprier ou

de se réapproprier une part de son environnement ou de son histoire.

3.2 Le temps de la lecture

Au dela du mode de lecture, il nous est paru important de considérer le
temps et le lieu de lecture qui apportent bien des renseignement sur les pratiques
individuelles et collectives, tendant a confirmer ce qui a déja été présenté : « Por
la noche, no hay luz, con el kerosene, candiles, velitas, pues no hay luz. Los
mayores se acostumbran mucho a leer en la manana y en la tarde, sobretodo los
mayorcitos, como mi papa cuando estaba vivo, como el casi no podia trabajar,
llevaba su libro para ratos, para leer, para distraer. Cuando tienen algunos
tiempos de descanso, cuando hay tiempo. Los ninos leen en la tarde porque tienen
tareas para el dia manana.(..) Yo tengo podria decir una costumbre que todas la
noches, yo leo hasta que viene el sueno. En mi casa, me voy a dormir a las 8, 9 de
la noche y a veces voy a leer hasta las diez, doce...o dos de la manana, dos horas,
depende. Sin leer un poco, un pedacito de lectura, no puedo dormir. Es un

momento de descanso, leo una partecita. » E 3 (Lanuit, il n’y a pas de lumiére, ¢’est le

pétrole, les chandelles, les bougies, il n’y a pas de lumiére. Les vieux prennent I’habitude de lire le
matin ou ’aprés-midi, surtout les plus vieux, comme mon pére de son vivant. Comme il ne
pouvait presque plus travailler, il prenait son livre par moment, pour lire, pour se distraire. Quand
on a des moments de repos, quand on a le temps. Les enfants lisent I’aprés-midi parce qu’ils ont
des devoirs pour le lendemain(...) Moi j'ai, pourrait-on dire, I'habitude de lire toutes les nuits
jusqu’a ce que vienne le sommeil. Chez moi, je vais dormir vers 8 ou 9 heures et parfois je lis

jusqu'a 10 heures, minuit ou... deux heures du matin, ¢a dépend. Sans lire un peu, je ne peux

dormir. C’est un moment de détente, je lis une partie.). Si compte tenu des conditions
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d’éclairagesg, le jour est mis a profit par ceux qui le peuvent - les enfants d’abord,
qui ont I’aprés-midi pour leurs devoirs et les plus 4gés, contraints a I’inactivité en
raison de leurs conditions physiques et qui trouvent alors dans la lecture une
maniére de passer le temps - la soirée et la nuit constituent pour les adultes,
malgré I’heure de lever trés matinale, le moment privilégié pour lire, en famille
d’abord, puis tout seul au lit : « Yo leo mas en la nochecita. En el dia en el campo,
estamos cosechando (...). De vez en cuando, cuando hay tiempo, durante el dia,

pero no mucho en el dia, en la noche mas porque hay tiempo en la noche; » E 12

(Je lis surtout la nuit. Pendant le jour, & la campagne, on récolte (...). De temps en temps, quand

on a le temps, pendant le jour mais pas souvent. C’est surtout la nuit, parce qu’on a le temps la

nuit.). La nuit, temps fort de la lecture & la campagne ? Michele PETIT, dans son
étude sur la lecture des ruraux en France, observe que, généralement, c’est
toujours la nuit dans son lit que I’on s’accorde un moment de lecture : « La lecture
du soir n’est pas spécifique aux campagnes. Mais il est toutefois remarquable que
dans leur trés grande majorité, et quels que soient leur dge, leur situation
familiale ou professionnelles, les contraintes ou les libertés de leur emploi du
temps, les personnes rencontrées ont déclarées lire « la nuit », « au lit ». C’est
souvent le moment, les tiches de la journée achevées, ou s’estompent les interdits,
ou l'on a enfin le droit de lire. »% La lecture silencieuse est en harmonie avec le
temps de repos qui précéde le sommeil, mais dans le cas de ces communautés ou
dominent les pratiques de lecture a voix haute, il constitue sans doute un moment

que 1’on peut oser consacrer a soi-méme.

Mais & travers tous ces témoignages, c’est surtout la difficulté de la
lecture qui apparait et sa précarité dans une vie trés rude. Tous les interviewés
constatent des rythmes de lecture , liés directement aux saisons et aux travaux.
Les périodes de semences et de récoltes voient chuter le nombre d’emprunts
quand ils ne sont pas totalement nuls. Des registres de lecteurs ne comportent

aucun prét certains mois de I’année et, parfois, le bibliothécaire signale en note

5% 11 semblerait, d’aprés les informations obtenues, que seuls deux de nos interlocuteurs disposen
chez eux de I électricité. ‘
% PETIT,1993. P.143.
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qu’il n’y a pas eu de lecteurs en raisons des travaux ( semences, récoltes, etc.).:
« Baja la lectura en los meses de trabajo, donde tenemos que sembrar el maiz
porque cuando sembramos el mais en septiembre, octubre, baja la lectura,la
mayor parte de la gente esta ocupada en la chacra. Y tambien con los ninos, los
jovenes, baja la lectura en los meses de enero, febrero, marzo y abril, en el tiempo
de vacacion. Quien lee ahi ? los que estan estudiando en los estudios superiores.
Esos son los lectores en mi comunidad, ellos que estudian pedagogica. Ellos
sacan libros porque quieren seguirlo(...) No leen por el trabajo. El nino tiene que
ocuparse de los animales. Tiene que ayudar al papa, a la mama en todo. Si es
mujercita en eso de hilar su jeguita , tantas cosas que hay. Si es hombrecito
ayuda en la chacra al papa. A veces dice el papa « tienes que ayudarme a
trabajar para el colegio. Hay con que te comprar tus cuadernos escolares, tus

vestidos, tu ropita. Asi, se dedican a ayudar la familia. » E 3 (Pendant les mois de

travaux, la lecture baisse, quand nous devons semer le mais, parce que quand nous semons le mais
en septembre, octobre, la lecture baisse parce que la majeure partie de la population est occupée
aux champs. Et avec les enfants, les jeunes, la lecture baisse aussi en janvier, février, mars, avril,
¢’est-a-dire pendant le temps des vacances. Qui lit alors ? Ceux qui font des études supérieures. Ce
sont alors eux les lecteurs dans ma communauté, ceux qui étudient la pédagogie. Ils sortent des
livres parce qu’ils veulent continuer (...) Ils ne lisent pas pour le travail. Les enfants doivent
s’occuper des animaux. [ls doivent aider le papa, la maman. Si c’est une fille, pour tisser sa toile,
toutes les choses qu’il y a a faire. Si ¢’est un gargon, il aide son papa dans le champ. Parfois, le
papa dit : « tu dois m’aider a travailler pour Iécole. Il faut avoir de quoi t’acheter tes cahiers, ton

uniforme, tes vétements ». Ainsi, ils se consacrent & aider la famille.).

Mais les vacances scolaires entrainent des attitudes différentes selon les
secteurs et les villages. La lecture peut alors étre en hausse ou au contraire en
régression. Le type d’agriculture dominant, mais aussi la personnalit¢ du
bibliothécaire, sa disponibilité, de méme que D’attitude du maitre d’école semblent
avoir une influence non négligeable qui expliquent les disparités entre zones, mais
aussi entre villages voisins. Enfin, 1’émigration saisonniére vers la cdte pése
lourdement sur les rythmes de lecture. Parfois, et un certain nombre de cas ont été

cités, c’est le bibliothécaire lui-méme qui émigre et qui ferme donc la
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bibliothéque. Mais les adultes ne sont pas les seuls concernés par ce mouvement,
car bien des familles au complet participent & ce mouvement : « Aqui es continuo.
Pero en las otras bibliotecas, hay meses que .un poco ... se distancian los
lectores. En algunos sitios, por la emigracion de la zona, de la sierra..., baja la
gente a la costa.. En los tiempos de vacaciones, ya no se lee en otras bibliotecas,
no se lee por motivos que los padres de familia emigran con sus hijos a otros
lugares. En S., no hay ese problema, mayormente leen mas los ninos porque no
van a la escuela. En S. hay mas lectores . En S. hay mas lectores como no hay

escuela » E 8 (Ici, ¢’est permanent. Mais dans les autres bibliothéques, certains mois les

lecteurs sont...plus distants. Dans certains endroits, a4 cause de I’émigration de la zone, de la
montagne, les gens descendent sur la cote. Pendant les vacances, on ne lit pas dans les autres
bibliothéques, on ne lit pas parce que les péres de famille émigrent avec leurs enfants. A S., il n’y
a pas ce probléme. Les enfants lisent en majorité davantage parce qu’ils ne vont pas a I'école . A

S., il y a davantage de lecteurs. A S., comme il n’y a pas école, il y a davantage de lecteurs.).

Ainsi, 1’émigration implique deux conséquences simultanées, certainement d’un
poids inégal. Elle brise le rythme habituel des lectures au sein de la communauté,
le recours 2 la bibliothéque mais elle permet I’acces a d’autres types d’imprimés,
tout du moins pour ceux qui sont particuliérement attirés par la lecture, comme

nous 1’avons vu dans les témoignages antérieurs

3.3 Les lieux de lecture

Si les travaux et les migrations saisonniéres découpent 1’année en période
de lecture, les lieux de lecture sont plus homogenes et renvoient d’abord au foyer
dans le cadre d’une pratique familiale dominante. Si I’heure tardive de la lecture
évoque d’abord la cuisine ou la piéce de séjour, ou encore 1’intimité du lit pour les
meilleurs lecteurs, la lecture peut se dérouler au cours de la journée, a ’extérieur
de la maison. Devant toute les habitations que nous avons pu voir, se trouvent des
bancs, 4 ’ombre aux heures chaudes. Pendant la journée, ils constituent le lieu de
vie principal de bien des familles. Le rapport de ’espace intérieur/extérieur est

important mais est difficile 4 appréhender. Le visiteur est accueilli généralement &
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’extérieur et ne semble étre invité dans la piéce de séjour, puis dans la cuisine,
que selon le degré de déférence ou de familiarité par rapport au visiteur.

Ce rapport a 1’espace que nous avons plus ressenti que compris est
important dans le cadre de ces bibliothéques rurales puisque la maison du
bibliothécaire constitue la bibliothéque. Ce mode particulier de fonctionnement
qui a I’avantage d’allier souplesse et économie de moyens est un des points forts
du réseau qui le rappelle constamment : « Por ningun razon la biblioteca puede
estar ubicada en la escuela u en otro lugar que no sea la casa del Bibliotecario
elegido por la comunidad »%" (En aucune raison, la bibliothéque ne peut étre située a I’école
ou dans un autre lieu qui ne soit pas la maison du bibliothécaire élu par sa communauté.) et qui
manifeste ainsi la crainte de voir la bibliothéque s’échapper entre d’autres mains,
pour d’autres objectifs, ou étre tout bonnement confisquee.

Les habitants rentrent-ils tous dans la maison pour choisir leur ouvrage ?
ou certains lecteurs font-ils leur demande de D’extérieur ? ou encore, le
bibliothécaire tranporte-t-il les ouvrages & I’extérieur pour permettre un choix ?
Les pratiques - qui n’ont pas été précisées - doivent certainement étre, a I’instar de
nos ﬁropres visites, extrémement variées. Mais ce systéme de bibliothéque a
' certainement aussi des limites. Les querelles de villages existent et la bibliothéque
ne constitue pas un lieu neutre. Espace public dans un espace privé, la conception
de ces bibliothéques a certainement - comme nous avons pu le ressentir a une ou
deux reprises lors de nos visites - des répercussions sur le lectorat et doit
vraisemblablement déterminer des exclusions, des rejets. A moins que l’intérét
communautaire - qui ne nous est pas familier mais qui est constamment
revendiqué - prime sur tout autre intérét ?

Le dictionnaire, outil de consultation par excellence, nécessaire a la
jeunesse pour ses travaux scolaires est 1’élément qui manifeste le mieux ces
imbrications d’espace. Ce peut étre, comme nous avons pu ’observer dans une
communauté, ce qui contribue a transformer les abords de la maison du

bibliothécaire en lieu de retrouvailles pour quelques écoliers, & moins que le

8! Recommandation extraite de « Bibliotecario soy » : guide du bibliothécaire éditée en 1986 par
les Bibliothéques rurales.
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dictionnaire n’ait été confisqué par I’école ! C’est en tout cas un outil qui justifie
la fréquentation réguliére de la « bibliothéque » par certains enfants.

Toutefois en dehors des meilleurs lecteurs qui reconnaissent avoir
toujours un livre sur eux lors de leurs déplacements, les ouvrages ne semblent
guére quitter les abords des maisons. Jamais, que ce soit lors des longs trajets en
autobus, dans les gares routiéres ou dans les files d’attente des administrations qui
peuvent durer des heures, nous n’avons vu de personnes en train de lire. De méme,
les enfants ou les femmes occupés a surveiller leurs troupeaux ne lisent pas mais
se consacrent a d’autres tiches, comme filer la laine. Un seul de nos interlocuteurs

d’ailleurs a évoqué ses lectures enfantines en gardant les bétes.

La maison constitue donc bien le lieu principal de lecture. Et dans le cas
de lecture communautaire, celle du bibliothécaire semble étre privilégiée. Seules
les lectures effectuées au sein des rondas, des comités féminins ou de travaux
communautaires sortent de cet espace. Paradoxalement donc, cette lecture
collective qui représente surtout un moment d’échanges, de débats s’inscrit surtout

dans le domaine privé.

3.4 Lecture et autres pratiques culturelles

La lecture est une pratique nouvelle, naissante encore, qui se trouve donc
confrontée a4 d’autres pratiques installées au coeur des communautés. On
considére dans nos pays, surtout depuis les études sur lillettrisme que la lecture
est une pratique privilégiée, celle qui permet, favorise ’accés aux autres domaines
de la culture et & linformation : « En pérennisant et en fixant le texte des
messages, 1’écrit a installé, dans nos sociétés, la lecture en position de médiateur
obligé de toutes les techniques éomme de tous les arts de la communication »*

On se trouve donc, dans cet environnement andin, dans un cas de figure

2 pASSERON, 1991. P.336
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totalement différent, puisque la lecture, pour la plupart de ces paysans, apparait
tardivement dans leur vie. Elle doit donc coexister, se méler, voire se superposer a
d’autres pratiques, d’autres modes d’information. Le questionnaire utilisé pour
cette enquéte n’était pas destiné & faire I'inventaire de toutes les formes culturelles
qui caractérisent cette société mais cherchait a replacer la lecture face a deux

éléments trés présents dans les discours : le conte et la radio.

3.4.1 Lecture et conte : un prolongement ?

Dans cette culture de tradition orale, I’information, la mémoire, I’histoire,
le savoir-faire technique se transmettent surtout oralement ou par reproduction de
gestes ou d’attitudes. Et le conte reste le moyen privilégié de communiquer des
savoirs, de transmettre des comportements, une morale. A notre question sur les
contes, les réponses étaient souvent laconiques : tous ont baigné dans I’univers du
conte, ont eu ou ont encore un proche reconnu pour ses talents, tous écoutent ou
content eux-mémes. Mais ¢’est surtout le discours général qui est révélateur de la
force de ce mode d’expression et de communication. La fagon de parler, de
rapporter tel ou tel événement rejoint souvent la forme de narration propre aux
contes, tant dans le style que dans le ton. De méme, leur golt pour la lecture de
IEnciclopedia campesina manifeste bien leur attachement & cette forme
culturelle, et témoigne de la frontiére fragile qui distingue lecture et conte. A
I’évocation de la lecture de la tradition andine, nous avons pu relever a plusieurs
reprises, lors de 1 *écoute des enregistrements, le passage, le glissement du verbe
lire & conter et dans certains cas, on ne sait plus s’il est question de quelqu’un qui
lit ou qui raconte. C’est surtout flagrant lorsqu’est évoquée la lecture des femmes :
« A mi senora le gusta los libros. Sus preferencias...trata de ver los libros, sus
dibujos, sobretodo mas los cuentos. En el club de madre, cuando se encuentra

con sus companeras o por ahi con sus amigas enfonces : cuentame un cuentito,
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antes de tocar como digamos la vida de los vecinos, la vida de los familiares,
antes de tocar eso ellas tocan la vida de un cuento, de un chiste, de una cancion. »

E 18 (Ma femme aime les livres. Ses préférences,...elle essaie de voir les livres, leurs

illustrations, et surtout les contes. Au « club de madre », quand elle rencontre ses compagnes ou
. . . N . 63 .
ici avec ses amies, ¢’est alors : raconte moi une histoire, avant de « toucher »™, comme on dit, la

vie des voisins, la vie des proches, avant de « toucher » tout cela, elles « touchent » la vie d’un

conte, d’une histoire drdle, d’une chanson.). Or, si les femmes sont majoritairement
analphabétes, elles connaissent les livres pour avoir écouté. Et en fait, souvent

dans les discours, connaitre le contenu revient a avoir lu le livre.

On se trouve bien ici en présence du métissage, de la contagion culturelle
que Frangois FURET et Jacques OZOUF évoque dans leur étude sur
I’alphabétisation dans la France du XIX° siécle, d’autant plus que la plupart de
nos interlocuteurs remarquent que des connaissances, des techniques sont

oubliées, qu’il y a perte de la mémoire ancestrale.

3.4.2 lecture et écriture

Parmi les pratiques, il nous parait nécessaire de considérer une autre
pratique, pendant de la lecture. Si ce théme n’a pas été abordé directement dans les
entretiens, il n’en est pas moins présent. Ecriture et lecture sont toujours associées,
d’abord parce qu’elles font I’objet d’un apprentissage simultané a I’école.
L’écriture, si elle n’est pas valorisée implicitement et s’il y a peu de références
d’écritures ordinaires en dehors des rares courriers personnels évoqués, joue un
role important dans les bibliothéques rurales. Le bibliothécaire - qui doit savoir
lire et écrire - doit inscrire les préts, fournir des éléments statistiques, et

éventuellement communiquer ses observations. Quant au coordinateur, méme si

% toucher ou jouer (d’un instrument).



les résultats s’averent inégaux, il doit rendre compte par écrit de ses visites et du
suivi de son secteur ou de sa zone; établir la liste des ouvrages en circulation,
envoyer des courriers. Il est également régulierement appelé a répondre a des
questionnaires que nous avons pu voir dans les archives. Les réunions qui ont lieu
a Cajamarca font réguliérement 1’objet de comptes rendus €crits et les participants
prennent souvent des notes dans un calepin. La centrale semble d’ailleurs avoir
encouragé cette pratique en leur offrant, il y a deux ou trois ans un petit agenda
qu’elle avait édité. La publication des contes et de I’enciclopedia a aussi constitué
une remarquable pénétration de 1’écriture puisque chaque bibliothéque a regu des
fiches et des cahiers pour le recueil de la tradition orale : « Al principio hubo
dificultad, faltaba experiencia para conversar, preguntar (...).4 la salida de los
primeros fasciculos, fue una alegria para todos. Por ejemplo, nunca pensaban los
campesinos que iba a figurar su nombre o lo que cuenta. No pensaba que tenia
valor su testimonio. » E 17 (Au début, on a eu des difficultés, on manquait d’expérience

pour discuter, demander (...). A la sortie des premiers fascicules, ce fut une grande joie pour tous.

Par exemple, les paysans ne pensaient pas que leur nom allait figurer, ni ce qu’ils avaient conté. Ils

ne pensaient pas que cela avait valeur de témoignage.). Cette dynamique de recueil, de
mise par écrit de la tradition orale semble avoir suscité¢ tout un mouvement
d’écriture, indépendamment de I’Enciclopedia campesina : « 4 mi me gusta
escribir. Yo estoy trabajando en una historia de los caserios, de las

communidades. Ya la tengo de varios bibliotecarios. » E 11 (Moi, j’aime écrire. Je
suis en train de travailler sur une histoire des villages, des communautés.. Je la tiens de plusieurs

bibliothécaires.). Et s’ils sont plusieurs & nous avoir fait part de ce désir, les
responsables restent sceptiques et n’encouragent pas ces velléités d’écriture
individuelle : « Si hay algunos que quieren hacer un rescate, pero zonal, por
ejemplo como un caso personal, no lo que es suyo sino de una comunidad,
hacerlo solo. Asi no funciona la cosa, nosotros no aceptamos esa cosa aca. A
veces meten cosas que no es cierto, es como hacer una minga, se conoce mejor
(...)° No funciona esa cosa de una persona sola y si la gente quisiera hacerlo, no

se puede le digo, busca un grupo. » E 3 (Si quelqu’un veut faire un recueil, zonal par

exemple, comme une affaire personnelle, pas en ce qui le concerne lui, en sa personne, mais a
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propos d’ une communauté, qu’il veuille le faire seul. Les choses ne marchent pas ainsi, nous
n’acceptons pas cela ici, Parfois, ils écrivent des choses qui ne sont pas siires, ¢’est comme faire

une « minga», on se connait mieux.(...). Ca ne marche pas une chose qui vient d’une personne

seule et si les gens veulent le faire, je dis ¢a n’est pas possible, cherche un groupe.). Pour
I’écriture comme pour I’écriture, c’est bien une pratique collective qui est
encouragée, garante, d’apreés les responsables, d’informations plus justes puisque
les sources relevent de la mémoire collective.

Comme pour la lecture, certains nous ont fait part de leur gotit profond
pour D’écriture, qui se passionnent pour l’orthographe et tout autant pour la
ponctuation. L’un des coordinateurs révait ainsi d’obtenir un tableau pour
sensibiliser a 1’écriture pendant ses cercles de lecture.

Toutefois, la signature demeure un des éléments importants de 1’écriture,
certainement parce qu’elle est encore auréolée d’une forte signification sociale.
Elle constitue 1’un des premiers acquis en matiére d’écriture et distingue encore,
semble-t-il pour beaucoup, les analphabétes des autres. Elle reste 1’élément
extérieur, visible, du passage de I’analphabétisme au monde de I’écrit. C’est
toujours un instrument privilégié de mesure, méme si nos interlocuteurs - a I’instar
des historiens du livre - ne sont pas dupes sur les réalités trés diverses qu’elle

recouvre.

3.4.3 Une pratique banalisée : la radio

Une autre pratique culturelle marque la vie de ces agriculteurs : la radio
qui semble étre pleinement intégrée dans leur mode de vie, ou ’oral domine
encore. Tous ceux & qui a été posée la question reconnaissent la posséder et
’utiliser fréquemment quand ils peuvent se procurer des piles électriques. Son
usage varie cependant beaucoup d’une personne a une autre, tout d’abord selon
I’age. Concernant 1’écoute musicale, fort prisée et qui suscite des passions, on sent

poindre le conflit de génération entre les amateurs de musique de « chez nous »

(andine) et ceux de rythmes plus modernes(créoles,salsa... ), voire étrangers. En
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revanche, les informations et les programmes culturels semblent globalement
appréciés et c’est ’origine des radios qui distingue ces auditeurs. Selon leur
situation géographique, certains ont accés 4 une grande variété de stations, qui
permet une ouverture a d’autres régions, voire a d’autres pays (Equateur,
Vénézuela, Cuba, Miami), tandis que d’autres ne captent que des stations locales.
Les programmes culturels sont largement cités mais recouvrent des réalités trés
diverses : il peut s’agir de littérature, de santé ou d *émissions liées & 1’actualité. A
notre grande surprise, les informations sont suivies mais ne semble susciter que
peu de discussions dans les communautés. A la question concernant les échanges
possibles sur 1’actualité nationale ou internationale, les réponses ne sont gueére
positives sur ’intérét manifesté dans les villages : « muy pocos. Son personas
escogidas, se podria decir, en la comunidad que a veces discuten del caso de la

conyuctura, no tanto » E 21 (Trés peu, ce sont des personnes triées sur le volet pourrait-on
dire, dans la communauté qui parfois discutent de la conjoncture, elles ne sont pas nombreuses.),

sauf lorsque ’actualité les touche étroitement comme le « paquetazo » , mesures
économiques et fiscales draconniennes prises par le président Fujimori en 1990
pour endiguer I’inflation galopante. Indifférence, résignation, ou est-ce le trop

grand éloignement d’une réalité surtout citadine ?

Mais la radio représente pour certains bien plus qu’une émission ou de la
musique qu’on écoute. C’est aussi un mode d’expression de la vie communautaire
auquel quelques uns des bibliothécaires participent activement. Certains animent
des émissions liées aux bibliothéques rurales, méme si ce type d’animations tend a
diminuer : lectures de textes, discussions de certains aspects de la vie
communautaire, présentation de la enciclopedia campesina: « otra cosa que es
muy buena en Chota es la radio Santa Monica que siempre nos transmitte
nuestros programas en tres horas al dia, todos los dias. Transmitte algunos
textos, algunas cosas de lo que es bibliotecas rurales.(...)Nos difunden(..)Hacen
programas muy buenos de nuestos cuentos. Los 20 tomos de la enciclopedia

campesina los han leido todos » E 3 (Une autre chose qui est trés bien a Chota, ¢’est la

radio Santa Monica qui transmet toujours nos programme sur un créneau quotidien de 3 heures.
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Elle transmet quelques textes, certaines choses sur ce que sont les bibliothéques rurales.(...). Elle
nous défend (...) Ils font de trés bons programmes avec nos contes. Les 20 tomes de I’Enciclopedia
campesina, ils les ont tous lus.).

L’un d’eux anime une émission réguliére, hebdomadaire sur une radio
locale, 4 une heure de grande écoute pour le milieu paysan Il s’agit d’une
émission bilingue ( quechua et espagnol) qui aborde essentiellement des themes
liés 4 la santé, a I’environnement, et plus généralement a 1’écologie, thémes de

prédilection de son animateur.

Quant 2 la télévision, que nous n’avions pas prévu d’aborder dans le
questionnaire, en raison de I’absence d’électricité, elle a fait son apparition ¢a et la
dans les communautés et fonctionne sur batterie. Seuls deux de nos interlocuteurs
la possédent, mais les autres ont eu parfois ’occasion de la regarder chez un
voisin ou surtout lors de la migration vers la cote. L’actualité, le sport, certaines
émissions culturelles sont évoquées. En revanche, personne n’a cité d’oeuvres de
fiction, pas méme les feuilletons, généralement internationaux, qui occupent de
larges plages horaires et qui bénéficient d'un large public. Il y a globalement une
certaine méfiance envers la télévision, sauf chez les deux personnes possédant un
récepteur. Deux coordinateurs remarquent ainsi que son usage est incompatible
avec D’effort demandé pour la lecture : « Si hay television, casualmente, en

algunos lugares. Donde hay la television, pocos lectores hay» E 16 (Oui,ilya

quelques télévisions par ici. La ot il y a la télévision, il y a peu de lecteurs.).

Comme la lecture, la radio, qui est toutefois mieux implantée dans les
communautés, renvoie d’abord au monde connu, issu de la méme réalité.
L’ouverture sur d’autres cultures semble, 14 encore, n’étre que le fait de quelques
uns, et des plus jeunes au moins en ce qui concerne les émissions musicales. Dans
tous les cas, la participation active - directe ou indirecte - aux programmes
radiodiffusés témoigne bien de la vitalité culturelle ainsi que de la dimension

communautaire de leurs préoccupations. La radio, qui reléve de I’oralité, s’inscrit
p
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aussi dans un rapport étroit avec la lecture : complément culturel ou de détente
pour les lecteurs, elle reste un substitut pour ceux qui ne maitrisent pas le code de
1’écrit, mais qui peuvent avoir accés & son contenu par les émissions culturelles ou
liées aux bibliothéques rurales. Toutefbis, les analphabétes utilisent-ils cet outil

comme substitut, les entretiens ne permettent pas de le dire.

Parmi ces pratiques, la lecture est une activité particuliere car elle fait
appel & un apprentissage qui est insuffisamment porté par I’école. L’acte de
lecture lui-méme demeure, pour la quasi totalité des interviewés, un apprentissage
permanent d’un code et ne constitue pas seulement un accés a des connaissances.
La pratique de la lecture, lorsqu’elle existe - ce qui est le cas pour tous nos
interviewés - demeure étroitement imbriquée a la culture traditionnelle. Elle
s’inscrit directement dans le prolongement de la tradition orale, dont elle garde
justement les caractéristiques de 1’oralité, et la notion de partage a I’intérieur d’ un
groupe, qu’il soit familial ou plus élargi. Mais c’est son contenu, visant
essentiellement la vie quotidienne et la tradition qui manifeste surtout cette
interpénétration, cette « hybridation » des pratiques, selon le terme utilisé par
Philippe MALLEIN dans ses études de représentations et d’usages“. Les
entretiens donnent a penser que c¢’est une pratique trés fréquente, qui prend place
naturellement dans la vie quotidienne. Est-ce ainsi dans la réalité ? Nos visites et
observations sont insuffisantes a cet égard. Le fait que ces lectures soient
davantage effectuées par les enfants donne & penser que pendant I’année scolaire,
il puisse y avoir une certaine régularité. En tous cas, a travers les discours, c’est
une pratique qui apparait étre vécue comme importante. Et c’est bien cela qui
importe : « La question fondamentale n’est en effet pas tant celle de l'intensité

des lectures que celles des profits ou des tensions dont elle est source. »*.

% MALLEIN, 1996.
5 POULAIN, in L’ Acte de lecture,1994.



En chemin vers une bibliothéque rurale
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4 Lecture et représentations

4.1 Livre et lecture

4.1.1 le livre : outil et ami

Le livre a une identité forte dans les différents discours. A la question
posée sur la signification du livre, les réponses obtenues, souvent empreintes de
lyrisme, ont toujours été trés spontanées et ne manifestaient jamais aucune
hésitation. Le livre est majoritairement un outil : « En el campo de la lectura, es
como si fuera una palama o un pico, es una herramienta » E11 (Dans le champ de la
lecture, ¢’est comme si ¢’était un ( ? instrument) ou un pic, ¢’est un outil) et la comparaison se
poursuit joliement avec 1’attelage qui laboure le champ. Mais c’est tout autant un
ami : « el libro para mi es un amigo mas intimo mio porque en los momentos mas
tristes, si ando mi libro leyendo cualquier cosa me consola mucho. Es una
herramienta principal, puede ser el amigo mas intimo que puede ser, nunca te da
una mala idea, un mal consejo. Hay libros que te hacen reir para ti solo. Hay
libros que te hacen pensar lo que es la vida, hay libros que te ensenen a cultivar

la chacra. Asi el libro es el mejor amigo para mi. » E 3 ( Le livre pour moi, c’est I'ami

le plus intime parce que dans les moments tristes, si je commence a lire, n’importe quoi, cela me

console beaucoup. C’est un outil principal, ce peut étre I’ami le plus intime qui soit, il ne te donne
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jamais une mauvaise idée, un mauvais conseil. Il y a des livres qui te font rire tout seul. Il y a des
livres qui te font réfléchir & ce qu’est la vie, il y a des livres qui t’apprennent & cultiver ton champ.

Ainsi le livre est pour moi le meilleur ami.).

Mais la répétition de ces représentations, comme le révéle d’ailleurs un
autre témoignage, laisse penser que ces représentations ont été acquises lors des
formations : « Como los dicen en las jornadas, el libro es una herramienta y es un
amigo » E 2 ( Comme on le dit dans les réunions de travail, le livre est un outil et c’est un ami).
I1 semble s’agir 1a d’une représentation « 1égitimée » bien que totalement intégrée.
Mais méme s’il y a 1égitimation du discours, c’est a travers les entretiens toute
une déclinaison des représentations qui apparait et qui laisse entrevoir des
conceptions tres variées.

Le livre est aussi un outil de connaissance et d’ouverture : « En primer
lugar, significa de que es un amigo, en segundo lugar que es un consejero, en
tercer lugar que es un educador(...)Con la lectura he podido llegar a este
conocimiento. » E 21 ( D’abord, cela signifie que c’est un ami, ensuite que c’est un

conseiller, enfin que ¢’est un éducateur (...) C’est grice a la lecture que j'ai pu arriver a ce niveau

de connaissance.) ou encore : « El libro es...como si fuera mi profesor...por el

intermediario de el aprendi, tuve mi secundaria cumpleto.» E5 (Le livre...c’est
comme si ¢’était mon professeur... par son intermédiaire, j'ai appris, j'ai fait mon secondaire

complet.). C’est enfin un outil d’identité : « El libro es una herramienta, es una
herramienta mas de trabajo porque sabemos por lo que estamos ahorita con todo
eso, dentro de esa sociedad, si nosotros no leimos un libro, tampoco no podemos
defendernos de cualquier caso. Es una herramienta, es algo que nos ayuda

bastante. Yo digo que es una herramienta propiciatora. » E17 (Le livre est un outil,

un outil de travail de plus parce que nous savons maintenant grace a lui qui nous sommes, si nous
ne lisons pas, nous ne pouvons pas non plus nous défendre. C’est un outil, quelque chose qui nous

aide beaucoup. Je dis que ¢’est un outil propitiatoire.)

Le livre est aussi un objet, jamais cité en tant que tel mais qui apparait
ainsi au fil des discours. C’est un objet rare, dont il faut avoir du soin et dont le

contact peut renvoyer & une certaine sensualité : « tener un libro entre las manos,
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que yo toque , que yo palpe» E 19 (avoir un livre entre les mains, que j'ai touché, j'ai

palpé.).

4.1.2 Le livre : un objet de valeur

C’est un bien précieux, cher, que I’on peut difficilement se procurer
malgré ’envie et le besoin : « Mucho me gustaban ...y hasta ahora mucho me
gustan los libros...por ejemplo en el campo, trabajamos diario. Pero que pasa ?
Trabajamos solo para la comida, no trabajamos para la plata, pero queria
comprar muchos libros, por ejemplo Donde no hay doctor, atlas universal del
mundo...diccionario...muchos libros buenos pero no hay plata..Mucho queria
comprarme libros, pero habia la oportunidad que la biblioteca rural presta los
libros. Ahi me entere, hice la solicitud... » E 12 ( J’aime beaucoup...et jusqu’a présent

j'ai toujours beaucoup aimé les livres...par exemple, a la campagne, nous travaillons tout le jour.
Mais que se passe-t-il ? Nous travaillons seulement pour nous nourrir, nous ne travaillons pas
pour de I’argent, mais j’aimerais acheter beaucoup de livres, par exemple Donde no hay doctor, un
atlas universel, un dictionnaire, beaucoup de bons livres, mais il n'y a pas d’argent. J'aimerais
beaucoup m’acheter des livres, mais il y a eu I’opportunité de la bibliothéque rurale qui prétait

des livres. Je me suis informé, j'ai fait la demande...). Mais le prix du livre n’est pas seul
en cause, il faut se déplacer en ville pour en acheter et I’on n’y trouve pas

forcément ce que ’on recherche.

Pourtant, la plupart d’entre eux reconnaissent en posseder : « Me han
enviado una biblia catolica, grande, color verde y con su resumen incluido.Uno
que me regalaron, que se llama « Espejito » que me dice lo que debo ser y lo que

no debo ser. Tengo otro de accion. » E 11 (On m’a envoyé une Bible catholique, grande,
de couleur verte, avec son résumé.. Un autre que 1’on m’a donné, qui s’appelle « Miroir » qui me

dit ce que je dois étre ou ce que je ne dois pas étre. J'ai un autre livre d’action.). Les livres
possédés sont achetés lorsque c’est possible, mais les cadeaux sont fréquemment
cités : « Veian que me gustaban los libros y he tenido de muchos amigos que me

regalaban. Por ejemplo, tengo ...me regalaron « las venas abiertas de America
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Latina ». Bueno, mi compadre me regalo cerca de 30 libros, creo, buenos, que es
de religion y las otras algunas obras que los tengo...y sigo comprando este »

E 19 (1ls voyaient que les livres me plaisaient beaucoup, et j’en ai regus en cadeau de nombreux

amis. Par exemple, j’ai...on m'a donné « Les Veines ouvertes d’Amérique latine ». Et puis mon

parrain m’a offert prés de 30 livres je crois, de bons livres, de religion et des autres...quelques

oeuvres ... et je continue a en acheter.) ou encore : « De toda cosa tengo, de religion, de
cultura, de agricultura. En la casa hay una biblioteca gigante, la mitad son mios.
Tengo varios. No puedo decir cuanto porque yo, cuando a amigos que les
encuentro yo les mando « si tuvieras un libro tu me agradecieras mucho si tu me

lo donas ». De todo caso, tengo muy de todo..» E 3 ( I'ai de tout, sur la religion, la

culture, I’agriculture. A la maison, il y a une bibliothéque gigantesque, la moitié est a moi. J’en ai
beaucoup. Je ne peux pas dire combien parce que je...quand je rencontre des amis, je leur dis @ « si

tu as un livre, tu me ferais trés plaisir si tu me 1'offrais ». De toute fagon, j'ai de tout.). II est
difficile de dire ce qu’est une bibliothéque gigantesque. L’un des bibliothécaires a
énoncé le chiffre de 300 qui parait tout & fait exceptionnel mais elle est le fait
d’un trés grand lecteur qui a cumulé des emplois et charges trés divers. La
possession d’ouvrages doit étre en général trés variée, de un ou deux dans les cas
les plus fréquents & une vingtaine voire plus, semble-t-il. Et elles concernent aussi
bien des livres trés usagés, trés vieux parfois (des années 1930 ou 1950) que des

numéros de revues.

Le livre a aussi une valeur d’héritage, matériel mais surtout intellectuel :
« Yo a pesar de mis restricciones economicas , pero siempre siquiera un libro,
como un minimo un libro por ano tengo que conseguir y si es possible 2 hasta 3
libritos, eso es una bendicion ya para mi,de manera que me dicen varias veces
« papa porque te preocupas en comprar tantos libros? » pero si yo pienso que es

la mejor herencia para dejar a mis hijos y que sepan aprovecherlo. » E 21 ( Malgré

mes restrictions économiques, si je veux un livre, il faut que j’achéte au moins un livre par an, et si
c’est possible deux, voire trois, ga c’est une bénédiction pour moi, aussi mes enfants me disent-ils
souvent « papa, pourquoi te préoccupes-tu d’acheter tant de livres ? » mais je pense que c’est le

meilleur héritage que 1'on puisse laisser a ses enfants, ainsi que le fait qu’ils sachent I’apprécier.)



95

Ces livres possédés en propre sont d’ailleurs fréquemment regroupés
avec ceux de la bibliothéque et prétés comme les autres. Figurent-ils sur le registre
de prét 7 cela n’a pas été évoqué et notre connaissance insuffisante du fonds ne

permet pas de le discerner dans les registres de lecteurs.

Enfin le livre est un objet cher dont on apprécie la présentation. Au cours
des entretiens, on reléve de nombreuses remarques sur la mise en page, sur la
lisibilité des caractéres, la place des illustrations qu’on souhaite en couleurs, sur
la qualité de la reliure. Et ce sont des détails importants & mettre en relation avec
les pratiques de lecture. Le niveau de maitrise de la lecture, les échanges qu’elle
suscite inciteraient a choisir un certain type d’ouvrages : « me regalaron estos dos
libros pero lo utiliza mucho la gente : relatos de la Escrituras, son de los
Mormones y Testigos de Jehova : mi libro de historias biblicas. Los utiliza la
gente por la Biblia, por las figuras, no por la descripcion., es Historia Santa con
illustraciones (...) . Piden algunos fasciculos pequenos de lectura porque... para
el tercer grado , fasciculos que no tienen muchas complicaciones en la lectura »

E 8 (Onm’a donné ces deux livres, mais les gens s’en servent beaucoup : récits des Ecritures, ¢a
vient des Mormons et des Témoins de Jéhovah : mon livre d’hisfoire biblique. Les gens s’en
servent pour la Bible, pour les illustrations, mais pas pour le texte, ¢’est une Histoire Sainte avec
des illustrations(...). Ils demandent des petits fascicules de lecture parce que...pour la troisiéme
année, des fascicules pas trop compliqués a lire.)

De méme, lorsqu’il y a possibilité de choix, on peut s’avérer sensible a
I’édition. Ainsi, ’un des bibliothécaires préférait son édition de La Divine
Comédie, déja ancienne a celle qu’il avait pu avoir par I’intermédiaire de la

bibliotheque qui était abrégée.

Enfin, le livre est synonyme d’efforts, de peine et bien des lecteurs de la
bibliothéque ne les emprunteraient que confrontés a un probléme urgent a
résoudre, qui ne trouve pas de solution dans I’environnement habituel : « Los
adultos leen cuando tienen alguna necesidad, cuando es urgente de salir de

algunos problemas (maladies des plantes, des animaux ou dans la famille). Pero



96

lamentablemente esos libros que les interesen no hay en la biblioteca, faltan esos
libros que necesitan y que urgen. Hay libros sobre las nuevas leyes que salen :
leyes de agua, leyes de tierra, sobre los empleos, leyes laborales,...eso les gusta a
la gente leer o algunos que tienen algunos oficios, por decir un carpintero que
quiere mejorar su conocimiento en carpenteria se va : tiene un manual de
carpinteria ? Eso si contamos con ese material, un manual de sastreria, de tintes
y tejidos, todos esos son los que motivan el interes de la gente. Lo que la gente
ahora quiere : un poco de comodidad, y de tranquilidad y la lectura requiere
esfuerzo, de dedicar un tiempito exclusivo para eso, de dedicar la realidad misma

de las estrechas en que viven porque, lo repito la lectura demanda tiempo. » E 21

(Les adultes lisent quand ils ont besoin de quelque chose, quand il devient urgent de résoudre un
probléme (maladies des plantes, des animaux ou dans la famille). Mais malheureusement, ces
livres qui les intéressent ne sont pas dans la bibliothéque, on manque de ces livres dont on a besoin
dans 'urgence. Il y a des livres sur les nouvelles lois qui sortent : lois sur I'eau, lois agraires, sur
les emplois, les lois du travail,...ceux-13, ils aiment les lire, ou certains qui ont une affaire, par
exemple un menuisier qui veut améliorer ses connaissances en menuiserie, il vient : avez-vous un
manuel de menuiserie ? Ce matériel-13, nous I’avons, ainsi qu’un manuel de tailleur, de teintures et
tissus, tout ¢a, c’est ce qui motive I'intérét des gens. Ce que veulent les gens maintenant : un peu
de confort, de tranquillité alors que la lecture exige un effort, exige de lui consacrer un moment

exclusif, de lui consacrer la réalité méme de I'environnement étroit dans lequel ils vivent, parce

que je le répéte, la lecture demande du temps.). Cette représentation réductrice de la
lecture et des lecteurs occasionnels révéle toutefois une familiarité, peut-étre pas
avec la lecture elle-méme, mais avec son contenu, avec le message véhiculé. On

sait déja ce qu’on peut espérer trouver dans un ouvrage.

Le livre est aussi porteur de valeur : « Todo libro es bueno. No hay libro
que sea malo. De todas maneras, en todo libro, hay algo de bueno. » E 16 (Tous
les livres sont bons, il n’y a pas de livre qui soit mauvais.). Et cette valeur intrinseque est
déterminante dans le contexte des bibliothéques rurales puisque, face a la pénurie
d’ouvrages, tout imprimé - des fonds du réseau - est bon a lire, et a relire : «

Muchos companeros dicen que falta de libros. No hay libros, los libros ya estan
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leidos y dice la gente ya estos libros ya los hemos leidos pero tal vez mi forma de
participacion que estoy haciendo es : companeros deben leer ustedes pero alguna
vez mas dentro de la comunidad falta de leer. Hay que incentivar. Y otra cosa no
es solamente una leida del libro sino tambien hay que dar una leida para mejorar
la vocacion, la lectura para ir a acostumbrar... por ejemplo si leo los libros,
deletreando asi, lento, si leo cada vez aunque sea el mismo libro, yo empiezo a
leer mas, mejor. No solamente se da una leida del libro cada vez hay que seguir

leyendo porque...es importante ». E 17 (Bien des compagnons nous disent que les livres

mangquent. Il n’y a pas de livres, les livres ont tous été lus disent les gens, on a déja lu tous ces
livres mais le point de vue que je défends, c’est : compagnons, vous devez lire, parce que dans la
communauté, on ne lit pas assez. Il faut motiver. Par ailleurs, il ne s’agit pas seulement de faire la
lecture d’un livre, mais il s’agit de lire pour améliorer U'intérét, la lecture en s’habituant...par
exemple, si je lis un livre ainsi en déchiffrant, lentement, si je le lis toujours, méme s'il s’agit du
méme, je commence ainsi 4 lire mieux, plus facilement. Il ne s’agit pas seulement de la lecture du

livre, il faut continuer & lire parce que...c’est important.). Ainsi, un livre doit étre lu et relu
pour faciliter la progression et, au cours des différentes lectures, il peut toujours
apporter des éléments nouveaux. Cette conception est méme poussée a I’extréme
par un tout nouveau bibliothécaire, certainement peu sir de lui et avide
d’apprendre : « Aca no es para leer solamente los libros que nos gustan. Tenemos
que leer en general todos los libros(...)porque por lo menos vemos que este libro
que nos gusta, pero atras leerlo vas a encontrar unas cosas mas importantes y el
libro que no quisieras leer hay mas importancia en este libro. Entonces que
tenemos que leer ?Vamos a dar los libros a la persona, al lector que no lo he
dado ya. No voy a dejar que escojan los libros(...) para que puedan leer de todos

los libros ». E9 (Ce n’est pas pour lire seulement les livres qui nous plaisent. On doit lire tous

les livres (...) parce qu’on voit que ce livre qu’on aime, finalement aprés 1’avoir lu, tu vas trouver
plein de choses trés importantes, mais dans le livre que tu ne voulais pas lire, il y a des choses
encore plus importantes. Donc, que devons-nous lire ? On va donner a la personne, au lecteur ce
qu’on ne lui a pas encore donné. Je ne vais pas laisser choisir les livres (...) afin qu’ils puissent lire

tous les livres.). Ce témoignage est surtout révélateur du malaise devant I’inconnu.
En I’absence de critéres pour affronter un univers nouveau, il faut se donner une

méthode, on impose donc ici de tout lire systématiquement.
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De méme, un livre vieux, peu engageant peut toujours apporter quelque
chose. Mais ¢’est un appel a la raison. Les coordinateurs qui tiennent ce discours
savent bien qu’un fonds renouvelé, plus attractif aurait une autre influence sur les
communautés : «:No solo piden verbalemente sino incluso que anotan el reverso
de la hoja del registro, anotan asi los libros que la gente quiere solo que aca en la
oficina central se pierde(...)..Estamos con un material obsoleto indudable y no
responde a las expectativas de la gente. Para nosotros, para algunos que siempre
somos enamorados del libro, sabemos que un libro jamas pierde su valor y se
puede adaptar a cualquier epoca de la vida su contenido pero para mucha gente,
no..Basta con que creen la caratula no mas. Si esta debido, si esta todavia...este
libro es bueno, recien ha llegado pero si lo ven todo estropeado, ya no quieren :
desde cuando sera ? No tanto se fie la gente, asi los vulgares lectores no se fijen
por el contenido del libro sino por la aparencia. Para que las bibliotecas
aumenten el interes de la gente por la lectura de los libros tiene que conseguir los
libros que la gente solicita. Si nosotros pensamos que esos libritos van a ser
leidos en el campo nos equivocamos. Porque a nosotros nos gusta pero a ellos no

le va a gustar ». E 21 (Ils ne demandent pas seulement verbalement, mais ils annotent au dos

la feuille du registre de prét, ils notent ainsi les livres que veulent les gens, mais a la centrale, cela
se perd(...).Nous avons un matériel obsoléte sans aucun doute, qui ne répond pas a I’attente des
gens. Pour nous, pour certains qui sont toujours passionnés par la lecture, nous savons qu’un livre
ne perd jamais de sa valeur, et que son contenu peut s’adapter 2 tout moment de la vie, mais pour
la plupart des gens, non. Assez avec ceux qui n’accordent de I'importance qu’a la couverture. Sil
est en bon état, s’il est encore...ce livre est bon, il vient d’arriver, mais s’ils le voient tout abimé,
ils n'en veulent pas : de quand peut-il étre ? Les gens ne se fient pas tant, ainsi les lecteurs
ordinaires, ils ne se fient pas tant au contenu qu’a I’apparence. Pour que les bibliothéques
contribuent 4 augmenter 1’intérét pour la lecture, il faut acheter les livres que veulent les gens. Si

I’on pense que de tels livres vont étre lus & la campagne, on se trompe. Parce que nous, ils nous

intéressent mais ils ne leur plairont pas a eux.) C’est bien deux types opposés de lecteurs
que présente ce bibliothécaire, en confrontant les pratiques des trés bons lecteurs
qui liront de toute fagon, quelque soit 1’état du livre et du lecteur moyen qui veut

des nouveautés ou du moins des livres dont la valeur se manifeste extérieurement,
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dans son apparence. Opposition que 1’on trouve souvent aujourd’hui dans nos

bibliothéques !

Et ce n’est pas seulement I’apparence matérielle qui est en cause mais
parfois celle de son contenu, méme si la centrale veille de prés a ce qu’il soit
adapté a la réalité du terrain . Un ouvrage qui parait approprié aux préoccupations
du terrain, avec une présentation claire, peut s’avérer un échec total et finir par
encombrer le réseau. Ainsi : « Se adquiere un buen lote de libritos de secadores
solares pero esa tecnica no se puede aplicar en el medio rural. Se intento en una
parroquia de hacer secadores pero es fastidioso porque madera, plastico,
calamina...porque en el campo es dificil adquirir ese material. La gente ya no
toma mas interes » E 21 ( On a acheté un bon paquet de livres sur les séchoirs solaires, mais
on ne peut appliquer cette technique dans le milieu rural. On a essayé de le faire dans une paroisse
mais ¢’est ennuyeux parce que le bois, le plastique, la calamine,...parce qu’a la campagne, il est

difficile d’acquérir ce matériel. Alors, ¢a n’intéresse pas les gens.» alors que le séchage est

un mode de conservation traditionnel important et adapté au climat.

4.2 Lecture et bibliothéques rurales

Le livre est un objet rare, colteux, mais il semble avoir trouvé sa place
dans ces communautés et avoir atteint un certain degré de familiarité. Tous ceux
qui le souhaitent peuvent y avoir accés par l’intermédiaire des bibliothéques.
Méme si 1’écrit pénétre mieux dans les campagnes depuis une vingtaine d’années,
selon les responsables de la centrale, grice a 1’école, mais aussi en raison de
I’intensification des tractations, des échanges et des circulations - des
marchandises comme des personnes - la lecture s’inscrit essentiellement dans le

cadre des bibliothéques rurales, qui permettent le seul acceés régulier a des livres. 1
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nous parait donc important d’analyser la perception , la représentation des
bibliothéques rurales pour ces membres actifs que sont nos interlocuteurs, et a

travers leurs discours, ce qu’elles peuvent représenter pour les communautés.

4.2.1 Le bibliothécaire : un militant

La participation au réseau repose tout d’abord sur un militantisme affirmé
qui s’articule sur divers éléments : le gott de la lecture bien siir, que I’on souhaite
partagé, mais aussi la conscience d’une lutte nécessaire contre I’analphabétisme au
bénéfice de la communauté. Et le témoignage qui suit manifeste bien
I’enthousiasme, la foi - selon les deux usages du terme d’ailleurs - qui a
accompagné les premiers pas des bibliothéques rurales, sorte de croisade contre
’analphabétisme : « Lo que me conversaron a mi, en Bambamarca trabajo el
Padre Juan Medclaf y un amigo(...). Ellos trabajaron ahi, conversaron en que
habia mucho animo en la gente porque en este tiempo trabajaron como
catequistas. Ellos iban formando grupos de lectura en cuanto a la religion...pero
habia otros que tenian interes tambien, y algunos que sabian leer pero muy poco,
pero tenian mucho interes para poder leer, en especial la Biblia, porque hace
tiempos atras que, para el campesinado, era...casi prohibido la Biblia, mas o
menos por los anos 50, mas o menos o mas adelante de repente, hasta los 60, por
ahi. Pero despues, hubo ya cuando hay un cambio en cuanto a la religion
catolica, entonces ya se abre un poco mas la iglesia y comenza haber la
participacion a la gente, a los campesinos, y uno se emociona que nunca ha
tenido posibiblidad de coger la Biblia. Habia un animo muy interesante. Tenia
bastante animo la gente, quieran leer y ellos se dieron cuenta que es importante
tambien leer. Entonces trataron de conseguir algunos materiales y formaron...
tanto con los adultos y con los ninos...se llamaban en este tiempo bibliotecas

escolares(...)Ahi comenzaron, bueno nacieron en Bambamarca, se crearon las
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bibliotecas. Despues a medida del tiempo ha habido un interes, una emocion muy
fuerte en el campesinado porque, repito que nunca hubo la posibilidad de tener
un libro en la mano. Eso era importante en ese momento. Fue una gran emocion
que tuvieron. Tener un libro en la mano para leer, porque bueno en el campo,
muy raros han sido los que terminaron con primaria, primer y segundo anos de
primaria, nada mas, pero si sabian leer algunos, otros deletreando un poquito
porque alla entra la cuestion del analfabetismo por desuso que...cuando no hay
material en que ejercitarse, entonces uno de toda manera se olvide. Ahi comenza
a prolongarse a las bibliotecas y yo no se tanto en que ano se hizo el convenio
con el INC,...mas formal ya. Ahi , cuando nosotros entramos a trabajar en las
bibliotecas, la cuestion era de crear, ir creando bibliotecas.. Saliamos a las
communidades a ofrecer : companeros trabajamos en esto y queremos que
ustedes tengan su biblioteca tambien. Algunos con mucho carino nos han
aceptado y lo han hecho funcionar muy bien a la biblioteca. Pero en otras
comunidades no han aceptado, yo no se por que razon... por miedo...por
analfabetismo. No la han hecho trabajar, entonces de manera que a veces habia
baja de lectores, porque en algunas no entendian bien, en otras lo recibian bien
pero no arreglaban, no le daban trabajo al material que habia. Pero la intencion
del coordinador ha sido crear, crear mas bibliotecas. Y despues ya no ibamos a
ofrecer mas bien.. Si saliamos o conversamos con la gente o la gente misma
cuando venia a preguntar, pregunten : bueno en tal comunidad existe una
biblioteca, pregunten ahi si funciona, o si no funciona y si functiona, como
funciona, en que trabajo y sobretodo para que sirve. Hemos visto que hay una
interelacion entre las communidades y luego ya indicamos como hacer la
solicitud para preguntarla y crear una biblioteca en la communidad que la

solicitaba. E 19 (Ce qu’on m’a rapporté, c’est que le Pére Juan MEDCALF travaillait avec un
ami 4 Bambamarca(...). Ils travaillaient 1a et remarquérent qu’il y avait une grande motivation
chez les gens parce que a cette époque, ils travaillaient comme catéchistes. Ils formaient des
groupes de lecture religieuse...mais il y en avait d’autres aussi qui étaient intéressés et certains qui
savaient a peine lire mais qui avaient trés envie de pouvoir lire, en particulier la Bible, parce que,
il y a quelques temps, il était, pour un paysan, quasi interdit de lire la Bible, plus ou moins dans les

années 50, ou peut-étre avant, jusque dans les années 60, par la.. mais apres, il y a eu un
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changement dans I"Eglise catholique, et I'Eglise s’est ouverte un peu plus, et les gens, les paysans
ont commencé a participer et on était tout ému parce qu’on n’avait jamais eu la possibilité de tenir
la Bible. Il y avait un esprit trés intéressant. Les gens avaient beaucoup d’enthousiasme, ils
voulaient lire et se rendaient compte aussi que c’était trés important de lire. Alors, ils essayérent
d’obtenir un peu de matériel et formérent..avec les adultes comme avec les enfants...cela
s’appelait alors les bibliothéques scolaires.(...). C’est ainsi que cela a commencé, c’est a
Bambamarca que sont nées, se sont crées les bibliothéques. Ensuite, au fil du temps, il y a eu un
intérét, une émotion trés forte chez les paysans, parce que je le répéte, ils n’avaient jamais eu
I"occasion de tenir un livre en main. C’était donc trés important. C’était pour eux une grande
émotion. Avoir un livre dans la main pour lire, parce que, & la campagne, rares étaient ceux qui
avaient pu terminer leur primaire, la premiére et deuxiéme année, pas plus, mais certains savaient
lire, d’autres déchiffraient un peu parce que c’est la qu’intervient la question de I’analphabétisme
par manque de pratique, que...quand il n’y a pas de matériel pour s’exercer, alors de toute fagon
on ne peut qu’oublier. L3, cela a commencé a se propager dans les bibliothéques, et je ne sais plus
vraiment quand a été faite la convention avec I'INC, que cela a été plus formalisé. Quand nous
sommes entrés dans les bibliothéques pour travailler, la question était alors de créer, d’aller créer
des bibliothéques. Nous allions dans les communautés pour proposer : COmpagnons, nous
travaillons pour cela et nous voulons que vous ayez aussi votre bibliothéque. Certains I'ont
accepté avec beaucoup de gratitude, et ’ont trés bien fait fonctionner. En revanche, dans d’autres
communautés, on a refusé, je ne sais pour quelle raison...par peur...a cause de I’analphabétisme. Ils
ne l'ont pas fait tourner, si bien que le nombre de lecteurs baissait, parce que parfois, ils ne
comprenaient pas bien. Dans d’autres communautés, on I’acceptait mais on ne s’en occupait pas,
on ne faisait pas travailler le matériel qu’il y avait. Mais I'intention du coordinateur était de créer,
de créer plus de bibliothéques. Ensuite, nous ne sommes plus allés proposer. Si nous sortions dans
les communautés, ou si nous discutions, ou encore quand les gens venaient eux-mémes nous
demander, on demandait : dans telle communauté, est-ce qu’il existe une bibliothéque ? On
demandait si elle fonctionnait ou si elle ne fonctionnait pas, et si elle fonctionnait, on demandait
comment elle fonctionnait, pour quel travail et surtout & quoi elle servait. On a vu alors qu’il y

avait de nombreuses relations entre les communautés et ensuite on indiquait comment faire une

demande pour créer une bibliothéque dans la communauté qui le souhaitait.) Ces bibliotheques
sont nées de I’analyse et de D’initiative du Pére MEDCALF, mais c’est bien le
militantisme de quelques-uns ainsi que la forte interrelation entre les

communautés qui ont déterminé leur développement.
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Chez la majorité de nos interlocuteurs, on peut noter un sens aigu de la
communaute, qui justifie la responsabilité exercée : « vengo desempenando este
trabajo como un aporte para la communidad y tambien en el desarollo de

nuestras zonas... marginadas... sobretodo de la lectura, tanto por olvido.... » E 8

(Jaccomplis ce travail comme un apport a la communauté, et pour le développement de notre

région...marginalisée...surtout en matiére de lecture, tant par oubli que...)

Mais les relations développées au sein du réseau semblent aussi
déterminantes : « Tenemos buenas relaciones con los bibliotecarios y la central.
Es como minga, vamos trabajando juntos no hay nadie que es superior(...)Es una
Sfamilia mas. » E 3 ( Nous avons de bonnes relations avec les bibliothécaires et la centrale.

C’est comme une minga, nous travaillons ensemble, et il n’y a personne qui soit supérieur(...)

C’est plutot une famille.) Cette notion de famille est fréquemment citée : « Es algo
interesante cuando uno inicia a este trabajo porque no conoce a la gente, no tiene
la posibilidad de un constante intercambio, de una comunicacion  mas
consecuente y es un poco dificil poder adaptarse a este trabajo y el mismo
bibliotecario se siente un poco desconfiado, no tiene tanta confianza con el
coordinador porque no lo conoce mucho. Pero esto cambia a medida que uno da
a menudo sus visitas, que entre mas a corto espacio de tiempo hace las visitas.
Hay mas possibilidad de mayor estrechamiento, de amistad (...)Ya el bibliotecario
es parte de la familia. Me reciben como un familiar mas ahi en su casa y tambien
en el principio se piense que no habia muchas cosas de que hablar pero a medida
que va nuestra amistad, nuestra confianza notamos que hay muchas cosas de que
tratar, muchas cosas que intercambiar. El bibliotecario pregunta, el coordinador
tambien tiene que dar las respuestas y por supuesto el coordinador pregunta
como es la vida, la realidad en cada comunidad porque el servicio no es
solamente los libros sino poco estara en cuanto al lector la problematica integral
de las comunidades desde la promocion de la chacra, como es la crianza de los
animales, como es la relacion entre familias porque de una comunidad a otra hay
ligeras diferencias, como, que labor cumplen las autoridades, los empleados del

gobierno como los profesores, los promotores de salud, si hay rondas
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tambien...como se relaciona la biblioteca con toda esta gente. Entonces hay
mucho que conversar con los bibliotecarios, solo que a veces esta posibilidad no
se realiza por las mismas ocupaciones del bibliotecario que le obligue a no poder

dedicar mucho tiempo. ». E 21 (C’est trés intéressant quand on commence ce travail -de
coordinateur-, parce qu’on ne connait pas les gens, on n’a pas la possibilité d’un échange constant,
d’une communication suffisante et ¢’est un peu difficile de 8’adapter & ce travail. Le bibliothécaire
lui-méme n’est pas siir de lui, il n'a pas vraiment confiance dans le coordinateur parce qu’il ne le
connait pas bien. Mais ceci change au fur et & mesure des visites, si elles ont lieu & de courts
intervalles. I1 v a alors plus de possibilités de rapprochement, d’amitié. (...) Le bibliothécaire
devient alors partie de la famille. Ils me regoivent plutét comme un parent dans leur maison. Au
début, on pense qu’on n'a pas beaucoup de choses a dire. Mais 2 mesure que grandit notre amitié,
notre confiance, on s’apercoit qu’il y a beaucoup de choses a traiter, beaucoup de choses a
échanger. Le bibliothécaire pose des questions, le coordinateur doit répondre. Et bien sir, le
coordinateur demande comment est la vie, la réalité dans la communauté, parce que le service ne
consiste pas seulement dans les livres sinon ce serait bien peu quant au lecteur. Clest la
problématique intégrale de la communauté, depuis la mise en valeur de la ferme, comment se
passe 1'élevage des animaux, comment sont les relations entre les familles parce que d’une
communauté a Pautre , il y a de légéres différences, comment, quel travail accomplissent les
autorités, les employés du gouvernement, les professeurs par exemple, les « promotores de
salud », s'il y a des rondas aussi, quelles sont les relations avec toutes ces personnes. Donc, il y a
beaucoup & échanger avec le bibliothécaire, sauf que parfois, ce n’est guére possible en raison des

occupations du bibliothécaire qui ne lui permettent pas d’y consacrer du temps. ).

La lecture est I’occasion de tisser un réseau solide d’échanges entre les
communautés. Elle est alors au coeur des conversations sans pour autant en
constituer , comme nous avons pu |’observer, I’élément principal. La lecture n’est
jamais abordée seule, ni directement. Elle est toujours replacée dans son
environnement quotidien et mise en relation avec les enjeux économiques ou

politiques des communautés. Elle est a la fois outil, prétexte, et finalité.

Parallélement, on peut relever, dans les entretiens, I’importance accordée
a I’animation de la bibliothéque et du réseau. Et nombreux sont ceux qui insistent

sur effort d’incitation 4 accomplir pour que les gens lisent. Il faut souvent aller
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au-devant d’eux, convaincre, susciter : « A veces algunos padres dicen : deja de
estar leyendo y vaya a hacer otros servicios, a pastear los animales. Yo como
bibliotecario les dejo libros en sus casas y luego los recojo. Ellos no quieren venir
solos. (...)4 los adultos tambien les llevo libros. Llevo mi maletin de libros. Les
digo que tal libro cuenta la tradicion. Yo antes que nada les cuento el contenido
de los libros.(...) Les digo a los alumnos que no cuentan con un diccionario en su
casa que pueden venir a la biblioteca a consultar uno.(...) Ellos casi no tienen

conocimiento y yo tengo que informarles del contenido. » E 15 (Parfois, certains

parents disent : arréte de lire, va rendre service, garder les bétes. Moi, en tant que bibliothécaire, je
leur laisse des livres chez eux et ensuite, je reviens les chercher. Ils ne veulent pas venir tout seuls.
(...) Pemporte aussi des livres aux adultes. J’emporte ma mallette de livres. Je leur dis que tel livre
est sur la tradition, mais plus que tout, je leur raconte ce qu’il y a dans le livre. (...) Je dis aux

écoliers qui n’ont pas de dictionnaire qu’ils peuvent venir a la bibliothéque pour en consulter

un.(...). Mais souvent ils manquent de connaissances et je dois les informer du contenu.) oOu
encore : « no viene con su propria voluntad el mayor a trabajar, a buscar el
libro. Hay que seguirlos, es la unica forma. O tambien en los velorios o en
algunos momentos de fiestas, se puede trabajar de bibliotecaria mas de otra

forma. ». E 8 (L’adulte ne vient pas de son propre chef 4 travailler, & chercher le livre. Il faut le

suivre, ¢’est 1a seule fagon. Ou aussi, dans les veillée funébres, ou 4 certains moments de fétes, on

peut travailler avec le livre d’une autre maniére.)

4.2.2 Le bibliothécaire : un agent culturel

Mais étre bibliothécaire ne consiste pas qu’a préter des livres. Nombreux
sont ceux qui se sentent investis d’une responsabiblité d’information, de conseils,
et qui ont & coeur d’accomplir cette mission : « De hecho, como bibliotecario
tengo que poder...el alma del libro sacar para poder trabajar. De lo contrario no
sabria que libro manejar. He leido los de la biblioteca campesina. Tuve que

revisar todos mayormente para poder ayudar.» E8 ( De fait, en tant que

bibliothécaire, je dois ...sortir I’ame du livre pour pouvoir travailler. Sinon, je ne saurai pas quel
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livre utiliser. J"ai lu tous ceux de la Biblioteca campesina. J'ai dit tous les revoir pour aider.). Et
ce sentiment d’une mission pousse bibliothécaires et surtout coordinateurs a
s’informer eux-mémes :

« No he leido todos los libros, pero consultaba. En la comunidad, era un
consultor, venia la gente a preguntar (...)Al principio, yo lo entendia que era
llevar el material a las comunidades, hacer el canje y luego regresar pero
despues de un tiempo, logre entender en que se necesitaba mas informacion en la
comunidad en cuanto al material bibliografico, al servicio que presta la
institucion de bibliotecas rurales. Y por otro lado veia que era necesario que el
coordinador como coordinador para estar un poco mas relacionado en la
communidad era necesario prepararse, aprender muchas cosas.. O sea,
necesitabamos en cierta parte un concurso de formacion integral. Porque en el
campo, se necesita de todo. Se necesita saber sobre la constitucion, se necesita
saber sobre el papel, el rol del juez de paz, del teniente gobernador, del agente
municipal en la comunidad, sobre la ley de agua, sobre un monton de cosas.
Entonces, lo que nosotros...personalmente yo tuve esa gran inquietud y comencé a
solicitar algunos materiales bibliograficos a la central de bibliotecas para que yo
pudiera, bueno leerlo y despues compartir con la gente en la comunidad. Asi
es.(...) Haciamos estas jornadas de capacitacion, se llaman jornadas sectoriales.
Bueno, yo por ejemplo, hasta la actualidad tengo 15 bibliotecas a mi
responsabilidad, 20 pero 5 por motivo de migracion de los bibliotecarios que...
que vamos a reorganizar de nuevo. Entonces haciamos jornadas sectoriales para
instruir a ...4 jornadas al ano que habiamos fijado tambien para informar a los
companeros y haciamos los comités de lectura. En base a lo que habian pedido
haciamos el circulo de lectura, en un lugar centrico donde pudieron concurrir
todos los bibliotecarios, pero luego que vimos que era importante, lo pusimos en
practica que hasta ahora se hace asi. Teniamos que salir a las comunidades(...)
hacer la jornada de capacitacion con las bibliotecarios y con los lectores. Eso es
importante tambien. Con ellos si vamos a hacer el trabajo. Bueno de ahi, vimos
que habia un buen resultado por la lectura mas que todo, y luego se ha puesto en

practica muchas cosas.Caso concreto por ejemplo; hemos tenido los datos sin
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preocupacion alguna por los del P.E.C., datos sobre medicina, datos sobre...
tintes y tejidos. Asi todos los 20 tomos, ya no hemos tenido muchas dificultades. »

E 19 ( Je n’ai pas lu tous les livres, mais je les ai consultés. Dans la communauté, j’étais un peu

celui qu’on consulte, les gens venaient me demander. (..) Au début, j'avais compris qu’il
s’agissait de porter des livres dans les communautés, de faire les échanges, et ensuite rentrer. Mais
au bout d’un moment, j'ai fini par comprendre qu’on avait besoin dans les communautés de plus
d’informations sur le matériel bibliographique, sur les services que peuvent offrir les bibliotheques
en tant qu'institution. Et d’un autre coté, je voyais qu’il s’avérait nécessaire que le coordinateur,
en tant que coordinateur et pour étre plus en relation avec la communauté, devait étre préparé,
savoir beaucoup de choses. C’est-a-dire, nous avions besoin d’une certaine maniére de ’appui
d’une formation intégrale, parce que, 4 la campagne, on a besoin de tout. On avait besoin de
connaitre la constitution, le role, les fonctions du juge de paix, de maire adjoint, des agents
municipaux dans la communauté, la loi sur 1'eau, beaucoup de choses donc. Alors, ce que
nous...personnellement j'ai cette curiosité et j'ai commencé 2 demander du matériel a la centrale
afin de pouvoir le lire et ensuite le partager avec les gens dans la communauté. On faisait des
journées de formation, qu’on appelle journée sectorielle... bon, moi par exemple, jai 15
bibliothéques sous ma responsabilité, enfin 20 mais il y en a 5 que I’on doit réorganiser en raison
de 1'émigration des bibliothécaires. Donc, nous faisions des journées sectorielles pour instruire ...4
journées que nous avions fixées dans I’année pour informer les compagnons; et nous faisions des
comités de lecture. En fonction de ce qu’ils avaient demandé, nous faisions des cercles de lecture
dans un lieu central pour que tous les bibliothécaires puissent participer mais quand nous avons vu
que c’était trés important, nous I’avons mis en place et jusqu’a présent, cela se fait ainsi. On
devait sortir dans les communautés, faire les journées de formation, avec les bibliothécaires et
avec les lecteurs. ¢a, c’est important aussi, ¢’est avec eux qu’on va faire le travail. De 13, nous
avons vu qu’il y avait de bons résultats , pour la lecture surtout, et nous avons mis en pratique
plein de choses. Par exemple, nous avons eu sans probléme les données pour le PEC, des données
sur la médecine, sur les teintures et tissus, ainsi pour les 20 tomes, nous n’avons pas eu beaucoup

de difficultés.).

Cette conception de la bibliothéque s’intégre dans la notion de formation
permanente qui est d’ailleurs annoncée dans différents documents officiels ou
internes du réseau. Les formations occupent une part importante de son activité a
un niveau central d’abord, puis dans les zones et les secteurs selon les possibilites
des coordinateurs. Et si quelques unes abordent le livre ou I’organisation de la

bibliothéque, elles sont cependant bien davantage consacrées au monde rural.
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L’amélioration des techniques utilisées, 1’environnement, I’écologie, les
problemes de santé figurent parmi les thémes abordés avec les questions
juridiques. Ces formations partent généralement des besoins mais reviennent au
livre : « Ellibro mas pedido ha sido, despues de las jornadas de capacitacion que
hemos hecho, ha sido el libro sobre la naturaleza : como seguir conservando los
productos naturales desde el abono hasta las semillas . Eso lo han pedido
muchissimo pero lamentablemente no hay. Lo que estamos pensando hacer es

recoger de los mayores, recoger , publicary enviarlo a las bibliotecas » E19 (Le

livre le plus demandé , aprés les journées de formation, a été celui sur la nature : comment
conserver les produits naturels, de ’engrais jusqu'aux semences. On l'a beaucoup demandé
malheureusement, il n’y en a pas. On réfléchit actuellement & la possibilité de faire un recueil

auprés des personnes 4gées, le recueillir, le publier et I'envoyer aux bibliothéques.). Ce
témoignage permet d’ailleurs de comprendre que le livre est d’abord un outil. De
méme, il faut remarquer la fréquence d’emploi du terme « trabajar » (travailler):
méme si cette activité est bénévole, il s’agit bien d’un travail a part entiere, qui
mobilise les énergies mais ce terme évoque aussi l’expression « travailler au
corps » qui exprimerait davantage la force de ce militantisme. Signalons au
passage que ce méme terme est aussi trés souvent utilisé pour la lecture, ce qui

traduit bien ’effort qu’elle f:xige66 .

Intermédiaire, transmetteur du livre, le bibliothécaire est également le
vecteur de la formation, formation qui prend sa source dans l’expérience des
communautés et qui est destinée a les irriguer, en un cercle non clos, une spirale
plutdt, puisqu’a cette expérience s’ajoute un travail de restructuration,
d’ordonnemencement et d’approfondissement : « Mi papel, mi tarea dentro de
este movimiento es hacer la salidas de acompanamiento, de tratar de fortalecer el
trabajo en algunas zonas o sectores, tratar de hacer las visitas de capacitacion y
de acompanamiento.(...)El punto de partida es el campo, la comunidad y el punto

de llegada es tambien la comunidad. Salimos de ella y regresamos a ella, eso con

5 Pour évoquer la lecture compléte de la Bible : « me dedique a este trabajito »(je me suis
consacré a ce travail)
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los libros y con las visitas nuestras. Se recoge las experiencias y se vuelve a--
retomar a la comunidad. (...) El bibliotecario no es solamente un repartidor de
libros sino es un agente cultural un acompaniente, uno que se mete dentro de la
comunidad, que interviene , que trata de apoyar con la experiencia que se gana

de la capacitacion, de las charlas que tenemos ». E 17 ( Mon réle, ma responsabilité &

P'intérieur de ce mouvement, est de faire des sorties d’accompagnement. (...) Le point de départ,
¢’est la campagne, la communauté, et le point d’arrivée, c’est aussi la communauté. On part d’elle
et on revient a elle, tout cela avec les livres et avec nos visites. On recueille 'expérience et on la
restitue. {...) Le bibliothécaire n’est pas seulement celui qui répartit les livres, mais c’est aussi un
agent culturel, un accompagnateur, quelqu’un qui se pose a 'intérieur de la communauté, qui
intervient, qui essaie d’aider grice a I’expérience acquise pendant les formations, les discutions

que nous avons.). La spirale crée un mouvement, or c’est bien dans la notion de
mouvement que ce coordinateur - le coordinateur central des bibliothéques rurales

- inscrit le réseau.

Si la responsabilité du bibliothécaire est bien individualisée, toute sa
famille cependant est concernée. D’abord par le prét dont épouse et enfants se
chargent en I’absence du bibliothécaire, ce qui fait que, parfois, ils connaissent
mieux les lecteurs et leurs besoins : « Tambien coérdinamos unidos con las
funciones de la biblioteca. Mi esposa no lee mucho no es buena lectora por ser
quasi analfabeta, pero mis hijos en parte a servir tanto para ellos y tambien se

incentiven a causa de los ninos aqui en S. » E 8 (Nous participons tous ensemble aux

taches de la bibliothéque. Mon épouse ne lit pas beaucoup, elle n’est pas bonne lectrice car elle est
pour ainsi dire analphabéte., mais mes enfants pour s’en servir d’abord pour eux-mémes, s’y

intéressent aussi a cause des enfants du village.). Pour une meilleure disponibilité, la
centrale encourage d’ailleurs cette pratique et envisage de mettre en place une
formation en ce sens. Mais la responsabilité familiale va au-dela des besoins du
prét. Le bibliothécaire comme ses enfants doit pouvoir faire la preuve de ces
capacités de lecture : « Tal vez para mejorar nuestra vocacion o... si uno esta
mas leyendo, nos ayuda para poder saber mas. Que es lo que pasa si nosotros no

leemos? no podemos saber absolutamente lo que esta pasando y tampoco como
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podriamos ser coordinador si nosotros no leyamos ? El esfuerzo de nosotros es
hacer leer la familia. Seria grave que la familia del coordinador no lea. Hacemos
que los coordinadores y bibliotecarios leen. Tenemos que leer y tiene que leer

toda la familia. » E 17 ( Pour nous améliorer, s’il y en a un qui lit plus, il nous aide a en

savoir plus. Que se passerait-il si nous ne lisions pas ? Nous ne pourrions pas étre informé de ce
qui se passe et aussi, comment pourrions-nous étre coordinateur si nous ne lisions pas ? Nous
devons nous efforcer de faire lire la famille. Ce serait grave si la famille du coordinateur ne lisait

pas. Nous devons faire que les coordinateurs et leur famille lisent.)

La représentation des bibliothéques par ses membres actifs revét de
multiples facettes qui correspondent aux divers engagements qu’elles impliquent
et qui s’avérent largement partagés, quoique a des degrés divers par la plupart
d’entre eux. Quant a la représentation des bibliothéques au sein des
communautés, ce sont surtout les requétes pour leur création qui permettent de
comprendre comment elles sont percues. Treés formelles, ces lettres, rédigées lors
de 1'élection du bibliothécaire par la communauté, sont signées par les
participants, souvent des hommes identifiées par le numéro de leur documents
d’identité. Le nombre de signatures est trés variables, d’une dizaine a plus de
soixante mais parmi elles, on reléve un certain nombre d’empreintes digitales,
concernant dans certains cas jusqu’au tiers des participants, qui manifeste le
souhait des analphabétes d’avoir une bibliothéque. Les cachets et signatures
officielles que revét le document sont également trés significatifs. Si dans certains
cas, seules les autorités directes officialisent la demande, on trouve aussi, surtout
pour la région située la plus au nord, une dizaine de références : juge de paix,
associations de parents d’éléves, président ou comité de rondas, institutions
scolaires, instances ou associations catholiques qui témoignent de I’'importance et
de la solemnité de I’événement que confime d’ailleurs I’un de nos interlocuteurs :
« En la asamblea habia cien personas, o mas debia ser porque en ese tiempo
invitabamos a todas las autoridades : teniente, presidente de rondas, agente

municipal, alcalde, juez, todos se reunieron. De repente eramos 150 ». E 3 (Dans

Passemblée, il y avait une centaine de personnes ou plus peut-étre parce que, a ce moment-la nous
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invitions toutes les autorités, maire -adjoint, président de Rondas, agent municipal, maire, juge,

tous se réunissaient. On était peut-étre 150.).

Le texte de la demande de création, lorsqu’il ne s’agit pas du formulaire
spécifique, est éloquent sur les attentes des communautés, et aussi des autorités.
On y évoque la nécessité de la lecture pour le développement des communautés,
I’absence de ressources économiques, la lutte contre 1’analphabétisme parfois
aussi les ouvrages attendus : agriculture, techniques artisannales : « Que, siendo
de fundamental importancia el conocimiento intelectual del ser humano, como
ente organizador y promotor del desarollo de los pueblos que se encuentran
sumidos en las oscuridad e ignorancia, es necesario que la cultura popular sea
extendidad para todos quienes se encuentren interesados en enriquecer su
vocacion cultural a traves de los diferentes textos de ensenanza, aprendizaje, asi
mismo tambien quienes traten de impartir todos esos conocimientos a sus
semejantes. Por lo que encontrandonos en necesidad de emplear nuestro tiempo

. 67 .
desocupado en la lectura, recurrimos a vuestro despacho... » " La connaissance de

'Etre humain étant d’une importance fondamentale, comme axe d’organisation et de promotion
du développement des peuples qui sont soumis a I’obscurité et & 1’ignorance, il est nécessaire que
la culture populaire soit étendue 2 tous ceux qui souhaitent enrichir leur vie culturelle a travers les
différents manuels d’enseignement, d’apprentissage ainsi qu’a tous ceux qui essaient de partager

leurs connaissances avec leurs semblables. C’est ainsi que nous trouvant devant la nécessité de

consacrer notre temps libre 4 la lecture, nous sollicitons...)ou plus simplement « por ser de
suma importancia en la erradicacion del analfabetismo ya que los moradores
tienen necesidades multiples de superarse, pero su situacion economica no les

permite comprar ningun libro... »* ( Pour ére d’une importance majeure dans la lutte
contre I’analphabétisme, et parce que les signataires sont dans I’obligation de s’améliorer, alors

que leur situation économique ne leur permette pas d’acheter des livres..) . Cependant, si
’autoformation est souvent revendiquée, 1’avenir de la jeunesse est tout autant
prise en compte sans que toutefois la notion de complément scolaire soit

explicitement énoncé : « en un afan de llevar un poco de cultura y de educacion a

87 L ettre de demande de création : 3 septembre 1989. Archives des BR
% jdem. Lettre du 30 juin 1995
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.. ., 69 N
nuestros hijos, lo que redundara en el progreso de nuestro pais » . ( Dans I'espoir
d’apporter un peu de culture et d’éducation a nos enfants, ce qui rejaillira sur le progres de notre

pays.). Et c’est bien comme un outil de formation permanente, qui s’inscrit non
seulement dans l’avenir des communautés mais dans celle d’une nation,

qu’apparaissent les bibliothéques rurales.

4.3 Ila lecture et I’école

L’école est intimement liée 4 la lecture puisqu’elle représente pour tous
nos interviewés la voie d’accés principale - ou tout du moins la premiére -  la
lecture. Elle constitue aussi le mode d’accés privilégié a la connaissance, et a un

avenir meilleur pour les enfants des lecteurs.

4.3.1 Une école contestée

L’importance de 1’école est constamment rappelée dans les entretiens,
généralement avec une grande amertume en raison de ses limites : « Ahora se
envejecen en la escuela y apenas estan conociendo las letras. Ahora como minimo
para que lleguen a deletrear es tres anos, pues que si es para la criatura que es
aplicada sino a los cinco anos que estan en la escuela todavia recien comienzan a
saber la « a » y la « b ». Es muy, muy deficiente. No pienso tanto que es la culpa
de los profesores sino tambien de...un poco del curriculum que a nivel nacional
dan para todos. Los profesores como personas no estan cupables sino -por la
capacitacion en cierto sentido -y peor la uniformidad de la educacion que se da

en nuestro pais. Eso es lo desaventejoso que tenemos. Los libros que editan en

% Idem. Lettre du 25 juin 1986
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Lima son los que hablan de la realidad de Lima. Hablan de carros,(...) hablan de
barcos...en el campo, en la sierra no conocemos eso. Si hubiera una adaptacion
de la pedagogia educativa al nivel regional, al nivel zonal, seria mas productivo.
Cada zona o region adaptaria la ensenanza a su medida. Pero no, es uniforme y
tenemos muchas desventajas y eso forma...digamos « estudiando sonandores »
que en cierta manera empiezan a mirar con menosprecio a las labores agricolas.
« Eso es para la gente ignorante, nosotros queremos ser profesionales » porque
saben que nuestro pais los profesionales son los de las oficinas. Gente que

aumentan alto numero de gente parasitas » E21 (Maintenant, ils vieillissent & I'école,

et c’est 4 peine s’ils connaissent les lettres. Maintenant, pour qu’ils arrivent & déchiffrer, c’est au
minimum 3 ans, et encore, ¢’est pour ’enfant appliqué, sinon, pour les autres, ¢’est au bout de 5
ans qu’ils commencent seulement & connaitre le « a», le « b». Clest trés, trés médiocre. Je ne
pense pas que ce soit tant de la faute des enseignants que plutdt...un peu le programme qu’au
niveau national, on impose 4 tous. Les maitres, en tant que personnes, ne sont pas coupables, mais
¢’est 4 cause de la formation et pire, I'uniformité de I’éducation qu’on offre dans ce pays. Ca, c’est
le probléme que nous avons. Les livres édités a Lima parlent de la réalité de Lima. Ils parlent de
voitures,(...) de bateaux...a la campagne, dans la montagne, on ne connait pas cela. Siil y avait
une adaptation de la pédagogie au niveau régional, au niveau local, ce serait plus productif.
Chaque région, chaque zone adapterait son enseignement 4 sa mesure. Mais non, tout est
uniforme, et nous avons beaucoup d’inconvénients. Cela forme, comme on dit, des « étudiants
endormis » qui, d’une certaine maniére, commencent a déprécier les travaux agricoles. « Ca, c’est
pour les ignorants, nous, nous voulons étre professionnels », parce qu’il savent que dans notre

pays, les professionnels sont ceux qui sont dans les bureaux. Des gens qui augmentent le grand

nombre de parasites.). La mauvaise qualité de I’enseignement - et souvent aussi celles
des enseignants méme si cette citation n’est guére pertinente a cet égard - est
unanimement soulignée. Les méthodes utilisées qui s’attachent d’abord a la
connaissance des voyelles puis des consonnes sans apparemment trop se
préoccuper du sens sont en cause, mais c’est & un aspect beaucoup plus culturel
que renvoie ce témoignage. C’est l'inadéquation des contenus avec la vie
quotidienne des écoliers, avec leur monde qui est en jeu et ce coordinateur rejoint
ainsi tout un courant de revendication porté par des pédagogues, des sociologues

qui contestent’’ I’imposition dans une société pluriculturelle d’une école

™ Comme le sociologue Juan ANSION ou tous les auteurs ayant participé a 1’ouvrage collectif :
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centralisée, congue d’abord pour un environnement citadin, aspirant au modele
occidental. Ce sentiment d’imposition, de colonisation méme - terme qui a éte
utilisé a diverses reprises par ces agriculteurs - est encore plus fort lorsque la
langue maternelle est en jeu : « Hablo quechua. En mi zona, todos los dias con mi
muchacho, con mis familiares con los vecinos, hablamos quechua. Castellano casi
no porque yo me he ido a la escuela a la edad de 15 anos, dos anos, ahi me
ensenaron recien hablar el idioma castellano. Por eso, a veces no hablo muy bien
el castellano porque no lo aprendi bien.(...)El idioma quechua es principalmente
...la madre idioma. El castillano nos hemos quedados los peruanos como
prestado.(...) Me da pena perder mi idioma quechua, mi idioma madre. Siempre
me acuerdo. Claro aprendi mas cosas pero, mi idioma quechua, no...Porque soy
orgullo de hablar quechua. No tengo verguenza.. Asi en las reuniones,..no tengo
verguenza, hablar ante la gente en una assemblea alguna cosa... aunque no
entiendan pero no puedo olvidar de hablar mi idioma quechua. A los 15 anos me
he ido a la escuela. 16 anos, ya sali de la escuela ya aprendiendo un poco
castellano, sabiendo hablar un poco. No sabia hablar castellano antes, puro
quechua no mas. En mi zona , se habla quechua, pero a veces casi
principalmente los mayores.(...)Tambien, yo hablo en quechua, en mi programa
en la radio. Algunos me piden que hable quechua, los ancianos, en castelleno no
entienden, mayores... Hablo quechua y traduzco en castellano. (...)De nino no me
interesaba ir a la escuela. Nadie sabia leer y escribir en mi caserio. No habia
escuela cerca de mi casa, en los alrededores. No he ido a la escuela y ademas mi
papa era una persona pobre. No podia comprar libros o las cosas de la escuela. Y
no me interesaba. Cuando era mas chico, no me mandaron porque habia
dificultad en el camino, una hora de camino, pasando el rio, y habia unos perros
grandes en el camino. Asi joven de 15 anos, yo no tenia mas miedo y en este
momento me interesaba, para saber leer y escribir. Yo me he ido grande a la
escuela, dos anos, asi me quedo. Es una pena para mi, yo pienso ahorita tal vez

que yo hubiese seguido aprender mas. » E 12 ( Je parle quechua. Dans ma région, tous

les jours, avec mes enfants, les voisins, nous parlons quechua. L’espagnol, presque pas parce que

La Escuela rural
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je suis allé & école & 15 ans , deux ans, et c’est 1a qu'on m'a appris la langue espagnole. C’est
pour cela que parfois je ne parle pas bien I’espagnol, parce que je ne ’ai pas bien appris. (...) .La
langue quechua est principalement ...la langue mére. L’espagnol, les péruviens se I'ont gardé
comme un prét. (...) Ca me fait de la peine de perdre ma langue quechua, ma langue mére. Bien
stir, j'ai appris d’autres choses, mais ma langue quechua, non ! Parce que je suis fier de parler
quechua. Je n’ai pas honte. Ainsi, dans les réunions, je n’ai pas honte, parler devant les gens, dans
une assemblée, dire quelque chose...méme s’ils ne comprennent pas mais je ne peux pas oublier de
parler ma langue quechua. A 15 ans, je suis allé a ’école. 16 ans, déja je quittais I’école en ayant
appris un peu d’espagnol, en sachant parler un peu. Avant, je ne connaissais pas I’espagnol,
seulement le quechua. Dans ma région, on parle quechua, mais parfois seulement, surtout les
ainés. (...} Je parle aussi quechua dans mon programme de radio. Certains me demandent de parler
quechua, les vieux, ’espagnol, ils ne le comprennent pas. Je parle quechua et je traduis en
espagnol. (...) Enfant, ¢a ne m’intéressait pas d’aller a I’école. Personne ne savait lire et écrire dans
mon village. Il n’y avait pas d’école 4 proximité de ma maison, ni dans les environs. Quand j’étais
petit, on ne m’y a pas envoyé parce qu’il y avait des difficultés sur le chemin, une heure de
marche, en traversant la riviére, et il y avait de grands chiens le long du chemin. Ainsi, & 15 ans, je
n’avais plus peur et 2 ce moment-13, ¢a m’intéressait, pour savoir lire et écrire. J'étais donc grand

lorsque j'y suis allé, deux ans, et je suis resté ainsi. C’est triste pour moi, je pense maintenant que

j’aurais pu continué & apprendre plus.). L’école ignore - malgré quelques cas d’écoles
bilingues dans d’autres régions du pays - les langues ancestrales (encore tres
nombreuses puisqu’avec le quechua et I’aymara, otficiellement langues nationales
depuis les années soixante-dix, on en dénombre une cinquantaine), mais a travers
elles, ce sont les cultures dont elles sont I’expression qui sont ni€es et ce sentiment
de négation, d’exclusion n’est pas toujours aussi positivé que dans 1’exemple
précédent : « Nosotros tenemos verguenza, mucha verguenza de hablar en
quechua porque a nosotros nos han gritado los profes, nos han dicho que somos

indios, que es lengua de trapo » E 18 (nous autres, nous avons honte, beaucoup de honte a
parler quechua parce que les maitres nous criaient aprés, nous disaient que nous étions des indiens,

que c’est une langue de rien.) . Dans ces témoignages, ce n’est pas 1’école en tant
qu’institution qui est contestée, c’est son inadaptation et son incapacité, ou plut6t
son refus & intégrer la diversité culturelle, & prendre en compte la réalité de
I’environnement dans lequel se créent les premiers contacts au monde, se forment
les premiers savoirs. Et on rejoint bien en cela les conclusions des auteurs de

I’ouvrage La Escuela rural pour : « un cambio en tres dimensiones de la escuela :
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los contenidos, la pedagogia y la relacion escuela communidad »”! (un changement
en trois dimensions de I’école : les contenus, la pédagogie et la relation école communauté) Ou
encore : « La escuela tiene una cultura y la comunidad posee otra. Mientras mas
cerca se encuentren ambas, las posibilidades de desarollo de los ninos seran
mayores. Pero no es la comunidad la que debe adaptarse a la escuela ; el camino

. . 72 . : N
es precisamente el inverso »"~ (L’école a une culture et la communauté en posséde une

autre. Si toutes deux se rapprochaient, plus grandes seraient les possibilités de développement des
enfants. Mais ce n’est pas 4 la communauté de s’adapter a I’école, c’est le chemin inverse qu’il

faut entreprendre.).

4.3.2 Ecole et bibliothéque : une relation qui s’améliore

Pourtant certains paysans reconnaissent une évolution positive de 1’école,
qui s’inscrit dans une appréhension plus générale : « Aprendia a golpes en la
escuela, cuando no podiamos nos daban golpes en la cabeza, luego, cuando era
joven era mas facil. Hice la primaria completa, despues la capacitacion. Ha
cambiado mucho con la Reforma. Coordinan con las bibliotecas e inclusive sacan
temas de la biblioteca. Algunos profesores llevan a los ninos. Antes de la
Reforma, todo era golpes, nos daban de punetazo si no haciamos las tareas.

Ahora con la Reforma y los Derechos de ninos ha cambiado mucho. E 11 ( C’est
avec des coups que j'ai appris a I’école, quand on ne savait pas, ils nous donnaient des coups sur la
téte. Aprés, quand j'ai grandi, cela a été plus facile. J’ai achevé la primaire, et plus tard une
formation professionnelle, Cela a beaucoup changé avec la réforme.”. Ils se mettent en relation
avec la bibliothéque, et méme en sortent des thémes. Certains. Certains maitres aménent méme les
enfants. Avant la réforme, ¢’était toujours des coups, ils nous donnaient des coups de poing si I’on

ne faisait pas les devoirs. Maintenant, avec la réforme et les droits de 'enfant, cela a beaucoup

changé.). Et ils sont nombreux parmi les interviewés a signaler une coopération

possible avec les enseignants : « En las escuelas se trabajan a veces con la

"' La Escuela rural : El proyecto escuela, ecologia y comunidad campesina . P. 13
2 La Escuela rural : M. VALDIVIA, Programa de educacion ecologica. P. 446
7 au tout début des années 1970.
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biblioteca. Los ninos hacen sus trabajos y los profesores le dan a partir de la

experiencia de los libros de la biblioteca » E17 ( Dans les écoles, on travaille parfois
avec la bibliothéque. Les enfants font le travail que les maitres donnent a partir de 'expérience de

la bibliothéque.) et aussi : « Los profesores mismos recurren a llevar los libros, va
perfectamente bien en cuanto a los libros. La enciclopedia mucho la aprecien
porque trata de que es el campo...la realidad con su proprio idioma...sus proprias
palabras. Muchos la aprecian, los profesores incluso hacen clases de estos libros,

va ensenando las naraciones que vienen de...antiguas, que cuentan asi. ». E5 (

Les enseignants eux-mémes ont recours aux livres, ¢a se passe bien. C’est surtout I’Enciclopedia
campesina qu’'ils apprécient parce qu’elle parle de ce qu’est la campagne....la réalité avec sa
langue propre, ses mots propres. Beaucoup I’apprécient et les professeurs font méme leur classe

avec ces livres, leur apprenant des récits qui viennent ...d’il y a trés longtemps, qu’ils racontent

ainsi.). Ce sont surtout les volumes de I’Enciclopedia campesina ou les contes qui
sont utilisés pour la lecture en classe mais d’autres recours sont signalés : « Hasta
profesores que llevan libros de cuentos(...) Hay muchos profesores que estan
llevando los libros de cuentos. Y a sus alumnos, les mandan a veces en la tarde.
En la tarde llegan los alumnos y preguntan « quiero tal libroy.(...)Los jovenes que
estan leyendo libros son los de la enciclopedia campesina mucho mas porque
desconocen las costumbres que se ha pasado. Tambien leen porque tenemos
libros.. folletitos de secundaria y como en la secundaria le ensenan a leer eso, de
literatura, de matematicas...tenemos a veces historia, algunas obras que llevan de
doctores peruanos, ellos tambien como estan estudiando dicen : « bueno en la
biblioteca hay » porque los profesores gracias que se combinen en este lugar a
principio del ano vienen y saben que libros estan. Les dan como tarea a los
alumnos. Por ejemplo saben que el colegio no tiene una buena biblioteca. Bueno,
la biblioteca rural tiene algunos libros. Le dan esas obras que lean como tarea en
grupo, entre 6 van a leer tal obra, entre 6, tal libro...Si algunos dicen que son
libros antiguos, eso a pesar de cuando...tambien el coordinador tiene que tener su
caracter, sacar cara porque lo que entendemos...Si el coordenador o el
bibliotecario no entiende, ya pues se va diciendo este libro no vale... Ya a veces

participamos en la reunion misma de las padres de familia. Damos a entender
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cual es la importancia, entonces el profesor ya no habla de los libros. En la
biblioteca, tiene, si no quiere saber se limita a prestar... Los mas que desconocen
son de nuestra tierra misma. Los natales de ahi ,los que son de aqui dicen que no

vale. Los profesores que van de lejos dicen « lindos esos libros » E 3 (Jusqu’aux

enseignants qui sortent des livres de contes.(...) Il y a beaucoup d’enseignants qui sortent des livres
de contes. Et ils envoient leurs éléves I'aprés-midi midi, ils arrivent et ils demandent « je veux tel
livre ». (...) Quand les jeunes lisent, ce sont les livres de I’Enciclopedia parce que ils ne
connaissent pas les coutumes d’autrefois. Ils lisent aussi parce que nous avons des livres, des
feuillets du secondaire et, comme dans le secondaire, on les envoie lire cela, de la littérature, des
mathématiques...parfois, nous avons aussi de "histoire, quelques oeuvres de Docteurs’* péruviens.
Ft comme ils doivent étudier, eux aussi disent : « bon, il y en a & la bibliothéque. » parce que les
professeurs, comme ils nous contactent heureusement ici au début de I’année, ils savent ce qu’il y
a. {Is les donnent comme devoir aux éléves, Par exemple, ils savent qu’au collége, il n’y a pas une
bonne bibliothéque. Bon, la bibliothéque rurale a quelques livres. Ils donnent ces ouvrages a lire
comme devoir, en groupe. Ces six-1a vont lire tel livre, ces six autres, tel autre livre. Si certains
disent que ce sont de vieux livres, cela méme si...Le coordinateur doit aussi faire preuve de
caractére, se manifester parce que ce que nous entendons.. Si le coordinateur ou le bibliothécaire
n’entend pas, alors on laisse dire que ce livre ne vaut rien... Des fois, nous participons aux
réunions des parents d’éléves. On donne & entendre quelle est I'importance des livres, ainsi le
professeur ne va pas en parler. A la bibliothéque, on a des livres, s’il ne veut rien savoir, on se
limite & préter. Ceux qui connaissent le moins la bibliothéque, ce sont les enseignants issus de

notre région. Les natifs, ceux qui sont d’ici disent que ¢a ne vaut rien. Alors que ceux qui viennent

de loin disent « c’est bien, ces livres. »). Cette conception - affirmée par ailleurs - du
maitre extérieur plus ouvert a la communauté que celui qui en est issu est loin
d’étre unanime, mais bien plutét exceptionnelle. Ainsi, certaines communautés
essaient d’obtenir des maitres natifs du lieu. Mais ce témoignage est par ailleurs
révélateur des conflits pouvant exister entre instituteur et bibliothécaire.
Concernant la lecture, chacun a son role a joué et c’est bien a propos de
’ouverture, du sens de la lecture et de la place du livre dans la communauté que

peut naitre le conflit.

™ Les titres de Docteur, Ingénieur... sont systématiquement donnés 4 ceux qui en détiennent le
diplome.
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Cette coopération qui semble se développer entre école et bibliothéque
rurale pose cependant un probléme au réseau. Elle va de pair avec une demande
croissante d’ouvrages qui ne peut étre satisfaite mais qui pourrait a terme
déséquilibrer le fonctionnement : « Ya lo que ultimamente es un pedido fuerte es
algunos textos escolares. Es indispensable. Al principio nosotros deciamos que no
estaba bien...hemos apoyado una solicitud para que presenten al Ministerio de
Educacion pero no salio nada. Como hay una gran pobreza, ultimamente
acordamos que es importante que hay algunos textos escolares, que ayude a la
communidad tambien. Es indispensable trabajar con ninos tambien. » E 19

(Derniérement, la demande la plus forte concerne les livres scolaires. C’est indispensable. Au

début, nous disions que ce n’était pas bien et nous avions appuyé une demande auprés du
Ministére de ["Education, mais il n’en est rien sorti. Comme il y a une grande pauvreté, nous

reconnaissons derniérement que ¢’est important qu’il y ait des manuels scolaires, que cela aide

aussi la communauté). Et malgré les faibles moyens des bibliothéques, elles
constituent une aide nécessaire 4 la scolarisation de nombreux jeunes : « Mis hijos
como estan en el colegio son los que me piden con mas frecuencia. Como no hay
dinero para comprar recurro a la biblioteca, ya no se gasta mucho, nos ayuda

bastante con los libros ».E 6 (Comme ils sont au colléges mes enfants, ce sont eux qui

demandent le plus souvent. Comme il n’y a pas d’argent pour acheter, j'ai recours & ceux de la

bibliothéque, comme cela on ne dépense pas beaucoup, cela nous aide vraiment.).

4.3.3 Cours d’alphabétisation et bibliothéques

Dans le prolongement de 1’école ou plutét en compensation de ses
défaillances, apparaissent les groupes d’alphabétisation . Si le ton est surtout amer
lorsqu’il est question d’école, avec les cours d’alphabétisation, il devient
désabusé, voire contestataire : « En el Club de madre, hay cursos pero no vienen

las alfabetizadoras, vienen cuando quieren, cuando no quieren, no vienen. Eso es
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el motivo que las madres no aprenden, pues. (...) Los profesores que han venido

solamente se han llevado el sueldo y no ensenan al adulto, al analfabeto.» E 18 (

Dans le Club des méres, il y a des cours, mais celles qui donnent les cours ne viennent pas, elles
viennent quand elles veulent, quand elles ne veulent pas, elles ne viennent pas. C’est la raison pour
laquelle les méres n'apprennent pas. (...)Les enseignants qui sont venus, c’est seulement pour

repartir avec leur salaire, et ils n’enseignent pas a ’adulte, a I’analphabeéte..).

Les résultats sont globalement considérés comme nuls et sont plutot
comptés comme une perte de temps : « Ahora que se estan dando los centros de
alfabetizacion, que se ha visto a lo largo que no da ninguna solucion...una senora
que tiene todo un trabajo que hacer en la casa y despues que se va a aprender la
« a », las cinco vocales y que se ha visto no da ninguna solucion...Mas bien lo que
se esta haciendo con grupos de senoras, tratando de leer un libro de Tintes y
tejidos, los Hombres de Queswar y se ve de que se enteraria un poco la
capacitacion o reconocer, mas que todo, lo que se ha ido perdiendo estar
retomando, haciendo algunos trabajos de artesania en grupos de senoras como
tintes naturales.» E 17 (Maintenant qu’on a eu des cours d’alphabétisation, qu’on s’est

rendu compte & terme qu’ils n’apportaient aucune solution... une femme qui a tout son travail a
faire & la maison, et qui ensuite s’en va apprendre le « a», les cing voyelles, on a vu que ¢a
n’apportait aucune solution. C’est beaucoup mieux ce qui se fait dans un groupe de femmes ou
elles essaient de lire « Teintures et tissus », les «Hommes de Queswar », on voit que s’intégre un
peu la formation ou le fait de reconnaitre, plus que tout, que ce qui était en train de se perdre

s’acquiert de nouveau, en faisant dans les groupes de femmes des petits travaux d’artisanat,

comme les teintures naturelles.) Les cercles de lecture qui débouchent plus sur la
connaissance d’un texte et de son contenu que sur I’apprentissage paraissent plus
efficaces. Et méme lorsque cette formation est suivie dans son intégralité, les
résultats ne semblent pas considérés comme acquis :« Los circulos de lectura, si le
da ganas de leer a la gente que no sabe pero...para ellos ya no hay oportunidad,
ya no hay esperanza porgue...Alfabetizacion, hay, claro, ensenan algunos
numeros, ensenan algunas letras pero toditas las letras...com... Una persona
alfabeta ya no, ya no puede.(...) Tambien si ensenan firmar los nombres, como

escribir las letras, tambien como aprender a leer en los libros, como contar las
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sumas, eso si pero algunos si pues aprenden, pero algunos, ya no...porque dos
veces semanales se van a la alfabetizacion. Ya no saben nada. Ya no aprenden
asi como 5 o 6 anos, o mas... Vienen capacitando, vienen alfabetizando pero ya
no saben. Si, en la alfabetizacion es asi, aprenden en 5 0 6 anos, algunas saben,
pero algunas, no. Hay como 3 mujeres asi, no saben, digamos para siempre. Hay
alfabetizacion los miercoles y los viernes principalmente a los grupos del club
“de madres. Tambien algunas personas se interesen a aprender leer y escribir y
vienen. Pero mas, principalmente en el club de madres, ahi los alfabetizan mas. »

E 12 (Les cercles de lecture, oui bien siir qu’ils donnent envie de lire aux gens qui ne savent pas
mais...pour eux, il n’y a aucune opportunité. Il n’y a pas d’espoir parce que... L alphabétisation, il
y en a , ils enseignent quelques chiffres, quelques lettres, mais toute les lettres... comment une
personne analphabéte ..non, ce n’est pas possible.(...) Ils enseignent aussi a signer son nom,
comment écrire les lettres, et aussi comment lire un livre, comment faire une addition, ¢a, oui
mais certains...oui, ils peuvent apprendre, mais d’autres, non, parce qu’ils vont seulement deux
fois par semaine au cours d’alphabétisation. Mais ils ne savent rien. Ils n’apprennent pas ainsi,
pendant 5 ou 6 ans, ils viennent se former, s’alphabétiser, mais ils ne savent rien. Oui,
I’alphabétisation est ainsi, ils apprennent en 5 ou 6 ans, certaines savent, mais les autres, non. Il y
a 3 femmes ici, elles ne savent rien...disons... pour toujours. Il y a ’alphabétisation les mercredis
et les jeudis, surtout dans les groupes du Club des méres. Certaines autres personnes veulent
apprendre 2 lire et & écrire et viennent aussi. Mais c’est surtout au Club des méres, c’est 1a qu’on

alphabétise le plus.)

L’analphabétisme apparait comme un mal récurrent contre lequel il faut
se liguer pour lutter. La solidarité est une valeur, un moyen de cette lutte tandis
que le livre demeure loutil et la fin. Si nos interlocuteurs insistent sur les
conditions de pauvreté, I’écrasement par le travail qui justifient ’enfermement de
bien des familles sur elles-mémes, il s’agit 14 d’un constat - amer souvent ou
résigné - et non d’un jugement de valeur. Les analphabétes ne savent ni lire ni
écrire mais ont des connaissances, sont détenteurs d’une culture dorénavant
reconnue, légitime, dans ces villages. Une seule personne a, au cours d’un long
monologue empreint d’une sorte de fatalisme rageur, assimilé I’analphabétisme a

I’ignorance et présenté 1’école comme un moyen de sortir d’un « état de béte ».
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4.4 Lecture et religion

La religion est trés présente dans les lectures ainsi que dans les
témoignages. Les livres religieux constituent souvent, avec les manuels scolaires
les seuls livres possédés, I’embryon de la bibliothéque personnelle. Lorsque les
familles en ont les moyens, il semblerait que 1’achat d’un Nouveau Testament soit
un acte important dans la vie d’un jeune. Mais la religion est aussi trés présente
dans la conception des bibliothéques rurales, dans leur création tout d’abord
puisqu’elles sont nées de la volonté d’un prétre. Et cette paternité influe
profondément sur le réseau puisque dans les communautés ol ont été créées les
plus anciennes des bibliotheéques, elles sont parfois assimilées par la population,
comme nous avons pu le noter, a I’Eglise - paroisse ou évéché. L’influence du
précédent évéque de Cajamarca qui les a longuement soutenu n’est pas
négligeable non plus. Par ailleurs, il existe de nombreuses ramifications entre
Eglise et Bibliothéque rurale. Environ la moitié de nos interlocuteurs ont
découvert I’existence des bibliothéques rurales par !’intermédiaire de g;,ns
d’Eglise, des religieuses souvent qui les mettaient en relation avec un
coordinateur, ou la centrale : « Siempre he tenido relaciones con la Iglesia
catolica. Entonces participaba...Habia una hermana que tenia bastante
conocimiento sobre las bibliotecas rurales, entonces, ella me hablo de eso... » E
1 (I’ai toujours eu des contacts avec ’Eglise. Et je participais... Il y avait une religieuse qui
connaissait bien les bibliothéques rurales, elle m’en a parlé...). Enfin, nous avons pu
dénombrer, au fil des entretiens et alors que la question n’était pas évoquée, au
moins 5 catéchistes ou aspirants catéchistes. Mais c’est dans le renouveau de
I’Eglise catholique que se sont inscrites les bibliothéques, dans ce courant qui a
marqué les années 1960-70 et qui pronait le rapprochement avec les fidéles. La
lecture est liée & ce mouvement. L’un des bibliothécaires nous faisait remarquer

que jusque dans les années cinquante, on ne devait pas lire la Bible. C’¢tait une
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lecture considérée comme interdite alors que dans les deux décennies suivantes la

lecture de la Bible a été associée, liée a la revendication des droits de I’homme.

Mais la religion catholique, largement dominante puisqu’elle a été
imposée lors de la conquéte espagnole, est fortement concurrencée par des Eglises
d’origine protestante : évangélistes, adventistes, communément appelées sectes et
ce que, en France, nous dénommons sectes : Témoins de Jéhovah, Mormons,
Moon , etc. quoique dans une moindre mesure. Signalons en guise d’illustration
que "unique cinéma de Cajamarca a fermé au début de I’année 1996, en raison de
sa faible fréquentation et a été racheté par I’Eglise Evangéliste. C’est dorénavant
une église. Dans de trés nombreux villages, méme trés isolés, on découvre de
petites chapelles pimpantes, fraichement peintes et trés visibles dans le paysage,
qui sont les lieux de cultes de ces différentes sectes””. Le questionnaire n’abordait
pas les questions religieuses, toutefois ['une des questions : « y-a-t-il quelque
chose qui empéche certains de lire ? » était, entre autre, destinée a savoir si,
spontanément, la présence des sectes étaient considérées comme un frein a la
lecture. Et dans certains lieux, elle ’est effectivement, fortement méme puisque
les bibliothéques ne peuvent s’y implantées. Or, ce phénomene reste d’une grande
ambiguité puisque les adeptes sont incités a lire, mais exclusivement la Bible. Ce
n’est donc pas la lecture en elle-méme qui est contestée mais 1’information
véhiculée , I’ouverture prénée: « En sus grupos, cuando se reunen dicen que no
lean nuestros libros pero se hace poco caso. Se ha roto esta cosa. Ellos siempre,
los pastores que le llaman ellos dicen que no lean nuestros libros pero no se hace
caso porque la gente se ha dado cuenta que las bibliotecas no atacan a nadie ni
defiende pero habla realidades, cultura, costumbres nuestras. La Biblia
solamente tienen que leer porque si leen otros libros se vuelven mundanos o por

decir se vuelven mala gente ». E 3 ( Dans leurs groupes, quand ils se réunissent, ils leur
disent de ne pas lire nos livres, mais il en est fait peu de cas. Ca, ¢’est fini. Ils disent toujours, leurs
pasteurs, comme ils les appellent, qu’ils ne doivent pas lire nos livres, mais il en est fait peu de

cas, parce que les gens se rendent compte que la bibliothéque n’attaque, ni ne soutient personne

75 v 9z . ’1 7 ¢ . s s
Considérées communément comme des éléments de pénétration nord-américaine.
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mais qu’elle parle de la réalité, de la culture, de nos coutumes. La Bible, c’est tout ce qu'ils
doivent lire parce que s'ils lisent d’autres livres, ils deviendront « mundanos », c’est a dire qu’ils

deviendraient de mauvaises gens.). Dans certaines communautés, il y a eu des heurts
occasionnés surtout par le recueil et la diffusion de la tradition andine : « Tuvimos
que decir que son nuestros principios y que no podemos renunciar a toda la vida,
toda la cultura, todo el conocimiento de nuestros ancestros. Era fuerte pero ha

disminuido. » E 17 (On a db affirmer que ce sont nos principes et que nous ne pouvons pas
renoncer a tout ce qui était la vie, la culture, les connaissances de nos ancétres. Cela a été trés dur

mais cela a diminué.). Curieusement, c’est le comportement des églises évangélistes
qui alimentent autour du livre une querelle fort semblable a celle de 'Eglise
catholique en France au cours du XIXe siécle. Parfois, la situation est d’autant
plus ambigué que, dans certains villages, quelques (trés rares) bibliothécaires -
élus par leur communauté - et au moins un coordinateur appartiendraient a ces
églises adventistes tout en revendiquant I’accés a la lecture comme moyen
d’information : « dice ese bibliotecario « solamente sabemos leer la Biblia y no

sabemos nada de otra cosa » E 3 (Ce bibliothécaire me disait « nous savons seulement lire

la Bible, et nous ne savons rien d’autre.)

Dans certaines circonstances, aux temps forts de la subversion sendériste,
ces bibliothécaires adventistes ont méme joué un rdle important : les
bibliothéques rurales ne pouvaient plus fonctionner dans la zone sud en raison de
la présence du Sentier Lumineux. Il y a eu des menaces sur les bibliothécaires, des
bibliothéques brilées et en juillet 1996, c’est encore avec une grande prudence
que la centrale envisageait de faire le point.. Les sectes, comme [’Eglise
catholique d’ailleurs, ont parfois constitué 4 ce moment 13 des lieux de lecture, des
lieux d’échanges pour quelques rares préts : « en el tiempo de subversion, la
unica forma de poder leer los libros eran cuando estaban haciendo sus
ceremonias. Ahi repartieron los libros en la iglesia, incluso en la iglesia

catolica » E 21 ( A I’époque de la subversion, la seule fagon de pouvoir lire les livres, c’était
quand ils étaient en train de faire leurs cérémonies. L4, ils répartissaient les livres dans 1'église,

dans I’église catholique aussi.). Le rapport entre lecture et religion n’est pas neutre mais

constamment ambivalent. Frein ou incitation, il varie selon les époques mais peut-
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il en étre autrement ? La religion catholique s’est imposée avec la colonisation, a
la fois conséquence et outil de ce processus. C’est par son intermédiaire que 1’écrit
s’est propagé, et a pénétré les populations indigeénes qui écoutaient lors des
services religieux la lecture de la Bible. C’est I’Eglise catholique qui a également
créé et développé une structure éducative qui constitue encore aujourd’hui la base
du systéme scolaire ; « La educacion impartida durante la colonia constituye el
basamento sobre el que reposa la estructuracion pedagogica contemporanea de
nuestro pais, educacion que se brindo a traves de un agente educativo esencial

. . 76 . . . T R .
como fue la iglesia »"° (L’éducation impartie & I’époque coloniale constitue la base sur

laquelle repose la structure pédagogique contemporaine de notre pays, éducation qui se¢ mit en

place grice 2 la présence de 'agent éducatif essentiel que fut I'Eglise).

76 La Escuela rural : E. GONZALES CARRE y V. GALDO GUTIEREZ, La Evangelizacion y la
educacion colonial. P. 34.
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« Como eontrolar al gorgojo de los Andes »
Dessin de Jose Isabel AYAY VALDEZ, bibliotecario campesino
Exécuté avec des pigments végétaux
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5 La lecture et ses effets

Avant de clore cet apergu de la lecture au sein d’une population peu
familiarisée voire - pour une moitié au moins - analphabéte, il nous parait
important de considérer les effets engendrés par cet accés a [’écrit.
L’anthropologue Jack GOODY qui s’intéressa aux modalités et aux conséquences
de D’intégration de I’écrit dans des cultures africaines dites primitives fut le
premier 4 insister sur I’évolution qu’elle détermine tant sur le plan individuel que
social : « The importance of writing lies in its creating a new medium of
communication between men. Its essential service is to objectify speech, to
provide language with a material correlative, a set of visible signs. In this
material form speech can be transmitted over space and preserved over time ;
what people say and think can be rescued from the transitoriness of oral
communication. The range of human intercourse can now be greatly extended
both in time and in space. The potentialities of this new instrument of
communication can affect the gamut of human activity, political, economic, legal

and religious. » (C’est dans la création d’un nouveau moyen de communication entre les
hommes que réside 1’importance de Iécriture. Son apport essentiel est d’objectiviser le discours,
de pourvoir le langage d’un matériau adéquat, ensemble de signes visibles. Sous cette forme
matérielle, le discours peut étre transmis & travers I'espace et conservé dans le temps ; on peut

préserver ce que les gens disent et pensent de I’éphémére de la communication orale. Le champ

7 GOODY, 1961.P. 1
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des relations humaines peut étre dorénavant largement étendu a la fois dans le temps et I’espace.
C’est toute la gamme des activités humaines, politiques, économiques, juridiques et religieuses qui

peut étre affectée par les potentialités de ce nouvel instrument de communication.). Et dans
deux ouvrages ultérieurs, J. GOODY développera toute [’étendue des
transformations, d’abord sur un plan individuel puis social qu’implique
’intégration au monde de I’écrit. Sans avoir bien sir ’ambition de reprendre les
principales conclusions de cet auteur, il nous a paru toutefois important d’essayer
de percevoir a travers leurs témoignages, comment ces paysans ressentent et
caractérisent 1’évolution que leurs lectures ont pu déterminer. Il est difficile
d’envisager a part les conséquences individuelles et sociales qui apparaissent tant
elles sont imbriquées ; c’est plutdt une sorte de typologie des effets qui

s’esquissent.

5.1 Les implications dans la vie quotidienne

Nombreux sont les bibliothécaires qui signalent au fil de I’entretien, les
ameéliorations intervenues dans leur vie. C’est d’abord pour cing ou six d’entre eux
la victoire sur I’analphabétisme : en lisant, ils ont réappris a lire. Ils ont repris en
main les espoirs avortés de leur court séjour a I’école, annuler leur échec.
L’autodidaxie de la lecture implique d’énormes efforts qu’ils sont nombreux a
relever, et qu’ils caractérisent par I’emploi d’un terme fréquemment utilisé : «
superarse », se dépasser , qui marque bien la fierté de I’acte réussi ; « Yo no
conocia nada, no he leido libros y a leer libros, a estar...dentro del trabajo de las
bibliotecas rurales asi tambien puedo desenvolver. Ha permitido que yo aprenda
a hablar con el resto de la gente, he aprendido a reconocer las muchas cosas que

ignora , que no he conocido y se que estoy tratando de reconocer... » E17 (Jene
connaissais rien, je n’avais jamais lu de livres, et en lisant des livres, en ...participant au travail des
bibliothéques rurales, ainsi j'ai pu progresser. Cela m’a permis d’apprendre & parler avec les gens ,

j'ai appris 4 reconnaitre les nombreuses choses que j'ignorais, que je n’ai pas connues et que
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j'essaie maintenant de connaitre.) Ce sont aussi les sociabilités développées autour de
la lecture qui sont invoquées comme causes d’une évolution : « He superado
bastante porque este trabajo de reuniones en que todos participan nos hacen
perder el miedo, perder su timidez...tenemos mas conocimiento...uno se entera
mas de lo que puede realizar, quizas hablar frente al publico en las reuniones.
Saben ya desenvolverse mas, en relacion con las experiencias de trabajo, con

todo lo que se comparte en reunion. » E 1 (I’ai beaucoup avancé parce que dans ce

travail de réunions auxquels tous participent, on perd sa peur, sa timidité..on a plus de
connaissances. ..On se rend mieux compte de ce que 1’on peut réaliser, par exemple parler face 4
un public dans les réunions. Ils savent déja mieux se débrouiller grice & ce qu’ils peuvent tirer des

expériences de travail, grice a tout ce qui se partage en réunions.)

La maitrise de la lecture se manifeste d’abord par de nombreuses
ameéliorations apportées au quotidien . « Me ha mejorado. Aprendi a leer, aprendi
los cuentos, aprendi la salud leyendo Donde no hay doctor, la planificacion
Sfamilial y si no habria habido la biblioteca, me habria quedado analfabeto,

ciego... » E 12 ( Jai progressé. J’ai appris a lire, j'ai découvert les contes, le domaine de la
santé en lisant Donde no hay doctor, la planification familiale, et s'il n'y avait pas eu la

bibliothéque, je serais resté analphabeéte, aveugle.) Cet agriculteur met en pratique tout ce
qu’il peut tirer de ces lectures, dans le domaine de la santé puisqu’il est devenu
promotor de salud, dans le domaine agricole puisqu’il a réalisé un systéme de
terrasses et d’irrigation traditionnelles qui lui ont permis d’obtenir un somptueux
jardin ainsi qu’une plantation d’arbres qui contribuera & améliorer ses conditions
de vie. Et les exemples sont multiples tant dans le domaine de 1’élevage, de
I’habitat, et des activités artisanales.Mais c’est dans la participation a la vie de la

communauté que les implications de la lecture paraissent déterminantes.



129

5.2 Des responsabilités accrues dans la communauté

Tous les bibliothécaires justifient leur role par I'importance que la lecture
peut signifier pour I’évolution de leur communauté qui reste leur référence
constamment réaffirmée. Lire permet de connaitre ses droits et de se défendre et
certains d’entre eux ont & coeur d’utiliser leurs connaissances pour leurs
concitoyens : « Como coordinador, visitamos las bibliotecas una vez al mes y a
veces hacemos una reunion con ellos. A veces tambien ,nos citan ellos : quiero
que me visites a esta reunio que vamos a tener de rondas, vamos a tener una
reunion del Club de madres y quisiera que alguien nos apoye en algun tema,
entonces tocamos algun tema que nos piden. Ya presentamos que es la lectura, y

cual es la presupuesta y como hemos aprendido alguito para defenderles a traves

de la lectura» E 3 ( En tant que coordinateur, nous visitons les bibliothéques une fois par

mois, et parfois, nous faisons une réunion avec eux. Parfois, c’est eux qui nous interpellent : je
veux que tu viennes A cette réunion que nous allons avoir sur les rondas ; nous allons avoir une
réunion avec le Club des méres et j’aimerais que quelqu’un nous appuie sur un théme, alors nous
présentons le théme qu'il nous demande. Et nous présentons aussi ce qu’est la lecture, les

propositions des bibliothéques rurales et comment nous avons appris des choses pour les défendre

a travers de la lecture). Cette mission envers la communauté débouche pour la plupart
d’entre eux sur une prise de responsabilités officielles au niveau local qui
s’appuie sur les livres, sur les compétences révélées par les sociabilités
développées autour de la lecture et enfin sur les formations internes au réseau..: «
Es un cambio importante. Ha avanzado una cantidad. Algunos bibliotecarios se
meten a ser dirigentes. Algunos han jugado hasta en las elecciones, han jugado
hasta ser regidores, porque ya conocen. Tambien pueden por ejemplo... gente que
ha cambiado en su preparacion de participar, de organizar y a traves de un libro
de la biblioteca. Ha cambiado, todos no, no toda la comunidad, son pocos.(...)
Hay mucha confianza con la gente. Pienso que el libro me ha cambiado
mucho.(...) Hay gente que recure para hacerme preguntas,caso sea en beneficio

comunal, personal, institucional...» E 3 ( C’est un changement important. On a
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beaucoup avancé. Certains des bibliothécaires deviennent des dirigeants. Certains sont allés
jusqu’aux élections, jusqu’a étre conseiller municipal parce que maintenant, ils connaissent. Ils
peuvent aussi... par exemple des gens qui ont changé dans leur maniére de participer, d’organiser,
et cela a travers un livre de la bibliothéque. Ca a changé, tous, non, pas toute la communauté, ils
sont peu nombreux. (...) Ce sont des relations de confiance avec les gens. Je pense que le livre m’a

beaucoup changé. (...) Il y a des gens qui viennent vers moi pour me demander toute sorte de

choses, concernant la communauté, des personnes ou des institutions.).

Et 1’un des coordinateurs décrivant 1’évolution de son parcours explique
comment le livre a contribué, s’est intégré a la montée en charge de ses
responsabilités : « Veia por las necesidades que hay tanto en mi persona porque
despues yo llegue a ser este...teniente gobernador en mi communidad. Entonces
era importante saber cual es la funcion del teniente gobernador... despues llegue
a ser juez de paz. Entonces yo compre el manual para jueces de paz. Bueno, yo no
he querido permanecer por mucho tiempo en los cargos. He ido tratando de
compartir mi experiencia durante este tiempo de esa responsabilidad con la
gente si, pero despues renuncie yo voluntaramiente(...)Despues, he sido
presidente de rondas de mi comunidad, 3 anos. Es importante tener un libro para
ver como dirigir una organizacion, como dirigir una reunion y en este caso como
dirigir una asamblea y he sido tambien el secretario de rondas. Para redigir el
acta, para hacer las cositas que son importantes... el libro de redaccion ha sido
muy importante para mi tambien. Despues llegue a ser, he trabajado en la
secretaria de educacion y cultura de la central provincial de rondas campesinas,
dos anos, en toda la provincia por las rondas campesinas. De ahi pude tratar de
relacionar un poco mas de cerca con todas las comunidades, dandoles a conocer
todo el servicio que prestan las bibliotecas, y que es importante leer. A veces,
perdemos el tiempo, podriamos ir... en otras cosas y... coger un librito y estar
tratando de leer o tratando de informar por lo menos (...) Si, todo esto en relacion
con las bibliotecas y con la ayuda de los libros. Porque como he dicho, yo he
vivido en la costa. Yo he leido, me han gustado los libros, pero lo de Tarzan,
todas estas revistas, eso no sirve, pero si no descubria lo que son las bibliotecas

rurales, como lector por lo menos, yo no hubiera sido lo que soy, porque en este
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tiempo yo leia..He leido pero no habia una relacion, esa relacion mas con la
gente.Si no habia tenido un contacto, si no habia descubierto lo que es biblioteca
rural, fuera uno de los que salgan a trabajar la tierra. De repenteyo hubiera
seguido estudiando cualquier otra profesion sin pensar en que ...en el valor que
tiene la naturaleza(...)No tuviera el respeto por lo que es nuestra madre

naturaleza..» E 19 ( A travers les nécessités, je me suis rendu compte de ce dont je disposais
en moi, parce qu’ensuite, j'ai réussi 4 étre adjoint du gouverneur dans ma communauté. Alors,
¢’était trés important de savoir quel est le role et la fonction d’un adjoint au gouverneur...ensuite je
suts arrivé 3 étre juge de paix. Je me suis alors acheté le manuel pour les juges de paix. Bon, je
n’ai pas voulu rester longtemps dans ces fonctions. J'ai essayé de partager mon expérience
pendant le temps de cette charge avec les gens, puis j'ai démissionné volontairement. {...). Ensuite,
jai été président de rondas dans ma communauté, 3 ans. C’est important d’avoir un livre pour voir
comment diriger une organisation, comment diriger une réunion, et dans ce cas, comment diriger
une assemblée et j'ai été aussi secrétaire de rondas. Pour rédiger un acte, pour faire les choses
importantes... le manuel de rédaction a été trés important pour moi. Aprés, je suis arrivé a étre
dans le secrétariat de ’Education et de la Culture de la centrale provinciale de rondas campesinas,
deux ans, dans toute la province pour les rondas. La, j'ai pu essayer d’avoir des relations plus
étroites avec les communautés, je leur faisais connaitre les services que prétent les bibliothéques
en leur disant que ¢’est important de lire. Parfois ¢’est du temps perdu, nous pourrions aller...faire
d’autres choses et ...prendre un livre et essayer de lire ou pour le moins essayer de s’informer.
(...)QOui, tout est en relation avec le livre et avec I’apport des livres. Parce que je I'ai déja dit, j'ai
vécu sur la cbte. J'y ai lu, j'ai aimé les livres, mais toutes ces revues, celle de Tarzan, cela ne sert
pas. Mais, si je n’avais pas découvert ce que sont les bibliothéques rurales, au moins comme
lecteur, je n’aurais pas été ce que je suis. Parce que, en ce temps 13, je lisais. Je lisais, mais il n'y
avait pas une relation, cette relation qu’il y a en plus avec les gens. Si je n’avais pas eu ce
contact, si je n’avais pas découvert ce que sont les bibliothéques rurales, j’aurais été I'un de ceux
qui quittent la terre. J’aurais continué en étudiant un quelconque métier, sans penser en...en la
valeur qu’a la nature(...) Je n’aurais pas le respect pour ce qui est notre terre-mere.).

A travers le témoignage de ce coordinateur, c’est tout autant 1’évolution
de ’homme qui apparait, ayant pris conscience de ses possibilités mais aussi de
I’équilibre nécessaire avec son environnement défini ici sous sa forme ancestrale
de terre mére, héritée du monde pré-hispanique. Le livre est étroitement mél€ a sa

vie, I’a soutenu tout au long de son itinéraire mais finalement, ce n’est pas tant la
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lecture elle-méme que le réseau de sociabilité dont elle est entourée qui a changé

sa vie et lui a donné un sens.

Cette prise en main des affaires publiques n’est encore au sein des
communautés que le fait d’un petit nombre ( méme si tous nos interlocuteurs
signalent des responsabilités a des degrés divers). Toutefois, on souhaite que tous
puissent un jour participer activement aux affaires publiques : « Uno de los
intereses era porque...no quieren olvidarse de leer y la otra cosa ha sido para
ponerle en practica(...) La otra cosa ha sido tambien para poder hacer sus
proprios papeles, aprender para hacer sus documentos que les interesan porque
si bajamos a la ciudad hay bastante que se necesitan.Y yo sigo pensando un poco
en la cuestion que en cualquier momento en las rondas todos tienen que llegar a
ser dirigentes: secretario, presidente, vocalo...Por eso es necesario saber leer y

saber escribir. Por eso era, es importante la biblioteca. » E 19 (L’un des principaux

intéréts fut de... ils ne veulent pas oublier le lire et I'écrire, et aussi ce fut de le mettre en
pratique.(...). Une autre chose encore, ¢a a été le fait de pouvoir faire ses propres papiers,
apprendre a faire les documents qu’ils veulent, parce que, quand on va en ville, on en a toujours
besoin. Et je pense aussi que, dans les rondas, A certain moment, tous doivent arriver a étre

dirigeants : secrétaire, président, porte-parole... Pour cela, ¢’est nécessaire de savoir lire et écrire.).

Si lattrait de la lecture et la découverte des sociabiblités sembleraient
généralement avoir entrainé les bibliothécaires les plus anciens vers les
responsabilités publiques, les plus récemment recrutés se seraient plutdt
rapprochés des bibliothéques rurales pour aider leur communauté et parce qu’ils
auraient déja des responsabiblités au sein de celle-ci (conseil municipal, adjoint...).
Leurs discours font plus état de la nécessité du savoir lire que d’un goiit de la
lecture. Cette différence - qui reste & approfondir et vérifier plus systématiquement

- pourrait marquer un tournant dans |’appréhension des bibliothéques rurales.
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5.3 une exigence de formation

La participation 2 la gestion des affaires publiques exige des compétences
qu’on recherche dans les livres. Mais parallélement, croit un énorme besoin de
formation qui débouche sur différentes solutions. C’est vers I’enseignement
institutionnel que se tournent certains : « Yo aprendi a leer en la escuela. En estos
anos estoy siguiendo la secundaria tambien, el tercer ano de la secundaria. Ahi
un poco por la culpa mia y una parte de mis padres cuando yo termine la
primaria, que termine de 11 a 12 anos, sin pensar nada, muchacho, nino
directamente. En ese tiempo no habia colegios en el campo,ahora si tenemos en el
campo, cerquisima de la comunidad. Cada lugar central tiene su colegio. En esos
tiempos no habia. Habia que ir a X. Mi papa me decia mete en el colegioen X .
Tengo tres de mis hermanos que viven ahi, pero no exijo(...) . Me compro una
radio y yo deje de estudiar. Me di cuenta tarde. A los 18 anos me case.(..) Yo
estoy estudiando, es necesario tambien conocer alguito mas. Bueno se conoce
algo pero decidi...porque a veces aqui en el Peru, la competencia, los estudios
hablan cinsero(??? inaudible). Si uno tiene su primaria, dice que no sirve para
nada aunque conosca pero si tiene la secundaria, no ? y tambien se aprende
muchas cosas mas. Te ayuda ser coordinador ? Si, claro me ayuda. Yo estudio a
distancia en un colegio a Bambamarca y somos 29 que estamos estudiando.
Venimos tres dias a Bambamarca cada mes y tres dias se van los profesores a mi
lugar, mensual,. asi ,venimos una vez, y van otra vez. Nos dan a traves de fichas y
trabajamos. Nos dan tareas a traves de fichas. Investigamos juntos. Nos reunimos
todos los viernes a mediodia hasta la tarde a hacer nuestras tareas ; 29 en mi
provincia que estamos siguiendo, todos de aca.(..) . Yo reempece hace 3 anos
atras, en 1993. Otro coordinador ha estudiado tambien en el mismo colegio.
Termino estudiar y hay la posibilidad de poder continuar en estudiés superiores y

este ano se ha graduado como profesor.(...)Yo estoy en una tarea dura yo, verdad
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. Ademas tengo que hacer mis tareas para el colegio, tengo que visitar a las
comunidades, tengo que venir aqui a las reuniones.(...) Se ve imporiante la
escuela porque...en un principio, hay gente de la comunidad misma que les daba
risa porque somos adultos, todos casados, ningun soltero, aun se rien. (...)Yo me
acuerdo, yo dije : si un profesional, un educado, se rie de nosotros, yo lo critico.
Si es gente que menos conoce que y0, Yo lo disculpo porque no conoce. Ahora,
tenemos buena pega en la comunidad. Nos hacen participar, por ejemplo, dicen
el colegio a distancia que participe en tal cosa, en tal cosa. Ya hemos conseguido
y lo que estamos aprendiendo, lo estamos demonstrando a la comunidad porque
es el metodo de educacion. Ahorita, en el peru, la mayoria, toditos tienen
educacion secundaria y a nosotros - no tan viejos, no !- todavia solamente la
primaria tenemos, entonces, tambien quisimos medirnos. Como si tenemos la

misma cantidad de estudios, igual que ellos..E 3 ( Jai appris & lire & Iécole.

Actuellement, je suis en train de faire le secondaire, la troisiéme année du secondaire. Un peu par
ma faute, un peu par la faute de mes parents, quand j'ai terminé le primaire, que j'ai terminé entre
11 et 12 ans, sans penser & rien, gamin, enfant, quoi ! A cette époque 13, il n’y avait pas de college
dans la campagne, maintenant, oui, nous en avons, tout proches des communautés. Chaque lieu
central a son collége. A cette époque 13, il n'y en avait pas. 11 fallait aller 2 X. Mon papa me disait :
va au collége & X. J'ai trois de mes fréres qui vivent I3, mais il ne 'a pas exigé. (...) Je me suis
acheté une radio et j'ai arrété d’étudier. Je m’en suis rendu compte trop tard. A 18 ans, je me suis
marié.(...) . Je suis actuellement en train d’étudier, c’est nécessaire d’en savoir plus. Bon, je
connaissais un peu, mais j'ai décidé... Parfois, au Pérou, la compétence, les études parlent
(?77inaudible). Si quelqu’un a fait tout son primaire, il dit que ¢a ne sert a rien méme s'il connait.
Mais s’il a fait son secondaire, non ? Et on apprend beaucoup plus de choses. Cela t'aide d’étre
coordinateur ? Oui, bien sir que cela m’aide. J'étudie a distance dans un collége de Bambamarca,
et nous sommes 29 A étudier. On va 3 jours & Bambamarca, tous les mois et les enseignants
viennent 3 jours dans ma région, chaque mois aussi. Ainsi, nous allons une fois et ils viennent la
fois suivante. Ils nous donnent des fiches et nous travaillons. Ils nous donnent des devoirs a
travers ces fiches. Nous cherchons ensemble. Nous nous réunissons tous les vendredis a midi, tout
’aprés-midi pour faire nos devoirs... 29 que nous sommes de 1a méme province, tous d’ici. (...)
J’ai recommencé il y a trois ans, en 1993. Un autre coordinateur a étudié dans le méme collége. 11
a terminé d’étudier et comme il y a la possibilité de continuer dans le supérieur, il vient cette
année d’étre diplémé comme professeur.(...) Je me suis engagé dans un travail trés dur. En plus de

faire mes devoirs, je dois visiter les communautés, venir ici aux réunions.(...) C’est important
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Iécole parce que...au début, il y avait des gens de la communauté qui se moquaient parce que
nous sommes adultes, tous mariés, pas un célibataire, alors ils riaient.(...) Je me rappelle, je disais :
si un professionnel, quelqu’un d’éduqué se moque de nous, je le critique, si ce sont des gens qui
connaissent moins, je les excuse parce qu’ils ne savent pas. Maintenant, ¢a se passe bien dans la
communauté. Ils nous font participer. Par exemple, ils disent : le collége a distance doit participer
A telle et telle chose. Déja, nous avons réussi, et ce que NOUs apprenons, nous le montrons a la
communauté parce que c’est la méthode d’éducation... .Maintenant, au Pérou, ils ont tous fait le

. - 078 , s
secondaire et nous - pas si vieux, non 7" - nous n avons encore seulement que le primaire, alors,

ous avons envie de nous mesurer.). Mais il n’est pas le seul parmi nos interlocuteurs a
avoir repris des études. Deux autres au moins se sont également inscrits a cette
méme formation « 2 distance » mais ont abandonné aprés deux ou trois ans parce
que I’enseignement donne, trop classique bien qu’adapté aux adultes - leur
paraissait trop éloigné de leur réalité, et de leur expérience surtout, tant
professionnelle qu’issue de I’autoformation.. Ainsi, I’enseignement de [’histoire,
présentée du point de vue de la conquéte et des acquis occidentaux leur paraissait

inadmissible.

L’enseignement institutionnel n’est pas la seule possibilité envisagée. 11
existe aussi une offre de formation permanente relevant de diverses entités
souvent liées a des mouvements de développement agricole. Ainsi I’un a suivi un
cycle bimestriel en alternance pendant un an débouchant sur une certification qui
abordait des thémes trés divers : agriculture, environnement administratif, droit,
culture générale, communication.... Cette formation s’est achevée par un voyage
d’études de trois semaines dans la région de Cuzco qui semble rester ’un des
meilleurs souvenirs de ce coordinateur. Un autre encore a obtenu une bourse pour
une session de plusieurs semaines & Panama. Mais c’est toutefois & la formation
interne au réseau des Bibliothéques rurales que font majoritairement référence nos
interlocuteurs. La réunion de 1’ Assemblée générale qui réunit deux fois par an les
coordinateurs et une partie des bibliothécaires comporte systématiquement un
volet formation, de méme que toutes les réunions zonales, sectorielles, etc. Les

themes sont variés et concernent essentiellement comme nous l’avons vu

78 . A
une trentaine d’annédes.
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précédemment le monde andin, I’identité ainsi que, en son sens originel,
I’écologie. Aux interventions effectuées par certains d’entre eux ou par des
personnalités extérieures succeédent toujours des groupes de travail et des débats.
Normalement, ces formations doivent étre répercutées au niveau sectoriel et des
communautés : « Todos los anos se llevan jornadas de capacitacion zonales. Se
ve los temas, se preguntan a los bibliotecarios y se toca algunas temas. Por
ejemplo, el ano pasado fue muy buena sobre lo que es agricultura, sobre
bibliotecas rurales, sobre la conyuctura nacional y lo que hace falta en las
communidades. En el campo a veces algunos medias para informarse, a veces la
radio nacional llega con dificultad. No se puede informar asi. A traves de algunas

temas que se dan se informa. Es buena como informacion » E 3 (Tous les ans, on

organise des réunions de formation au niveau zonal. On examine les thémes, on demande aux
bibliothécaires et on décide d’un théme. Par exemple, 'année passée, il y en a eu une trés bien sur
ce qu’est I'agriculture, sur les bibliothéques rurales, sur la conjoncture nationale et sur ce qui
manque dans les communautés. A la campagne, certains médias d’information, parfois la radio

nationale, arrivent avec difficulté. On ne peut pas s’informer ainsi . A travers quelques thémes

qu’on traite ainsi, on arrive & s’informer. C’est une bonne information.). La responsabilisation
des bibliothécaires et la formation engendrent un besoin croissant de formation.
Comment dans ce contexte dynamique envisage-t-on 1’éducation et ’avenir de la

jeunesse ?

5.4 Les jeunes et leur avenir

Globalement, les personnes interrogées considerent que les jeunes ont de
meilleures conditions de vie que celles qu’ils ont connues. Impression déformée
ou réalité ? Cela semble surtout dii au fait que la scolarisation semble plus
réguliére et certainement plus longue et qu’elle implique de ce fait une
participation moins soutenue aux travaux de la ferme. Alors que la plupart d’entre

eux ont travaillé trés jeunes, parfois dés avant dix ans, et dans certains cas loin de
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leur famille, leurs enfants sont ou ont été a 1’école, au moins en primaire, et
souvent dans le secondaire pour les plus jeunes. Mais il semble bien y avoir d’ores
et déja une rupture entre générations. Il est souvent dit que les jeunes ne
connaissent plus ou ne s’intéressent plus aux traditions. Les jeunes, davantage
formés a I’école, et par conséquent mieux intégrés a leur classe d’age, en retrait
ainsi de la population adulte, sont moins sensibles, moins dépendants des
traditions et assimilent vraisemblablement d’autres modes de communication.
Pourtant, paradoxalement, la lecture apparait comme un lien, un moyen de
communiquer sur des bases communes : « ayuda bastante la biblioteca para que...
para mas familiarizarse. Cuando nos reunimos en grupo, leemos asi, o en
Sfamilia. Creo que las bibliotecas sirven como un tipo de organizacion, para
organizarnos. Contribuye a acercarse, a integrarse, a acercar adultos, ninos y

jovenes » E 1 ( la bibliothéque aide beaucoup .2 mieux se connaitre. Quand on se réunit en

groupe, on lit, ou en famille. Je crois que les bibliothéques servent comme un type d’organisation,
pour nous organiser. Elle contribue & nous rapprocher, & nous intégrer, 4 rapprocher adultes,

enfants et jeunes.). Et tous nos interlocuteurs confirment ce role de rapprochement
que joue la lecture. L écrit s’inscrirait alors, grace a I’Enciclopedia campesina et
aux contes, comme un relais de la tradition orale, comme un nouveau média
porteur du méme message, mais selon de nouvelles modalités qui le renouvellent :
« La lectura contribuye a acercar. La juventud desprecia la sabiduria de los
ancianos. Pero a traves del material, hay un acercamiento, hay un trabajo. Piden

mas informacion E 17 (La lecture contribue a rapprocher. La jeunesse dédaigne la sagesse

des anciens. Mais a travers les livres, il y a un rapprochement, il y a un travail qui s’effectue. Ils
demandent plus d’informations.)

Si le livre demeure trés inégalement utilisé par les adultes, il semblerait
qu’il fasse davantage partie de 1’univers de la jeunesse, qu’il leur soit plus familier
: « En 17 anos, ha cambiado . Antes no querian leer. Los jovenes se dan mas
cuenta de la importancia de leer » E 14 (En 17 ans, cela a beaucoup changé. Avant, ils
ne voulaient pas lire. Les jeunes se rendent mieux compte de 'importance de la lecture.). Le
livre comme 1’éducation semble bien étre intégré a [’avenir de ces communautés :

« Yo lo hago por el futuro, por lo que viene quizas y por nosotros porque es
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verdad nosotros nos dedicamos mas al trabajo, a la agricultura y ahorita a la
ceramica pero los que piden son libros para la educacion, primaria como

secundaria. » E 18 (Je le fais pour le futur, pour ce qui vient, et pour nous aussi parce que c’est
vrai que nous nous consacrons surtout au travail, 4 I’agriculture et maintenant a la céramique, mais

ce qu’ils demandent, ce sont des livres pour I’éducation, primaire comme secondaire.). Devant
- la persistance de ces réponses, il nous a paru intéressant de demander a certains
d’entre eux comment ils envisageaient 1’avenir de leurs enfants.

Tous souhaitent des conditions de vie plus faciles, un travail moins rude
et mieux rétribué, mais a la campagne, proche d’eux : « 4 mi me gustaria tal
vez...para mis hijos, que sepan leer y escribir y tal vez ojala que puedan hacer
algun profesional o algun tecnico para que trabajen...que no sobre igual que yo
...que trabajan con mas facilidad. Para mi hija de repente que haga las terrazas,
para que siembre las hortalizas, repollos, cebollas, muchas cosas y tambien que
planta los arboles, que cuide la chacra para que no sufra para la lena y que sea
trabajadora. En la ciudad, no. Han vivido ahi en el campo, han nacido en el
campo(..)Para un campesino es dificil acostumbrarse sin el pueblo. Eso me

gustaria para su futuro. » E 12 ( Moi, j aimerais peut-étre...pour mes enfants qu’ils

sachent lire et écrire et peut-8tre si seulement, qu’ils puissent avoir une profession, ou un métier
technique pour qu’ils travaillent....qu’ils ne restent pas comme moi....qu’ils puissent travailler avec
plus de facilité. Pour ma fille, j’aimerais qu’elle fasse les terrasses, pour semer les cultures, les
choux pommés, les oignons, beaucoup de choses et qu’elle plante les arbres, qu’elle s’occupe du
champ pour ne pas avoir a souffrir du manque de bois, et aussi qu’elle soit travailleuse. En ville,

non. Ils ont vécu ici 4 la campagne, ils sont nés 4 la campagne (...). Pour un paysan, ¢’est difficile

de s’habituer sans la communauté. Voila ce qui me plairait pour leur avenir.). Pour un paysan
vivre en ville ¢’est, d’aprés ce témoignage, étre comme un poulet dans une cage.
L’éducation représente la clé de ’avenir des jeunes. On ose réver qu’elle
leur donnera accés a des métiers reconnus, validés par des diplomes,
« profesional » selon le terme péruvien spécifique, mais il s’agit alors toujours de
métiers utiles & la communauté. L’avenir des enfants, pour tous ceux a qui nous
avons posé la question, s’envisage toujours par rapport au proche environnement,
et par rapport aux relations humaines et sociales, c’est-a-dire la communauté, dans

’espoir qu’ils pourront y participer activement, et avoir une vie moins rude. Est-
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on dans un processus contradictoire avec les conclusions de Marguerite Bey, dans
sa thése effectuée sur des communautés rurales, plus proches de Lima : «Le
systéme éducatif, de caractére national et ouvert a la culture occidentale, entre en
opposition avec le processus de socialisation des enfants ruraux dans leur milieu
d’origine. Cette affirmation suggeére que le systeme éducatif est inadapté a la vie
en milieu rural, qu’il transmet des valeurs opposées aux coutumes paysannes et
E3 r W T . 79 3 . ' “ N
qu'il prépare a [’émigration. » "°. Or, c’est bien en contrepoids que se situent les

bibliothéques rurales avec leur travail sur l'identité et |’environnement.

" BEY, 1994.P. 52.
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CONCLUSION

La lecture est au coeur de ces communautés andines. Mais elle est loin de
constituer une fin en soi, un objectif & part entiére. Autour d’elle s’articule une
multitude de problématiques, souvent fortement imbriquées les unes dans les
autres et dont I’approche fait peu a peu émerger une société vivante, de grande
richesse culturelle, qui commence tout juste a mesurer le poids de cinq cents ans
de colonialisme. La lecture est fondamentalement liée au réseau des bibliothéques
rurales méme si c’est & 1’école qu’on apprend a lire. Elle est aussi parfaitement
intégrée a la vie quotidienne et aux préoccupations des populations. Les pratiques
directement repérables comme les lectures oralisées, familiales ou
communautaires témoignent d’emblée du processus de cohésion sociale en jeu
dans la lecture. Jeunes ou ainés, nombreux sont ceux qui se retrouvent pour .
« partager » un texte. Quant a ’objet de la lecture, la tradition andine, c’est leur

culture dans son essence qu’elle met en jeu.

Les bibliothéques rurales sont nées dans une perspective de lutte contre
’analphabétisme dans laquelle d’emblée les paysans ont été considérés a la fois
comme acteur et comme enjeu. En se structurant, puis en s’enrichissant par une
cascade de formations, elles s’inscrivent dans un processus de formation
permanente qui vient consolider les acquis et surtout les partager. Mais c’est la

nouvelle étape qu’elles franchissent au milieu des années quatre vingts, avec le
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recueil puis 1’édition de la tradition andine, qui ouvre de nouvelles perspectives et
modifie les enjeux. De la lecture, on passe a 1’écriture et on devient acteur de ses
propres lectures. On retrouve aussi, a travers la confrontation des témoignages des
anciens, le sens de sa propre histoire et les fondements de sa culture. La terre-
mére - la pachamama- constitue 1’élément de base de la vie andine et la reprendre
en compte consciemment signifie remettre en cause les évolutions des derniéres
décennies. Des espéces animales et surtout végétales traditionnelles, adaptées au
conditions géographiques et géologiques sont tombées dans 1’oubli.
L’introduction des techniques occidentales (labours profonds, introduction d’
engrais, de variétés végétales ou animales étrangeres) ont profondément
bouleversé 1’équilibre naturel et économique et entrainent les paysans dans un
circuit économique monétarisé qu’ils ne peuvent maitriser. Les relations ambigues
qu’ils entretiennent avec les ONG (d’origine européenne ou nord américaine) sont
marquées par des sentiments a la fois d’assistance, de dépossession et de non
respect de leurs savoirs et de leur identité Se réapproprier son histoire signifie
aussi se réapproprier son environnement et choisir ce qui convient, ce qui peut étre

adapté pour retrouver une harmonie entre homme et nature.

C’est I’écrit, dont on a toujours été écarté et qui a longtemps été - et qui
est encore - un symbole de pouvoir, qui constitue le support, le véhicule, et la base
de ces échanges et réflexions. La lutte contre [’analphabétisme prend ainsi un sens
immédiat, et devient un enjeu intrinséque : I’écrit réalise ainsi un pont entre passé
et futur et ’intégration dans le monde de 1’écrit est donc accompagné des reperes
connus, éléments trop souvent oubliés ou incompris des campagnes
d’alphabétisation : « Ces sociétés totalement ou partiellement de tradition orale
possédent leurs propres équilibres sociaux, culturels et économiques ; la mise en
oeuvre d'un processus d’alphabétisation y provoque des effets parfois
redoutables, car elle procéde d’une logique qui prend rarement en compte les
réalités de vie et les aspirations de ceux a qui on l'adresse. Le plus souvent, on
s'intéresse fort peu a la représentation que ces populations se font du savoir lire

et écrire ; on se demande rarement quelle signification sociale elles attachent a
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ces pratiques nouvelles qu’'on leur présente comme nécessaires. » % Or,cest,
comme 1’a écrit récemment Alain BENTOLILA, ce qui détermine le fort taux
d’échec de bien des campagnes d’alphabétisation. La lutte contre I’alphabétisation
prend au contraire a Cajamarca une signification, sociale, culturelle et écologique
dont nous trouvons des correspondances dans les revendications des indiens du
Chiapas comme dans [’article de Pramod PARAJULI lorsqu’il parle de I'Inde : «
Les analphabetes d’aujourd ’hui ne partagent plus les réves développementalistes
des années 50 et 60, car il est désormais évident que, dans beaucoup de sociétés
en développement, ce développement méme a porté atteinte irrémédiablement
peut-étre aux systémes immunitaires des cultures et des économies de subsistances
locales.(...) Le savoir revendiqué par les communautés de base est un élément
essentiel d'un programme viable d’alphabétisation, parce qu’il concerne ce qui
est indispensable a la survie quotidienne : le sol, sa fertilité, l'agriculture, I’eau,
la forét. »*'. Le rapport que nous avons au monde est aujourd’hui radicalement
différent entre pays du Nord et pays du Sud. En |’absence de communication,
c’est-a-dire d’échanges bilatéraux, cela ne peut que conduire a des malentendus
qui engendrent frustrations, gachis, voire violence. Dans ces populations
indigenes, la lecture est pergue non comme un élément de progres, mais comme
un outil, une arme de défense pour se positionner, trouver sa place dans un monde
régi par [’écrit. Ce n’est pas ’intégration a la culture universelle pronée par les
occidentaux qui est revendiquée mais les moyens de s’ériger en partenaires, en
existant en tant qu’entité originale et reconnue comme telle. : « Le discours
hégémonique du développement masque le pouvoir émancipateur de
l'alphabétisme en permettant que [’alphabétisation donne a ceux qui y ont accés
les connaissances et les compétences nécessaires a leur intégration fonctionnelle
dans 1’économie nationale, tout en décourageant délibérement les programmes
d’alphabétisation qui mettent en question les relations économiques et culturelles
oppressives imposées aux analphabetes. 1l est malheureusement rare que les

analyses d'éducation critique révélent cette tension et cet antagonisme entre les

%0 BENTOLILA,1996. P. 105.
S PARATULL, 1990. P. 223 et 325.
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besoins développementaux des Etats et les objectifs d’émancipation des groupes

subalternes. »**

Si I’alphabétisation doit avoir un sens, la lecture doit également en étre
porteur pour mobiliser les énergies nécessaires a son apprentissage. « Le livre lu
prend son sens de ce qui a été lu avant lui, selon un mouvement réducteur au
connu, a [’antériorité. Pour une large part, le sens nait de cet en-dehors culturel
tout autant que du texte lui-méme, et il est bien certain que c’est des sens acquis
que nait le sens a acquérir. De fait la lecture est jeu de miroirs, démarche
spéculaire. On retrouve en lisant. Tout le savoir antérieur - savoir figé,
institutionnalisé, savoir mouvant, traces et bribes - travaille le texte offert au
déchiffrement. »* La lecture prend donc son sens des lectures antérieures. Mais
quand il n’y a pas de lectures antérieures ? C’est bien la que ce situe ’enjeu de
I’oralité. Le conte était I’un des principaux vecteurs de la culture andine, qui
exprimait et perpétuait la relation au monde. Avec I’Enciclopedia campesina, c’est
I’écrit qui prend aujourd’hui le relais. Mais a travers les lectures a voix haute,
familiale ou collective, jeunes ou ainés continuent a s’imprégner des mémes
valeurs qu’ils peuvent ou pourront retrouver seuls, dans leur intimité grace au
livre. Ce lien créé par I’oral entre quotidien et écrit encore si peu familier, ne

permet-il pas de donner ce sens ?

A travers les témoignages des bibliothécaires et coordinateurs, on pergoit
déja une nette évolution. Les bibliothéques rurales en proposant un accés au livre
ont entrainé un grand courant d’enthousiasme. Mais tous n’en ont pas bénéficié
également et nombreux sont encore les analphabétes dans les communautés.
Beaucoup ont di se décourager devant I’effort d’apprentissage ou de
réapprentissage. Toutefois, les pratiques de lecture dominantes, orales et
collectives ne les ont pas exclus de ce mouvement, ni de I’'information offerte. En

revanche, ceux qui avaient toujours gardé un goit pour le livre, ceux qui étaient

82 PARAJULL1990. P. 322-323.
8 Pratiques de la lecture,Jean-Marie GOULEMOT,1993.P.124.
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animés d’une grande curiosité ou qui avaient un objectif précis sont devenus de
bons lecteurs et constituent aujourd’hui une sorte d’ élite intellectuelle dans leur
communauté. Autodidactes, ils s’avérent bien éloignés du portrait que Richard
HOGGART* a pu faire de leurs homologues dans 1’Angleterre ouvriére des
années trente. Coupés de leur communauté sans €tre intégrés dans une autre classe
sociale, ceux-ci se sont retrouvés enfermés dans leur savoir. Alors que nos
interlocuteurs, militants actifs dans et pour leur communauté, pronent le partage et
le recours a la coutume ancestrale pour se tourner vers ’avenir. Pourtant, leurs
pratiques enregistrent une évolution notable. Ces grands lecteurs ont franchi le pas
de la lecture silencieuse, individuelle. Ce processus entrainera-t-il a terme une
montée de I’individualité, et ’éloignement de 1’esprit communautaire ainsi que les
historiens du livre le relévent tous dans les campagnes européennes du XIX°
siécle ou Dinclusion dans un réseau de sociabilités offrira-t-elle d’autres
perspectives ?

A travers les témoignages, c’est la jeunesse surtout qui semble constituer
I’enjeu des bibliothéques rurales aujourd’hui. Mieux formée peut-étre, mais en
tout cas familiarisée avec le livre, avec son contenu et son « sens », elle semble

avoir recours plus facilement, plus massivement a lui.

La lecture est une lecture du monde disait Paolo FREIRE®. Or, la lecture
permet aux communautés de retrouver leur monde, d ’élargir leur univers a
d’autres communautés plus lointaines. Mais a travers les demandes d’ouvrages, on
sent poindre une grande curiosité pour le monde, explicite chez les vétérans de la
lecture, naissante pour les plus jeunes ou les nouveaux lecteurs. L’appropriation
de sa propre culture, de son identité permet et donne envie de s’ouvrir a ’autre.
Encore faudrait-il que les collections de ces bibliothéques puissent trés vite se

renouveler pour soutenir cette demande croissante et franchir une nouvelle étape.

% HOGGART, 1970.
%5 FREIRE, 1974.
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Les lectures collectives et oralisées de la tradition andine déterminent une
large familiarité avec le livre et favorisent 1’'intégration des communautés dans le
monde de I’écrit, tout en développant la notion d’identité. Cependant, le monde de
Iécrit s’ouvre d’abord a I’école a laquelle ces communautés restent trés attachées,
malgré ses carences. « L ’éducation est pergue par les paysans comme le meilleur
moyen de modifier le rapport de force entre ruraux et urbains, établie sur une
base culturelle différenciée. Par ailleurs, l'identification de [’éducation scolaire a
un progres indique la volonté des populations andines de s’intégrer a la culture
nationale reconnue comme nationale, au risque d’y perdre leur identité
propre. »® Tout le projet de I’Enciclopedia campesina est justement congue
autour de cette problématique identitaire : retrouver son identité, défendre son
identité. Sera-t-il assez fort pour que la jeunesse, selon les voeux de leurs parents,
trouve sa place dans la communauté et ne soit pas tenter par les mirages de la ville
et de la culture urbaine ? Pourra-t-elle offrir - comme elle se le propose - une vraie
alternative a la mondialisation de la culture occidentale ? Ainsi le voeu formulé
par Claude AUROI dans sa synthése sur la société péruvienne : « Un potentiel
formidable de dynamisme se trouve pour le moment a l'état latent dans le monde
indien. La sagesse et la robustesse de ce peuple, si elles sont relayées par les
moyens modernes de communication et d’'éducation, donneront a la société
péruvienne une nouvelle vigueur et la capacité de détacher ses yeux des
métropoles étrangeres. C’est pourquoi l'indianité est si importante aujourd’hui.
Elle constitue la chance du Pérou de demain, pour instituer un autre mode de

relation entre hommes et un autre type de développement ».

% BEY,1994.P.38.
87 AUROI, 1988. P.242.
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BIBLIOTECA CAMPESINA

SERIE: NOSOTROS LOS CAJAMARQUINOS

1 O10S CAJACHO, Tradicién Oral cajamarquina.

2 LOS SERES DEL MAS ACA, Muestras sobrenaturales en la tra-
dicion oral cajamarquina.

3 TINTES Y TEJIDOS, Tradicién oral cajamarquina.

4 NUESTRAS HERRAMIENTAS, Tradicién cajamarquina.

5 iMUSICA MAESTRO!, Instrumentos musicales en la tradicidn
cajamarquina.

6 TODOS LOS TIEMPOS, La naturaleza del tiempo en la tra-
dicidn cajamarquina.

7 TRENZANDO SOMBRAS, Los sombreros en la tradicién
cajamarquina.

8 JOSE MARIA, La familia en la tradicidn cajamarquina.

9 LOS HOMBRES DE KISHUAR, La medicina en la tradicion
cajamarquina. '

10 SOMOS NOSQOTROS, Reflexiones campesinas sobre la tra-
dicién andina.

11 HERMANQO CUY, HERMANA YUTA, Los animales en la tra-
dicion cajamarquina. '

12 SOY PAJITA DE LA JALCA, Las plantas en la tradicién ca-
jamarquina.

13 PIEDRA ADENTRO, Piedras y minerales en la tradicidn ca-
jamarquina.

14 VERSITOS Y PECHADAS, Cantaces de la tradicién cajamar-
quina. :

15 EL PAN NUESTRO, La cocina en la tradicidn cajamarquina.

16 EL PUEBLO DEL ABUELO, Lavida del antiguo en la tradi-
cion oral cajamarguina.

17 PRENDA QUERIDA, El vestido en la tradicidn cajamarguina.

18 BARRQO BENDITO, La alfareria en la tradicién cajamarquina.

19 BAILANDO AMANECEREMOS, Danzas y bailes en latra-
dicién cajamarquina.

20 EMPEZO A ANDAR, Reflexiones campesinas sobre la tra-
dicién andina - Il.

/ Serie:... y otros cuentos \

El indio Pishgo y otros cuentos

La campana del Muyoc y otros cuentos
Chimboyoc y otros cuentos

Los 7 consejos y otros cuentos

El pachachari y otros cuentos

El shingo enamorao

La mamacochay otros cuentos

El carbunclo y otros cuentos

San Mateo y otros cuentos

El tio zorro y otros cuentos /

CORXNPUT R WN -

-

Serie: Manual de Trabajo

1. Bibliotecario soy
2. Urgente / O sea que la medicina
3. Almanaque 1988
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Annexe 4

LISTE DES PERSONNES INTERVIEWEES (juillet 1996)

*Bibliothécaires et coordinateurs

NOMS

Anaximandro Espinoza Bautista

José Félix Chavez Marin
Pascual Sanchez Montoya
Javier Huaman Lara

Sergio Diaz Estela
Demetrio Chavez Portal
Manuel Mantilla Portal
Juana Rumay Alcantara
Marcial Rumay Cortez

José Isabel Ayay Valdez
Rafael Huaccha Reyes
Faustino Chavez Salazar
Segundo Fausto Tafur Teran
Juan Garay Chavarria
Gonzalo Huingo Chuan
Fidencio Paredes Rodriguez
Gonzalo Marin Cacerez
Nicolas Culqui Gallardo
Julia Cabellos INcil

Jorge Francisco Gutti Cortez
Pacifico Carhuanambo Quito
Rogelio Carreta Silvo

*A la centrale :

RESPONSABILITE

C. Sectorial La Camaca Chala
C. Sectorial Huasmin

C. Sectorial Chuco

C. General

C. Sectorial Chota I

C. Zonal Namora-Matara
Bibliotecario Yuracpireca
C. Sectoral Jesus
Bibliotecario Shidin
Bibliotecario de Chilimpampa
Bibliotecario Shucapampa
C. Sectorial Porcon
Bibliotecario Ufligan
Bibliotecario Shirac

C. Zonal Cajamarca

C. Zonal San Marcos

C. Sectorial Paucamarca
Bibliotecario Shaullo
Bibliotecaria Huayrapongo
Bibliotecario Jucat
Bibliotecario Yanamango
Ex-bibliotecario

(bien que les entretiens n’aient pas fait 1’objet de citation)

Alfredo MIRES ORTIZ
Pedro VIDARTE

et les memebres de la Centrale : Violeta, Rosa, Rocio, Gaby, Teresa, Rita.

AGE

44 anos
53 anos
50 anos
33 anos
36 anos
36 anos
65 anos
21 anos
44 anos
47 anos
37 anos
33 anos
29 anos
48 anos
37 anos
53 anos
33 anos
40 anos
31 anos

40 anos
70 anos



Questionnaire de base pour
les entretiens avec les bibliothécaires (5 ou 6)

1 - Y-a-t’il longtemps que vous étes bibliothécaire ? Quel est votre role ?

2 - Les lecteurs viennent-ils souvent ? A quel moment ?
Viennent-ils emprunter, lire sur place, échanger ?

Est-ce-que ce sont surtout des jeunes, des enfants, des adultes ?
Utilisent-ils la bibliothéque de la méme maniére ?

3 - Que et comment choisissent-ils ? Qu’aiment-ils lire ?
Quelles sont leurs principales demandes ? Comment y répondez-vous ?
Echangez-vous beaucoup sur les livres ?

4 - Disposez-vous d’un fonds de référence (dictionnaire....) ? Qui 'utilise ?

Quelle est la demande pour I’enciclopedia campesina ? Avez-vous participé au « rescate » ?
Certains de vos lecteurs y ont-ils participé ? Qu’est-ce que cela a changé par rapport ala
bibliothéque, au village ? Avez-vous eu plus de lecteurs, plus jeunes, plus vieux ? Quelles
réactions ?

5 - Quelles sont vos taches ? Leurs contraintes ? (inscriptions, totaux, récupérer les livres...)
Quelles sont les principaux problémes rencontrés ? (récupérer, changer les livres...) Organisez
vous des cercles de lecture ? Comment et qui y participe ?

6 - Quelles sont vos relations avec le coordinateur 2 Avec les bibliothécaires du secteur, avec
la centrale ? Est-ce facile d’obtenir des informations, les ouvrages ?

7 . Comment avez-vous découvert les bibliothéques rurales ? Qu’est-ce qui vous a intéressé,
attiré ? Pourquoi avez-vous sollicité ou accepté cette charge ? (gott de la lecture, pour le
développement des communautés, par goft des responsabilités, besoins de contacts, salaire
complémentaire 7) Comment est passée votre élection par la communauté ?

8 - Que représente le livre pour vous ? Qu’est-ce que vous aimez lire ? Lisez-vous souvent ?
Quand ? Préférence ?
Lire : est-ce par plaisir, par besoin d’information pour découvrir d’autre chose ? Possédez-
vous des livres ? Lisez-vous parfois le journal ? oli, quand ?
Comment avez-vous appris a lire ?

- 4 I’école, combien de temps ?

- en famille ?

- avec un voisin ?
Qu’a représenté I’école pour vous ? Pour vos enfants ?

9 - Quelles sont vos relations avec 1’école, 1’(es) enseignant(s) ? utilise-t-il les livres de la
bibliothéque ? Quand ? Pourquoi ? Incite-t-il les enfants a venir ?

10 - Pouvez-vous imaginer le village sans bibliothéque ? Que se passerait-il si la bibliotheque
fermait ? '



Questionnaire de base pour
les entretiens avec les coordinateurs (5 ou 6)

1 - Depuis quand étes-vous coordinateur ? Quel est votre r6le par rapport aux bibliothécaires
ruraux ? Par rapport aux communautés ? Par rapport a la centrale ? (formation des
bibliothécaires, incitation & la création de bibliothéque et a la mise en place des cercles de
lecture...)

2 - Quelles sont les demandes des bibliothécaires ? Comment les formulent-t-ils ? Est-ce
facile d-y répondre ? Comment choisissent-ils les livres des bibliothéques rurales ? Quelles
sont vos relations avec eux ?

3 - Quels sont les principaux problémes, les évolutions majeures dans votre secteur ? (école,
adduction d’eau, expropriation par les mines d’or, sécheresse, émigration, groupe
d’alphabétisation).

4- Y-a-t'il longtemps que vous étes bibliothécaire ? Quel est votre role ?

5- Les lecteurs viennent-ils souvent ? A quel moment ?
Viennent-ils emprunter, lire sur place, échanger ?

Est-ce-que ce sont surtout des jeunes, des enfants, des adultes ?
Utilisent-ils la bibliothéque de la méme maniére ?

6- Que et comment choisissent-ils ? Qu’aiment-ils lire ?
Quelles sont leurs principales demandes ? Comment y répondez-vous ?
Echangez-vous beaucoup sur les livres ?

7- Disposez-vous d’un fonds de référence (dictionnaire....) ? Qui I'utilise ? ‘
Quelle est la demande pour I’enciclopedia campesina ? Avez-vous participé au « rescate » ?
Certains de vos lecteurs y ont-ils participé ? Qu’est-ce que cela a changé par rapport ala
bibliothéque, au village ? Avez-vous eu plus de lecteurs, plus jeunes, plus vieux ? Quelles
réactions ?

8- Quelles sont vos tiches ? Leurs contraintes ? (inscriptions, totaux, récupérer les livres...)
Quelles sont les principaux problémes rencontres ? (récupérer, changer les livres...) Organisez
vous des cercles de lecture ? Comment et qui y participe ?

. . T T i
9- Quelles sont vos relations avec le coordinateur ? Avec les bibliothécaires du secteur, avec
la centrale ? Est-ce facile d’obtenir des informations, les ouvrages ?

10 - Comment avez-vous découvert les bibliothéques rurales ? Qu’est-ce qui vous a intéresse,
attiré ? Pourquoi avez-vous sollicité ou accepté cette charge ? (golt de la lecture, pour le
développement des communautés, par got des responsabilités, besoins de contacts, salaire
complémentaire ?) Comment est passée votre élection par la communauté ?

11 - Que représente le livre pour vous ? Qu’est-ce que vous aimez lire ? Lisez-vous souvent ?
Quand ? Préférence ?



Lire : est-ce par plaisir, par besoin d’information pour découvrir d’autre chose ? Possédez-
vous des livres ? Lisez-vous parfois le journal ? ou, quand ?
Comment avez-vous appris a lire ?
- 4 I’école, combien de temps ?
- en famille ?
- avec un voisin ?
Qu’a représenté 1’école pour vous ? Pour vos enfants ?

12 - Quelles sont vos relations avec I’école, 1’(es) enseignant(s) ? utilise-t-il les livres de la
bibliothéque ? Quand ? Pourquoi ? Incite-t-il les enfants a venir ?

13 - Pouvez-vous imaginer le village sans bibliothéque ? Que se passerait-il si la bibliotheque
fermait ?



PETIT LEXIQUE

BR : bibliothéque rurale

biblioteca rural : bibliothéque rurale

biblioteca campesina_ou enciclopedia campesina : titre générique de la tradition andine.
Cf annexe n°1

PEC ou Proyecto enciclopedia campesina ou Projet Encyclopédie paysanne

minga : travail collectif dans la communauté

promotor de salud : sorte d’animateur, de moniteur de santé.

Rondas : rondes de surveillance effectuée dans les communautés, a leur initiative

Donde no hay doctor : La ou il n'y a pas de docteur : livre sur la médecine naturelle.
Jose Maria : livre de I’'Encyclopedia campesina sur la famille, la sexualité

Tintes y tejidos : teintures et tissus : livre de I'enciclopedia campesina sur ce théme



