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I1 doit exisgter un livre qui est la clef
et le résumé parfait de tous les autres :
il y a un bibliothécaire qui a pris con-
naissance de ce livre et qui est semblable
3 un dieu,."

Jorge Luis Borges

Bibliotheque :

Gisement de culture stratifié, rarement

exploité, en voie de fosgsilisation.

D'oll l'expression de " fossiles ",réservée

aux bibliothécaires.

Ecrivain : )

Machine & écrire, souvent sans caracteére,

Etym. - " Ecrivain " est formé par contrac-

tion de l'expression " écrire en vain "."
Georges Elgozy
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INTRODUCTION

Nous nous proposons de présenter dans ce travail les résultats
rtiels d%¥une recherche entreprise récemment et qui a pour théme
ntral le personnage du bibliothécaire face a l'opiniom.

Lt'idée de ce sujet nous est venue & la lecture de certains arti-
es comme celui de M. Lethéve (1) et & la suite d'un travail mené

ec l'association des Diplomés de 1l'Ecole de Bibliothécaires-Docu-
ntalistes en vue d'une journée d'étude "Pour renouveler l'image de
rque de la profession" (2) ‘
Certains diront que la revalorisation du métier ne sera qu'une
nséquence du nouveau rdle joué dans la société par des bibliotheégues
ltiplides et modernisées. Nous ne contesterons nullement cet aspect
péré de 1l'évolution, mais nous pensons que pour faire valoir le

le de ces établissements, il faut un ensemble de bibliothécaires
néficiant d'un certain prestige et d'une certaine autorité. Les
ibles, les ridiculisés n'obtiennent jamais rien, Tous les bibliothé-
ires rouffrent de la légende qui pése sur eux et ceci quelque soit

ur pays d'origine. Les bibliothécaires américaims, malgré un passé
fférent, luttent aussi contre ces m8mes stéréotypes qui ont passé

s océans, qui ont envahi la conscience collective, qui ont intoxi-

& les bibliothécaires eux-m&mes au point de manquer de "“"self esteem"
mm¢ nous 1l'écrivait récemment une bibliothécaire américaine qui a

en voulu répondxe & notre enquéte.

) LETHEVE (Jacques) .- Les Bibliothécaires et les romans .
In: Bulletin de 1'ARFE ,n? 71, 22 trimestre 1971

) Cergy-Pontoise - 13 octobre 1975
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Avant d'envisager les moyens mis a notre disposition pour
améliorer ce statut social, nous nous sommes interrogés sur la portée
réelle de la légende. Lst-elle donc si ancrée au emsur de nos socié-
tés 7

Nos efforts ont porté sur la compilation d'un certain nombre de
documents issus la plupart d'oeuvres de fiction et mettant en scene
des bibliothécaires « Clest, semble-t-il, par ces oeuvres de
fiction que 1l'on peut le mieux appréhender l'image sociale réelle d'un
type de personnage. Nous avons completé ces témoignages par des anec-
dotes qui " courent " sur des bibliothécaires ayant existé mais qui &
force de systématisation sont tombées elles aussi dans le domaine de
la légende. ’

Nous avons essayé d'illustrer ces textes par des images découvertes
un peu au hasard mais il serait intéressant de faire des recherches
systématiques au cabinet des estampes et dans les riches collections
~d'illustratioms afin de réunir sur les bibliothéques une aussi belle
collection que celle présentée sur la librairie dans le magnifique
ouvrage "Bibliopola®™ (3).

Avec d'énormes regrets, nous avons Al abandonner le projet de pré-
senter dans ce travail les personnages de bibliothécaires mis en
scéne au cinéma. La distance entre Lyon et Paris ne permettant guére
des visites fréquentes au centre de documentation de 1'"I.D.H.E.C,
la difficulté qu'il y a & voir des fims anciens, sont les raisons de
cet abandon regrettable. L'importance de ces mises en scéne pour
1'image de la profession avait été soulignée par R. Lemaitre dans
son article (4) et nous nous inspirerons de cette étude dans notre
essai de synthése.

Les méthodes adoptées pour faire ce travail sont tout i fait
empiriques & défaut d'un répertoire (genre Laffont-Bompiani) qui
aurait recensé les héros et personnages de romans par profession.
Hotre principal travail a été d'interroger toutes personnes rencon-
trées quelles que soient leurs qualifications et c'est pour nous
1'occasion de remercier ici vivement tous ceux qui ont apporté leur
grande ou leur petite contribution & cette étude. Je remercie tout
particuliérement le personnel de 1'L.N.S.B. et la promotion 1975-
1976+ Le deuxiéme travail était de retrouver les livres ou passages
signalés et de les réunir.

(3) TAUBERT(S.) Bibliopola -Images et textes sur la librairie.Haggurg
19

(4)ALBARIC(Fr.wichel),LEMAITRE (Renée ).~ Images de bibliothécaires
hier et aujourd'hui. In:Bibliographie de la Fronce, 28 janvieri1976,n24
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Clest ainsi que dans 1'é%at actuel de notre collection, nous pou-
yms présenter une petite anthologie regroupant certains textes concer-
ont les bibliothéques et les bibliothécaires, mais certainement nous
1 trouverons encore beaucoup, chaque persomnne interrogée apportant
le idée nouvelle & explorer. Par définition cette recherche ne peut
dtendre & 1'exhaustivité.

Totre intention de départ était de trouver des témoignages issus de
vers pays pour savoir si la légende était universelle ou si elle
;ait tout particuliérement née en France a4 1l'occasion de l'esprit de
ymservation" qui régnait dans nos établissements au Xixe sieécle.

'est avec un certain étonnement peut-8tre que nous retrouvons les sté-
Sotypes classiques dans les ouvrages étrangers, notamment dans la
. ttérature anglo-saxonne.

#n réalité, depuis des siécles, les bibliothécaires ont intrigué les
m-bibliothécaires. "Le commun des mortels, voire 1'élite des mortels,
a qu'une notion vague de ce qui se passe dans les coulisses d'une
bliothéque" (5). Le bibliothécaire est un &tre incompris et méme
iconnu qui fait partie d'un autre monde : celui du livre.

Or le monde du livre est un monde qui fait peur. Nous possédons a
> sujet de nombreux témoignages. Pris de panique, écrasé par la masse
s livres, le lecteur-écrivain n'aurait-il pas unc tendance bien natu-
s1le, pour se rassurer, a déconsidérer tous ces éerits inutiles et
rec eux ce préposé bizarre qui s'affaire a des t4ches incomprises ?
C'est dans cette optique que nous avons mené un bref travail de
/nthése permettant, nous l'espérons, de vous présenter les meilleurs
assages des textes littéraires collectionnés.

Nous étudierons donc, dans un premier chapitre, le domaine du biblio-
1écaire tel qu'il se présente dans la littérature, pour mettre en
slief 1'influence du milieu sur 1'&tre humain selon une méthode bien

s>nnue en Biologie et en Sociologie.

Nous ferons 1le copnaissance, dans un deuxidme chapitre du bibliothé-
aire tel qu'il est né de l'imagination des écrivains et nous essayerons
s dresser de lui un portrait aussi bien physique et moral que

-~

rofessionnel.

5) BOUVIER (A.) - Les joies et les peines d'un bibliothécaire.
ztrait du bulletin de 1'Institut National Génevois . T.XLIZX

enéve , 1930 .
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de dresser le bilan de

Nous tenterons enfin
cette enquéte et d'en tirer quelques conclusions permettant d'envi- 1

gsager un avenir meilleur et plus attrayant.
Toutefois, avant d'aborder le coeur du sujet, nous pouvons Vous

présenter quelques preuves de cette mauvaise image qui poursuit les

membres de notre profession.

Une querelle entre siagliabecchi et les jésuites illustre notre
plaidoirie. Ceux-ci disaient méchamment du bibliothécaire de Céme III,
grand duc de Toscane :

" @at doctor inter bibliothecarios
" Sed bibliothecarius inter doctores”
Boutade & laquelle uiagliabecchi avait répondu en versifiant :
" Les uns de son savoir font quelque peu drétat v
% Pour les savants , il n'est que bibliothécaire™
syais il faut ajouter, sans faire trop d'éclat, "
"Que pour le pain de tous, sa pite est nécessaire."

Une des conséquences d'une légende aussi désastreuse est d'écarter
de la profession un certain nombre de candidats valables. Combien
' de bibliothécaires ne 1l'ont-ils pas déploré au moment des concours
de recrutement ? A titre d'exemple, celui d'Andersen vers 1835 :

" Deg problémes d'argent le tourmentaient & 1'époque ...il posa "
" ga candidature & la Bibliothéque royale ol on lui dit sans "
" mentir qu'il avait bien trop de talent pour un tel poste." (6)

Beaucoup plus pres de nous malheureusement, dans une encyclopédie
extrémement diffusée : 1'incyclopaedia Universalis (article Biblio-
théque) , on peut lire avec étonnement au premier paragraphe (celui cu
quc les gens lisent sans aller toujours jusqu'au bout de larticle ) -

"généralement ... les bibliothéques frangaises sont des institutions
vénérables mais vétustes. Le spectacle de la salle de lecture pous-
siéreuse et mal egiairee, tapissées de rayonnages généralement inac-
cossibles; pleing~de livies relies, ou quelques érudits locaux con-
sultent de vieux documents sous la garde d'un employé maussade, n'est
pas une image exceptionnelle ni périmée . "

Si elle n'est pas périmée, peut-8ire e$-il mieux valu insister

dés 1'introduction sur l'effort entrepris pour inciter les francais

i

3 fréquenter leurs bibliotheéques ?

(6) In :STIRLING (iionica).- Le Cygne sauvage, Andersen et son temps.-
Pauvert, 1966 .
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2s un hebdomadeire & grend tirage (7) ,paru en 1976, a été publiée
bte phrase cynique & propos du secrétaire général du PCI : "c'est
"un petit homme ascétique, au visage triste de bibliothécaire,.
"frileux dans un complet-veston trop juste "

2fin en guise d'exorde, nous laisserons la parole a A. Bouvier, qui
1s une communication présentée & 1'Institut National Genevoix en

29 (8),faisait un portrait du bibliothécaire tel qu'il est dans
spinion, tel que nous le retrouverons & maintes reprises dans les
ttes étudiés plus loin,

" Pour les uns, le bibliothécaire est un monsieur qui, armé d'un
Meau et d'un torchon, époussette des livres; pour les autres, ses
"regponsabilités sont plus accentuées : il distribue & des lec-
“teurs avides volumes et brochires. Ou bien : ¥Vous €tes biblio-
thécaire, lionsieur? Quelle charmante occupation ! Alors vous
vivez au milieu des livres, et vous pouvez lire toute la journée!*
"Ou, au contraire, et 1la intervient un jugement de valeur, on
"insinue que le bibliothécaire n'aime pas les livres, comme le

" pédagogue n'aime pas les enfants. On va méme avec plus d'ironie
"encore jusqu'd assurer que le bibliothécaire est un homme & qui

" les livres xtournent le dosx .BEnfin, selon une tradition encore
" asgez solidement &tablie, confirmée d'ailleurs par de nombreux

" exemples, le bibliothécaire est un misanthrope qui s'est ménagé
" dans la cité des livres une retraite aussi sfire qu'empoussiérée.
" Son érudition est hargneuse, il porte des lunettes, enfile tous
les matins des manches de lustrine; il se livre & de savantes

" gtudes sur 4'ennuyeux sujets, il applique avec pédanterie les
méthodes critiques. Il déteste gu'on le dérange et il a voué une

" haine terrible au lecteur qui a 1l'audace de venir lui emprunter
" yn livre. I1 mourre , un beau jour, selon la malicieuse prédic-
" tion d'Anatole France, en tombant d'une échelle, entre deux

% rayons de sa bibliothéque . "

(7) BXPRESS (1976)
(8) Op cit. (5)
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CHAPITRE PREMIER

LE DOMAINE DU BIBLIOTHECAIRE

Les bibliothécaires qui font 1l'objet d'une description, aussi bien
dans les ceuvres d'Anatole France que dans celles de Monteilhet ou
d'Asimov sont tous introduits aprés un " état des lieux ". On doit
bien constater que le bibliothécaire est inséparable de sa bibliothé-
que, que la vétusté des bAtiments et 1'archaisme du fonctionnement ont
contribué a répandre dang le public une impression générale trés
mauvaise.

Certains éléments sont inévitablement évoqués dés qu'il s'agit de
dépeindre une bibliothéque: les rats et la poussiére d'une part, les
amas ou piles de livres assiégés par des échelles d'autre part, le
tout régnant dans une atmosphére de silence glacial que seuls trou~
hlent les chuchotements et les toussotements de lecteurs frileux et
impressionnés.

Les rats de bibliotheéeque

Parfois ces gsympathiques animaux, nourris de vieux papiers, sont -
bien les &tres que nous connaissons, d'autres fois, par association
d'idées, méthode que les écrivains affectionnent tout particulidre-
ment, ces rongeurs sont les lecteurs et le plus souvent ce sont les
bibliothécaires eux-mémecw,

De toutes fagons, le bibliothécaire de roman bien (stéréo)typé se
bat avec des rats pour leur arracher une nourriture qui leur est
commune. Image vieillie, certes, gréce a l'efficacité des scrvices
de dératisation mais image sans aucun doute passée dans la légende.
I1 suffit pour s'en assurer de regarder le récent dessin publici-
taire édité par le C.N.R.S. .

Cette mBme scéne est particuliérement bien traduite par le style,
a4 desgein administratif de Iuigi Pirandello dans Feu Mathias Pascal
et nous n'hésiterons pas & vous laisser un moment de détente a la
lecture de ce passage (9) :

" De temps en temps dégringolaient des rayons deux ou trois
"livres suivis de certains rats gros comme des lapins ...

" Et, pour commencer, j'écrivis une requéte fort soignée ,
" d'office, au distingué chevalie¥ Gérdme Pomino, afin que la

(9) PIRANDELLO . Cf, Bibliour.




THEATRE

Les créatures
de Copi

« Mes dessins sont des sketches de
thédtre. Mes picces, des dessins joués
sur une scéne », dit Copi qui crée au
Palace, a 22 h 30, « La Pyramide! ».
« Un spectacle trés dréle, plein de
gags, Iinsiste-t-il, Méme aux répéti-
tions, on est parfois saisis de fous
rires. Certes, ce n'est pas “Boeing
Boeing™, mais plutér un humour a
l'anglaise. » Qu’on en juge : autour de
cet Argentin fluet et indolent, familier

des lccteurs de Hara-Kiri et des spec-
tateurs du Magic Circus (« Good-bye,
Mister Freud »). la troupe réunit unc
Vénézuélienne. Hilcia d’'Haubeterre. un
Marocain, Christian Bclaygue, un
Uruguayen, Pablo Vigil, unc Fran-
caise, la rousse et toute capiteuse
Myriam Méziéres, et — tout de méme—
le Britannique de service, Andrew
More.

En exclusivité pour les lecteurs du
Point, Copi a voulu rendre par le
dessin le climat réaliste, étouffant de
cette histoire grandiose et pathétique
ou se déchirent, en un conflit quasi
cornélien, la reine Inca aveugle et
cannibale Tac-Toc, sa fille, la féroce
princesse Olalampa, le missionnaire
jésuite du coin, une vache sacrée, un
vice-roi et un rat espagnol. © .G.
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ie“bulletin sigpatéuqiifae' sciences humaines”

1
i H

un moyen d’éviter les pertes de temps en.
- biblietheqgue

C’' est pour vous permettre des recherches bibliographiques
rapides et sérieuses dans le domaine des Sciences Humaines
que les spécialistes du C.N.R.S. ( Centre National de Ia
Recherche Scientifique) analysent chague année 3500
revues et vous soumettent 50 000 références dans ' le

) “Bulletin Signalétique ”
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"Bibliothéque ... £t en toute hlte pourvue d'une paire de chats

"pour le moins, dont l'entretien ntentrainerait presque aucune
"dépense, pour la commune, attendu que les susdits animaux
"qursdicnt de quoi se nourrir en abondance avec le produit de

" our chasse. J'ajoutai qu'il ne serait pas mauvais aussi de
"pourvoir la bibliotheque d'une demi-douzaine de souricieéres et
"de "M'appit nécessaire' ,pour ne pas dire "fromage', mot vulgaire
"que, humble subalterne, Je jugeai inconvenant de soumettre aux
"oreilles d'un assesseur communal pour l'instruction publique.
n On m}envoya d'abord deux petits chats, si misérables qu'ils
"gtépouvanterent tout de suite devant ces énormes rats; et, pour
“ne pas mourir de faim, ils se fourraient eux-mémes dans les ra-
wgidres pour manger le fromage ...

" Je réclamai, et alors arrivérent deux beaux matous lestes

mirent & faire leur

tet gérieux, qui sans perdre de temps, se
donnaient les rats

"devoir. Les pidéges aussi servaient et me
“tout vivants"

Pour Gérard de Nerval (IO)
e réalité mais une réalité démesurément grossie au point d'imaginer

les rats dans les bibliothéques sont

*

tous les croisements possibles entre race de rongeurs :
W ih! faites bien attention ... & cause des rats...On en a
"signalé tant d'espéces nouvelles, sans compter le rat gris de
"Russie venu & la suite des cosaques. Il est vrai qu'il a servi
ny ddtruire le rat anglais; mais on parle & présent d'un nouveau
"rongeur arrivé depuis peu. C'est la souris d'Athénes., Il parait

"qu'elle peuple énormément."

Pour lionteilhet, ce sont les lecteurs qui sont devenus des rats

"sortis de tous les égouts de la culture."(11)
Enfin que penser du dessin de Copd- qui asgimile tout simplement

un bibliothégmiire(sic)! a un rat?

(10) NBRVAL. €f bibliogr.
(11) MONTEILHET. Cf bibliogr.




Lo poussiére
Le deuxiéme cliché indispensable est la poussiére: encore un

ennemi noturel du bibliothécaire que 1l'on voit de tout temps armé

d'un plumeau.
Platina, nommé par le pape Sixte IV, vers 1475, directeur de 1la

nouvelle bibliothéque du Vatican, se servait de genévrier pour la
fumigation des salles, balayait et époussetait les livres avec

des queues de renard.
Gertains préposés ne font pas le ménage, comme le prédécesseur

de dothias Pascal (12)

"  Pendent ce temps 12, sur la grande table, il y avait

"une couche de poussiére d'un doigt/pour le moins: a telle
"enseigne que, afin de remédier d'une certaine maniere &

" 1tingratitude noire de mes concitoyems, j'y tragal en gros-

cSeV U

" ges lettres l'inscription suivante :
1" A

" Monseigneur ...

" Le plus généreux des donateurs
" Ses concitoyens

" Afin de 1lui témoigner

" Leur éternelle reconnaissance
" offrent ce souvenir

D'autres employés font le ménage avec un cérémonial tout a
fait parcimonieux. Ce n'est qu'en 1975 que Pierre Gaxotte a fait
revivre ce souvenir (13)

" }. le bibliothécaire-adjoint ayant posé devant moi un

" livre qui n'avait pas quitté les rayons depuis longtemps,
" je soufflai avec force sur la tranche pour disperser la

" poussidre accumulée. M. Lambert me regarda avec conster-
" nation. Puis il leva les bros au ciel et me dit sur un

" ton peiné, comme si je venals de le gravement décevoir

" par une gaminerie de mauvais gofit :

(12). PIRANDELLO .Cf. bibliogr.
(13} GAXOTTE . Cf. bibliogr.
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" _jjonsieur Gaxotte... Monsieur Gaxotte... Vous projetez
dans l'air des poussiéres nocives et des microbes patho-
génes. La santé publique ne peut qu'en p8tir, En prévisions

" de cas analogues, M. le bibliothécaire-adjoint tient 2

" votre disposition une petite brosse. Vous dépoussiérez le
" livre dans la cheminée sur le menu fagot qui s'y trouve en
" permanence. Un vieux journal, une allumette ;5 le feu purifie.
" A tout le moins, l'air chaud ascendant emporte loin du sol
" Jes minuscules et malfaisants organismes, "
La poussiére sera longue a effacer !
Voulant & tout prix introduire cet élément, Musil va méme jusqu'a
UL attribuer une vertu jusqu'alors inconnue : celle d'adoucir la
voix (14).
"  Un vieil employé ... me regarde et se met & parler
" d'une voix que la pcussiére des livres ou le golt des
" pourboires avait faite toute douceur. " !

La poussiere a pourtant bien été, il est vrai, le lot quotidien
jes bibliothécaires de tous les temps. On rencontrait, dit-on,
Jaudé rayonnant de joie sous la poussiére et les toiles d'araignée
jui le couvraient, son corps mince tout gonflé par les livres qui
smplissaient ses poches.

De la fiction au réel, il n'y a qu'une distance infime. Le
>ittoresque des descriptions citées n'est en rien & envier a celui
e la-conférence faite em 1913 par un bibliothécaire principal
le la Bibliothéque Nationale (15) . Le texte est trop long pour
3tre introduit dans ces pages mais nous n'avons pas omis de le
nettre en annexe. X. Pelletier considére que "la profession de
s>ibliothécaire est devenue fort dangereuse"™ en raison de la déplo-
rable hygiéne qui régne dans les grands établissements. Des
réformes y sont nécessaires Un gardien qui utilise un plumeau
i "souléve en tourbillons la poussiére de la veille avec le
;éste large du semeur" , n'est-ce pas une aberration alors qu'on
eut acheter ou louer un "vacuum" ?Cg%tgoussiére n'est-elle pas
la cause de ces toucsotements et dé“affection particuliére, dans
la pathologie du poumon, appelée"1'asthme du bibliothécaire" s
ronchite & répétition qui est le 1it de la tuberculose ?

(14) MUSIL. Cf bibliogr. .
(15) PELLETIER.- L'Hygiéne dans les bibliothéques.-Im: Bibliotheé-
jues, Livres et librairies, conférence 22série. 1913




- 10 -

Pour restreindre les effets nocifg de la poussieére, X.Pelletier
conseille de maintenir la peau dans un état de propreté absolue
" par des tubs, des bains fréquents ou des frictions alcoolisgées",
au besoin de "fixer au devant du nez et de la bouche un linge
constamment humide, de mettre dans les oreilles un léger tampon
d'ouate, d'assurer la désinfection quotidienne par des bains de
gorge avant et aprés les repas"...

Ce discours prononcé & l'occasion d'une réunion de 1'A.B.F.
prouve a quel point la poussiére était & juste titre considérée
comme le fléau des livres. Mais en 1913, le "vacuum" notre aspi-
rateur, existait déja, or la légende se nourrit toujours de
poussiére.

Dans un livre pour enfants, réédité réguliérement (16), on voit .
un "bibliothécaire en chef appeler un bibliothécaire moins &levé
dans la hiérarchie, qui appelle un bibliothécaire encore moins
important pour grimper sur une échelle, se couvrir de poussiére
en trifouillant dans les rayons"

Pour rassurer tous les membres de la profession, nous pouvons
dire que, malgré les innombrables microbes pathog&nes, un anglais,
Cornélius Walford, avait tiré des conclusions satisfaisantes sur la
durée moyenne de vie des bibliothécaires, 3 la suite d'une étude
réalisée vers 1880, & l'aide de statistiques (17). I1 serait
peut-8tre intéressant de refaire actuellement une enquéte analogue
pour savoir & quel f8ge et comment les bibliothécaires finissent
leur humble vie. |

Pileg et échelles
"Une bibliothéque est un lieu ol lt'on tient un grand nombre
de livres rangés en ordre" , "un bibliothécaire est celui qui
est préposé au soin d'une bibliothéque", selon les définitions
simples et habituelles des dictionnaires.
Pourtant ces immenses réserves inhumaines ont inspiré quelques

uns de nos plus célebres écrivains. Beaucoup se sont interrogés
sur le sens, sur 1'utilité, sur la valeur de tous ces volumes
accumulés depuis des siecles. Nous avons réuni ici un certain
nombre de citations, permettant de saisir le mélange de prestige
et de dédain qu'inspirent ces lieux.

(16) HUNTER(N.)~- Nouvelles aventures de Brindesong. Cf bibliogr.
(17)Cornélius Walford.- On the longevity of librarians.-In:Library
Journal,vol.V ,1880, p 67-71
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Une bibliothéque pour Voltaire est ;
" L'amas curieux et bizarre
" pe vieux manuscrits vermoulus
" Et la suite inutile et rare
" D'écrivains qu'on n'a Jamais lus.
Pour Diderot :
" Nos bibliothéques immenses (sont) le commun réceptacle

" et des productions du génie et des immondices des lettres),

Pour Rollin :
" On peut dire d'une grande lecture ce que Séneéque dit
"d'une vaste bibliothiéque, qu'au lieu d'enrichir et
" d'éclairer l'esprit, elle ne sert le plus souvent qu'i
"y jeter le désordre et 1a confusion"(I8).

Victor Hugo, se jouant des mod¥s, parfois hait les bibliothéques,

parfois s'en fait le plus fervent défenseur :
" J'aime un livre, je hais une bibliothéque ...,
" O bahuts solennels, vénérables amgs
" Des diverses erreurs dans les divers formats
" Rayons qu'emplit la nuit pédagogique, alc8ves
" Des bouquins vermoulus chers aux bonshommes chauves,

( Toute la Lyre)

" Ces vastes rendez-vous de volumes qui semblent
" Les légions du faux et du vrai s'avancant
" En bon ordre, sous 1l'oeil trouble du temps présent

" Pour se livrer combat au fond des hypogées.
(L'Ane)

" 8i 1'on veut faire gréce, en leurs lugubres coins
" A tous ces vieux velins jargonnant tous les styles,
" Ce qu'on peut dire, O Kant, c'est qu'ils sont inutiles,
( L'Ane)
Maig,par contre, Victor Hugo plaide avec ferveur pour défendre
les bibliothéques dans le poeme "A qui la faute?"
" Une bibliothéque est un acte de foi
" Des générations ténébreuses encore
" Qui rendent dans la nuit témoignage & 1'aurore",

( --
(183 ROLLIN.~ Prait. des Et. , 111, 3,
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Et dans le poéme "Paris incendié" :
" La bibliothéque, arche ol l1l'aube se léve
"Ingondable ABC de 1'idéal, ou réve
" Accoudé, le progrés, ce lecteur éternel,
" Porte éclatante ouverte au bout du noir tunnel,
" Grange ou l'esprit de l'homme a mis sa gerbe immense.
Pour Saint John Perse : /couches
" Les livres tristes, innombrables, par hautes/crétacées,
"portant créance et sédiment dans la montée du temps ...
En prose, aussi les écrivains ont décrit leur impression :
" Temple ou cimetiére ..., tous ces tomes en pénitence,
" le dos définitivement tourné & la vie ... Ainsi,
" g'exhausse ,de siécle en siécle, 1'édifice monumental de
" 1'illisible ... (Valéry)
Pour Jack Kerouac :
" La bibliotheque tout entiére gémissait sous le poids des
"débris accumulés durant des sidcles de folies, toutes
" consignées par écrit, comme s'il était nécessaire, de
" toute maniére, de consigner les folies du vieux monde
" ou du nouveau,"
Ces rangées de livres que l'on découvre dans les bibliothigqumes
intriguent, impressionnent, ne sont plus & 1l'échelle humaine.
Bt 1a, les r&ves s'échafaudent: ne pourrait-on pas lire tous ces
livres ?
" Une gigantesque intelligence habite le British Museum,
" gongez que Platon y voisine avec Aristote et Shakespeare
" avec liarlowe. Cet immense trésor spirituel dépasse les
" facultés de 1'individu. Néanmoins quand on y songe ...
" comment ne pas se dire qu'on pourrait peut-&tre s'asseoir
" chaque jour & une table, et tout lire d'un bout & l'autre?
(19}
L'autodidacte dans le premier roman de Sartre se met au travail,
(20)

(19) WOOLF (Virginia) .- La chambre de Jacob. Chap. 9
(20) SARTRE . Cf Bibliogr.
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" il s'instruit dans l'ordre alphabétigue " :

" Quelle volonté ne lui faugail pas, pour réaliser lente-
" ment, obstinément un plan si vaste envergure ? Un jour
" il y a sept ans, - 11 est entré en grande pompe

" dans cette salle s 11 a parcouru du regard les

" innombrables livres qui tapissent les murs et il a dft dire 3 peu
" prég comme Rastignac : * A nous deux, Science humaine, *

" Puis il est allé prendre le premier livre du premier

" rayon d'extréme droite, il 1'a ouvert & la premidére page,

" avec un sentiment de respect et d'effroi joint & une

" décision inébranlable... il en est aujourd'hui a L.K.

" aprés J, L, aprés K .

Le général Stumm (21), lui, se dit que s'il se mettait & lire
n livre par jour, ce qui serait évidemment trés astreignant, il
"inirait bien tout de m&me par en venir & bout un jour ou ltautre,
:t pourrait alors prétendre & une certaine situation dans la vie
ntellectuelle. Mais la bibliothéque contenait trois millions ot
lemi de volumes !," il m'aurait fallu dix mille ans pour venir &
out de mon projet " .

Le général est pris de panique, il sent ses jambes comme para-
ysées, le monde entier réduit & un vaste mavlstrom. Il a 1'im-
ression d'étre entxd & 1'intérieur d'un crine, il se sent tout
rdle, pas tranquille et se crampomne au bibliothécaire.

" I1 n'y a pas d'homme qui ait la t8te assez forte pour -
ontenir toute la science amassée sur ces tablettes, heureusement
ue ce n'est pas nécessaire" ( Anatole France). De plus, dc tous ces
ivres accumulés, " il n'y en a pas deux qui pensent tout & fait
e méme sur aucun sujet ... " Vous n'entendez pas le vacarme
u'ils font? 1le bibliothécaire en a les oreilles rompues, ils
arlent tous & la fois." (A. Prance)

La bibliotheq: . est donc un monde infini. La bibliotheque de
abel (22) n'est-elle pas une"sphere dont le centre véritable est
n hexagone quelconque, et dont la circonférence est inaccessible?"

21) WUSIL . Cf. Bibliogr.
22) BORGES . Cf. Bibliogr.
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La bibliothéque est un monde d'épouvante et d'angoisse:

" La pierre enveloppe le musée, comme la bofte crénienne

" enveloppe et contient la fidvre et les imaginations des

" cerveaux " (23) et nous pénétrons dans cette boite cré-
nienne ou "les morts sont vivants et ou les muets parlent".
Pour accéder A ces livres, il existe un outil indispensable
pour le bibliothécaire, inévitable dans les descriptions de
bibliothéque: 1'échelle, roulante si possible.

Cet outil dangereux, permettant d'atteindre lesgs ouvrages re-
cherchés et les "cimes inviolées" est au bibliothécaire ce que le
gceptre est au roi, un attribut nécessaire pour brosser de lui un
portrait parfait.

Pourtant déja en 1912, un bibliothécaire parlait des échelles
comme de "machines de guerre d'un autre &ge". " On les poussait,
digait-il, avec fracas d'unn§out 4 1'autre des longues salles."

" Je crois bien qu'on en trouve plus guere ...

" Celle d'Amiens, longtemps reléguée dans un couloir obscur

" vient de disparaftre. Elle servit pour la derniere fois,

" i1 y a quelque dix ans. Le vénérable et regretté ii.Claudin

" qui poursuivait & Amiens ses savantes recherches biblio-

" graphiques, s'était installé sur la plate-forme et se

" faisait voiture??blgmieﬁg des rayons,i droite, & gauche,

" en avant, en arridre, n'interrompant son travail qu'aux

" tournants dangereux, quand il fallait d'en haut surveiller

" et diriger la manoeuvre..." (24)

salgré l'adoption du libre-acceés aux rayons dans les biblio~

théques publiques, le souvenir de ii.Claudin reste vivace dans les
esprits; c¢'est ainsi que les bandes dessindes américaines comme
Donald en 1975 ou frangaises comme Charlot (25), utilisent
encore comme procédé comique le bibliothécaire "“perché" ou la
chute de ce dernier et de sa pile de livres du haut de son échelle.

Silence ... et lecteurs
L'ambiance d'une bibliothdque est proche de celle qui régne

dans les églises. Lieux de respect, lieux de silence, lieux dans

lesquels le v _teur est saisi de frissons.

(23) Op.Cit., Cf. (19) .
(24Y MICHEL (Henri).~ Les Bibliotheques municipales.- In :

Bibliothéques, Livres et librairies, Conférences I912.
(25) CHARLOT Tout en couleurs. Cf. Bibliogr.
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La bibliothéque de John le Carré (26)
" ressemblait & une mef .d'église et il y faisait tres froid".
Pour donner de la bibliothéque de la planéte Sark, une impression
de vide et d'archaisme,Asimov (27) décrit un hall "immense, froid
et désert ", les cabines qui équipent cette bibliothéque de sciencee

fiction sont tout aussi inconfortables : " elles avaient le glacial]
anonymat de maillons juxtaposés en une chatne sans fin. Certaines
d'entre elles étaient occupdes : leurs portes de glassite étaient
comme couvertes d'une couche de givre opaque."
La bibliothéque abandonnée de Trantor (28) est tout aussi gla-
ciale., " Le vide maussade des lieux les repoussait ... c'était
" une construction étonnamnent petite, qui s'agrandissait
" en sous-sols monumentaux, pleins de silence et de réverie.
" Ebling Wis ...chuchota (il fallait chuchoter en ces lieux):
" *Je crois que nous avons dépassé la salle des catalogues.
" Je vais m'arr@ter li-bas* ( il avait le Ffront moite, ses
" mains tremblaient)... "
Mis sans trangition, face & um mur de gilence, les visiteurs
frissonent et se sentent des intrus.
Quand les deux enfants ( dans Marionnettes humaines de Saroyaﬁ)
(29), ‘entrérent dans ce modeste mais Impressionnant bitiment, ils
" pénétrerent dans une zone de silence profond et quasi
" effrayant. Les mﬁ%%b%%%snﬁe%éﬁﬁs ausgi muets que le plan=
" cher et les tables, comme si le bAtiment tout entier
" £t tombé dans un gouffre de silence .M
Le silence qui régne au British Museum et ddcrit par V, Woolf
est moins absolu. (30)

" Dans la salle de lecture, personne ne riait. On n'entendait

“ gulun bruit de pieds trafnés, que des chuchotements et

o "des éternuements discrets et les accés subits d'une toux
" dévastatrice et sans pudeur .

(26) LE CARRE (John) . Cf, Bibliogr.
(27) * ASTWOV (Isaac).- Les Gourants de 1'espace. Cf. Bibliogr,
(28 ASTwuv (Igaac).- FPondation et Empire. Cf Bibliogr.
(29) SAROYAN'(Willian)40f.Bibliogr.

(30) woOLF (Virginié).—Op Cit Cf (19)

o
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nais absolu ou relafif, le silenae est la condition du savoir :
" Tous se taisaient car ils recherchaient le savoir "
disent les deux enfants de Saroyam.Les écritaux :
" Silence ! On 1it ! "
ou bien comme on l'a vu parfois:

" Les conversations ne doivent pas dépasser
le niveau des chuchotements "

sont suspendus dans tous les coins d'une bibliothéque . Attention
de les bien suspendre!
Le silence est aussi un signe de respect :

* Tionel chuchotait, car il croyait que cela se faisait
par respect pour les livres plutdt que pour les lecteurs "(Saroyan)
Eh oui les 1ecteurs§ des lecteurs légendaires, bien sfir. Dans

la poussiére, parmi les rats, au milieu des masses de livres,
plongés dans un silence impressionnant, il y a encore des &tres
vivants qui lisent.

" I1 y a beaucoup de gens dans la salle mais on ne les

" gent pas. Ils sont dans les livres. Quelquefois ils

" bougent entre les feuillets, comme des hommes qui dorment,

" et gse retournent entre deux réves. Ah! qu'il fait bon

8tre parmi des hommes qui lisent ! " (31)
Des lecteurs qui lisent, qui dorment et qui ... et qui ...
P R\ .
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(31) RILKE (Rainer liaria).- Les Cahiers de ii.L.Brigge.,
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Regardez bien ces images.

Le XIX®sidcle,bien siir, nous direz vous ? Peut~-Etre, mais nos
Scrivains s'en inspirent toujours et en 1975, lionteilhet voit
encore la Bibliothéque Bationale avec les yeux de G. Doré.

" jionstrueux, cette Nationale 1 Toute la littérature frangaise,

% entre autres, roupille dans cette morgue, toussote dans cette

" poussiére. Tout est centralisé 1& ... Personne, rien n'y _

n gchappe, et les fiches de cette Guépéou s'allongent indéfini-

" ment !

"Je n'ai jamais aimé cette Nationale ... elle est d'ordinaire

W pondée de gens impossibles. Surtout en hiver... Dans la

" grande salle de consultation ... c'est une vraie cour des

v miracles! De vieux birbes dorment sur des in-folio. De vieux

" ginges se grattent réveusenent. De vieux croulants vont et

" yiennent pour soulager une vegsie que taquine une prostate

" pesante, Parfois, c'egt une altercation entre deux éclopés

% qui refont la Bataille de la liarne. Parfois,encore , deux

v cacochymes, faisant voler ieurs pellicules se prennent

" gux cheveux & propos des amours triangulaires de k. Thiers,

v de la femme de César ou du giton d'Hadrien, tandis qu'une

" épave saucisgsonne sur un traité de métaphysique. Quel cirque !

Pour Jack Kerouac,

n La Bibliothtque Nationale est une étrange b&tisse sévere et

" provinciale, avec des millions d'érudits et des millions

" de livres, et d'étranges aide- pibliothécaires armés des

v balais du maftre du zen ( des blouses frangaises, en fait),

" qui admirent plus que tout une belle écriture, chez un érudit

D'étranges aide=bibliothécaires ! iais oui, que deviennent les

bibliothécaires dans ces lieux ? Ne sont-ils que des préposés
gpectateurs ou ignorants ? Sont-ils dignes de leurs établissements,
de leurs visiteurs, de leurs livres ?




CHAPITRE 1II

" UN HOumME ET SON METIER "

Le bibliothécaire est un personnage qui, malgré tout, a inspiré
un certain nombre d'écrivains. On trouve peu de bibliothécaires,
héros de tout un roman comme c'est le cas pour " Un Assassin est
mon maftre " de H. de iiontherlant ou pour " Mourir & Francfort "
de H. Monteilhet ou encore pour " Avortement " de R. Brautigan et les

"Rivages de la nuit " de K, Steiner mais il arrive relativement
souvent de rencontrer ce préposé au hasard d'une page ou d'un chapi-
tre de roman, d'essai ou de souvenirs(Asimov, Ehrenbourg, A.France,
Kerouac, Klotz, Le Carré, liakarenko, Montesquieu, Gaxotte,lusil,
Nerval, Pirandello, Saroyan, Sartre, Tellier, Bosse, Bromfield.(32)

De ces bibliothécaires, & de rares exceptions prés,les écrivains
ont dressé un portrait assez peu flatteur. Ils ne sont pas toute-
fois sans leur reconnaitre des talents et des qualités, mais ceux-
ci sont généralement assortis d'un nombre incalculable d'excée et
de défauts de toutes-sotrtes.

Il est important de remarquer que ces héros sont, en général,
trés bien adaptés aux livres, par un long commerce avec eux, mais
fort peu aux lecteurs ou & la vie normale. Comme nous le disions
précédemment, ils appartiennent & un autre monde. Il est, par
conséquent, assez naturel de voir cet &tre ignoré, incompris,
considéré, qui plus est, comme inutile .

"(Mon bibliothécaire)s'occupe nuit et jour & déchiffrer

" tout ce que vous voyez 1lia : c'est un homme qui n'est bon
" & rien, et qui nous est trés i charge, parce qu'il ne

" travaille pas pour le couvent " (33) (kiontesquieu)

lialgré des traits quelque peu stéréotypés, les bibliothécaires
rencontrés ne se ressemblent pas, ni au physique ni au moral.

Ils sont amenés a jouer un rdle différent. Leurs occupations sont
diverses aussi. Enfin la destinée des héros-bibliothécaires n'est
pas toujours connue mais elle est variée et parfois tragique !

132) ¢f. Bibliogr.
(33) MONTESQUIEU .~ Lettres persanes. Cf Bibliogr.
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Certains sont devenus fous : . Julien Sariette, dans _"La Révolte
des Anges "(34),/dans "Un Assassin est mon maftre "(35), Flanders
dans "Les Rivages de la Nuit" (36) .

Certains vivent mais sont déja enterrés comm
anglés comme Cécile Dubois dans

Et beaucoup vivent vieux, solitaires
e " Dingo

e PFeu liathias Pascal(3T)

Certains sont sauvagement étr
" yourir & Francfort "(38) .
et pauvres, prenons COIMe exemple le bibliothécaire 4

Dague ".(39)

Portrait physique
Ils sont vieux...Jdules Tellier disait, parlant des bibliotheques

municipales de province : " De ces bibliothéques 1l&, tous les biblio-
thécaires sont vieux. Je ne parle point 3 la légére. J'en al connu
tant ".

" Tous les matins, & la méme heure, ... je le voyais débou~

" cher sur quatre pieds ( v compris les deux cannes, une a

" chaque main, qui lui servaient plus que les pieds)".(Piran-

dello) ‘
" Vieux, pas loin de la retraite, il finigsait probablement
" gon temps en pére peinard comme gardien de bibliothéque" .

(Asimov)
Ils sont démodés .
" Te bibliothécaire se coiffait en ville de ce feutre dur qui
" gvait été & la mode ..." (Gaxotte)
Ils portent des lunettes, rares sont les exceptions !
" Les yeux cerclés de bagues ..." (Rimbaud)
Ils portent chignons ,si ce sont des dames.
Ils portent moustaches et 1ls sont chauves si ce sont des messieury
I1s semblent souvent timides, maladroits et embarrassés.
" ] marchait en rasant les wurs, de fagon tres lente et

@ maladroite " ( J. Tellier ) .

" Le sous-bibliothécaire est un jeune homme timide et bien

(34) FRANCE (A) . Cf. Bibliogr.

(35) WONTHERLANT (H. de ). Cf . Bibliogr.
(36) STEINER (X.). Cf. Bibliogr.

(37) PIRANDELLO (L.) Cf. Bibliogr.

(38) HONTEILHET (H.) Cf. Bibliogr.

(39) KLOTZ . Cf. Bibliogr.
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pensant, que le Corse ( le gargon de bibliothéque ) terrorise.m
(Sartre)

" Il y avait 14 4 table... la baronne... et le bibliothécaire

" de Kultow, un gros petit homme chauve qui semblait perpétuel-
" lement dans les nuages, sauf lorsqu'il s'agissait de causer

" livres et littérature. Alors, son regard terne s'animait,sa

" langue, qui paraigsait généralement embarrassée, se déliait

" comme par miracle, et il donnait fort bien la réplique au

" lettré trés fin qu'était le prince Ormanoff." (40)

Ils sont en général, plutdt, dans le genre ascétique., I.Sa-
riette était tout menu. Ils sont représentés avec une grosse
t8te et des mollets fins.

Mais, hors les stéréotypes courants, les écrivains ont lais-
g€ libre cours & leur imagination pour donner de leurs héros,
leg portraits suivants : '

Un homme distingué, est le bibliothécaire de Gaxotte :

" Il m'accueillit avec une bienveillante majesté, il parlait
" un langage noble, maniait avec dextérité 1l'imparfait du sub-
" jonctif et la concordance des temps."

C'est parfois un individu cragseux. On dit que Maglisbecchi
portait ses vétements jusqu'ad ce qu'ils tombassent d'eux-mémes
et considérait comme une grande perte de temps de se dévétir
pour la nuit : " la vie étant si courte et lee livres si nom-
breux."

Lous avons découvert avec étonnement un bibliothécaire spor-
tif, dans un livre anglais, il est vrai. " Il sauta sans effort
par-dessus la table, car il était un excellent sportif, trés
fort dans les courses d'obstacles." (4I)

wmonteilhet, par contre, a rencontré & la Bibliothéque Natio-
nale, un chef de service gui était un individu " chafouin,bi-
gleux, visqueux " mais incorruptible, une vieille employée qui
était une " guenon squelettique, myope et diaphene ", Pour ce
genre de filles, dit-il, la religion est d'un grand secours,
elles feront des anges si elles montent assez haut; IT fait

(40) DELLY ,- Esclave ou reine ? Chap. IX.- Plon, 19I0.
(41) HUNTER , Cf. Bibliogr.
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faire la description de la jeune sous-bibliothécaire Cécile
Dubois par le professeur Labattut-Largaud qui retrouve son
é1éve 3 quelques années d'intervalle : " Elle porte aujourd'
" hui des lunettes, le chignon a remplacé la gueue de cheval,
" la poitrine plate de la mouche du coche évolue vers la mamel-
" le pour troupier... e soyons pas méchant ! sademoiselle Du-
" pois ne serait pas trop vilaine si elle s'arrangeait un peu.
" On la sent timide. Je gagerais qu'elle est encore rosiére...
" On a l'impression que l'intelligence a pris un peu d'avance
" sur le sexe."
John Le Carré, pour les besoins de la cause, décrit une
sous~bibliothécaire, jeune, jolie. " ille était grande et un
" peu gauche, avec un buste allongé et de belles jambes, les
" pieds chaussés de ballerines. La structure de son visage,
" avec des traits bien dessinés mais un peu lourds, corres-—
7 pondait & celle de son corps.”
iWais ce gentil portrait ne peut faire illusion longtemps
quand on met en paralléle celui bref et concis dtAsimov :
" Ta bibliothécaire avait 1l'air d'un pois ridé dans une gous-
" ge distendue. Elle leva la t&te et faillit bondir sur ses
" pieds... se rassit, la mine revéche."(41bis)
sais ne doit-on pas laisser la parole a Arthur Rimbaud qui
dans son poéme " Les Assis " visait, dit-on, le bibliothécaire
de Charleville, Jean Hubert ? Certes cet homme n'est pas le
seul & 8tre caricaturd ici, il l'est avec tous les petits viell-
lards des bibliothéques. Ils existent comme de pures choses, 1ils
gtidentifient & leurs siéges, leurs Jjambes s'entrelacent aux bar-

reaux rachitiques des chaises.

U Noirs de loupes, grélés, les yeux cerclés de bagues
" Vertes, leurs doigts boulus crispés & leurs fémurs,
% Le sinciput plaqué de hargnosités vagues

" Comme les Tloraisons lépreuses des vVieux murs;

" 71s ont greffé dans des amours épileptiques
% Teur fantasque ossature aux grands squelettes noirs
W )¢ leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques

" glepntrelacent pour les matins et pour les soirs !
P

(41bis) ASIuOV (Isaac).- Les Courants de l'espace. Cf. Bibliogr.
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Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sieges,

Sentant les soleils vifs percaliser leur peau,
Ou, les yeux & la vitre ol se fanent les neiges,
Tremblant du tremblement douloureux du crapaud,

Et les siéges leur ont des bontés : culottde
De brun, la paille céde aux angles de leurs reinss

 L'8me des vieux soleils, s'allume emmaillotée

Dans ces tresses d'épis ol fermentaient les grains,

Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes,

Les dix doigts sous leur siége aux rumeurs de tambour,
Sfécoutent clapoter des barcarolles tristes,

Et leurs caboches vont dans des roulis d'amour.

-Oh ! ne les faites pas lever ! Clest le naufrage...,
Ils surgissent, grondant comme des chats giflés,
Ouvrant lentement leurs omoplates, 0 rage !

Tout leur pantalon bouffe & leurs reins boursouflés.

Et vous les écoutez, cognant leurs t8tes chauves

Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors,
Et. leurs boutons d'habit sont des prunelles fauves

Qui vous accrochent 1'®il du fond des corridors'f

Puis ils ont une main invisible qui tues

Au retour, leur regard filtre ce venin noir

Qui charge 1'®il souffrant de la chienne battue,

Et vous suez, pris dans un atroce entonnoir.
Ragsis, les poings noyés dans des manchettes sales,
Ils songent & ceux-la qui les ont fait lever

Bt, de l'aurore au soir, des grappes d'amygda;es
Sous leurs mentons chétifs s'agitent & crever,

Quand 1'austére sommeil a baissé leurs visidres,
Ils révent sur leur bras de sidges fécondés,

De vrais petits amours de chaises en lisidre,
Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés;

Des fleurs d'encre crachant des pollens en virgule
Les bercent, le long des calices accroupis

Tels qu'au fil des glafeuls le vol des libellules
- Et leur membre s'agace & des barbes d'épis.
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Pour compléter ce portrait , il faut évoquer aussi 1'état
civil accordé, en général, au bibliothécaire. Conséquence de
son caractére asocial, il est la plupart du temps célibataire.

I1 est victime ici, de 1'idée de " vocation "%, inédvitable-
ment liée & ce métier, il est aussi victime de l'historique de
la fonction, puisque, trés fréquemment, au cours des siécles,
des écclésiastiques étaient choisis comme bibliothécaires. Au
XVIIIé giécle, le métier reste une sorte de sacerdoce laique.
Esprit Calvet écrivait, vers I8I0 : " J'opine & ne confier 1le
poste essentiel de bibliothécaire qu'a des gens de lettres
non mariés, et & destituer les pourvus s'ils se marient."

Enfin, dans la basilique, dans le lieu sacré qu'est la
bibliothéque, n'est-il pas normal de voir officier un prétre ?

C'est pourquoi le vrai héros-bibliothécaire rencontré dans
les romans, est célibataire.

Défauts et qualités

Nous avons déja rencontré l'employé timide et effacé, On se
trouve aussi trés fréquemment en présence d'un é&tre agressif ou
acariftre. L'Abbé Rive, bibliothécaire du Duc de la Vallidre,
avait regu le surnom de " dogue ", prenant trop & ceur, sans
doute, sa téche de cerbére du trésor.

Au X1Xeé gsiécle, la tendance & la conservation avait atteint
en France un degré tout & fait abusif. Le mauvais souvenir laigsé
par ces exemples s'est perpétué de générations en générations
pour parvenir jusqu'a nous, intact ( malgré les progrés de la
lecture publique ). Des bandes dessinées trés récentes conti-
nuent a répandre, dans le public des enfants, l'image d'un
bibliothécaire-gardien. Le chien, le policier, les menaces
d'emprisonnement et de peine capitale ( Cf. I1l.) sont des
éléments dont la signification ne peut préter & confusion.

Cette idée est développée & plusieurs reprises dans la lit-
térature, mais surtout bien slir par les écrivains du début de
notre siécle. Ils se souviennent de certains préposés qui écri-
vaient au-~dessus de leur bureau : _

" Tel est le triste sort de tout livre prété
" Souvent il est perdu, toujours il est gété;
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En effet, iionsieur Lambert " ne voyait pas sortir ses livres
;jans appréhension et d'une longue expérience, il avait retenu
jutune bibliothéque est d'autant mieux ordonnée, qu'aucun lec-
;eur n'en dérange 1'ordonnance." ( Gaxotte )

Jules Tellier parlant du Pére Laplume, bibliothécaire au Havre,
fcrit : " Quand on lui demandait un livre, il goufflait en guise
le réponse et poussait des grognements." Un autre, " occupait
nilitairement la bibliothéque. Il en avait fait une maniére de
sercle fermé. I1 efit été aventureux d'y venir sans lui &tre pré-
senté personnellement." D'ailleurs ne disait-il pas ? : '"lMonsleur,
" - croyez-vous que j'aurais accepté cette place, s'il m'eflit
fallu me déranger & tout instant pour des imbéciles qui seraient
venus lire ici des romans ou des vers 7"

Monsieur Sariette (42), peut-&tre plus aimable, en apparence,
jue cet officier, n'est pas plus compréhensif envers les utili-
sateurs éventuels.

" I1 jetait & tout venant un regard de liéduse, dans la crainte

" que ce ne flit un emprunteur de livres. Il elit voulu, par ce

" regard, changer en pierre (tous ceux) qui s'autorisaient de leur
" familiarité avec le maitre de céans pour demander quelque ouvra-
ze en communication... En empoffant le moindre bouquin, on lui

" arrachait 1'8me. Pour refuser des préts & ceux-1a mémes qui y

" avaient le plus de droits, M.Sariette inventait mille menson-

" geg ingénieux ou grossiers... et quand enfin il lui fallait

" gbgolument livrer un volume, il le reprenait vingt fois & 1l'em-
" prunteur avant de le lui abandonner."

Le bibliothécaire, non seulement ne préte pas facilement mais
réserve un accueil glacial & ses visiteurs, il siége & son bu-~
reau avec un air dictatorial et rébarbatif :

" Au milieu, & 1l'intérieur d'une espece de cage, ressemblant

" gu box des accusés dans un tribunal, siégeait Niss Crail, la

" bibliothécaire en chef." John Le Carré décrit alors une vieille
" femme acarifitre et susceptible, & la voix cassante. (43)

L'accueil qu'a trouvé Jack Kerouac & la Bi'liothéque Nationale
a été assez froid. Les employés l'ont pris, semble-t-il, pour un

fou. (44)

(42) FRANCE (Anatole),~ La Révolte des anges.Cf. Bibliogr,
§43) LE CARRE (John).- L'Ispion qui venait du froid. Cf. Bibliogr.
(44) KEROUAC (Jack).- Satori & Paris, Cf., Bibliogr.
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Or, toute 1l'image de la profession est atteinte quand un lec-
teur est mal accueilli, L'amabilité envers les nouveaux arrivants
est un dd puisque les relations qui se nouent alors, sont celles
d'un hdte et de ses visiteurs. Une bibliothéque n'est pas un tem-
ple de la consommation : 1l'utilisateur ne paie pas, il cherche
conseil,

Les lecteurs attendent-ils la bibliothé&que décrite par Richard
Brautigan 2(45). Le préposé " fait l'ouverture de la biblioth&que
& 9h chaque matin et la fermeture & 9h du soir mais il est sur )
place 24h par jour et 7 jours par semaine pour recevoir les livreg."

I1 faut bien avouer que l'auteur imagine une bibliothéque un
peu spéciale : un lieu ol les écrivains jeunes ou vieux, quelque
soit leur talent littéraire, sont sfirs de voir leur manusecrit
accepté et sfirs de trouver un 8tre heureux de leur bonheur. Le
bibliothécaire est 1a pour écouter la genése de 1'ouvrage et les
confidences de 1l'écrivain, il offre une collation & son visiteur
pour féter 1'événement, enfin il inscrit trds simplement le livre
sur un grand registre des auteurs et matiére avant de laisser )
1'auteur libre de placer le volume sur 1'étagere qui 1lui plait;

" L'emplacement des livres est sans importance aucune, car

" personne n'emprunte jamais de livres et personne ne vient

" Jamais en lire sur place... C'est un autre genre de bibliothéqué;"
£'est certainement, ici, une bonne legon d'accueil donnée

aux bibliothéques plus classiques.

Mais quels sont les autres défauts et qualités des bibliothé-

caires 7 Pierre Gaxotte/reconnait que " M. Lambert était pétri de/(46)

qualités ~ Soigneux, complaisant, exact, méthodique, sa biblio-
théque était admirablement tenue et classée." Le verbe " pétrir
employé ici, ne signifierait-il pas que toutes ces qualités
étaient en trop grand nombre pour que M, Lambert fut vraiment
supportable ? N'était~il pas trop parfait pour le commun des lec~
teurs ? De toutes fagons, il était un tantinet maniaque et quelgue
peu susceptible.

Les écrivains reconnaissent assez facilement aux bibliothécaires,
leur conscience professionnelle et leur ponctualité; La caricature,
littéraire ou graphique, évoque rarement des 8tres négligents ou

(45) BRAUTIGAN (Richard) .- Avortement. Cf. Bibliogr.
(46) GAXOTTE (Pierre) .- Les Autres et moi. Cf, Bibliogr.
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LT REVERS DE NOS DEFAUTS, C'EST NOS QUALITES "

(Hippocrate)

IL N'A PAS DE COEUR !... se lamentait
sa mére quand il avait 15 ans. Oui:
exaspérant, inquiétant méme, rien ne sem-
blait le toucher. Tout continuait corime
avant, réguliérement, ses petites habi-
tudes 1... Le lycee, l¢ sport, les copains. Et
puis, surprise, peu & peu, on a découvert
en lui un dévouement qui grandissait
discrétement & !a mesure de ses responsa-
bilités. Toujours avec ce masque d'indif-
férence.

C'était un FLEGMATIQUE, il est devenu
CHIRURGIEN. .

- v .
M " - - 3 -
?'”_-?s',. A 3 130 52

TETUE, DESAGREABLE... Voild com-
ment ses parents la voyaient | |ls savaient
qu'elle aurait étd capable de « faire des
4 études » et ils faisaient des « sacrifices »
3 pour csla. Ell¢ s'obstinait & ne rien faire.
Optimiste, confiante dans |'avenir,- mais
i opposanté aux projets de ses parents.

-4 Chose curisuse, elle n'était odieuse qu‘a la
maison, ailleurs : charmante. Pratique, elle
4 suivait sa voie & elle, qui n'était pas celle
i1 de la littérature, des meths, etc... - -
3] Trop REALISTE pour '¢'intéresser aux

2 cours, aux livres... elle est devenue la
COMMERGANTE la plus aimable et épa-
nouis qui soit. : '

vos amiz".

“malade, sans énergie, rien ne 1'intéressait

LTINS I TR

excellent camarade, toujours de bonne

NEE FATIGUEE I... disait-on d'elle qui, &
I'évidence, économisait ses forces. Souvent

que révasser en lisant... Dans sa chambre,
un ordre qui tournait & fa manie ! Mais
selon certains, c'était sans mérite : elle ne
touchait a rien, ne faisait rien, « baillait’
aux corneilles ».

Elle a3 enfin trouvé son domaine, réalisé
son réve pour lequel elle a eu le courage de
se . secouer. REVEUSE, : c'est une
BIBLIOTHECAIRE heureuse.
APCEIRNIRNS . £ TER TETODRIRR A

« MOU ET INFLUENCABLE », telle fut
I'appréciation flatteuse du professeur prin-
cipal en fin de 3¢me. En fait, il était

humeur, toujours prét & rendre service.
NONCHALANT, 1l adorait passer des
heures a regarder les avions partir d'Orly
ol habrtast. '

Son avenir était tout tracé : AIGUILLEUR
DU CIEL, travanl
d’'équipe sans grande
dépense physique,

mais qui
exige des
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absents si ce n'est pour les bibliothécaires de sinécure qui lais-

gent leur établissement & l'abandon. Les autres sont, en effet,

généralement passionnés par leur travail. Nous trouvons deux beaux

exemples de cette conscience professionnelle dans la littérature

goviétique. Ilya Ehrenbourg met en scéne, dés son premier chapitre,

une jeune femme qui a réuni des lecteurs autour d'un conférencier :

h}

Cette conférence, elle l'avait préparde depuis plus d'un mois

avec la fievre d'une collégienne attendue par un examen difficile,"

(46bis)

Il faut admirer aussi la description du métier faite par

Anton idakarenko. (46ter). Cet écrivain a compris ce qui faisait les

joies et les peines du bibliothécaire. Vera Ignatievng occupe ses
fonctions avec beaucoup de compétence et d'attention ., " Elle

" savait toujours en s'occupant de son ménage, penser & maintes

" choses interessantes. Elle se remémorait habituellement son

" travail & la bibliothéque, évoquait en son esprit des livres

" regus, les conversations des lecteurs, certains de ses conseils...!

Vera Ignatievna est tres absorbée par sa vie de bibliothécaire
de lecture publique; elle est passionnée, elle n'est pas maniaque.
Beaucoup, par contre, deviennent les obsédés d'un certain type
de travail, soit le catalogage, soit les classifications. Anatole
France décrit plusieurs vieux messieurs qui, au cours de leur
carriére, ont attrapé la manie des fiches. Ceux-ci, dit-il, vivent
catalogalement,
D'autres, par amour de l'ordre, sont des experts en classifi-
cations, Paut-il encore avoir l'esprit clair !
" Le systéme par lui congu et appliqué était & ce point
" complexe, les cotes qu'il mettait aux livres se compo-
" saient de tant de lettres majuscules et minuscules, lati-
" nes et grecques, de tant de chiffres arabes et romains,
" accompagnés d'astérisques, de doubles astérisques, de
" triples astérisques et de ces signes qui expriment en
" arithmétique les grandeurs et les racines, que 1'étude
" en et colité plus de temps et de travail qu'il n'en faut
" pour apprendre parfaitement l'slgebre, et, comme il ne se
" frouva personne qui voullit donner & l'approfondissement
" de c<s symboles obscurs des heures mieux employées a

(46bis) EHRENBOURG_(Ilya) .~ Le Dégel. Cf. Bibliogr.
(46ter) MAKARENKO (Anton) .- Le livre des parents. Cf. Bibliogr.




-2 =

" découvrir les lois des nombreg, M. Sariétte demeura seul
" capable de se reconnaitre dans ses classements et ce devint
" chose & tout jamais impossible de trouver sans son aide,

"parmi les trois cent soixante mille volumes confiés 3 sa
" garde, le livre dont on avait besoin. Tel était le résultat
" de ses soims. Bien éloigné de s'en plaindre, il en éprouvait
" aw contraire, une vive satisfaction. " (47) |
Pour classer de la sorte tant de volumes, ne faut-il pas &tre |
doté d'une activité méthodique ? !
C'est, gréce a ses qualités d'ordre et de méthode que la tante |
du héros, bibliothécaire, (48) découvre et suit la piste de 1'intriJ
gue policiere. C'est, grice aux mémes qualités que Cécile Dubois |
découvre la supercherie littéraire du professeur. (49)
Une autre qualité est trées généralement reconnue aux hommes
qui vivent parmi les livres: la mémoire. Magliabecchi est resté

céleébre par son vaste savoir et sa mémoire prodigieuse. Une fois,

COme lui demandait un livre trés rare. I1 répartit: " Seigneur, il
n'y en a qu'un exemplaire au monde, il se trouve dans la biblio-
théque du Grand Seigneur de Constantinople, et c'est le onziéme §
livre du deuxiéme rayon & main droite en entrant." ;

Enfin, la patience des bibliothécaires fait l'admiration des
auteurs qui montrent fréquemment cette qualité chez les conservateux
Gérard de Nerval est notamment étonné de " voir des gens grossiers
parler au bibliothécaire avec le ton qu'on emploie pour se faire
servir dans un café ", et étonné de constater qu' " un savant illus-
tre, un académicien, répondra & cet homme avec la résignation
bienveillante d'un moine "

En bref, les bibliothécaires ont peut-8tre les qualités de leurs
défauts. Parent, dans son Essai sur la bibliographie et sur les
talents du bibliothécaire (50), souligne que ces fonctions, exigen+*
un mérite qui ne soit pas ordinaire. Les connaissances et la
méthode d'un tel homme, doivent &tre comme la table qui, & la téte
d'un ouvrage, en coordonne toutes les matiéres.

Nous retiendrons, pour clore ce paragraphe, le proverbe suivant:

"Le bibliothécaire révé est celui qui supporte les fous avec
gaieté et qui, lorsqu'on lui pose des questions ridicules, sait
répondre en donnant 1l'avis qu'il faut. "

(47) FRANCE (A).~La Révolte des anges. Cf. Bibliogr.

(48) BOSSE (Malcolm).-L'Homme qui aimait les zoos. Cf. Bibliogr.
(49) WONTEILHET (H,.),-Mourir & Francfort.Cf., Bibliogr. .

(50) PARENT.-~ Essai sur la bibliographie et 1les talens...Cf.Bibliog:
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Son rbdle

Le bibliothécaire, quand il est suffisamment disponible, a pour
principale occupation d'accueillir ses visiteurs et de leur donner
des conseils et des éclaircissements.

Le r6le de "guide" lui est habituellement dévolu par les écri-
vains. C'est d'ailleurs par ce biais qu'il entre assez facilement
dans le cadre d'un roman, policier surtout. Gréce a son savoir,

4 sa mémoire, & sa méthode, grfce aussi & ce r8le de conseiller
gratuit, il arrive qu'il donne la clef de 1l'énigme; le mérite en
revient alors & ceux qui ont eu la bonne et la curieuse idée d'al-
ler consulter ce préposé pacifique et heureux, qui trdne, depuis
des anndes, solitaire, dans sa tour d'ivoire. I1 faut lire a ce
propos, la visite faite & Sébastien Bonadieu dans Dingo Dague (51)

Le Général Stumm (52), lui aussi, trouve un conservateur qui se
met fort aimablement 3 sa disposition, pour lui aider & découvrir
" la plus belle pensée du monde ",

Mais comment découvrir une telle pensée si ce n'est & 1l'aide
des catalogues et des bibliographies ? Or, seul, le bibliothé-
caire n'est pas pris d'angoisse en feuilletant les bibliographies
de bibliographies : " ( Tu vois ce que ctest ?), c'est-d~dire la
liste alphabétique des listes alphabétiques des titres de tous
les livres et travaux qui ont été consacrés durant ces cing
derniéres années aux progrés des sciences éthiques, & l'exclusion
de la théologie morale et des belles-lettres. Du moins est-ce a
peu prés ce que (le bibliothécaire) m'explique, apreés quoi il
veut s'enfuir., J'ai juste le temps de l'accrocher par son veston,
et me cramponne a lui." Monsieur, m'ecrié-je, vous ne pouvez pas
m!abandonner sans m'avoir révélé le secret grice auquel vous
arrivez & vous retrouver dans ce ... cabanon de livres § "

Le Général est finalement guidé dans sa recherche par un
vieil employé serviable et expérimenté " qui finit par deviner
tout seul ce que les gens veulent et ce qu'ils lisent & cet effet;“
Stupéfait, le Général constate alors que les " seuls 8tres qui
disposent d'un ordre intellectuel réellement digne de confiance,
sont les bibliothécaires.

Quoique plus ancien, le témoignage de liontesquieu est précieux
pour nous prouver que de tout temps le bibliothécaire est considéré

(51) KLOTZ,.~ Dingo Dague. Voir le texte en annexe.
E52) WUSIL.~ L'Homme sans qualité. Voir le texte en annexe.
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par beaucoup comme un " bon & rien " ; cet homme sait pourtant se
mettre & la disposition de ceux qui ont compris son travail. Rica
rencontre un préposé i l'air simple, & la physionomie spirituelle,
3 1'abord affable, qui se met en devoir de le satisfaire et méme
de l'instruire. Plusieurs jours durant, Rica écoute les pensées
dtun bibliothécaire, assez sceptique qui passe en revue les
grandes disciplines des sciences de 1'époque. (53)

Nous avons vu que le rdle de guide, de conseiller est la mission
essentielle du bibliothécaire. Sainte Beuve considérait d'ailleurs
3 juste titre que sa"premiére occupation devait consister a 8tre
aimable" donc & accueillir et & guider les lecteurs.

Mais ce rble compris avec quelque peu d'excés, peut amener le
préposé non plus & jouer un r8le de guide, mais a jouer celui de

censeur,
Jules Tellier, Pierre Gaxotte, Jean-Paul Sartre ont rencontré

des " directeurs de lecture ":

Celui-cine veut pas confier & Tellier les poésies de lusset
qu'il juge propres & exciter les sensV Celui-la"refuse obstiné-
ment de communiquer "Daphnis et Chloé" & un capitaine de cavalerie.
I1 avait classé cette ®uvre dans la "réserve'" avec d'autres livres
immoraux et capitaine de cavalerie ou non, il fallait une autorisa-
tion écrite du maire pour &tre admis & la consulter." (54)

M. Lambert avait institué un cycle d'initiation, le lecteur
ntavait pas le droit d'entreprendre la lecture de certains livres
avant d'en avoir terminé dtautres, sinon " le lecteur indocile
recommencait par le commencement."

Le méme M. Lambert avait classé son "enfer" a la rubrique
" ]ivres libres ". Or il avait 40l apprendre que 1l!'@uvre d'un écri-
vain ne se morcelle pas; ainsi " La Fontaine, fables comprises,

était enregistré comme auteur libre & cause des contes. Et Stendhal,
parce que, au jugé, "De l'Amour"™ était tenu pour un ouvrage grivois,

qui entrafnait en enfer la "Chartreuse", le "Rouge et le noir", les

nouvelles, les récits de voyage..." (55)

(53) MONTESQUIEU. ~Les Lettres persanes.Cf. Bibliogr. : Nous avons

trouvé dans cet entretien, de quoi rassurer les bibliothécaires

horrifiés par ces propos: " Vous voyez icli les romans ,dont les
auteurs sont des espéces de poétes, et qui outrent également
le langage de l'esprit et celui du ceur, ils passent leur vie
34 chercher la nature, et la manquent toujours; leurs héros y

sont aussi étrangers que les dragons ailés et les hippocentaures.

(54) TELLIER (Jules). Cf. Bibliogr.
(55) GAXOTTE (Pierre).- Les Autres et moi. Cf. Bibliogr.
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Dans " La Nausée ", c'est le gargon de bibliothéque qui pré-
;end diriger les lectures des jeunes lycéens. (55bis)

La censure, le non-respect de la liberté individuelle, 1l'espion-
r1age deg opinions par 1'intermédiaire des lectures sont des thémes
trés fréquemment évoqués dans la littérature.

Dans " Fahrenheit 451 ", la possession méme d'un livre est un
srime puni par le feu, aussitdt qu'il est découvert. (56)

Dans " Les Courants de l'espace ", c'est le personnage de la
pibliothécaire qui se fait juge, censeur et espion : " Puis-je
savoir la raison pour laquelle vous voulez voir ces ouvrages 7%
Les lecteurs sont alors enfermés, obligés de consulter les livres
demandés, un gardien les menace, g'ils s'avisent de sortir sans
avoir été jusqu'au bout de leur démarche. (57)

Le bibliothécaire, armé désormais de 1l'ordinateur ou du moins
de bandes magnétiques, peut enregistrer toutes les transactions
de prét et s'en servir & des fins étrangéres au service. Le
préposé de bibliotheéque, dans les ouvrages de science-fiction
notamment, se voit attribuer de plus en plus souvent ce rdle
malhonné&te., Cette crainte du lecteur, apparue récemment se
retrouve-t-elle dans la réalité gquotidienne 7?

infin, subissant des pressions diverses, va-t-on voir le biblio-
thécaire de roman écartelé entre son rdle traditionnel de guide,
de conseiller neutre et ce r8le de censeur que 1'on veut parfois
lui faire jouer ? Alicia Hull (Bette Davis) dans le film "Au ceur
de la temp&te", est renvoyée pour avoir refusé de supprimer de la
collection un livre politiquement engagé.

Ses compétences
De toutes facons, conseiller, il ne peut éclairer les lecteurs,

que s'il est compétent. En quoi consiste donc la compétence d'un

bibliothécaire ?

Pour la plupart des gens, le bibliothécaire compétent est " celui
qui 1it ". Cette occupation lui est traditionnellement recomnue et
quelle surprise, quelle déception quand le conservateur répond au
Général qu'il ne 1lit jamais aucun livre et que le secret de tout
bon bibliothécaire est de ne jamais lire, de toute la littérature

(55bis) SARTRE (J.-P.).~ La Nausé€e.Cf. Bibliogr.
(56) BRADBURY (Ray).- Fahrenheit 451. Cf. Bibliogr.
(57) ASIMOV (Isaac).- Les Courants de 1l'espace. Cf. Bibliogr.
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ui lui est confiée, que les titres et la table des matiéres; Celui
jui met lc nez dans le contenu est perdu pour la bibliothéque, dit-
il, jamais il ne pourra avoir une vue d'ensemble. (57)

Malgré cette idée, édictée en précepte pour bibliothécaire, nom~
sreux sont ceux qui passent leur temps & lire. Le célebre Casaubon,
sous-bibliothécaire de la Bibliothéque Royale vers 1604, lisait du
setit jour & une heure avancée de la nuit, il écrivait, un jour, a
an ami qui se délectait, lui, des trésors de la Palatine, décrivant
ses propres sentiments : " Vous devez souffrir le supplice de Tan-
tale de ne pouvoir pas lire tous les livres & la fois."

Le bibliothécaire qui 1lit, semble, en effet, perdu pour la biblio-
théconomie. Par contre, celui qui ne 1lit pas, approfondit la science-
bibliothécaire, qui " est une science en soi ". Il devient comme le
conservateur de Musil : " Privat docent de 1'Université pour le
bibliothécariat ", expert en systémes " pour ranger et conserver
les livres, classer les titres, corriger les fautes d'impression,
les indications erronées des pages de titres, etc..."(57)

I1 peut devenir aussi comme M. Froidefond qui " de tous les
volumes qui garnissent ces murailles, connait 1le titre et le
formot possédant ainsi la seule science exacte qu'on puisse acqué-
rir dans une bibliothéque, et, pour n'avoir jamais pénétré au-
dedans d'un livre, s'est gardé de la molle incertitude, de l'erreur
aux cent bouches, du doute affreux, de l'inquiétude horrible,
monstres qu'enfante la lecture dans un cerveau fécond. Il est
tranquille et pacifique, il est heureux: " (58)

Tandis que celui qui 1it, me rédige jamais une fiche, ne fait
rien pour classer les livres et s'efforce, comme Casaubon, de
"découvrir" les volumes demandés en faisant faire des recherches
sur tous les rayons ! Ignorant en bibliothéconomie, il risque
toutefois d'&tre un homme extrémement cultivé et savant, forgant
1'admiratioﬂ.

Celui qui ne 1lit pas, par contre, peut commettre de grosses
erreurs et combien est grand le "sottisier" des bibliothécaires
incultes ! Nous croyons méme qu'un recueil de ce genre avait été
commencé par un congervateur actuellement en fonctioﬁ; Qu'en est-
il advenu ? Est-il vrop volumineux ?

(57) MUSIL, Cf. Bibliogr. et le texte en annexe
(58) FRANCE (A.).- Nouvelles. Cf. Bibliogr. et le texte en annexe
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Les écrivains, pourtant, n'ont pas attendu cette liste pour déga-
ser dans leurs ouvrages, des " perles " de bibliothécaires, qui res-
;eront & tout jamais dans la littérature, contribuant a déteriorer
L'image de la profession. ( Mais quelle profession n'a pas de
' sottisier "?)

M, Lambert: n'avait-il pas compté Scarron comme auteur latin a
zause du " Virgile travesti " ? (59)

Alphonse Boudard (60) ne parle~t-il pas d'un préposé " qui vous
clagsait les " Nourritures terrestres ", facile parmi les livres
le cuisine ? %

Un bibliothécaire de la prison de la Santé, n'avait-il pas cen-
suré " Vol de nuit ™ parce que sur la foi du titre, il croyait que
>'était un roman policier ? (61)

Malgré cela, il y a parfois des bibliothécaires compétents,
faisant un juste mélange de leur savoir bibliothéconomique et de
leur culture générale. Ils peuvent &tre heureux; ils retrouvent
toujours le volume cherché, attendent avec quiétude le lecteur
curieux, travaillent patiemment & leurs catalogues.

Toutefois certains bibliothécaires sont pris, eux aussi, d'un
violent désir d'ajouter leur propre livre & tous ceux qu'ils voient
quotidiennement. Ils écrivent parfois des romons ou des nouvelles
nais rarement ils mettent en scéne des collégues ! ( exception
faite de Jorge Luis Borges }. Ils écrivent aussi des ouvrages
professionnels, comme Sébastien Bonadieu qui travaillait conscien-
cieusement & la réalisation d'un volume pour lequel il avait
imaginé ( non sans crainte de paraftre prétentieux ) le titre
suivant : " Suggestions pour les catalogages différents des
différents catalogues."(62)

Les qualités, le bagage culturel, la technique que doit pos-
séder un bibliothécaire pour &tre compétent, font 1l'objet
d'énumérations aussi longues qu'ennuyeuses dans les traités de
bibliothéconomie, depuis qu'ils existent. Pourtant quelques uns
de ces exposés font preuve d'un certain lyrisme. Le pittoresque
et 1'archaisme des termes et des notions rendent ces lectures

parfois attrayantes (63).

GAXOTTE (Pierre).- Les Autres et moi. Cf.Bibliogr.
BOUDARD (Alphonse). Cf. Bibliogr. .

KUNSTLE (8i.), VINCENT (C.). Cf. Bibliogr.

KLOTZ .-~ Dingo Dague.Cf, Bibliogr,

PARENT 1'Ainé. Op.cit.

COTTON DES HOUSSAYES . Cf. le texte en annexe.
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Ainsi, pour résumer, nous constatons que les écrivains se
moquent facilement des employés occupés & des tlches obscures :
tfches bibliothéconomiques, jugées inutiles et qu'ils ne consi-
derent un bibliothécaire que dans la mesure ou, sur commande, il
peut répondre immédiatement aux gquestions des lecteurs. Au
contact des livres, il doit avoir acquis, par osmose, la science

infuse.

Ce gu'il devient parfois !

Oui, hélas ! le bibliothécaire, parfois, devient fou.

Les tendances naturelles qui lui sont généralement reconnues,
se développent au cours de sa carriére et il peut finir sa vie,
débile ou méme interné. Peut-8tre, est-ce & force " d'ouir le
tapage universel que font les livres ™ dans les salles ? (64).

A moins que 1l'homme ne fut " naturellement idiot " avant d'entrer

dans la profession ?
Ce n'était pas le cas du conservateur de 1l'Arsenal, en l'oc~
currence Charles Wodier, & qui arriva, non pas une " higtoire
de fou " mais une " histoire de fantdmes ", qui impressionna —_
beaucoup Gérard de Nerval : (g5)
" Le conservateur... avait succédé i un vieillard céléebre
* (M, de Saint-Martin), qui avait la passion deg livres, et

® qui ne quitta que fort tard et avec grand regret ses chéres

" éditions du XVII& siécle; il mourut cependant, et le nou-
" yeau conservateur prit possession de son appartement.

" I1 venait de se marier, et reposait en paix prés de sa
% jeune épouse, lorsque tout & coup il se sent réveillé, a
" une heure du matin, par de violents coups de sonnette. La
" bonne couchait & un autre étage. Le conservateur se léve
" et va ouvrir,

n Personne,

" 11 s'informe dans la maison : tout le monde dormait;-

* le concierge n'avait rien wvu.

w Le lendemain, & la méme heure, la sonnette retentit de
" Jla méme manidére avec une longue série de carillons.

" Pas plus de visiteur que la veille. Le conservateur,qui

é64) FRANCE (A.).~- Nouvelles. Cf., Bibliogr.
65) NERVAL (G. de) - Les Filles de feu. Angélique. Cf. Blbllogr.
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avait été professeur quelque temps auparavant, suppose que
o'est quelque écolier rancuneux, affligé de trop de "pensums",
qui se sera caché dans la maison, - ou qui aura méme attaché
un chat par la queue & un neud coulant qui se serait reléché
par l'effet de la traction ...

Enfin, le troisiéme jour, &l charge le concierge de se

tenir sur le palier, avec une lumiére, jusqu'au deld de
l'heure fatale, et lui promet une récompense si la sonnerie
n'a pas lieu.

A une heure du matin, le concierge voit avec consternation
le cordon de sonnette se mettre en branle de lui-méme, le
gland rouge danse avec frénésie le long du mur. Le conser-
vateur ouvre, de son cété, et ne voit devant lui que le
concierge faisant deg signes de croix.

Clegst 1'8me de votre prédécesseur qui revient !
~L'avez vous vu ?

- Non ! mais des fantdmes, cela ne se voit pas a la chandelle.
- Eh bien, nous essaierons demain sans lumieére .
- Mongieur, vous pourrez bien essayer tout seul ... "

Apres mlre réflexion, le conservateur se décida & ne pas
egsayer de voir le fantdme, et probablement on fit dire une
messe pour le vieux bibliophile, car le fait ne se renouvela
plus.

Bt j'irais, moi, tirer cette méme sonnette !... Qui sait
gi ce n'est pas le fantOme'qui m'ouvrira" ? (65); Par coamtre,
" revenants " de i, Sariette sont des anges. Ces derniers se
34 lui voler,les uns aprés les autres,les plus beaux volumes

Depuis lors les choses ne firent qu'empirer. Les livres
quittaient plus abondants que jamais la tablette assignée,
et parfois il était impossible de les y réintégrer : ils
disparaigsaient. . Suriette relevait chaque jour des pertes
nouvelles ... Il n'était plus reconnaissable; sa t€te devenait

grosse comne le poing et jaune comme un citron; son cou

s'allongeait démesurément, ses €paules tombaient;

.." .
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A,).~ La Révolte des anges. Bibla
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" ments qu'il portait, semblaient pendus & un clou; Il ne

% mangeait plus, et & la crémerie des Quatre-Evéques, 1l'®il
" morne et la té&te baissée, il regardait fixement, sans la
" voir, la soucoupe ou, dans un jus trouble, baignaient ses
" pruneauxX..."

La folie moderne du bibliothécaire a pris, bien sfir, un aspect
freudien. Montherlant dans son roman espére créer un nouveau type
de personnage, or ce personnage est recruté non par hasard parmi les
bibliothécaires. Exupére, ancien éléve de 1l'Ecole des Chartes a
choisi la carriére des livres et des papiers. Il ge réfugie dans
un passé qu'il préfére au présent : " Les livres étaient pour lui
comme la parol opposée au vide dans un chemin en corniche: s'il
pouvait ne voir quteux, il avancait; s'il en détournait les yeux,

il était précipité. " (67)

Tourné vers le dedans, inquiet, timide, hésitant et d'une délica-
tesse de sensitif, il vit ... penché sur ses états d'8me. A 1l'ori-
gine simple névrosé, peut-&tre guérissable, Exupére analyse son
angoisse & la lueur de ses connaissances freudiennes. Il sombre peu
34 peu dans un état de psychose obsessionnelle inguérissable.

Le récit de Kurt Steiner ne livre qu'a la fin le secret de
1*'énigme. Des aventures fantastiques et d'épouvante ont pour origine
la lecture par un certain Fletcher, d'un ouvrage lu, sur place,
en bibliothéque publique. Un médecin psychifitre tente de mettre au
point une explication scientifique des phénoménes vécus. Il en
conclut que Flanders, le bibliothécaire est le respongeble des
hallucinations qui ont envahi l'esprit de Fletcher et de sa fiancée.
Flanders a une psychose " contagieuse ". I1 y a eu extension hors
du malade de son délire hallucinatoire qui a apparu chez ceux qu'il
fréquente. Le bibliothécaire est wn homme qui vit seul depuis dix
ans, ses avantages physiques sont médiocres, mais son imagination
est tres fertile sur le plan de 1'érotisme; Deux facteurs Jjouent
pour déterminer chez lui uné¢ psychose : une inclination physique
intense vers une jeune fille, génératrice d'un complexe de culpa-
bilité, et une foi aveugle dans les théories médiumniques. Le dia-
gnostic est sans appel, le hibliothécaire est interné sans espoir
de guérison. (68)

(67) MONTHERLANT (H. de).- ¢f. Bibliogr.
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Les bibliothécaires sont des gens particuliérement menacés par
la maladie mentale car ils travaillent dans des lieux, comme nous
1'avons vu, angoissants et surhumains. Dans la bibliotheque de
Babel, biblioth&que ol anciennement " il yv avait un homme tous les
trois hexagones, le suicide et les maladies pulmonaires ont détruit
cette proportion ...I1 m'est arrivé de voyager des nuits et des
auits & travers couloirs et escaliers polis, sans rencontrer un
seul bibliothécaire." (€9)

S'i1 ne devient pas toujours completement fou, le bibliothé-
saire est considéré en général comme un individu particuliérement
somplexé. Depuis quelques années déja, les membres de la profession
intriguent les médecins psychanalystes. L'un d'entre eux, le Dr
joris E. Linden, psychanalyste & Philadelphie, qui compte parmi
ses patients un certain nombre de bibliothécaires, prétend avoir
jétecté les traits caractéristiques 3 partir desquels il a pu
reconstruire " la psyché du bibliothécaire ".

Selon les observations du Dr ILinden, l'individu attiré par la
orofession de bibliothécaire, est un 8tre " introspectif, noncha-
lant, enclin & la solitude, non actif, narcissique de maniére ambi-
valente. Il se complait dans un monde artificiel, un univers de
nots et non de réalités.

Sa vision du réel est rétrécie. C'est un idéaliste et un perfec~
tionniste incorrigible. Il n'aspire qu'a une existence modérément
ipanouie; bien que ses phantasmesle portent & g'imaginer en super-
sibliothécaire ( voire le meilleur du monde ), il redoute, en fait
l'extension de ses responsabilités."

Le Dr Linden affirme avoir regu des confidences de ses patients

5 propos de leurs expériences sexuelles, "timides, parcimonieuses
2t clandestines ".
o Leur golit authentique de la lecture est une fixation orale :
ils mangent des mots. Ils lisent en mangeant et quand ils se
rendent & la toilette "... (70)

Poutefois est-ce vraiment la profession qui attire ce genre

(69) BORGES (J.L.)-.La Bibliothéque de Babel., Cf Bibliogr.
(70) D'aprés " Library Association Record ",n2II, novembre 1969
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d'instables et de frustrés ? L'entrée dans la profession de ce
type de malades, n'est-elle pas due plutdt & une tendance des
médecins et de l'entourage du malade a "placer 1'individu "névrosé
dans un refuge idéal: la bibliotheque, qui a la réputation d'8tre
un lieu reposant et tranquille.

Dans son ouvrage, Mukherjee (7I), signale que dans quelques
manuels de psychiftrie, la thérapeutique préconisée pour certains
cas de névroses est ...une activité de bibliothécaire. Nous notons
cependant avec soulagement qu'il s'agit d'une méthode employée
uniquement pour les névroses 1égeéres !

L'image de la bibliothéque, lieu de silence, lieu de calme,
paradis de tous les "actifs surmenés" est un cliché largement
répandu, mais la biblioth&que ne serait-elle pas aussi le refuge,
le retrait de la vie publique, une forme moderne de 1' fotium"
de la Rome antique, ol les grands de ce monde, lassés des fureurs
du siécle, viendraient méditer sur la précarité du destin,

Avec une ironie plus légére, mais tout aussi ambigue que celle

' 4'Binstein dans son céldbre "Si c'était & refaire, je me ferais

- plombier " De Gaulle nous le laisse & penser :

1 Un jour de printemps 1942, en une période militaire et politique
sombre,...degscendant St James sur 1e trottoir de gauche, ... Il dit
tout & coup & son compagnon : "le plus beau métier, clest d'€tre

"~ bibliothécairel"

Un peu décontenancé, le capitaine, qui était petit-fils de
libraire, bredouilla que * oui, sans doute " et ajouta qu'on avait
un jour offert a son pére la direction de la belle bibliothéque du
Palais-Bourbon.

i Non", reprit De Gaulle, "Je ne veux pas parier d'une grande
bibliothéque comme cela mais d'un poste de bibliothécaire, dans

une petite ville de province, en Bretagne, une bibliothéque
municipale ... Quel calme ! quelle belle vie !... Et puis, brusquee
ment, quand arrive la soixantaine, on se met & écrire une
monographie de quatre-vingt pages :Madame de Sévigné est-elle passée
par Pontivy?-Alors, on devient frénétique, on envoie des lettres
cinglantes au chanoine qui chicane sur une date, on persécute tout
le monde, on n'arréte pas ...0ui, croyez-moi: bibliothécaire

c'est le plus beau des métiers. " (72)

(71 JiUKHERJEE (A.K.)~Librarianship.Its philosophy and history-Chap.I
g Cf. Bibliogr.
(72) COULET(F.)- Vertu des temps difficiles~-Plon,1967 p.165
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CONCLUSION

Dans cetbe étude, nous avons procédé au regroupement de certains
thémes afin d'en montrer la permanence dans la littérature et dans
les imaginations. Nous n'avons pas distingué les différentes époques
ol ces textes ont été écrits, constatant que les écrivains les plus
actuels jusqu'aux dessinateurs de bandes dessinées, reprennent sans
grand changement les stéréotypes nés au X1X& siecle.

Aprés avoir dégagé la légende du bibliothécaire, telle qu'elle
's'est figée dans les mentalités, nous allons essayer, d'abord de
dresser un bilan de cet héritage, ensuite de nous interroger sur la
situation présente, et enfin de dégager quelques thémes qui pourraient
aidur les membres de la profession & améliorer plus rapidement leur

image sociale.

Un lourd héritage
Pour " liquider " avec plus de sfireté et plus de lucidité le

vieux mythe qui s'attache aux bibliotheques et aux bibliothécaires,
il faudrait dcrire une " mythologie " au sens ou Roland Barthes
1'cntendait. Il serait nécessaire pour cela de reprendre sa méthode
et d'adopter les deux démarches suivantes : d'une part, faire " une
critique idéologique portant sur le langage de la culture dite de
masse %, d'autre part réaliser un " premier démontage sémiologique
de ce langage ". Ceci permettrait peut~8tre de rendre compte en
détail de la mystification qui a eu lieu peu a peu dans le domaine

qui nous interesse ici.
Toutefois en 1l'absence d'une " mythologie " propre au bibliothé-

caire et que, malheureusement, nous ne pouvons prétendre écrire, nous
constatons que ce personnage a hérité de mythes appartenant & d'autres
catégories sociales et qui viennent se greffer sur son image. Il
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s'agit d'une part du mythe de l'intellectuel ( tel qu'il a été ana-
lysé par R. Barthes ), d'asutre part de la légende du fonctionnaire,
caricaturé & l'excés depuis plus d'un siecle.

Oui, parfois le bibliothécaire est considéré comme un intellectuel
qui (73) évolue dans 1'éther immatériel des concepts . I1 " plane "
et ne " colle " pas & la réalité. Il ne peut &tre que oisif et inutile
pour une société qui a placé ses ambitions uniquement dans un " écono-
misme " & courte vue entrainant de plus en plus l'ensemble de ses
membres dans un " consumérisme " de prestige qui tient lieu de compé-
tition sociale et une acculturation passivement regue qui cherche
( désespérément ) des ( mauvaises ) raisons de vivre ! Hypertrophié
du cerveau, l'intellectuel est aussi dangereux : car " passé un
certain taux de science, on aborde au monde qualitatif des poisons.”

On retrouve alors une tendance de la société & caricaturer la
disgrice corporelle de ses intellectuels en insistant, chez nous,
sur leurs " grosses t&tes ", ou bien outre-atlantique, sur leurs
nt8t: . dteuf ", bref sur le cerveau toujours suspecté d'&tre subversif
et & opposer, & cette caricature, la légende du " héros poujadiste "
dans la terminologie de Roland Barthes, ou si I'on veut du " Jjeune
cadre dynamique " ou du " jeune loup aux dents longues " valorisant
la beauté physique, la virilité, le caractere, llesprit pratique et
roublaxrd.

I1 est impossible de ne pas rapprocher cette analyse de Roland
Barthes des portraits physiques de bibliothécaires que nous avons
rencontrés lors de cette étude. Barthes conclut cette "mythologie"
intitulde " 1'Intellectuel et Poujade ", par cette phrase : " Dans la
société poujadiste, 1l'intellectuel a la part maudite et nécessaire
d'un sorcier dégradé." Le bibliothécaire n'est-il pas, lui aussi,
ce sorcier dégradé ?

S'il n'est pas considéré comme un intellectuel, le bibliothécaire
est percu comme un petit fonctionnaire, rond de cuir, prisonnier de
la routine et spécialiste des tracasseries administratives. Il garde,
dans un lieu maussade, le trésor de la connaissance avec aussi peu
dtérudition qu'un gardien de musée et aussi peu d'amabilité qu'un
gardien de prison. Le bibliothécaire est, alors, aux yeux des lec-
teurs impatients, un obstacle dressé volontairement entre eux et
les livres.

(73) BARTHES (Roland).- Mythologies.- Seuil,1957. Chapitre:"™ L'intel-
lectuel et Poujade.
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Tous ces clichés, lourds de signification gui s'attachent actuel-
lement & la profession sont dangereux pour elle et il est urgent,
pour gagner considération et estime de démonter le mythe, le plus

profondément possible.

La Situation actuelle
Ne nous leurrons pas, cependant, la fagon dont est pergue la

fonction et la personne du bibliothécaire, n'est que le reflet au
niveau des mentalités, de son"positionnement" au niveau socio-
économique et les efforts faits au niveau de la profession ne
modifieront pas les comportements intellectuels si la " fonction "

sociale remplie par motre métier ne change pas de sens.

Le gardien d'une culture élitique sur le mode de 1l'érudition
doit normalcment devenir le guide discret de 1thomme qui, accédant
3 un nivesu de vie meilleur et & un mode de vie ol le "travail"
cesse dYencombrer 1l'horizon de chacun, cherche un accég 3 la culture
sur le mode de l'enrichissement et de 1'épanouissement.

Ctest ce qu'André walraux, en avance sur son temps, a commencé
3 réaliser avec la politique des Liaisons de la Culture ou la biblio-
théque est intégrée a cette "re-présentation” du monde par 1teffort
intellectuel associé a 1l'effort artistique.

Ce nouveau "positionnement" socio~économique entraine_la remise
en cause de notre "statut® social et donc de notre image.

Certains pensent que, gréce au nouveau r6le des bibliothéques
dans une société ol la culture de masse se développe et ou la
formation permanente semble une notion communément admise, si ce
n'est appliquée, l'image sociale des bibliothécaires ne peut aller
qu'en s'améliorant.

Wiais nous sommes moins sfirs de cette assertion car malgré les
nouvelles orientations de diffusion, de documentation, d'animation,
la bibliothéque, centre culturel et outil essentiel pour la for-
mation de 1'individu, n'a toujours pas une valeur "économique"

reconnue. Le bibliothécaire est encore pour beaucoup cet intellectuel

improductif "a charge' pour la société.
‘D'autre part, les rapports des lecteurs et des blbllothecalres ne

semblent pas pouvoir s'améliorer d'une fagon notable dans les condi-
tions actuelles. Le rdle d'intermédiaire entre les documents, c'est-
a-dire les connaissancess et les hommes est au contraire de plus en
plus difficile & jouer : le volume du savoir s'accroissant de jour
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en jour, les utilisateurs désirant s'en emparer avec plus de faci-
1ité et de rapidité que jamais, a 1'exemple de la déplorable utili-
sation de l'audio-visuel.

Le nombre des lecteurs ou nelients” des bibliothéques et centres
de documentation, s'accroit, luil aussi, trés rapidement. Ces personnes
sont peu informées des difficultés inhérentes & toute recherche, peu
formées pour faire elles~mémes les recherches de documents et mon-
trent certaines tendances a abuser des documentalistes qui se plai-
gnent déja d'étre sur-exploités, considérés comme des domestiques
plutdt que comme des guides.

Pour toutes les raisons que nous Vvenons d'énumérer, il nous
semble indispensable de ne pas nous contenter de la situation actuel-
le. Elle ne peut, & elle seule, apporter une amélioration subite de
1'image des bibliothécaires dans la société. I1 faudrait se pencher
avec plus d'attention sur ce probléme et déterminer les moyens que
les membres de la profession doivent se donner pour réaliser cette
amélioration.Dans le cadre de journées d'étude d'associations profes-
gsionnelles, quelques séances de réflexion ont déja été consacrées
3 cette recherche.

Toutefois faire oublier un passé chargé et préparer un avenir
meilleur sont deux t8ches aussi difficiles l'une que 1tautre et qui !
exigent un effort accru d'imagination.

Pergpectives d'avenir
Pour contribuer dans la mesure du possible 3 1'élaboration d'une

nouvelle image dans la conscience collective, nous devons faire
porter nos efforts sur la valorisation des aspects positifs de

" 1'grchétype " du bibliothécaire : sa compétence, sa disponibilité
envers tous et son rdle de "spécialiste du général", capable de dis-
tinguer rapidement 1l'essentiel et de faire le tour d'une question en
posant les quelques repéres qui serviront a l'analyse;

Nous pouvons déja & cet égard faire quelques suggestions, certes
bien modestes et bien insuffisantes.

Les différentes associations de bibliothécaires et de documenta-
listes doivent d'abord continuer les efforts entrepfis depuis quel-
que temps pour aboutir 3 une meilleure concertation de leur action.
Elles devraient veiller, dans ces conditions, 3 tout ce qui peut
ternir 1l'image du métier et intervenir, par des moyens appropriés,
pour exiger que ne soit pag_porté atteinte 3 la dignité de notre
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profession comme le font encore ces caricatures que 1l'on rencontre
trop souvent dans la presse et la publicité contemporaines.

Seules les associations peuvent également au nom de la profession,
mettre l'accent sur les problemes généraux et réclamer les moyens
propres a les résoudre, moyens qui dang 1'état actuel des choses
nous semblent bien insuffisants pour faire évoluer la fonction et
donc rehausser lec prestige des bibliothécaires aux yeux du public.

Les associations devraient aussi exercer un certain contrdle sur
la formation des bibliothécaires et des documentalistes et veiller
a ce qu'aucune branche de la profession ne s'écarte de la ligne
commune qui devrait &tre tracée en matiére de formation comme en
matiére de statut professionnel,

Ltétablissement de ce statut doit &tre une des préoccupations
majeures des associations, qu'il soit traduit dans une convention
collective vis & vis des employeurs du secteur privé ou applicable
sous la forme d'un code "déontologique" qui fixerait les principes
d'action, les droits et les devoirs respectifs des bibliothécaires-~
documentalistes, des employeurs et des utilisateurs et deviendrait
le guide de référence du bibliothécaire contemporain et le support
de son image.

Notre condition de salarié, le plus souvent de la puissance pu-
blique, ne doit pas nous empécher de nous constituer cn "ordre" car
les problémes de morale professionnelle ne feront que croitre dans
l'univers informatisé qui sera de plus en plus le ndtre et il nous
paraft indispensable de poser les bases de l'indépendance profession-
nelle du bibliothécaire vis a vis de toutes les puissances y compris
politiques. Cette constitution en "ordre" serait bien évidemment, un
élément capital de revalorisation de notre statut.

Ce n'est que trés récemment que les associations se sont penchées
sur la rédaction des statuts mais il importe de poursuivre ce travail
voire dtamplifier ses conclusions pour répondre aux problémes posés
par la condition de bibliothécaire dans ses fonctions traditionnel-
les ou nouvelles et fixer sa nouvelle image.

En effet, le rdle du bibliothécaire, sans changer fondamentale-
ment doit s'adapter et passer de celui de guide érudit d'une élite
a celui d'un véritable'enseignant en information", capable d'appren-
dre aux utilisateurs a chercher par eux-wnémes. En aucun cas, il ne
devrait &tre sollicité pour réaliser lui-méme, en secret, une recher-
che compléte.
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A cet effet, il est indispensable de prévoir, dans le cadre de
tous les enseignements aussi bien primaires, secondaires, techniques,
qu'universitaires, des cours d'initiation & la recherche bibliogra-
phique comme cela existe depuis longtemps dans les universités so-
viédtiques.

Dans les bibliothéques, elles-mémes, il serait souhaitable de
multiplier les visites, congues comme de véritables cours pratiques
dtutilisation des instruments bibliographiques et catalographiques.

I1 nous semble aussi indispensable dans les bibliotheques, de faire
porter l'effort sur le " service d'aide au lecteur ", encore insuf-
fisamment développé. Il faudrait multiplier les banques de rensei-
gnements et spécialiser certains bibliothécaires dans les thAches de
conseillers. Trop souvent, encore, le lecteur ne trouve pour obtenir
un conseil que l'employé 1 service de prét, généralement inaccessible
et indisponible.

Cette image doit disparaitre pour laisser la place a celle du
" conseiller en information " secondé par les instruments informa-
tiques; ce brillant"médiateur", intermédiaire entre la masse crois-
gsante des documents et la foule des lecteurs sera valorisé par ce
réle grandi.

Encore faut-il que 1l'utilisateur soit conscient du r8le et de la
mission de ce conseiller !

Ainsi les bibliothécaires doivent, peu & peu se faire mieux con-
naftre, multiplier les occasions de rencontre et d'échange, dévelop-
per leurs relations avec la presse, avec le monde scolaire et uni-
versitaire, éditer des brochures "publicitaires" et explicatives
( attention, en fait d'illustration, A ne pas retomber dans les
stéréotypes courants et & ne pas s'auto-caricaturer ), utiliser les
media pour mettre en valeur leur réle contemporain.

Une image sociale se transforme, ce n'est pas par hasard si le
"chercheur" a succédé au "savant" et le "pharmacien" & 1'wapothi-
caire", surtout si 1l'on consideére les connotations péjoratives des
deux mots les plus anciens.,

Doit-on proposer une nouvelle dénomination de notre métier ? (74)

A ce propos notons déja que les deux mots, 1'un traditionnel
"bibliothécaire", l'autre plus moderne "documentaliste", sont déja
les supports d'images différentes bien que recouvrant une seule et
néme réalité. Le mot "documentaliste™ n'a pas hérité du passé cari-
zatural qui s'attache au mgt "bibliothécaire" et certains de ces

(74) " Informédiateur " ?
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derniers voudraient bien changer leur dénomination pour ne pas subir
les vieux clichés.

I1 n'y a plus, dans la littérature, de curé gourmand, de moine
paillard et de médecin charlatan, il se peut aussi que d'ici quel-
ques années, le bibliothécaire ait changé de nom et de physionomie;

Nos écrivains sauront imaginer des bibliothéques, tout & fait
différentes de celles du XIXe siécle, elles ressembleront peut-&tre,
3 la description de celle de la B.N. de New York Nord de Thomas
Disch (75) :

" L'immeuble qui abritait la branche de Nassau était un vieux
" bAtiment aux fagades en verre situé un peu & l'ouest du gquar-
# tier de Wall Street. A 1l'intérieur, il y avait un véritable
nid d'abeilles d'alvéoles destinés & recevoir le§ chercheurs.

" Seul le 28% et dernier étage en était dépourvu, occupé qu'il
" était par les cébles reliant Nassau & la branche nord de la

" bibliothéque, puis par un systéme & relais, & toutes les

" grandes biblioth&éques du monde - & l'exception de celles de

" Prance, du Japon et de 1'Amérique du Sud.

" Un appariteur qui ne devait pas &tre beaucoup plus dgé que
" Birdie lui montra comment taper ses questions sur le clavier
" 3 touches.

Comment seront les bibliothécaires de tels établissements ?
Comment s'appeleront de tels préposés ? Jorge Luis Borgés, dans sa
vision futuriste soupgonne que " 1l'espéce humaine - la seule qui
soit - est prés de s'éteindre, tandis que la Bibliothéque se perpé-
tuera : éclairée, solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée
de volumes précieux, inutile, incorruptible, secrete."”

(75) DISCH (Thomas) .~ 334 .- Paris : benoél, 1976 ( Présence du
futur) . Trad. de l'américain. Ed. originale I972.
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La bibliothéque municipale de Clarmonde est fort belle,
;Elle est classée, je crois, parmies cing ou six plus belleg
bibliothéques de France, et la loi de séparation qui Iy
a attribué les livres du Grand Séminaire a encore accry
sa valeur. Personne, cependant, ne songe & venir troubler
le repos du bibliothécaire et de son gardien de bureau quj
sommeillent tout doucement dans la grande pigce tapissée
de bouquins. A part quatre ou cinq gamins du lycée qui
feuillettent sournoisement le Larousse aux mots défendus
.et aux articles croustillants, a part une vieille demoiselle
anglaise ‘qui s’obstine 4 lire Pope, et M. le conseiller Thi-
baudeau dela Thibeaudiére qui manie d'une main fiévreuse
les belles éditions du xvie et du xvine, qui pourrait
‘'s'aviser de venir' 4 la Bibliothéque? L’aristocratie n’y
songerait pas un instant, les professeurs ont celle du
Ivcée, les vagabonds ont la littérature du café et la petite
comme la grande bourgeoisie ignore les livres.
Déslors, le bibliothécaire qui classe ses fiches apparait

comme un étre inutile, ct le gargon de bureau qui coupe
la Revue des Dewx Mondes comme une mécanique sans
intérét. De fait, I'un et 'autre sont aussi étrangers aux
livres qi'on peut I'étre. Le bibliothécaire est un ancien
marchand de vins qui a fait, jadis, de mauvaises affaires,
s’est lancé dans la politique et a décroché tout naturel-
lement la seule place pour laquelle il f&t incompétent.
Quant au gargon de bureau, ce fut autrefois un vague
apprenti-tailleur de Barouille, qui lui servait d’enfant °
de cheeur dans les offices laiques que célébrait ce
patriarche. Ce sont 13 des souvenirs qui vous lient deux -
hommes pour la vie. Rien d'étonnant, par conséquent, 2
ce que Sagnasse soit gargori de bureau avec le titre officiel
de sous-bibliothécaire, encore qu'a peu pres illettré, Le
surprenant serait’ méme qu'il ‘s'en.ttnt 1. -Mais, qi'on
se rassure, Sagnasse aspire A plus haut: il a juré d’étre.
secrétaire’ de la mairie. Personne ne doute ‘qu’il le-
devienne un jour. .
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FRANCE ( Anatole ) .- Nouvelles.

e

'A. FRANCE

LA BIBLIOTHEQUE ROYALE'!

Aprés les avoir fait asseoir, le bibliothécaire montra d’un geste
aux visiteurs la multitude de livres.rangés sur les quatre murs,
depuis le plancher jusqu’a la corniche:

PRSP - - - b = ke . = = e

Vous n'entendez pas? vous n'entendez pas le vacarme qu'ils
font? J'en ai ies oreilles rompues. Ils parlent tous & la fois et dans
toutes les langues. Ils disputent de tout: Dieu, la nature, I'homme,
le temps. le nombre et I'espace, le connaissable et I'inconnaissable,
le bien, le mai: ils examinent tout, contestent tout, affirment tout,
nient tout. lis raisonnent et déraisonnent. Il y en a de légers et
de graves. de gais et de tristes, d'abondants et de congis: plu-
sieurs parient pour ne rien dire, comptent les syllabes et assem-
blent les sons selon des lois dont ils ignorent eux-mémes l'origine
et I'esprit: ce sont les plus contents d’eux. Il y en a d’une espéce
austére et morne qui ne spéculent que sur des objets dépouillés de
toute qualit¢ sensible et mis soigneusement & I'abri des contingen-
ces naturelles: ils se débattent dans le vide et s’agitent dans’les
invisibles caiégories du néant, et ceux-12 sont d'acharnés dispu-
teurs qui metient 3 soutenir leurs entités et leurs symboles une
fureur sanguinaire. Je ne m'arréte pas a ceux quifont des histoires
sur leur temps ou les temps antérieurs, car personne ne les croit.
En tout, iis sont huit cent mille dans cette salle et il n'y en a pas
deux qui pensent tout i fait de méme sur aucun sujet, et ceux qui
se répétent les uns les autres ne s'entendent pas entre eux. Ils ne
savent, le plus souvent, ni ce qu'ils disent ni ce que les autres
ont dit.

Messieurs, d'ouir ce tapage universel, je deviendrai fou comme
le devinren: tous ceux qui vécurent avant moi dans cette salle
aux voix sans nombre, a2 moins d'y entrer naturellement idiot,
comme mci vénéré collégue monsieur Froideéfond, que vous voyez
assis en face de moi catalogilant avec une paisible ardeur, Il est
né simple et simple il est resté. Il était tout uni et nest point
devenu divers. Car I'unité ne saurait produire la diversité, et
c'est 1a. je vous le rappelle en passant, messieurs, la premiére
difficulté gue nous rencontrons en recherchant I'origine des choses:
la cause 'en pouvant étre unique, il faut qu'elle soit double,
triple, multiple. ce qu'on admet diificilement. Monsieur Froidefond
a I'esprit simple et I'dme pure. Il vit catalogalement. De tous les
volumes qui garnissent ces murailles il connait le titre et le for-
mat, possédant ainsi la seule science exacte qu’on puisse acqueérir
dans une bibliothéque, et, pour n’avoir jamais péngtré au-dedans
d’un livre. il s'est gardé de la molle incertitude, de Perreur aux
cent bouches. du doute affreux, de I'inquiétude horrible, monstres
qu'eniante la lecture dans un cerveau fécond. Il est tranquille et
pacifique. il est heureux,

- -~ - P -
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— Assesseur communal pour I’instruction publique.
— Cela, jc ne ’aurais pas imaginé!

L Hlerﬂ soir é diner... Attends! Tu connais Romi-

S telli?

4 — Non.~ :

:  — Comment non! Celui qui est la-bas, 4 la blbho-
¥ théque Boccamazza. Il est sourd, presque aveugle,

Hier soir, 4 diner, mon pére me disait que la biblio-
theéque est réduite en un état lamentable, qu’il faut

k.

— Bibliothécaire! M’écriai-je.

— Pourquoi pas? dit Pomino. Romitelli l’a b1en
fait... »

Cette raison me convainquit. ‘

Pomino me conseilla d’en faire parler é. son pérc
«. par tante Scholastique. Ce serait mieux. .
Le jour suivant, j’allai visiter maman, et je i

-+ en parlai 4 elle, car tante Scholastique ne voulut
+ pas se montrer. Et c’est ainsi que, quatre jours plus

-+ tard, je devins bibliothécaire. Soixante lires par mois.

victoire. . -

% Dans les premiers mois, ce fut presque. un amuse-

tombé en enfance et ne se tient plus sur ses jambes.

i y pourvoir au plus vite. Voild une place pour toi! -

;4 Plus riche que la veuve Pescatore' Je pouvals chanter ‘

', ment, avec ce Romitelli, 2 qui il n’y eut pas moyen -
de falre entendre ‘'que la commune J’avait-admis a .

la retraite et que,' par conséquent, il ne devait plus

venir 3 la biblioth¢que. Tous les matins, 2 la’méme = “~ .

heure, ni une minute avant ni une minute apres, je
le voyais déboucher sur quatre pieds (y compris les

... deux cannes, une 3 chaque main, qui lui servaient

plus que ses pieds). A peine arrivé, il sortait de la
poche de son gilet un vieil oignon de cuivre et le

-
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suspenda.xt au mur avec toute sa formidable chaine;

il s’asseyait, ses deux bétons entre les jambes, tirait,

de sa poche sa calotte, sa tabatiére et un grand
mouchoir A carreaux rouges et noirs; il reniflait une
grosse prise de tabac, s essuya.it, puis ouvrait le tiroir
de la table et en extrayait un bouquin qui apparte-
nait 4 la bibliothéque : Dictionnaire histarique des musi-
ams, artistes- et amateurs, -morls et vivants, imprimé
a Venise.en'1758.- .

« Monsieur Romitelli! » lui criai-je, le voyant faire

toutes ces . opérations le. plus. tranqulllement du .
monde, sans donner le moindre signe qu’ll s’aperce- ..

vait de ma. présence. -

Mais 4'qui parlais-je?. Il entendalt méme pas les .

coups de canon. Je-le secouzis par un bras, et alors
il se tournait, clignait les yveux, contractait toute
sa face pour me lorgner, puis me montrait ses dents
jaunes, peut-étre avec I'intention de me sourire; ensuite

* il baissait la téte:sur son livre, comme s'il efit voulu

s’en faire un oreiller; mais non, il lisait de cette fagon,
3 deuxcentimdtres de distance, avec.un seul ceil,
et il lisait en répétant deux cu trois fois les noms et
les dates comme pour se les graver dans la mémoire.

Je restais-i le. regardcr, stupéfait. Qu’est-ce que
cela pouvait, bien faire & cet homme, réduit 2 cet état,
a deux pas de. la tombe (11 mourut, en effet, quatre

© INois aprés ma -nomination au poste de bibliothé-

caire), -qu’est-ce-que.cela’ pouvait. lui. faire - que

Birnbaum (Jean-Abraham) eiit fait imprimer 2 Leip- -

zig, en 1738, un opuscule in-octavo? Si la lecture lui
avait &té au moins plus aisée! Fallait-il admettre que,
lui si sourd, il ne piit pas se priver de connaitre ces

dates et ces notices concernant des musiciens, des’

Tm—————
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artistes et des amateurs décédés aux environs de 17387
A moins qu’il ne ¢riit que, une bibliothéque étant
faite pour qu’on s’y livre 4 la lecture, le hibliothécaire
était tenu de lire lui-méme, puisque la bibliothéque
ne voyait jamais nul lecteur : et il avait attrapé ce
livre comme il en aurait pris un autre. A tel point
était-il retombé en enfance, que cette hypothése était
la plus_probable.

Pendant ce temps-13, sur la grande table, il y avait
une couche de poussiére d’un doigt d’épaisseur peur
le moins': A telle enseigne que, afin de remédier d’une
certaine manidre 3 Pingratitude noire de nies conci-
toyens, j'y tracai en grosses lettres Pinscription sui-

* vante :

A .
MONSEIGNEUR BOCCAMAZZA
LE PLUS GENEREUX DES DONATEURS
SES GONCITOYENS °
AFIN DE LUI TEMOIGNER
-LEUR ETERNELLE RECONNAISSANCE.
. OFFRENT CE SOUVENIR ~

De temps en temps dégringolaient des rayons deux
ou trois livres, suivis de certains rats gros comme
des lapins. .

Ils furent pour moi comme la pomme de Newton.

«J ai trouvé! m’écriai-je, tout joyeux. Voila Poccupa-
tion pour moi pendant que Romitelli lit son Bimbaum. »

Et, pour commencer, j’écrivis une requéte fort
soignée, d’office, au distingué chevalier Géréme
Pomino, assesseur communal pour Pinstruction
publique, afin que la bibliothéque Boccamazza ou de
Santa-Maria-Liberale fiit en toute hite pourvue d’une

14}
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paire de chats pour le moins, dont I’entretien n’en-
trainerait presque aucune dépense, - pour la com-
mune, attendu que les susdits animaux auraient de
quol se nourrir en abondance avec le produit de
leur chasse. J°ajoutai qu’il ne serait pas mauvais aussi
de pourvoir la bibliothtque d’une demi-douzaine
de souriciéres et de « I'appit nécessaire -», pour ne
pas dlr.e « fromage », mot vulgaire-que, humble subal-
terne, je jugeai inconvenant de soumettre aux oreilles
d’un assesseur communal pour Pinstruction publique.

On m’envoya d’abord deux petits chats, si misé-
rables du’ils s’épouvantérent tout de suite devant
ces énormes rats; et, pour ne pas mourir de faim,
ils se fourraient eux-mémes dans les ratiéres pour
manger le fromage. Je les trouvais 1 tous les matins,
maigres, hideux et si abattus qu’ils semblaient n’avoir
plus ni la force ni Penvie de miauler.

Je réclamai, et alors arrivérent deux beaux matous
lestes et sérieux, qui, sans perdre de temps, se mirent
3 faire leur devoir. Les pitges aussi servaient et me
donnaient les rats tout vivants. Or, un soir, dépité
de Pimperturbable indifférence que conservait Romi-
telli devant mes fatigues et mes victoires, comme s'il
elit eu sculement la charge, Iui, de lire les livres de
la bibliothéque et les rats celle de les manger, jeus
l’.idéc, avant de m’en aller, d’en introduire deux,
vivants, dans le tiroir de la table. JPespérais, en le
déconcertant, éviter, au moins pour la matinée sui-
vante, ennui insupportable de la lecture accou-
tumée. Ah bien oui! quand il eut ouvert le tiroir
et qu’il sentit les deux bétes lui filer sous le nez, il
s¢ tourna vers moi qui, déja, ne pouvais plus me
contenir et éclatais ‘de rire, et me demanda :
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TELLIER (Jules).~ Ses Oeuvres publiées par R. de la Tailhéde.T.2.~ Paris:

Ed. Emile Paul, I925. -
. Mais les bibliothéque's de pro-
vince sont délicieuses. Celle du Havre domine le
port. Ony peut lire  la fenétre, en regardant, sur
la mer verte ou grise, les voiles brunes des bateaux
de péeche. Celle d'Evreux est un rez-de-chaussée
dans un jardin ' ' .
Ces bibliothéques sont les lieux peut-étre ol I'on
sent le mieux la puissance et la bonté du printemps.
Le soleil en éclaire les livres, et y apporte un
gouvenir des bois. On ne sait quels murmures y
viennent expirer tandis qu'elles se taisent; et ces
murmures conseillent d’aimer. Immobiles, avec un
air brdlant traversé de brises fraiches, elles sont
comme moites de volupté. On sent qu’au printemps
la bibliothéque est sous la pression d’une prodi-
gieuse force extérieure, qui lui est hostile, et qui
veut la vie. Et 4 cause de céla méme, on y est plus
congcient de cette force divine que partout aillears.
Cette force, pourtant, n'est point hostile tou'gé
fait. Les bruits de I'amour et de la vie, espacés et
lointains, se mélent, sans I'agiter trop, & la réverie
du travailleur qui léve la téte pour écouter le fré-
missement indiscontinué et pour suivre l'innom-
brable agitation des feuilles des arbres. ‘Et c'est
une chose douce infiniment, et triste & peine, que
d’entendre éclater, & travers les silences chauds, -
comme des bribes ensoleillées, des propos que

53

tiennent sur les bancs les paysannes et les mili-
taires...

*
R R
.t
-

De ces bibliothéques-1a, tous Tes bibliothécaires
sont vieux. Je ne parle point A la légére. J'en-ai
connu tant ! ‘

Celui-ci était bibliothécaire au Havre. Jé ne
crois pas avoir su jamais son nom. On le nommait
« le pére Laplume ». C’était un ancien capitaine de
.navire marchand. Il avait été prisonnier des saun-
vages. On se chuchotait qu'il avait eu parmi eux
les malheurs d’Abélard. 1l marchait en rasant les
murs, de facon trés lente et maladroite. Et quand |
on lui demandait un livre, il soufflait en guise de
réponse, et poussait des grognements. Julien Tra-
vers était bibliothécaire & Caen. Il avait commenté
Boileau 2t Massillon. Sur la fin de sa vie, il éerivit
une éloquente protestation en vers contre la Pitié
supréme. 11 avait pris le podme, sur la foi du titre,
pour un plaidoyer en faveur des condamnés de la
Commune. Il ne voulut pointme confier les poésies
de Musset, qu'il jugeait propres & exciter mes sens.
Cet autre, Julien de La Boullaye, était bibliothé-
caire & Langres. Il refusa obstinément de commu
niquer Daphnis et Chloé & un capitaine de cava-

Ilerie. Il avait classé Daphnis et Chloé dans la
i ) |

« réserve », avec d’autres livres iminoraux; et,
capitaine de cavalerie ou nomn, il fallait une auto-
risation écrite du maire pour étre ddmis a le con-
sulter, — Cet autre était bibliothécaire & Cons-
tantine.

C'était un vieil officier, 3 moustdches grises. En
compagnie de quelques 4nciens camarades, uni-
quement soucieux comme lui, des inscriptions
romaines de la province, il occupait militairement
la bibliothéque. Il en avait fait une maniére de
cercle fermé. Il et été aventureux d'y venir sans |
lui étre présenté personnellement. La fagon dont il
vous elt recu vous eit tout de suite fait sentir
votre indiscrétion. On me présenta; et, pour dire
quelque chose, je le félicitai de ce qu'il n'était
point troublé par trop de visiteurs; et de ce qu'on
lui laissait le loisir de poursuivre ses travaux
épigraphiques.

— Monsieur, me réponditil, croyez-vous que
j'aurais accepté cette place, s'il m’et fallu me
déranger 4 tout instant pour des imbéciles qui
seraient venus lire ici des romans ou des vers ?

‘.* *
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nerjee, dans sa 1ctraite et sa méditation, ¢uwit donc
lui aussi un snob! :

Il n’éait'pas nécessaire de se faire annoncer chez les
Bannerjee. Un' bruit de pas sur la véranda suffisait a
provoquer un cheeur de glapissements, de cris, degro-
gnements, d’aboiements, de 'la part' des pckinois de
Mrs. Bannerjee ct des innombrables perroquets, aras,
perruches, installés dans des cages ou sur des perchoirs
le long dec Ia galerie - vacarme qui, comne T peste,
gagnait bientdt tous les oiseaux, animaux ¢t enfants,
peuplant les arbres. Penclos ¢t 'enchevérement de
baraques d Textréniité des communs. La nniison et le
jardin dc¢’ Mr. Banmerjee figuraient les Indes ¢n minia-

ture,” surpeuplées, embrouillées, grouillantes de  vie

bruyante. )

Mr. Bannerjee, €légant, net, dans un complet blane
de chez le meilleur willeur de Saville Row, offrait des
cocktails & Edwiua, & Miss Mac Daid et au major. Sur
un divan, un peu 3 I'écart, se tenaient Mrs. Bannerjee
ct s confidente Miss Murgatroyd. Elles' étaient sépa-
rées des autres non seulement par Ia distance, mais
comme “par une invisible barricre moiale, derriére

. laquelle le coin de la pitce qurelles occupaicnt semblait
demcuré inviolé et hindou.”

Miss Muigatroyd érit une maigre vicilfe hille. an
senil de la quarantaine, assistante hibliothéaire de
Mr. Bannaijee. Elle n'appareenait ni & Ia société hin-
doue, ni & la soci¢té européenne de Ranchipur. Peu
attrayante ct sans fortune, elle ne s'était jamais mawiée.,
Du reste, seul un Auslo-Hindou comne cll¢ aurait pu
I'épouser. Mais les Anglo-Hindous — et pandois clle-
méme — ne lui inspirnient que mépris. Bien que per-
sonne n'ignorit son secret ou quon pat le deviner A
premitre vue, et malgré la couleur éwrange de ses ‘che-
veux, ‘la" texture boucuse de sa peau, ses prunclles
bleues noyées dans des blanes jaundires, ses longues ot
souples mains hindoues, Miss Mutganovd traversiit In
vie en nowrnsant Vitlusion que nul ne se doutair de
son origine. Elle racontit que son pére était magistrat

o= L&A MOUSSOIl,
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3 la présidence de Madras ct que ses parents.étaient
morts lorsqu'elle était enfant. Elle shabillait toujours
a I'enropéenne, ce qui lui allait fort mal et soulignait
sa laideur. Vétue d'un sari, elle aurait pu passer pour
une Hindoue et présenter un air d'authenticité, et
méme de'dignité. Mais dans scs. toilettes occidentales
clle pavaissait cosumnée coneme pour un bal masqué.
Manquant sotalement de goti. elle saffublait tonjours
de tobes quii n'enssent convenn guaux: blondes les plus
piles et les plus viporenses. En ce moment, assise gau-

chement A (oté de Tt belle et exotique Mis. Bannerjee,

elle porait une wilette de talietas bleu, omnde de guir-’
landes ¢t de bonguets de petites flenvs. o
Ransome ne la voyait jamais qu'd Ia bibliothtque
et chez les Bannerjee. Apprremment. clle n'avait pits
d'autre vie. Timide, effarouchée, rampante, clle éveil-
lait en Tui un sentiment de répulsion. Mais ce qui,
plus que la vue de Miss Muraaroyd, Péceurait,
c'éuaicnt les préjugés qui avaient fanssé son caractdre,
altéré sa personnalité, comme une -maladic déformant
lentement un corps destiné & &tre sain et vigourcux.
Elle jouait auprés de la belle Myo Banserjee le réle
d'eselave, Taisait ses conrses, portait ses paquets, la flat-
tit, ricanaic avee clle dans les coins, comme en ce
moment. applaudissant avee une satisfaction amére aux
sarcasmes dont Mrs, Banuerjee couvrait Tn plupart (.l(*
ceux qui T'approchaient. Mrs. Bannerjee la vengeait,
en quelque sorte, de Tostrecisme oft lj\ tenaient los
Furopéens comme les Tlindous. On efit dit que ce
n'éait qu'a travers Mrs. Bannerjee: qu'elle trouvait
assez d'amour-propre pour continuer A vivre.
Mrs. Bannerjee n’éprouvait pas daffection A Tégard
de Misws \.gatroyd, Ransome en énir certaing clle
devait 'la trouver utile. De son eH1é. Miss Murgatrovd
aurait jugé la vie insupportable sans les nibes de
confidences que i valaient leurs relations. Depuis le
temps il Jes observait. aux séeeptione et anx parties
de tennis de Mr. Bannerjee. Ransore en était arrivé )
Ia conclusion que Vorgucilleuse Bengali torturait Ia
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timide Eurasicnne. Celle-ci semblait une sorte de boue
émissitire sur lequel Mrs. Bannerjee pouvait assouviv sit
haine de tout ce qui était cwopéen. Mlri- Xiss Mur

| Eatroyd paraissin suppoier ses cmaniés, et e Sy

complaite. N'émit-ce pas Ia seule chowe dans s vie

“qui Iui donndt une illnsion dlimporinee? Sa vénéra-

tion pour Mis. Basmerjee vessemblait & eclle de Fa plus
Taide des ¢oolicies a Pégard de Ta micus donée et de
la plus belle.

Lorsque Ramsome sappracha du divan, Mrs. Ban-
nerjee leva Limguissamment les venx vers lui, mais
Miss Murgatrovd se vedressa vivement,

« Ol bonsoir. Mr. Ransome! dit-clle avee ellusion.
11 y a des si¢cles que nous ue nous sommes vus, Jlespé-
rais beaucoup vous tronver ici ce soir, mais je craignais
que vous ne fusicz parti pour les montiines.

~ Jc w'y vais plus n répondit Ransowme,

Malget: son éiat d'éhvicté. "Il se semait vepris pa Ty
vieille impression de nausée gqu'elle “¢veillait toujours
en lui. La vue de Mias Mursatrovd, fouchant, exubé-
rante,. prétenticuse. Pinditie & mépriser  la raee
humaine tout cutitre. Elle le faisait songer i ves petits
chiéns hittards brétiltanes qui sapprochem de vous en
rampant sur le vemre, i 1a fois pleins damiti¢ et d'une
terrcur scorete de recevoir des conps. Voulam vacheter
Ie cruel ostracisme oh T tenaient les snobs, il lui avait
toujonrs témoigné une attention bienveillante, ui par-
Lt tandis que Jes antres Fignoradent, s« Liisait un
devoir de prendre congé d'elle quumid Tes utees par-
taient sans nerme jeter un rewd dans s diveation,
De 1A, les démonstinions Gstidicuses de L vicitle Bitle
d s dzad  Ou'elle 1ae Anedo Hindone e Liissais
imffévent, mais, e qui ne Joi én pas deal, ecain
Te morwel crami qui Emanait Qelle.

Mrs. Bannerjee Tni div bonsoir, puis s« acemiv &
ntficher ses fevilles de bétel, conme s'# ha Gndaie de
le voir ¥éloizner: Miss Murganosd, diserie, continnai
¥ havander. Entimn, wen poavant plus Ruansome paka
de cockunt v ks quite 1ol rejoindse Bdwime
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un peu A Péeant du cercle, et qui semblait Fattendre.

« Ear-il sage que vous prenics un antree cochil? dit

Fdwina.
thr de plus on e de moins ne fea s siande
diflérence, vépondii i en somint.

- Un jour, vous en prendies juste un de nop et
vous tomheres de tont votte fong, Peut éne, alors les
sens se douteront-ils que vous huves, Koo ton cas, e
vons sanrais oré de faive un cllon quingl vons me
parlez.

— Suis-je anssi ivee que g o»

Comme il causait avee Edwina, dans le coin, sur le
divan, de nouveaux chuchotements et ricanements éeka-
erent.  Sans  doute, Mis, Bannerjee . et Miss Mur-
gatvoyd sentretenaient-clles  deux;  clles  devaiem
connaitre Paventure du boudoir du palkais, 11 efn &é
insensé de eroire que, vingt-quatre lieures aprés, tout
Kanchipin ne by connaissait pas.

Pemain, e bistoire avee Ferne civenlerait éale-
ment, amplihée jusquan médodiame onr il joucrait le
réile de brual séducteur de Fern Simon. "Tout en par-
lant A Edwin, il songeait : « Fern a raison, peut-tre
viut-it micux que je quitte Ranchipur, »

Et subitement Ranchipur, avec ses bavardages, ses
intrigues, ses potins, Ini parm insupportable, pire que
Grand River au moment oit Ja vie avec Mary était
devenue intolérable.

« Comment vir votre mari? denimdi-1-il & Edwina,

o= Pas micnx... il délive, Probablement amais je di
vester & son chever, mais e major me P déGendu, Do
Jeste, e NE prns pan commenmes 3 Liite e meme ole
choses, stitant i nons sommes forces de o prssser des
seniines i

Eiviesse aidant. Rapsome tisqua alors une spuestion
aqui Fintéressait depsis e deta,

o Estee que veby vous Din beasveonyr de peane?

Pére Bede sl ve er BG? nfpondin elle. Non.
jen ai pris won parn, Gole e gquelipe dhose & racon-

ce
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Lionel se tourna vers son ami Ulysse, et 'entoura de
ses bras. -. . .- : _ ' :
. == C'est Johnny, dit-il en pleurant & moiti€. Johnny
* . Merryweather retourné & son Créateur... Un de mes meilleurs
. amis... entré dans le repos. .. . -
; Le corbillard s'éloigna et, peu de temps plus tard, iln’y eut e
plus personne devant I'église, sauf Lionel et Ulysse. 1
semblait a-Lionel que c’était mal de quitter I’endroit ot
il avait appris que le mort, ’'homme dans le cercueil, était o
un homme qu'il avait connu, bien qu'il efit toujours ignoré ;
son nom. A la fin, pourtant, il se dit qu'il ne pouvait rester
éternellement devant 1'église, malgré ses nombreux achats ;
" de mals & Johnny Merryweather, Enfin, pensant au mals, t
et presque le godtant encore, il se remit ‘en marche avec ,
son ami Ulysse pour se rendre & la bibliothéque publique. S
T™ Quand les deux enfants entrérent dans ce modeste mais
i impressionnant batiment, ils pénétrérent dans une zone de
silence profond et quasi effrayant. Les murs semblaient
méme étre devenus aussi muets que le plancher et les tables, . .
comme si lé bAtiment tout entier fit tombé dans un gouffre .
de silence. ‘ : , ' : o
Deux hommes 4gés se trouvaient 13, lisant les journaux... i
C'étaient des philosophes de la ville. 11 y avait aussi des " . -
jéunes gens et des jeunes filles du collége poursuivant quelque
étude. Tous se taisaient, car ils recherchaient- le savoir.
Etant tout proches des livres, les deux enfants tAchérent
de comprendre. Lionel, non content de chuchoter, se mit
A marcher sur la pointe des pieds. Lionel chuchotait, car
- il croyait, que cela se faisait par.respect pour les livres
. plutot que pour les lecteurs, Ulysse le suivit, égalenmient
sur la pointe des ‘pieds, et ils explorérent la.biblioth¢que,
découvrant chacun de nombreux trésors : Lionel, les livres; - !
Ulysse, les personnes. Lionel ne lisait aucun livre et n’était
pas venu 2 la bibliothéque en emprunter pour lui-méme,
mals il aimait & les voir ainsi... par milliers, Il montra &.
son ami .une longue rangéé de volumes sur un rayon et
souffla : ' ‘ IR
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i+ o~ Tous ceux-Ci..: et ceux-la... En.voila un rouge... Et
1o 7 tous cenx-Ja... Ici, il y en a un vert... Et tous ceux-ci...

f.+% les deux. enfdnts et s'approcha d'eux..Elle sie chuchotait
pas ; ‘elle parlait & haute voix, comme si elle ne se fat pas
trouvée dansune bibliothé¢que publique. Cela offusqua Lionel,
""" et quelques personnes; tdte baissée sur les pages de leur livre,
levérent les yeux. - ' . : o
— Quel livre cherchez-vous donc ? demanda la biblio-.
| thécaire. . - : SR
! -+ = Tous, répondit Lionel. .
o — Tous ? Que veux-tu dirc ? Tu ne peux pas emprunter
;"7 plus de quatre livres avcc, une cartc d’abonnement.
: — Je ne veux pas en emprunter un scul, dit Lioncl.
— Mais alors, que diable veux-tu faire de ces livres ?
demanda la bibliothécaire. ‘ -e
~— Je ne veux que les regarder. R
~— Les regarder ? La bibliothéque n'est pas faite pour
cela ! Tu peux les lire, regarder les illustrations, mais pour-
quol; je te le demande, désires-tu n’en voir que 'extérieur ?
— Cela me platt... Est-ce que ce n’est pas permis ?-_
— Mon Dieu, aucun réglement ne s’y oppose...
La’ bibiliothécaire regarda Ulysse. o
" - == Qui est celui-ci ? demanda-t-elle.
... == C'est Ulysse... Il ne sait pas lire.
. . —Et tol? - :
. == Moi non plus... et lui non plus. C’est pourquoi nous
sommes amis; C’est le seul homme que je connaisse qui ne.
sache pas lire. - < '
. - La vieille bibliothécaire regarda un instant les deux amis,
¢ " et, en elle-méme, prononca quelques paroles fort semblables
% - " & un délicat juron, car c’était la chose entiérement nou-

£ velle et-jamais vue,-durant ses longues-années d’activité & L

... la biblioth¢que publique. . -

0 © = Bien, dit-elle enfin. Il vaut peut-&trc mieux que -vous
ne sachiez pas lire. Moi, je sais lire et j'ai lu bien des livres
. au cours de soixantes anné¢s ; mais je m’apercois que cela

Enfin, Mrs. Gallagher, la vieille bibliothécaire, remarqua -

i

v
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ne méne vraiment pas 4 grand'chose. Allez maintenant,
et regardez les livres tant qu'il vous plaira.

— Merci, madame, dit Lionel.-

Les deux amis pénétrérent plus avant dans les grands
royaumes du mystére et de l'aventure. Lionel indiqua
d’autres- livres encore i Ulysse. _ ‘

— Ceux-ci, dit-il, et cepyx qui sont 1i... Et ceux-lA...
Tous ces livres, Ulysse | ) :

Il s'arréta un moment pour réfléchir: .

— Je me demande ce que tous ces livres-racontent...

Il montra un grand espace couvert de livres : cing rayons
surchargés de volumes. ,

— Tous ceux-ci, que peuvent-ils bien dire ?... _

Puis il découvrit un livre dont la trés jolie reliure était
verte comme de 'herbe frafche.

.— Et celui-ci! Comme il est joli, Ulysse |

Un peu effrayé de son audace, Lionel prit le volume sur
le rayon, le tint un instant dans les mains, puis I’ouvrit. -

— Regarde Ulysse ! Un livre ! Tu vois... On en raconte
des choses, la-dedans | .

Et il lui montra quelques signes imprimés :

— .Ca, c’est un A, dit-il. Ici, exactement, c'est un A..,
Il y a une autre lettre & coté, mais je ne la connais pas, .
celle-ld... Chaque lettre est différente, Ulysse, et chaque
-mot aussi est différent...

Il soupira et regarda tous les livres qui l'entouraient.

— Je ne crois pas que j’apprendrai jamais & lire, mais
j’aimerais bien savoir ce qu'ils disent tous... Regarde, voila
une jmage ! C’est une jeune fille... Jolie, n’est-ce pas ?

Il tourna plusieurs pages et dit: :

— Tu vois ? Encore des lettres et encore des mots... et
comme cela jusqu'a la fin du livre. Ici, c’est une. biblio-
théque publique, Ulysse. 11 y a des livres partout, partout.

1l regarda les pages imprimées avec une sorte de respect,
chuchotant comme s'il essayait de lire. Puis il hocha la téte :

— Tu ne peux pas savoir ce que dit un livre si tu ne sais
pas lire... Moi, je ne sais pas lire...

I1 referma lentement le volume, le remit
en place, et les deux amis sortirent en-
semble sur la pointe des pieds. Arrivé
dehors, Ulysse langa son pied en 1tair,
parce qu'il était content et qu'il lui
semblait avoir appris gquelque chose de
nouveau.
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LA BIBLIOTHEQUE DE BABEL

By this art you wmay contemplate
the variation of the 23 lelters...

« The Anatomy of Melancholy »,
part 2, sect. II. mom. IV.

L’univers (que d’autres appellent la Biblio-.

théque) se compose d’un nombre indéfini, et peut-
étre infini, de galeries hexagonales, avec au centre
de vastes puits d’aération bordés par des balus-
trades trés basses. De chacun de ces hexagones
on apergoit les étages inférieurs et supérieurs,
interminablement. La distribution des galerics est
invariable. Vingt longues étagéres, i raison de
cing par cété, couvrent tous les murs moins deux ;
leur hauteur, qui est celle ‘des étages eux-mémeés,
ne dépasse guére la taille d’un bibliothécaire nor-
malement constitué. Chacun des pans libres donne
sur un couloir étroit, lequel débouche sur une autre
galerie, identique a la premiére et & toutes. A
droite ct a gauche du couloir, il y a deux cabinets
minuscules. L’un permet de dormir- debout;
Pautre de satisfaire les besoins fécaux. A proxi-
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orthographiques est vingt-cing'. Ce ful cette
observation qui permit, il y a q}xclquc trois cents
ans, de formuler une théorie générale c.le 151 Biblio-
théyue, et de résoudre .dc (ugm: sn!tsfaxsxm_lc .le
probléme que nulle conjecture n'avait pu déchif-
frer : la nature informe et chaotique de presque
tous les livres. L'un de ceux-ci, que mon pcre
découvrit dans un hexagone du eircuit quinze
(quatre-vingtl-quatorze, comprgnn'il_ lea seules
lettres M G V perversement répetees f]c la pre-
mitre ligne & la derniére. Un autre (trés consulté
dans ma zone) est un pur labyrinthe de lettres,
mais & 1’avant-dernitre page on [rouve cette
phrase : O temps tes pymmi(los.']l n'est plus per-
mis de l'ignorer : pour unc.hgnc rmso.mmblc,
pour un renseignement cxacl, il y a des lu-u«:s et
des lieues de eacophonies insensées, ('lc guhmn-
tias ct ’incohérences, (Je connais un‘dmlrwl bar.
bare ot les bibliothéeaires répudient comme
superstiticuse et vaine I'habitude de (-Iw.rch::-.r aux
livres un sens (uclconque, ct h.l comparent a celle
d’interroger les réves ou les lignes .clmuuqucs de
la main... Ils sdmettent que les inventeurs de
’éeriture ont imité les vingt-cing symboles natu.
rels, mais ‘ils soutiennent due celte application
est occasionnelle et que les livre? ne veulent rien
dire par cux-mémes. Cette opinion, nous le ver-
rona, n'cst. pas absolument fallacicuse.) ]
Pendant longlemps Yon crut que ces livres
impénétrables répondaient & des idiomes oubliés
ou reculés. 11 est vrai que les hommes les plus

scrit original du présent toxto no ocontiont ni
ohxlfrrol:, rﬂm:::jueculm. gIl.o. ponctug.tion a 6té limitéo 3 ln virgule
¢t eu-point. Ces doux signus, Pespace et les vingt-doux lettxs
de Palphobot sont los vingt-cing symboles suffisants énumérée
par Pinconnu. (Note de I'éditeur.) :
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anciens, les premiers bibliothécaires, se servaient
d’unc langue toute différente de celle que nous
parlons maintenant; il est vrai que quelques
dizaines de milles & droite la langue devient dia-
lectale, et quatre.vingt-dix éiages plas haut,
incompréhensible. Tout celn, je le répéte, est
exact, mais quatre cent dix pages d’inaltérables
M C V ne pouvaicnt correspondre & aucune
langue, quelque dialectale ou rudimentaire qu'elle
fiat. D’aucuns insinudrent que chaque lettre pou-
vait influer sur la suivante et que la valeur de
M C YV a la troisi¢me ligne de la page 71 n'#tait
pas cclle de ce groupe a telle autre ligne d’une
autre page: nmais cette vague proposition ne pros-
péra point. D’autres envisagérent qu’il s'agit de
eryptographies ; c'est cette hypothése qui a fini
par prévaloir et par étre universellement acceptée, -
bien que dans un sens différent du primitif.

Il 'y a cinq cents ans, le chef d’un hexagone
supéricur ' mit la main sur un livre aussi confus
qué les autres, mais qui avait deux pages, ou peu
s'en faut, de lignes homogénes et vraisemblable-
ment lisibles. I montra sa trouvaille & un déehif-
freur ambulant, qui lui dit qu'elles étaient rédi-
gées en portugais 3 d'autres prétendirent que
<’éait du yiddish. Moins d’un si¢ele pius tard,
Pidiome exact éuit établi @ il s'agissait Q’un dia-
lecte lituanien du guarani, avee des inflexions
@Carabe classique. Le contenu fut également
déchiflré : o’étaient des notions d’analyse combi.
natoire, illustrées par des exemples de variables

1. Ancienncment, il y avait un homme tous les trois hoxa-
gonos, Lo suicido ot les maladics pulmonaires ont détruit cotto
proportion, Souvenir d'uno indicible mélancolio ; il m'cet arrivé
de voyager des nuits et des nuits & travers couloirs ot oscaliers
polis sans rencontrer un soul bibliothécaire.
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mité passe 1'escalier en colimagon, qui s’abime
et s’éleve 4 perte de vue. Dans le couloir il y a
une glace, qui double fidtlement les apparences.
Les hommes en tirent conclusion que la Biblio-
théque n’est pas infinie ; si elle 1’était réelle-
ment, 3 quoi bon cette duplication illusoire ?
Pour ma part, je préfcre réver que ces surfaces
polies sont la pour figurer l'infini et pour le
promettre... Des sortes de fruits sphériques appe-
1és lampes assurent 1'éclairage. Au nombre de
deux par hexagone et placés transversalement,
ces globes émettent une lumiére insuffisante, inces-
sante.

Comme tous les hommes de la Bibliothéque,
j'ai voyagé dans ma jeunesse ; j’ai effectué des
pélerinages a la recherche d'un livre et peut-
étre du catalogue des catalogues ; maintenant que
mes yeux sont & peine capables de déchiffrer ce
que j'écris, je me prépare i mourir d quelques
courtes licues de I’hexagone ou je naquis. Mort,
il ne manquera pas de mains pieuses pour me
jeter par-dessus la balustrade : mon tombeau
sera D’air insondable; mon corps s’enfoncera
longuement, se corrompra, se dissoudra dans le
vent engendré par la chute, qui est infinie. Car
j'affirme que la Bibliothéque est interminable.
Pour les idéalistes, les salles hexagonales sont
une forme nécessaire de 1’espace absolu, ou du
moins de notre intuition de I'espace ; ils estiment
qu'une salle triangulaire ou pentagonale serait
inconcevable. Quant aux mystiques, ils prétendent
que l'extase leur révéle une chambre circulaire
avec un grand livre également circuldire & dos
continu, qui fait le tour complet des murs ; mais
leur témoignage est suspect, leurs paroles obs-
cures : ce livre cyclique, c’est Dieu... Qu'il

v e e e
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me suffise, pour le moment, de redire la
sentence classique : la Bibliothéque est une
sphére dont le centre véritable est un hexagone
quelconque, et dont la circonférence est inacces-
sible,

Chacun des murs de chaque hexagone porte
cinq étagéres ; chaque étagére comprend trente-
deux livres, tous de méme format; chaque livre
a quatre cent dix pages ; chaque page, quarante
lignes, et chaque ligne, environ quatre.vingts
caractéres noirs. Il y a aussi des lettres sur le dos
de chaque livre ; ces lettres n’indiquent ni ne pré.-
figurent ce que diront les pages : incohérence qui,
je le sais, a parfois paru mystérieuse. Avant de
résumer la solution (dont la découverte, malgré
ses tragiques projections, est peut-élre le fait
caPital de P'histoire) je veux rappeler quelques
axiomes,

Prcmier axiome : la Bibliothtque existe ab
acterno. De cette vérité dont le corollaire immé-
diat est P’éternité future du monde, aucun esprit
raisonnable ne peut douter. l sc peut que
I’homme, que I'imparfait bibliothécaire, soit
I’ccuvre du hasard ou de démiurges malveillants ;
I"univers, avec son élégante provision d’étagires,
de tomes énigmatiques, d’infutigables esculiers
pour le voyageur et de latrines pour le hiblio-
thécaire assis, ne peut étre que 1’ccuvre d’un dieu.
Pour mesurer la distance qui sépare le divin de

I’humain, il suffit de comparer ces symboles

frustes et vacillants que ma faillible main va grif-
fonnant sur la couverture d’un livre, avec les
lettres organiques de D’intérieur : ponctuelles,
déli(ialfas, d’un noir profond, inimitablement
symetriques.

Deuxiéme axiome : le nombre des symboles
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& répétition constante. Ces excmples permirent a
un bibliothécaire de génie de découvrir la loi fon.
damentale de la Biblioth&éque. Ce penseur observa
que tous les livres, quelque divers qu’ils soient,
comporterit des éléments égaux : D'espace, le
point, la virgule, les vingt-deux letires de I’alpha.-
bet. 11 fit également état d’un fait que tous les
voyageurs ont confirmé: il n'y a pas, dans la
vaste Bibliothéque, deux livres identiques. De ces
prémisses incontroversables il déduisit que la
Bibliothéque est totale, et que ses étagéres consi-
gnent toutes les combinaisons possibles des vingt
et quelques symboles orthographiques (nombre,
quoique trés vaste, non infini), ¢’est-a-dire tout ce
qu’il est possible d’exprimer, dans toutes les
langues. Tout : I’histoire minutieuse de ’avenir,
les autobiographies des archanges, le catalogue
fidéle de la Bibliothéque, des milliers et des mil-
liers' de catalogues mensongers, la démonstration
de la fausseté de ces catalogues, la démonstration
de la fausscté du catalogue véritable, 'évangile
gnostique de Basilide, le commentaire ‘de cet
évangile, le commentaire du commentaire de cet
évangile, le récit véridique de ta mort, la tradue-
tion de chaque livre en toutes les langues, les
.- interpolations-de chaque livre dans tous les livres.
Quand on proclama que la Biblioth¢que com-
prenait tous les livres, la premitre réaction fut un
bonheur cxtravagant, Tous les hommes se sen-
tirent maitres d’un trésor intact et secret. 11 n’y
avait pas de probléme personnel ou mohdial dont
I’éloquente solution n’existit quclque part : dans
quelque hexagone. L’univers se trouvait - justifié,
Yunivers avait brusquement conquis les dimensions
illimitées de ’espérance. En cc temps-la, il fut
beaucoup parlé des Justifications : livres d’apologie
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- ““et de prophétie qui justifiaient a jamais les actes de

cl.m.que homme et réservaient 4 son avenir de pro-
dlgxel‘xx secrets. Des milliers d'impatients aban-
d,onncrent le doux hexagone natal et se ruérent a
lgssaut des esealiers, poussés par I'illusoire dcs-
sein de trouver leur Justification. Ces pelerins se
disputaient dans les étroits couloirs, proféraient
d’obscures malédictions, s'8tranglaient 'un Iautre
dans les escaliers divins, jetaient au fond des tun.
nels les livres trompeurs, périssaient précipités
par 'les hommes des régions reculées. D’autres
- perdirent la raison... Il n’est pas niable que les
Justifications existent (j'en connais moj-mame
deux qui concernent des personnages futurs, des
personnages point imaginaires peut-étre), mais
I?a’ chercheurs ne g’avisaient pas que la probabi.
hlf\ pour un homme de trouver In sienne, ou
méme quelque perfide variante de la sienne
approche de zéro. |
On espérait aussi, vers la méme époque, I'éclair-
ci-ss’emenl des mystéres fondamentaux de 1'huma.
mte,:~ l’origige de la Bibliothéque et du Temps.
I! nest pas invraisemblable que ces graves mys.
tcres puissent s’expliquer a I'aide des sculs mnts
humains : si Ia langue des philosophes ne suffit
pas, la .multiforme Bibliothtque aura produit la
langue inouie qu’il y faut, avee les voenbulaives
et les prammaires de cette langue. Voila déja
quntre siteles que les hommes, dans cet espoir
falm:ucnt les hexagones... 11 y a des cherchour;
o,[ﬁcwls, des inquisitenrs. Je les ni vus dans
Pexercice de leur fonetion : ils arrivent toujours

. haraesés; ils parlent d'un escalier sans marches

qui manqua leur rompre lc cou, ils parlent de
ga‘lerx.es et de couloirs avec le bibliothécaire; par-
fois, ils prennent le livre le plus proche et le par.

79
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courent, en quéte de mots infimes. Visiblement,
aucun d’eux n’espére rien découvrir.

A Despoir éperdu succéda, comme il est natu-
rel, une dépression excessive. La certitude que
quelque étagére de quelque hexagone enfc’rr'nazt
des livres précicux, et que ces livres précienx
étaient inaccessibles, scmbla presque intolérable.
Une secte blasphématoire proposa d’interrompre
les recherches et dc méler lettres et symboles jus-
qu'a ce quon parvint & reconstrnire, moyennant
une faveur imprévue du hasard, ces livres cano-
niques. Les autorités sc virent obligées & promul-
guer des ordres sévéres. La secle disparut: mais
dans mon enfance j’ai vu de vieux hommes qui
longuement se cachaient dans les latrines avec de
petits disques de métal au fond d'}m cornet pro-
hibé, et qui faiblement singeaient le divin
désordre.

D'autres, en revanche, estimérent que l'essen-
tiel était d’¢liminer les ceuvres inutiles. 1ls enva-
hissaient les hexagones, exhibant des permis q.uel-
quefois authentiques, feuilletaient avec ennui un

volume et condamnaient des étagéres entieres ;.

c’est a leur furcur hygiénique, ascétique, que T'on
doit la perte insensée de millions de volumes.
Leur nom est explicablement exéeré, mais ceux
qui pleurent sur les « trésors » anéantis par le.ur
frénésie négligent deux faits notoires. En premier
licu, la Bibliothéque cst si énorme que toute
mutilation d’origine humaine ne saurait ctre
qu'infinitésimale. En second. lieu, si qhaque
exemplaire est unique ‘et irremplagable, 1l.y a
toujours, la Bibliothéque étant totale, plusieurs
centainés de milliers de fac-similés. presque par-
faits qui ne différent du livre correct que par une
lettre ou par une virgule. Contre Popinion génc-
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rale, je me permets de supposer que les consé-
quences des déprédations commises par les Purifi-
cateurs ont é1é exagérées par I’horreur qu’avait
soulevée lcur fanatisme. Ils étaicnt habités par le
délire de conquérir les livres chimériques de
I’Hexagone Cramoisi : livres de format réduit,
tout-puissants, illustrés et magiques.

Une autre superstition de ces iges est arrivée
jusqu’a nous: celle de ’Homme du Livre. Sur
quelque étagére de quelque hexagone, raisonnait-

on, il doit exister un livre qui est la clef et le

résumé parfait de tous les autres : il y a un biblio-
thécaire qui a pris connaissance de ce livre et qui
est semblable 4 un dieu. Dans la langue de cette
zone persistent encore des traces du culte voué a
ce lointain fonectionnaire. Beaucoup de péleri-
nages s’organisérent i sa recherche, qui un sitcle
durant battirent vainement les plus divers hori.
zons. Comment localiser le vénérable et secret
hexagone qui 1’abritait ? Une méthode rétrograde
fut proposée : pour lcealiser le livre A, on consul-
terait au préalable le livre B qui indiquerait la
place de A; pour localiser le livre B, on consulte-
rait au préalable le livre (I, et ainsi jusqu’a I’in-
fini... C’cst en de semblables aventures que j’ai
moi-méme prodigué mes forces, usé mes ans. 11
est eertain que dans quelque étagire de 1'univers
ce livre total doit exister?; je supplic les dieux
ignorés qu’un homme — ne fiit-ce qu'un seul, il
y a des milliers d’années! — l'ait eu entre les

1. Je le répdte : il suffit qu'un livre soit concovablo pour
qu'il existe. Ce qui est imposaible est seul exclu. Par oxemple :
aucun livre n'est aussi une échelle, bien quo sans doute il y ait
des livres qui discutent, qui nient ot qui démontrent cetto pos-
sibilité, ot d’autres dont la structuro & quelquo rapport avec cello
d’une écholle.

s ——en
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mains, I'ait lu. Si ’honneur, la sagesse gt la joie
ne sont pas pour moi, qu'ils soient pour d’autres.
Que le ciel existe, méme si ma place est I’enfer.
Que je sois outragé et anéanti, pourvu qu’en un
fatre, en un instant, Ton énorme Bibliothéque se
justifie.

Les impies affirment que le non-sens est la régle
dans la Bibliothéque et que les passages raison-
nables, ou seulement de la plus humble cohérence,
constituent une exception quasi miraculeuse. Ils
parlent, je le sais, de « cette fiévreuse Biblio-
thé¢que dont les hasardeux volumes courent le
risque incessant de se muer en d’autres et qui alfir.
ment, nient et confondent tout comme une divi-
nité délirante ». Ces paroles, qui non seulement
dénoncent le désordre mais encore I'illustrent,
prouvent notoirement un goiit détestable et une
ignorance sans reméde. En eflet, la Bibliothéque
comporte toutes les siructures verbales, toutes les
variations que permettent les vingt-cinqg symboles
orthographiques, mais point un seul non-sens
absolu. Rien ne sert d’observer que les meilleurs
volumes parmi les nombreux hexagones que j’ad.
minisire ont pour titre Tonnerre coiffé, La
Crampe de plitre, et Axaxaxvas mls. Ces proposi-
tions, incohérentes & premiére vue, sont indubi-
tablement susceptibles d'une jusiification erypto-
graphique ou allégorique; pareille justification
est verbale et, ex hypothesi, figure d’avance dans
la Bibliothéque. Je ne puis combiner une série
quelconque de caractéres, par exemple

dhemrichtdj
que la divine Bibliothéque n’ait déja prévue, et

qui dans quelqu’une de ses langues secrétes ne
renferme une signification terrible. Personne ne
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peut articuler une syllabe qui ne soit pleine de
tendresses et de terrcurs, qui ne soit quelque part
le nom puissant d'un dieu. Parler, c’est tomber
dans la tautologie. Cette inittile et prolixe épitre
que j'écris existe déja dans 1'un des trente
volumes des cinq étagéres de 1'un des innom-
brables hexagones — ct sa réfutation aussi. (Un
nombre n de langages possibles se sert du méme
vocabulaire; dans tel ou tel lexique, le symbole
Bibliothéque recevra la définition correcte sys-
téme universel et permanent de galeries hexago-
nales, mais Bibliothéque significra pain ou pyra-
mide, ou toute autre chose, les sept mots de la
définition ayant un autre eens.) Toi, qui me lis,
es-tu sir de comprendre ma langue ?

L’écriture méthodique me distrait heureuse-
ment de la présente eondition des hommes. La
certitude que tout est éerit nous annule ou fait de
nous des fantémes... Je connais des districts ol
les jeunes gens se prosternent devant les livres et
posent sur leurs pages de barbares baisers, sans
étre capables d’en déchiffrer une seule lettre. Les
épidémies, les discordes hérétiques, les péleri-
nages qui dégéndrent inévitablement en brigan-
dage, ont décimé la population. Je crois avoir
mentionné les suicides, chaque année plus fré-
quents. Peut-étre suis-je égaré par la vieillesse et
la crainte, mais je soupgonne que D’espéce
humaine — la seule qui soit — est prés de
g’éteindre, tandis que la Bibliothtque se perpé-
tuera : éclairée, snlitaire, infinie, parfaitement
immobile. armée de volumes précienx, inutile,
incorruptible, secréte.

Je viens d’écrire infinie. Je n'’ai pas interealé
cet adjectif par entrainement rhétorique; je dis
qu’il n’est pas illogique de penser que le monde

¢9




108 FICTIONS

est infini. Le juger Hmité, c’cst postuler qu'en
quelque endroit reculé les couloirs, les escaliers,
les hexagones peuvent disparaitre — ce qui est
inconcevable, absurde. L’imaginer sans limite,
c’est oublier que n’cst point sans limite le nombre
de livres possibles. Antique probléme ot j’insinue
cette solution : la Bibliothéque est illimitée et

. périodique. §'il y avait un voyageur éternel pour
la traverser dans un sens quelconque, les sideles
finirsicnt par lui apprendre que les mémes
volumes sec répitent toujours dans le méme
désordre — qui, répété, deviendrait un ordre :
I’Ordre. Ma solitude se console & cet élégant
cspoir *,

1941, Mar del Plata.

Va Traduction lbarra,

.

1. Lotizin Alvaroz do Toledo a observé quo entbe vante Biblio-
thique était inutile @ il suflirait on dernior rossort d'un senl
volume, do format oidinaire, smprimé on corps nouf ou on corpe
dix, ot compronant un nombro infini do fouilles indéfinimont
minces. (Cavaliori, au commoncemont du xvue sidelo, voyait
.dans tout corps solide Ja suporposition d'un nombre infini do
plans.) Lo manioment do co soyoux vade-mocum ne sorait pas
uisé : ohaquo fouille apparonte zo dédoublorait en d’autres; l'in.
concovable page centrale n'aurait pas d’onvora,

— —
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:naient. ia bibliotheque était une éclatante tache
n: les &inges supdrieurs avaient ume nuance pour-
mesure gu'ils s’approchaieat, celle-ci gagnait vers

ast horridle! s'exclama Rik avec ure soudaine véhé-

3 lui décocha un regard sur pns 11 s’était habitué
= de décor sur Sark mais lui aussi trouvait le
e criard <2 la Cité¢ Haute ussez vulgaire. I est
glle Stait plus sarkite Gue Sark elle-méme. Sur Sark,
n*#aent pas tous des aristocrates. Il existait méme
kitzs pauvics; cartains avaient une vie 4 peine
-ce que coiie Jdu Florinien moyen. Ssuicment, la
itz était réservée A la pointe extréme de la pyra-
2 bibliothégue en éit In preuve.
#tait plus voste gque 1a plupert des biblioth2gues de
eaucoup plus gue ne Pexigeaient les besoins de la
wite ; iels dtzient les avantages de’la main-d’ceuvre
m: "ch: Terans s'arréia devant la rampe *Heurvée
x...lt A Pent-z principzie. Le motif colozé qui la
at une iltusion de marches — ce qui décon-
1*'“:1“-’ seu Ri% qui t=fbucha — mais cela confé-
"sdifice 1a teushe dlarchaisme indispensable au'affec-
anditiomagllen o=t 25 bitiments académiques.
-amnz et froid, dtait disert. Derriere ie bu-
-anstituait tout Tomeovblement, la bibliothe-
r d’un peis ricd dans une gousse distendue,
f Li's.“" et faillit bondir sur ses pieds.
:suis un i Prud homme jouissant de prérogatives spé-
sempr 3332 de ddclurer Torens, Cet indigéne est sous
p:ms a'y e,
vongt. ses papiers 4 la main,
JibhOa-"“ nire se rassit, la mine reviche. Elle saisit
t disque de métal argents et io langa & Terens qui

y appuya son pouce droit. Elle glissa alors l'objet cx=s
une ferte. Une lueur violette scintilla brievement.
-— Saile 242, annonga-t-elle.

—- Je -'pus remercie.

Les cabines du second étage avaient le glacial anomi-
mat de maillons juxtaposés en une chaine sans fin. Cer-
taines d'entre elles étaient cccupées : leurs portes de glzs-
site étajient comme couvertes d’une couche de givre opz-
que. La plupart étaient cependant libres.

— Deux cent quarante-deux, fit Rik d'une voix gui
chevrotait. '

— Qu'avez-vous, Rik?

— Je ne sais pas. Je me sens trés excité.

- Etes-vous déja entré dans une blbhothﬂqu”

— Je ne szis pas.

Terens zppuya le pouce sur le rond d’aleminium g4
guelaues instants plus tot. avait été sensibilizé & son 2m-
preinte digitale. La perte transparente s’ouvrit. Quand les
deux hommes furent eatrés, elle se referma silencieusemant
¢t dewnt opaque. On edt dit que, derritre, quelqu'un avait
ti- un rideau.

iis se trouvaient dans une pidce carrée de deux matres de
c&$, cans fendire, ni ornements, baignée d'une lumizre
diffusz émanant du piafond. L’aération était assurée par
une ventilation -d’air forcée. Le mobilier se limitait 2 un
burca: coumm d'un mur a l'autre et & un banc capitors2
Trois 2 lacteurs » étalent posés sur ce bureau, leur écran
laiteux incliné selon un angle de trente degrés. Une siriz
de boutons complétait ce dispositif.

— S.vez-vous <e que c'est?

Terens s'assit et posa sa main lisse et dodue sur i'un Jes
lecteurs.

Rik s'assit 4 son tour.

0
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— Des livres? demanda-t-il avec curiosité,

Terens fit la moue.

-~ Comme nous sommes dans une bibliothéque, c'était
facile 4 deviner et cela ne nous avance guére. Savez-vous
comment fonctionne un lecteur?

-— Non... Je ne ¢rois-pas, Prud’homme.

— Vous étes stir? Réfléchissez un peu.

Rik essaya vaillamment,

-- Non, Prud’homme. Je regrette...

-~ Eh bien, je wvais vous monirer. Regardez! D'abord,
vous avez 1a un bouton portant le mot « catalogue » oil
sont inscrites les lattres de Palphabet. Comme nous vou-
lons d’abord consulter Pencyciopédiz, nous allons placer
e cran sur la lettrz E§ of abaiscer le levier.

I joignit 12 geste 2 Ig parcle. Plusicurs choses se pro-
duisirent alors, Des caractires se forméren: sur le voyant,
noirs sur fond javze, tandis que Ia lumidre qui tombait
du plafond s’estompait. Un pannean jaillit comme une
langue devant chacun des lecteurs: le centre en était maté-
rialisé par vn faiscean ponctuel.

Terens manceuvra une manette et 2Cs panneaux rentre-
rent teus les trois dans leur logement. « Nous ne prendrons
pas de notes, dit le Prud*homme. Maintenant, poursuivit-
il, nous pouvons explerer la liste des E gréce & cet autre
bouton. »

Une série de fiches classées par ordre alphabétique por-
tant e titre des ouvrages, Iz nom d= l'auteur et un numéro
d’ordre se déroula 2our s'immebiliser & Particle « Ency-
clopédiz ». 1 y avait un grand nombre de tomes,

~- On forme l1a combinaison de chiffres et de lettres
<orrespondant au Fvre désiré au moyen de ces petites
touches ot != volume apparait sur I’écran, dit tout & coup
Rik.

Terens le dévisagea.
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-~ Comment le savez-vous? Vous vous Je rappelez?

-~ Peut-étre. Je n'en suis pas certain. Cela me sei
étre ce qu’il faut faire.

— Deédaction judicieusel .

Terens forma la combinaison. Le voyant s'obscurci
instant. Quand son éclairage eut repris son intensité
male, il portait cette indication : « Eneyclopédie de $
Volume 54. Matitre traitée : Sol. »

— Ecoutez-moi, Rik, fit alors le Prud’homme. Je
Veux pas que vous ayez d’idées précongues. Aussi, je:
vous dirdi pas ce que j’ai en téte. Vous allez simplen
parcourir ce livre. Si quelque chose vous semble fami
vOus vous arréterez. Vous m’avez compris?

~— Qui.

~— Bien. Allons-y. Prenez tout votre temps.

Les minutes succédérent aux minutes. Soudain. Rik ¢

]
une sorte ds hoquet et il tourna ie boutod en arri,

Quand sa main se fut immobilisée, Terens jeta un c(
d’eil sur le titre retenu et il eut un air satisfait.

— Vous vous rappelez, maintenant? Ce n'est pas

supposition? Vous vous rappelez?

Rik hocha énergiquement la téte.
— Cela m’est revenu, Prud’homme. D'un seul coup.
Cétait Particle relatif & I'analyse spatiale.

— Je sais ce qu'il y a la-dedans, continua Rik. V
allez voir... vous allez voir. ]
Il haletait et Terens était presque aussi exciié que

— Tenez. ¢a, c’est le couplet inévitable. l

Il se mit 2 lire & haute voix sur un débit haché m
avec trop de facilit¢ pour que cela puisse s’expliquer
les legons de lecture embryonnaires de Valona :

« Il n'est pas surprenant que le spatio-analyste soit
individu introverti et, assez souvent, inadaptéd, Consaci
la majeure partie de sa vie d’adulte & explorer dans




le le vide terrifiant qui s'étend entre les étoxles c'est
u'on re saurait demander a4 un individu entitrement
l. Peut-étre est-ce un peu pour cela_ que I'Institut
'yse Spatiale a adopté comme slogan officiel cette
le qui ne laisse pas d’étre paradoxale : « Nous Ana-
le dee. )

fut ‘presque sur un cri q.le le termma. .
.ompre'r’z-vous cc que vous avez lu? s'enquit Te-

lusur ardeate dansait dans les yeux de son compa-

« Nous analvsons le Vi&e. » Clest ce
lc C’était mon travail.

-‘.nalyste7

ton plu s bas. J’al mal 2 la t& te.
Jarce gu2 v....s YOus rapp Xez? .
e auppose — Il Teva les ye ux, le front phssé — 11

e je me fappellv rmeux. Ilya un _danger. Un dan-

ouvanizble! Mais je ne ‘sais pas quox faire.
A b‘olxo’hcqu’ est & ‘notre dis sposition, Rik. — Te-
sbservait avec aitention. Il pesalt ses mots. — Feuil-
ous-mémz a2 cata‘ogue et exammez que]ques artxc]es
inalyse spatiale. Nous \errons ou cela vous me-

i Tappe
)T -~
Tous dtiez 73al
tn
tn

u], dit Rik

\Ilv

se pericha sur le le\,teur. Il tremblaxt vxsnb!emeqt
s2 poussa pour lui faire de la place. L

Jue pe..s”-w‘us du Tra{te de la Pratzque Spano-
fque de "Vrijt, Prud 'mmr'\e" Cela vous parait-il in-
nt? i

‘aites votre choix vous-méme.
forma Ia "ombmansom Une phrose apparut sur le
e Veuillsz” consulter la préposée pour I'ouvrage
2ECnRCe. » :

fis se hata ’annuler la demande.

faih oo

)

— Mieux vaut essayer avec un autre livre. Rik.

— Mais...

L’amnésique hésita, puis obéit. Cette fois. il sélectionna
La Composition dez I'Espace d’Enning.

A nouveau, il fut prié de s’adresser au burezu. Terens
poussa un juron et éteignit I’écran.

— Que se passe-t-il, Prud’homme?

— Rien, rien! Ne vous affolez pas. Rik. Mais je ne
comprends pas trés bien...

A ¢6té du lecteur se trouvait un petit heut-parleur
dissimulé derriere une grille. La vo:x seche de la biblio-
thécaire en sortit, et les deux hommes se pétriSitrent :

— Cabine 242! Y a-t-il quelgu’un dans la cabine 242?

— Que voulez-vous? demanda Terens, la gorge sache.

— Quel est 'ouvrage que vous désirez?

— Nous ne voulons rien, merci. Nous essayons simple-

ment le lecteur.

I y eut un silence comme si quelqu'un d’invisible
commentait la réponse, puis la voix retentit & nouveau,
plus séche encore :

— Selon l’enreozs*rement vous avez demardé ccmmuni-
cation du Traité de Pratique Spatio-Analytigue de Wrut
et de La Composition de PEspace d’Enning. Est-ce exact?

— Nous avons formé des combinaisons prises zu hasard
dans le catalogue, expliqua Terens.

Mais, inexorable, la voix insista :

— Puis-je savoir la raison pour l:quelle vous vculez
voir ces ouvrages?

— Je. vous répéte que nous ne voulons pas..
restez tranquille!

Ces derniers mots, prononcés avec colére, s'adressaient 3
Rik qui commengait & geindre.

Aprés une nouvelle pause, la bibliothécaire rzprit :

— Si vous voulez bien passer au bureau, :ous pour-

Vous,

51

17




:.-ensg,,,,\ ; -

rez avoir accés a ces livres. IIs sont sur une liste réservée
et il faut remplir une demande spéciale pour les avoir
.en lecture e . Crt o

Terens fit sxgne ka N SR

— Venez! | ' ! '

— Nous avons pe ut-étre enfremt le réglement chevrota
lamm,sxque .

~— Clest stupide. Partons. T

— Nous ne ferons pas la demande? - ..
. — Non. Nous reviendrons un autre jour. -+ 7

Terens prit la direction de la sortie, obligeant le a
presser le pas. Il atteignirent le hall et Ia. bxblxotbécame
lava les yeux.

— Eh, vous! ’écrzt.-t-e!!e en quxttant sa ﬂhaxse et en
contournant son bureawn. Attendez! Ua instant!

Ils ne s’arréterent pas. P P I SR TR R

Ou, plus exactement, ils ne s'arréttrent qu'au’ moment
ol ils se trouvérent facz A face avec un patrouilleur.

La. bibliothéeaire . les rejoignit, q"elqw peu essca‘ﬂée

== Vous &tes le 242, n’est-ce pas? Ao
...-— Pourquoi nous e'np::chez-vous de passer" s’écrxa Te-

: «
S TN [

<. — Vous av ez demand‘ certzuns llvres. Nous serxoqs ra-

vns de les metrz2 & votre disposition, : .+ ... .
-~ 11 est trop tard. Ce sera pour une ‘autre -fois. Je

yous ai dit et redit que je me veux pas ces ouvrages. Je
reviendrai demain.. . . - gL e €l

-— La régle de cet étab sseme‘zt est de donner cons-

 tamment satisfaction & Pusager, répliqua la bidliothécaire

d’un ton compassé, Les livres en question’ vont vous 8tre
apportés sur-lechamp, .

Ses pommettes étaient renges. Elle fit demi-tour et s’en-
goufira en hite dans une petite porte qui s'était ouverte
a son approche,

‘n

-

oy alry

traque; A dxstance, ‘ses effets dtaient paralySants...

A

Dl e Ind T T e
.‘. *
-
i
wt
— S! vous ny voyez pas d’m"onvement. ch»f cp
T : NG
mem;a Terens. . ]

Maxs le patrouxlleur leva sa cravache neummqu Moy1
nement longue et lestée celle-ci faxsa:t une excel!e_nte n

~— Allons, mon gars, fit-il, asseyez-vous donc gertxmt
en attendant que 1a’ dame rev:enne. Faut étre poli...

Le' patrouilleur n’était plus jeune et il avait perdu
sveltesse. Il ne devait pas, étre loin de ldge de ia retrz
‘et” il finissait probablement son temps en ‘pere pﬂncl
comme gardien & la bibliothéque. Mais il étaxt ‘armé
il y avait dans sa jovxahté quelque chose qm SO'maxt t':n

Terens avait le front moxte ‘et"il sentait Ia stieur n
seler le long de son échme. Il avait sous—e.-.txmé ies 1
ques. 1l avait 'en trop conﬁnnce dans’ son nhalys" de!
situation, Mamtenant, il é:iut ;omcé lIl n;mra‘;tu .532
agir de ra on “aussi téméra e. Tout cela parce
eﬁ envnc dge pénétrer dans la ‘Cits. }’aute, de déambu'
dans fes’ couloxrs de la bnblxo:heque comme un vrai S

fte,, i
" "'Acculé au désespoxr. 11 songea & 'se Jeter sur le patrm

r. Mais, xl neut as A le fau'e. o ,
'et:Quehlf]ue ‘chose bgugea soudain 2 la vnesse a6 léclt
. Le patrouilleur se retourna une, fraction de $econde, tr
“tard. ‘Lage le trahxt ‘et ses. réactxms furent’ trop Jent
La cravache neuromque lul t'ut arrachée des' :;nams

','a':t qu il azt ey le’ temps d’achever son ori, !arme en
“en’ dontaet avec 'sa tempe. 1i gécroula.

Rik poussa un hm'lement de Jonc tandns que “Ter

it
seﬁla\l;:llona! Par tous les dlable de Sark, Valona!
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6t sans respirer, se jela dans le cornel d'une houteille
_(‘l'c biére brune. Il se leva et, toules \einules dépl
Jsapprocha dleux; louvoyant. - .. .. ..
. L . . R -~ . . e . . .
2x *.1, suis Q.adjm]dnt-dwf, dil-il,s joai- fait I'Indo
.-et toi 2.,

oyees,

~

! ~Reéforme, -répondit . Raner, je faisais . pipi au
e Hbe L e e

M Lo s .‘.- : i it DA
W Fhaleine dialeonlipur conrba les geriwms sur le
. ,Fg:lm.r(l de. Ia,f;-,m‘-.l.ro.‘.,:L('s.J yeux globaleux. fixerent
s o0 oinerédules, e eivil,

PR T

ot

LN et

B
crey Lk

o ITas jamais porte Puniforme ©
-+ - Non, . o S
Le sous-off, se, redressa . violemmenl el '~.( cram-
.. ponnadla table ; voix pateuse mais définilive.
.= Alors t’es pas.un homme. e
. v~ Non, dit Raner, ¢’est ¢ca qui me mme.
..~ 1ls sortirent de P'Artilleur Joyeux el s'enfoncerent
.dans les rues vides., ... .. S "
. . Ces rues-la .ne devaient avoir jamais servi 4. per-
sonne. Elles avaient vieilli, les.angles. des trobloirs

e

et des .pavés s'étaient apaisés .en -courbes douces,

.et les maisons s'étaient tassees comme des verlébres
usées. Parfois, ur rideau fané se soulevail, i leur
passage et un vieux visage apparaissail, visage sur
fqnd der tentures passées et .de ]\lmtugrzlph.iv.s *h
pied dans de lourds cadres a, volutes. . 1. .
""'.]\ Pangle de.la rue Herminie-Bonadicu (bienfai-
| trice 1827-1893) et de I'avenue Victor-Charles-Louis
(homme de scieuces 1871-1912), se trouvinl un
porche en faux dorique ety le porehe franchi, ils se
trouvecent dans le jardin d'un hotel parliculicr assez
dclibre. . :
Ils‘pussiercn! devanl 1 oroses of 2 Venas aussi
poussi¢reuses les unes que les autres et poussérent
une porte sur laguelle une pancarte aux lettres
ctemles annongait « Bibliothtque Municipale ».

porle, du saneluaire desert.
répercute par les murs, son raclement de gorge roula

DINULY Dauuln
les I murs claient couverls de livrees relics en
uoir, tous marqués d’un numero & la peinture blanche.
{’elait & dégonter de la lecture dix générations a la
hle. |
- Une longue table au cenfre élail surchavgée de

. revues dépareillées aux couverlures séveres.

Silenee ¢piscopal.

Les vagnes brovanbes Jdu monde

Famrence Toussola el
ATy

oFwm

comme un grondement de prandes orapes!
Le vacarme déclenche dans ce lavre de ecultnre

it apparailee Sébastien Bonadien,” fits Jd'Herminie

Bonadicu (bieufaitrice 1827-1843%).

Hu émergea de derricre une rangée Fin folio o1

s'inclina vers les visiteurs, nn air dlintense stupe-
" faction sur R visage, quil expliqua par la suile en

révelant que ¢'élail’ la premicre fois en'7 ans qu'il
voyail entrer des personnes aulres que Ia chaisicre
de Saint-Reémi,” Monsieur Camisol Uinstitulenr en
retraite el Madame Vergougnou, la présidenle de
« Culture et Spirttualité », revoe binnsuelie vendne

“par souscription dans le departement, pour Pepa-

nonissement et la réalisation de Ly persenne tiimaine.
Laurence el Baner confemplerent Bouadicu,

11 était si petit il ¢lail diflicile & coutempler e,
ménte lorsquUil ¢tait tres éloigne, on ne’voyait-gue be
dessus de son erdne plal... La vois Iréle ehesvrolnd
el Laurenee, apiloyée, se faissi mener dans e rednit
ot il travaillail. : :

Sebastien se gralta I trompe el lem monlen e
travaux en cours @ 3 pleines corlneitles de fevsib
jines pide remphies d noe certare Tassee el vnielie,

v Suggestions pour les calalopages dilierenty des
dilferents eatalogues o, 'ui peus que b ilre sl un
peu audacicux mais le sugel i’y solorse.

starretnent o L.
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1l grimpa sur sa chaise et, balancant ga_icmcnl.
les jambes dans le vide, les invita & s'asseoir. Son
regard exprimait le ravissement le plus complet.

—— Je suis si heureux.d'avoir des . visites, celte
petite ville "est st vide: vous, savez, les jegnes' ne :
viennent plus-ici, ils ont bien_autre chose a faire @ ;
les vélocipedes, le cinématographe, la vie moderne

-(quoi, pourtant...

Petit rire sans joie et geste embrassant la n(-.g:ropolv.
il v oen a, e, des_choses passionnantes. Les
choses de T pensee, de Vesprit.
Graltage de trospes oo
‘Mais Pesprit. voyez vous, Pesprit.. Ils ne e
meublent. plus, or, je vous le demande, quest e

?

Vous étes bien d'accord avec moi ? Eh bien, qu’est-ce
quun eshrit,suns, idées ? Rien non plus. }ill bien
voyez-vous, les idées, elles sont-1a, dans ces livres qui
nous entourent, et ces livres, ils ne les ouvrent pas...
Alors, qli'e voulez-vous, ‘bien 'sur... ‘

l.e regard ‘dériva et se lixa sur’ les plus haules
rangées des mortuaires in-quarto. '

Mais je bavarde, je bavarde, el j& ne vous
demande pas si vous éles venus chercher un ouvrage
particulier que je sead heureux de vous indiquer,
el vraiment...’ _ o

Baner se peneba vers le pelit homie.

— Je cherche un livre en effel, mais peut-tlre
dles-vous 4 méme de me donner uu renseignement.

Bonadien se rengorgea el son nez disparul dans
I'échancrure de son col dur.

- Si je puis. ce sera avec plaisir bien évidemment,
mais quel sujel...

Voila, dit Raner, je suis historien...

DINGO DAGUE :

.qu'une pitce, sans meubles 2 Rien n'esl-ce pas 71

Le petit homme plongea pour Sincliner el ses

b+
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orcilles rougeoyerent, exprimant la plus totale
admiration.

— ... ¢l je voudrais aveir des cclaircissements
sur les origines et la signification d’une pierre sculpice
se trouvant a l'entrée du chiteau de...

— Stop.

Les menottes plissées s’étaient levées et le sourire
&tait radicux.-Le bibliothécaire se Lrémonssa,

Vous ne pouvez pas micnx tomber, je dois le
dire, je erois ¢lre’ un des raves bommes 31 conmailre
encore b sipgnifieation de ces armoiries, ear ¢'est luen
d'nrmoiries gu'il s"agil.

H eunena ses mains Pune contre Paalie, joigni
Pextremite de ses doigts, Terma les yeux et com

mengi.
Un clairon résonna faiblement dans la  caserne
proche.

— Au début du xive siecle, le chiteau fut agrandi
par celui de ses maitres qui le marqua le plus de son
empreinte, Rolland de Folleron. (Cest lui qui fit
construire la chapelle dont, anjourd'hui, il ne reste
rien, et snr Pemplacement de Iaquelle s’cleve Tasile
actuel, :

Pose.. Sthastien Bonadient  croise  ses  jumbes,
dévoilant le it de ses bottines taille garconaet,

€ elail un homme tres pnissant, an pnervier,
H se maria trois fois mais n'eul denfant que sur s
lin de sa vie, un garcon qui se prénomment Charles,
Trés vite, ce Charles se signada par sa cruaute @ des
chroniqueurs de I'époque lui attribuent des mesrtres,
des menrtres de sainles personnes, mais cela nest-il
pas trop brutal pour la demoiselle ?

. - .Je m'accrechie, dit Laurence, mis continuez,
c’est fascinankb, - ‘

Charles de Polteron se banca dans une politigue
de conquéte, mais moins sokbal que son peve, o
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essuya des revers el, obligé de se réfugier dans son
chiteau, la légende veul qu’il v devint fou.

La lumiére baissail au-dehors. on ne distinguait
déji plus les livres les uns des autres, et les occupants
e la picce furend enveloppeés de Uinunenses pan-
nesrux noirs,

An dive de certains textes, Charles ne renonen
jamais a siopobligue de conguéte ef, n'avantl plus
d’hommes d'armes el plus d'mgenl pour en lever,
son cerveau malade lui suggéra Uidée d'avoir recours
d un autre moyen pour parvenir a scs fins.

-~ l.equel ? inurmura Laurence,

-~ On le  découvrit  lorsqu'une  armée  de
750 hommes, ce qui ¢lait énorme pour 'époque,
viul faire le siege du ehiteau. Elle ciail commandée
par un scigneur voisin appartenant o une branche
bitarde de la fanulle de Charles le Femdéraire.

Raner intercompit,

- Que se passa-L-il 2

-— Hs allaient donner Fassaut lotsque le pontl-levis
fut actionné de Uintérieur eb livea le passage. Apres
un moment de stupelfaclion, le premicr rang des
assaillants pénétra dans la prentiere cour el rencontra
Ia plis étvange armee qu'il Wl dommé de voir
un soldat @ elle ¢ttt composers de 3 lonaes en furie
qua e precipierent soe fes attaguants,

« Vot qpnelfe pvail el Pobee de Chigdes @ faale
Thoimes, # avail il ceclerelier des Troupes e
babvlins montrenes e Barves o beur avail achete,
ou vl Phistoire ne be il pas, ces Brols animanx
sEMvages. »

Bonadieu s'interrompit ot frotla ses petites mains
Pune contre Pre,

Cuelle bistoire, hein 2 aponta-t3 1out jnbilant,
B0 ve n'est vl fieee

- e —
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Raner s’enfonca davantage dans son sicge inconfor-
table.

- — Passionnant, dit-il, continuez.

- Lorsque les archers et les arbalétiers eurent
pereé les  lonmues  de lears trals, Parmee
enticre penélra dans le chilean qu'ils eroyaient
desert. Or, antour du donjon, ils virent une douzaine
dindividus - cquipes  Farmes heteroelites g se
précipitérent sur eux. Ces défensenrs wetment pas
en nombre sullisaul ol Turenl halavées, nais, e
combal, rapide, fut d'une violence inouie. \u dire
d'un meine chroniqueur qui avait assisté 4 Ly bataille,
les défenseurs hulterent commue des démons, hurlant,
mordant, se jetaul les mains nues, contre les laneces
¢l les époes. Hs furent exterminés jusquaun dernier,
On transporta les cadavres pres de fa srande polerne
et les vainqueurs conslatercut alors quiil ¥ avail
des femmes parmic cux, b eaaclement, el

Bonadicu hésila et son lihet de voix devinl imper-
ceplible.

e e vl oon conslala, lorsgquon les déshabilla,
que Lous portaicnt ke marque au fer qui designai,
a celle ¢pogue burbare, les possédés du démon.

Fanrence sursanta.

Vous voulez dire...

Oni, uwmrmnen Bonadien,  des lous, Chotles,
desargente, avait reeneilli-tons Jes Fons gos bt
L végion et il enoavail sl son anmee.

Quelle épogue, soulllr Lanrenee, e Charles
elait un dingue,

Raner alluma une Zabroskaia,

Pas un dingue, un- précursear. i 0, des
premiéres vagues dlassaut americnines, fors de L
reconeuite de certaines des din Pacibique, ckatenl
VORI POISEes e neliedes mentany

ot
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MRS CNEE Ok K A A
.+ Bonadicu_ we, laissa; pas: le silences:ginstaller, il
:;;}‘\'zli_t.hﬁlc;‘(ie finir;, son histoire en beaulé.

el Cest” Charles” qui “transforma le§ armoirvies de
sa-famillerof cersont edlles *que vous™avez vies ; le
;(‘Iw\::!livrn.:'lrs-l,.’nljh_nl('l_u,Q,g-'.csl,. hi, -derricre sonl ses
allies, la lionne el un homme enchaine, un possede.
*Ji puis mome Wjouter quiity avail une inseription
“en bas én latinqui est Tnvisible ‘aujourd’hui et qui
~devait signifier-a peu,prés.: o Avee eux, je régnerai
sur le nionde.» ., T
S YVous mlavez” rendi” o’ imitiense” serviee, dil
*Raner, volre érudition’ést déconcérlanle de precision
"ACL dc;('lurlé_.‘ PEDUCEEE I £ 18 Ve .t
. Bonadieu_se pencha, tira  un mince, cordon qui
tdépassail de Tabat-jour et une hunitre rouillée et
‘parcimonieuse’s projeta’” un “halo “imprécis dans la
-bibliothéque .obscure. 11 se dandina .violemment
comme $i son fauteuil grouillait de fourmis rouges
ol ses narines baltivent de joie,

Siojai puvous ¢tes ulile, jlen suis heurenx.

Raner se leva mais Laurence resti assise, songeuse,
devant le petit vieillard. .

- Kt quadvint-il de Charles ?

Bonadien " se rengorgea,  heureux de  prolonger
Ientretien de quelques secondes. )

A vrai dire, vn ne sait pas au juste, il ful Tuait
prisonnier et, comple tenn des maenrs dn temps,
tont porle a eroire quiil Tut assassine dans son
achol, La chrronique & laguelle je me suis réferée
pour Pessentiei precise meéme que 6 mois apres son
cemprisonpement, il ful ¢gorge.

Raner tendit la main. Le petit homme la serra
mz.lis ses veux exprimérent toul a coup un ¢lonnement
peine.

- Vous n'emportez pas de livres ?
Ses  pruneiles  papillotantes  alluient de Pun
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. . ,
swo et A - s ymy '

Fautre de ses visiteurs, et ils e sentirenl plein
Futlente anxicuse el de reproche caché, :

-

. Nous.ue Sommes’ pas-de Ta regioi”dit” Ranert™
il est prohahle; quermous ne: pourpions pasevous-les

Pendre. p g s @ e T S

Bonadien ¢elata drun rirc-¢térnuenient.

Mais“ciin’a pas™d importanée] - s'exctama- -l

oy

persoime ne tles” demitndera jainais, | vous: punvez:

les garder; je vous. Pai. dit, -mainlenant avee la
television, les vehicules automobiles...
Geste Tatalistey 00 7 2 70e 0
Raner coniprit que la déception’serait trop grande:
gils parlaient sans rien emporter, I pril, un,air de.
profonde réllexion. » S
—— Auriez-vous, par hasard, le tome 3 des Prole-
goménes lerminaux & un traité de 1a raison dialeclique -
et néo-platonicienne. de Schwarzenberg 2 ,
Rayonnement inlense formant aurdole autour du
erane de Bonadicu qui’leva un doigt doctoral.”
Numéro AZ 325217, galerie -2, rangée -k
section X2, L )
IFantaslique, Sexclama Lanurenee, s ous conms-
SCZ par coeur Pemplacement de lous ces bouquins ?
Réverence de Bonadieu et lentative pour laisser
passer daus sa voix.une note de. modestie.
Jai peu de mérile, ayanl heaucoup de
memoire...
Raner resnrgit. dans a lumicre avee, sous le bras,
i volume de 3 745 pages gramd Tormats

Il nons resle & vous remercier,  Monsieur

Bonadicy, pour celle enrichissante confercace,
Ca st ¢le un plaisic pour moi, Monsivur... "
Duvallier, dit Raner, Jacques Henri Duvallier
de hustitut et Hearette . Dupont wa seerélawe.
s sorlirent, Iaissan!l dans la tmniere diftuse e
petit honhomme pétrific dadmiration.

‘7

n



GAXCTTE (Pierre),- Les Auires ob woi,- Faris:Flammarion,

H

MONSIEUR LE BIBLIOTHECAIRE

'Ayant médité emploi du temps, fait connaissance
" de mes collégues, mis dans ma téte les noms de mes
éleves et leurs places en classe, préparé mes premitres
legons, je me rendis a la bibliothtque municipale, fort
- bien logée place de 'Hétel de Ville, dans un édifice assez
pompeux. '

Le bibliothécaire se coiffait en ville de ce feutre dur
qui avait été a la mode vers 1895 et que I’on nommait
un « Cronstadt ». Il m’accueillit avec une bienveillante

majesté. Il aimait qu'on lui donnat son titre et il

appelait le garcon de salle, gendarme en retraite :
« Monsieur le bibliothécaire-adjoint», fagon de se haunsser
lui-méme. Il parlait un langage noble, maniait avee
dextérité I'imparfait du subjonctif et la concordance
des temps. Comme il était aussi conservateur du musée,
il recut un jour la visite de M. Hauteceeur qni lui dit
sans précaution :« Faites attention, monsieur le Conser-
vateur, ces-tableaux sont mal suspendns. Ms vont se
ficher- par terre. » M. le Conservateur-Bibliothécaire
resta d’abord sans voix, puisil serepritet, avec autorité,

1875,
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corrigea : « Vous voulez sans doute dire, monsieur
PInspecteur des musées, qu’il y aurait danger qu’ils
tombassent. — Sans doute, sans doute, reprit M. Haute-
cccur et je voudrais que vous les attachassiez mieux. »
M. Lambert (appelons-le comme Yami de Balzac
poussa un soupir de soulagement. :

Nos rapports ne furent troublés quun seul jour.
M. le bibliothécaire-adjoint ayant posé devant moi
un livre qui n’avait pas quitté les rayons depuis long-
temps, je sonfllai avec force sur la tranche pour dis-
perser la poussi¢re accurulée; M. Lambert me regarda
avec consternation. Puis il leva les bras au ciel et me dit
sur un ton peiné, comme si je venais de le gravement
décevoir par une gaminerie de mauvais-goiit :

— Monsieur Gaxotte... Monsieur Gaxotte... Vous
projetez dans I'air des poussidres nocives et des mi-
cxobes pathogénes. La santé publique né peut qu’en
patir. En prévision de cas analogues, M. le hibliothé-
caire-adjoint tient a votre disposition une petite brosse.

- Vous dépoussiérez le livre dans la cheminée sur le menu

fagot qui s’y trouve en permanence. Un vieux journal,
une allumette ; le feu purifie. A tout le moins, I'air -
chaud ascendant emporte loin du sol les minuscules et
alfaisants organismes.

Je me le tins"pour dit.

M. Lambert était pétri de qualités. Soigneux, com-
plaisant, exact, méthodique. Sa bibliothéque, riche des
confiscations révolutionnaires, des collections de coue
vents et de chiteamx, gressic de dons importants,
d’achats réguliers, était admirablement tenue et classée.
Comme la ville ne refusait pas les crédits, pas de livre
d’usage courant qui-ne fit relié, pas de collections



: jicomplétes;~pas d’éditions -savantes interrompues .au
* milieui “de :1a- publication,” pas 1de srevues: abandonnées
*giit" d*un” coup,pas’ méme: delivres - cornés, -tachés,
~fucilés; Tout lecteut qui'emportait un volume déposait
“in’ petit ‘cautionnemenit;”dont »une;: partie lui- était
‘reteniiel’s'il'ne le rendait  pas intact. Toutefois M. Lam-
-bert ne voyait pas- sortir-ses livres sans appréhension
-'ef, d'uné:longue: expérience, il avait retenu:qu’une ‘bi-
*bliotliéque est d’autant mieux ordonnée. qu’aucun:lec-
“. teur n’en:dérange l’ordonnance. 1 avait,:si j’ose dire,
“canalisétle péril.” Libéral 'pour-tout ‘ce: qui-concernait
les* ouvrages* d’énseignemerit;” mécanique, ; électricité,
“seiences; droit,, médecine, ouvrages .éphéméres par es-
~sence; démodés et remplacés-au gré des programmes et
des progrés, il s’tait institué; pour le reste, directeur
. des lectures'de la ville et, comme le débutant est fan-
tasque,. il avait institué -un-cycle d’initiation : Jules
Verne (en entier), Erckmann-Chatrian (id.), Alexandre
Dumas (id.) Aprés quoi I'impétrant pouvait accéder a
‘Bourget, Bordeaux, Loti ou France. Mais il:ne fallait
pas tricher.” -~ - AR S

- —— Monsieur Lambert, s’écria certain jourun habitué

“du prét, grand liseur, j’ai fini Dumas. Je voudrais bien

" Les dieux ont soif. = . 3 -

- — Ah! Ah! vous avez terminé Alexandre Dumas.
Dites-moi-donc comment se termine la Dame de Mont-
soreau. ' T .
" L’autre resta bouche bée, rouge, ne sachant que
-répondre. Soit qu’il eiit oublié, soit qu’il elit essayé de
briler une étape. : : S
"~ . Je m’en doutais, conclut M. Lambert. Vous

" reprenez donc Dumas aux Trois Mousquetaires.

Comme au jeu de I'oie le joueur qui tombe dans le
puits recule a la case de départ, le lecteur indocile
recommengait par le commencement.

— M. le bibliothécaire-adjoint, veuillez, s’il vous
plait, aller chercher les Trois Mousquetaires et les ins-
crire au nom de Monsieur. .

Je lisais avec fureur. J’ai dévoré cette année-la ce
qu'on ne lit pas ordinairement. Des oubliés du
xvire siécle, Saint-Amant, Théophile de Viau, le Grand
Cyrus, I’ Astrée et puis beaucoup de classiques : Bossuet,
Mme de Sévigné, Saint-Simon en entier (ce n’est pas
une petite affaire : quarante et un volumes dans
Pédition Boislisle)... Quand le programme appelait
une legon d’histoire de I’art dans une de mes classes,
j'empruntais 4 M. Lambert deux ou trois volumes
illustrés pour faire voir & mes éléves les photographies
des monuments, des peintures, des sculptures, dont je
devais leur parler. I’excellent homme souffrait de voir
ces livres cofiteux quitter sa biblioth&¢que, mais il ne me
les refusa jamais. Ma régle était de les lui rapporter
aussitdt la classe faite. Si j’avais attendu le lendemain,
il aurait passé une mauvaise nuit.

Certain jour, il me confia avec une fierté nuancée de
tristesse que la gloire de ses rayons était une collection
de livres libertins & gravures, somptueusement reliés,
qui avaient &té saisis en 1792 ou 1793 dans le chiteau
d’un’duc émigré. Par vertu, il les avait retirés du prét,
mais les laissait voir sur place aux personnes présentant
des garanties de moralité. Je flairai un pidge et ne posai
ma candidature, mais je cherchai dans le i::ata]dgue sous
quelle rubrique il avait inscrit son enfer. '

En vérité, la bibliothdque possédait deux catalogues :

xri‘i
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I'un sur fiches par noms d’auteurs, I’autre imprimé par
matiéres. C'est dans ce dernier que je m’absorbai. La
collection ducale figurait sous le titre : livres libres.
C’est alors que j’allai de découverte en. découverte. A
coup siir, on avait appris'a M. le Bibliothécaire que
Peuvre d’un écrivain ne se morcelle pas, qu’on ne doit
pas, par exemple, écarteler Voltaire, en Iinscrivant
dans quatre ou cinq sections & titre de:potte, auteur
dramatique, historien, philosophe, conteur, épisto-
lier..., mais comme dans I’esprit impérieux et audacieu-
sement classificateur de M. Lambert la partie emportait
le tout, La Fontaine, fables comprises, était enregistré
comme auteur libre & cause des contes. Et Stendhal,
parce que, au jugé, De l’amour était tenu pour un

ouvrage grivois, qui entrainait en enfer In Chanreusé, )

Ie Rouge et le Noir, les nouvelles, les récits de veyage...
Et Michelct, parce que I'4Amour et la 'emme, polisson-
neries 4 n’en point douter, précipitaient dans les chau-
ditres de Satan ’Histoire de France, I'Histoire romaine,
U’Ciseau, la Mer, le Peuple et tout, et tout.

Je fis part de ma découverte & mon collégue Passerat,
mais ce n’était pas une nouveauté pourlui. Ilavait méme
découvert que Scarron était compté comme anteur
latin & cause du Virgile travesti, et il me raconta que
certain jour, le colonel commandant le régiment de
chasseurs & cheval en garnison dans la ville avait
envoyé son ordonnance chercher les contes de La Fon-
taine, Cet officier supérieur réumissait évidemment
toutes les conditions d’4ge, de grade, de vestu quiéraient
zequises pour accéder aux. livres libres. Mais pas son
messager, innocente-jeunesse, ime tendre, étre fragile.
Dans son ignorance des piges démoniaques, ne seraiteil -

2y
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pas tenté par une funeste curiosité? N’allait-il pas
s’attarder en route pour lire le Cuvier, la Mandragore,
ou la Matrone d’Ephése ? Homme de décision, M. le
Bibliothécaire donne aussitét 'ordre & M. le biblio-
thécaire-adjoint d’envelopper le livre, de le ficeler,
d’apposer sur les ficelles des cachets de cire rouge mar-
qués du sceau de la bibliothéque. Aprés quoi, ayant
remis le paquet au cavalier a pied, il lui fit jurer, la
main étendue, de ne pas 'ouvrir, et de le remettre intact
et cacheté au colonel. Ahuri, Croquebolle jura. Et c’est
ainsi que fut épargnée a la bibliothéque la honte d’avoir
souillé une vertu juvénile.

I



¥ BIBLIOTHEQUES, I.IVRES ET LIBRAIRIES
_Conmférence 2& série, I9I3.

L’HYGIENE DANS LES -BIBLIOTHEQUES
* pam
. I;ELLIEfTIEBi

Bibliothécaire principal & lo Bibliothéque nationale.

MESSIEURS,

I1 y a entre le public et les bibliothéques le plus ficheux
échange de mauvais procédés... en matiére d’hygiéne bien
. entendu. Le pubhc apporte des germes pathogénes “de
" toutes sortes aux blbhothéques, qm les conservent d’all-f
_ leurs trés soigneusement ei les lui rendent considérable-
» ment augmentés, en les aggravant par une installation
absolument défectueuse Il va_de'soi que I'hygitne dans
" nos établlssements — ils n’en_ont pas le privilége — est
. 'compnse tout au rebours’ du’ sens-'commun, ou absolu-
ment 1gnorée, ‘de sorte qu'en : - raison _de 'accroissement
continu des travailleurs, ceux-cl peuvent &tre gravement -
meénacés dans leur santé, en 'méme temps que la professmn ‘
de bibliothécaire est devenue fort dangereuse. :
Il ne sauralt étre questlon, bien entendu, de ces calmes
- dort01rs de Pans et de provmce, on de rares lecteurs feuil-
lettent des documents ou méd:tent doucement les yeux
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clos, paradis des digestions paisibles et des fonctionnaires
sans ambitibn, ¢t qui évoquent le souvenir de ces antiques
cités des livres dont I'abbaye du Mont Saint-Michel, au
xvirt sitcle, fut le plus typique exemple. :

Les scules bibliothéques qui nous intéressent sont les
grandes bibliothéques, 1a Nationale, celle de Sainte-Gene-
vieve, de I'Université. Quoique nous soyions assez docu-

_mentés pour étudier de quelle facon I'hygiéne est observéc
dans chacune d’elles, le temps nous manquerait pour le
faire assez complétement. Les mémes errements — et les

mémes dangers — sc retrouvent du reste a pcu prés dans .

toutes.

Examinons done ce qui se pass¢ chaque jour, de Tou-"

verture & la cléture d'unc séance.dé trawail. Une demi-

heure environ avant Parrivée du: public, yn gardicn armé
d'un balai et d’un vastc plumeau — un plumeau dans une

" hibliothéque 1 - passe enfre les tables, proméne- sur clles

ses instruments, souléve én, tourbillons la poussiére de la -
. veille avec le geste large du _scmeur, afin qu’au moment *
ot Ie public et les fonctionpaires arriveront, de cette pous- .
sitre sacrée, aucunc:parcclle ne.soit perdue pour leurs,

.

poumons. - .- - .

11 entre, ‘Ie bon public, ct son role commence. I tousse

sur fes volumes, il mouille ses: doigts pour-tourner Jes .
pages — des doigts qui ignorent parfois le savon. Si

vous voyiez.les pagés des livres habitucllement consultés ¥

N crache & ¢bté, quelquefois & Vintérieur des crachoirs -
remplis de sciure de bois séche, il les renverse souvent... -
1l tousse enfin au nez -des bibliothécaires, et quand leé

tousscur a des oreillons, ou est portcur de germes gliphté-

riques, syphilitiques du tuberculeux, on imaginc ce qu'i’ -

en peut résulter... Et c'est ainsi que par les livres, par Jes

lcteurs peu soigneuy; Tes bacilles. les plus nocifs se dis-

persent, sc eommuniquents..

Qu'on entre meintenant,. un aprés-midi, dans Ia salle
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d'une de ces vastes bibliothtques ot depuis le matin plu-
sieurs centaines de travailleurs se sont succédé. Une odeur
trés spéeiale imprégne I'air, relent de corps humains, sou-
vent d'une propreté douteuse, atmosphere délétére saturée
par Fexpiration de tous ces poumons. Cet air 13, outre
Yacide carbonique dont il est chargé, conticnt des pro-
duits toxiques extrémement dangereux ; public et fone-
tionnaires le respirent, sams que nulle ventilation le
chasze et e renouvelle. L’élévation d’une salle, quoiqu’on
en dise, ne signifie rien, car cet air empoisonné. lourd,
stagnant, forme au-dessus des tétes une nappe épaissc de
quelques métres. On respire donc en largeur, mon en
hauteur, et c’est ainsi que I'on peut étre parfaitement
asphyxié, au'milicu d’une foule, dans une cathédrale ou
sur la place de la Concorde, si 'air est immobile. Ce fait
s'est produit. -

Qu'on ajoute i cela le détestable -chauffage par calo-
rifere, laissant toujours filtrer de Foxyde de carbone, ct
I'on ne s’étonnera plus des migraines rcbelles, de cette
anémie particuliére dont se plaignent tant de travailleurs
habitués des bibliothéques, de cette torpeur qui les accable
durant les trop longues séances. On croit qu’ils dorment...
c’est vrai quelquefois, mais la plupart du temps. ce pseudo-
sommeil est- la signature-d’unc intoxication. On ebjectera
quen été, Ie danger des caloriféres disparait: Sans doute:
Aussi, pour que le public n’y perde rien, on établit... des
courants d'air. |

Occupons-nous, & présent, d'autres viclimes de cette
étrangs hygitnc : les fonctionnaires, soumis & plus de dan-
gers encore que le public. 1! existe pour cux, dans la
pathologie du poumon, une affection particuliére : I'asthme
des bibliothécaires. I} en est peu qui. 2 un moment de
Jeur carriére, n'en aient é1é atteints. On: les rassure par
le diegnostie de bronchite chronique. X dire le vrai, il
s’agiFla plupart du temps d’unc sérieuse candidature 31z

' rt



HUDEICUIUSE PULLIVLGIIG, U UUIYULITWEG Jaavualvaiy aavas=
laires. Evide‘mment, la tuberculose pcut avoif' une autre
origine, mais elle n’évoluerait pas avec la méme malignité .
dans un. milieu mboins favorable A son développement.
La poussitre,.voild le premier ennemi. Trés ténue, elle '
s'incruste sous la.peau, en,obstrue les pores, cntrave h

respiratioxi cutanée. Elle s’applique aux muqueuses pitui-

taire, laryngée, .bronchique, pulmonaire, elle les irrite, -
les maintient en état d’inflammation subaigug, de con- -
gestion ‘chronique. Elle crée 13 un.point de moindre .
résistance en les éraillant, en déterminant ainsi des effrac-
tions qui sont autant de portes-ouvertes aux bacilles. Si .
le-terrain est prédisposé i la tuberculose, s'il existe déjﬂ‘

des 1ésions bacillaires minimes;.elle les aggPave et, par
surcroit, la poussidfe a un terrible collaborateur : les brus-
ques variations_. de .teriipérai;urg,' déterminant, tous ., les
modes d’infection de L'appareil respiratoire, ces bron-

chites 3 répétition, qui_font 'si- parfaitement le lit de la,

tuberculose.. . ., Tl e oo el

L’hiver,.dans les salles, dans les bureaux, les caloriféres
entrctiennent une _témpéra_turé de serre chaude. Dans les
magasins qui né sont pas chauffés-et ne peuvent pas I'dtre
avec l’iqstal‘latipp.actuelle, ot les fonctionnaires sont a
demcure, ot d’autres sont souvent appelés. par leur ser-
vice, la température est glaciale. Ce sont alors, plusieurs
fois dans la journée, des plongées brutales dans le froid,
des variations de vingt degrés en quelques secondes. L’été,
sous les doubles vitrages ol le soleil chauffe I'air mon
renouvelé, cest une chaleur effrayantg qui atteint, aux
jours caniculaires, jusqu’a 5o degrés et détermina jadis
chez un fonctionnaire une grave affection d’estomac, chez
un autre des troubles oculaires tels quun ceil fut irrémé-
diablement perdu. Cette température se mue, lorsqu’on
descend quelques étages,: en ombre trop fratche. . Qu'on
ajoute A cela les vestibules glacés ol I'on pénétre en trans-
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advenir.

1l convient d'insister sur ce danger de la tuberculose
et sur Ia coupable indi[féx"er‘ice:' qu'on lui témoigne. 11

suffira pour le prouver d'en citer un fait typique qui sc

produisit il y a douze ans environ. Dans une bibliothéque
de Paris il y avait un bureau oit on procédait & des cultures
bacillaires intensives ‘et qui valait son pesant d’arsenic.
Assez sombre, sorte de galerie donnant sur une rue ot la

circulation est trés intense, on en lavait vaguement le-
" parquet vermoulu, et on ¢n époussetait’ violemment les

tables en ruines. C’était 1a qu’on cataloguait les livres nou-

veaux entrant 2 cette bibliothdque, livres' — ‘quon le’

remarque — dont les pages étaient coupées par un ‘gar-
dicn — manifestement tuberculeux — du bureau voisin.

Le bibliothécaire chargé d‘inscrire et numéroter les -
-volumes & leur arrivée dans le bureau oft on les catalo- -
guait avant de les mettre & la.disposition du public, devint

tuberculeux et mourut.
Sa place fut trés sommairement nettoyée et son succes-

. seur devint tuberculeux a son tour, continuant '’ensemen-

cement bacillaire de son prédécesseur sur ces livres nou-
veaus, donc trés consultés par le public qui se contamina
copieusement aux milliers de volumes ainsi imprégnés.
J'ajoute que ce fonctionnaire était plusieurs heures chaque
sernaine détaché a un autre service, ce qui était une singu-
litre facen de localiser le danger. Mais en ce temps-13,
cette bibliothéque comptait des tuberculeux en nombre et
était un conservatoire de bacillaires: '

Dans ce méme bureau, et vers la méme époque, un gar-
dien devint tuberculeux — tuberculose pulmonaire ou-
verte | — crachant dans son coin au hasard, dans un de
ces abominables crachoirs a sciure, ou 2 cdté... Un des
fonctionnaires de ce bureau, qui pendant deux ans, A par-
tir de cette époque, fut en instance de tuberculose, mais

~
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em guérit, finit par obtenir — quoiqu'on aecueillit sg
réclamation avec une ironique pitié — la désinfection
séricuse de ce bureau mortuaire. On lava planchers, murs

rayons et plafond, dont on avait respecté la crasse pendani
un demi-siécle; on ne foucha pas aux tables, bien cntendu,
et quand tout fuf A peu prés nettoyé... or replaca trés

soigneusement dans le bureau et dans leurs services le
bibliothécaire et le gardien qui recommencerent 3 infecter &

et le public et leurs collégucs. Tous deux moururent. Ce
dont il faut s'étonner, c'est qu'il n'y cut dans ce local

que trois victimes. Résumons : en quclques années, dans’

ce méme bureau ct sans qu'on y cit pris garde, deux
bibliothécaires et un gardien sont morts de la méme con-
tagion, ct ont infecté plusicurs milliers de velumes..:

Il est d’autres dangers encore. A-I'aération; normale, on =

substitue I'aération accidentelle, les courants d’air glacés
tombant sur le dos des bibligthécaires vissés i leur fau-
teuil, toutes les fois qu’on’.ouvre uic porte ou qu’il y a,
du vent au dehors : dangers graves de contagion par les
serviettes, fixées 3 demeure, qu’on nc change pas assez
fréquemment et ‘qui sont communes...

Dangers non moins graves de I'installation trés défec- - "

tucuse des lavatories. Mais j'aurais mauvaise grace d'in-

. sister sur ce sujet’ Parla raison sans doute que les hommes .
-d'étude ont Iintestin discret, dans telle bibliothé¢que ot '
fréquentent chaque jour prés d’un millier de travailleurs,
il n’cxiste que quatre retraits. Il cst vrai que par compen- ‘

sation les si¢ges sont en marbre.

Bien entendu, en cas d’accident, crise de mal comitial,
apoplexie, etc., aucun secours efficace. Pas de service mé-
dical: Pas de brancard. Comime médicaments d'urgence,
de I'éther et celte dangereuse drogue : Yarnica, aux mains
du premier venu. S0

_Parlerai-je de I'éclairage toujours mal distribué, de Ia

laeur de cave qui régne, méme par les temps clairs, dans
!
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certaines bibliothéques, ou de¢ la lumitre aveuglante
venant de baies mal orientées, pour le plus grand dom-

_mage de la vue? Dirai-je le danger des bulletins que lec-

teurs et gardiens, & tour de rdle, tiennent i leurs bouches
quand leurs mains sont embarrassées? Je ne citerai que
pour mémoire les hernies d’effort, les varices dues a la
station verticale frop prolongée ; les dermatites palmaires,
les ulcérations des muqueuses nasales, buccales dues au
contact de la poussitre, les menaces de chute dans les
escaliers de fer ou de pierre glissante. A propos de tous
ces dangers, qu’on ne prononce pas les mots de « risques-
professionnels ». Ceux-ci n’existent' que lorsquils scnt
inévitables, que comme le corollaire toujours possible
d’une profession. Or, celle de bibliothécaire ne doit pas
fatalement compter avec la tuberculose, ou d’autres infec-
tions, j'imagine... o -

De ces indications sommaires’ — car pour une étude
compléte de la question il faudrait examiner les conditions
spéciales de chaque bibliothéque ~— la econclusion s'impese:
tout est a réformer dans I'hygiéne des bibliothéques.

Ces réformes sont urgentes, indispensables... et possi-

- bles. Examinons les plus essentielles. Puisqu'il est prouvé
. que les livres sont des agents de contamination, il convient

de les rendre relativemcnt inofiensifs. Rappeler le public
au respect du bien commun en le priant de ne pas macu-
ler les volumes qu'on lui communique, serait inutile ;
désinfecter tous les livres qui passent entre tant de mains
est impossible. Mais’ on peut.parfaitement — et on doit
— désinfecter au moins une fois par mois les livres qui
sont le plus souvent consultés, surtout parmi ceux qui sont
a la disposition du public. Cette désinfection serait assu-
rée, sans la meindre détérioration, par les vapeurs de
formol. 1 serait également i désirer pour les volumes
absolument malpropres- par suite d'un trop long usage.
qu’on les remplacit quand cela.serait néeessaire, et quon

h§
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aie toujours des exemplaires doubles en reéserve, dans ce < -
but. I1' Wy a pas & s’occuper ici des cabinets de lecture et K

lateurs a ailettes, ou, comme dans les hopitaux, des ven-
touses qui, par agpiratiqrg d’air, en empéchent la stagna-

des bibliothéques circulatites! En ces ¢as, tout livre prété- ¢ 7. yon
doit-&tre considéré comme infecté — les ‘malades’et les "™ ~ " L’éclairage trop violent peut &ire aisément atténué ;

convalescents lisant beaucoup — et'soigneusement
fecté “‘5<(‘, - ".:-.‘ M3 "‘fi’ :-';.(-)“;.: e

Dans les salles dé |

celle-ci sera préalablement ‘enlevée ‘au moyen du vacuum.

Si on me veut — ou mne peut — '.a'jchetér‘ cet appareil,’ o i L
le loue aisément, et le nettoyage se fera rapidement, car

il est inutile, comme on jugea A’propos de lc faire, de

‘présen'te'i' 1€ volume sous torlitg,s~seé faces. 1l suffit de faire
basculer les rayons et de moffrir i I'aspiration que la: ..

tranche supérieure des livres oil a ‘poussidre s'accumule. *

Pour le chéuf(age; la suppression des caloriféres dange- . ¢
reux, méme pour les volumes, s'impose. Il 'n'y a pas:d: -
hésiter a leur substituer le 'cha}iffa'ge”c'entral A la vapeur "
sous basse pression qui, seul, peut permettre’de chauffer - -
toutes les parties d’une bibliothéque, si vaste qu'elle soit, ;1. : -

par des radiateurs. 11 est également aisé ‘de modifier 1'aéra-
tion si défectueuse actuellement. 11 serait trds simple de

supprimer les cm_xrants”d'air en recherchant les défauts de »-..* - -
construction qui les déterminent. Pour ‘assurer le repou-"i-% *
vellement continu de Tair, il'esp_{acile d’établir des venti-—". ~

ey
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de travail;"le sol ‘doit éfre chaque jour,
non balayé, mais lavé avec une solution antiseptique. Les'; """
tables ne doivent jamais &tre' époussetées,’ mais essuryées.”
1l convient qu'elles soient en chéne, passées 3 la paille’de’ ™"
fer chaque mois, ou alors simplement peintes au ripolin, ¥
et lavées chaque semaine. Je n’ai pas besoin d'ajouter ‘que
les plumeaux doivent étre "absolument proscrits’ d’une "
blbhothéqfle. Bdayaggﬁ_hpmldeﬁf tq}’ggurs",_: 91"“.35,5‘,13'&3@"‘_:" {’j'f_: ¥ “"leurs installations doivent &tre changges. Les systmes en -
avec des linges qu'on se_gardera de secolfer, mais ‘quon ¥t T y v '
lavera, aprés usage, dans une solution antiscptique chaude, "
Lorsqu'on fera de grands®mouvements de" volumes; =¥ =" -
toutes les fois enfin qu'il ¥ aura ' remuer de la'poussidre, ™

a7

~"I'éclairage trop faible peut étre- augmenté par les vitres
"~ prismatiques, ou, dans les endroits sans fenétres, par desi - "
lampes électriques portatives mises 4 la disposition des

fonctionnaires avec moins de parcimonie. ' "
_ " Parlerai-je des malpropres et dargereux crachoirs . &
sciure séche ? 11 est indispensable de les remplacer par des
" récipients analogues a ceux des dentistes, solidement fixés

"' A hauteur convenable et'_remplis. d’un liquide antiseptique.

Le ncttoyage en serait rapide et aisé. Quant aux lavatories,

" usage partout sont trop connus pour que j'insiste.

~ Le lavage des ﬁmin_S doit_étre ffféquént; dans une biblio-- "
théque, et largement assuré. L'eau’ n’y pourvoit pas suffi- -

" samment, et il est essentiel d’y joindre le savon. On ne

_ peut mettre A la disposition du public et des bibliothécaires .

~ des morceaux de savon qui disparaitraient ' trop vite et
seraient d'ailleurs infcctés par un usage commun, mais on

~ - peut parfaitement placer ‘au-dessiis des cuvettes des réci-

pients a écoulement automatique contenant une solution
“de savon, d'un prix extrémement modique. Pour Pes-
suyage des mains, on devra supprimer absolument les ser-
viettes de toile, salies en quelques heures, et leur substi-
tuer des serviettes japonaises d'un prix trés minime, en
papier résistant et simple, qui ne serviront qu’une fois.
Mais en attendant qu’on Téalise tout ou partie des réfor-
mes nécessaires, les dangers qu’on vient de signaler sans
nulle exagération, subsisteront longtemps encore. 11 reste
donc les moyens de défense individuelle, les seuls efficaces
. pour le moment. ‘ ' o
On peut éviter la contagion par les livres en les maniant

" sazs brusquerie, en n’en tournant jamais les pages, le

i
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doigt mouillé, On ge savonnera soigneusement. les mains
aprés les avoir consultés, surtout avant les repas. Pour le
séjour dans I'air vicié des salles, on en atténuera les incon-
vénients en évitant les séances de travail trop longues,
ou en les interrompant par quelques instants de repos dans
une atmosphére moins. toxique. , o

On évitera le grave danger du passage brusque d'un
lieu surchauffé A un lieu froid, en se couvrant les épaules
ét la tate. 11 ne faut pas craindre la calotte du savant.
Dailleurs, il y a des casquettes d’automobile qui convien-
dront parfaitement aux bibliothécaires élégants. Quant
aux courants d’air qui soufflent en ouragan dans certaines
bibliothéques, lorsqu’on doit les subir immobile, on’ peut
joindre a cette casquette an confortable-plaid, ce qui met ~
un peu de fantaisie dans la cité des livres, Un vétement de
bibliothéque trds. pratique serait le manteau long  pile-
rine et & capuchon, d’un prix fort abordable, sérieuse gué-
rite conire les courants d’air et les refroidissements, x_nais
on le jugerait sanis doute trop’pittoresque... ‘
" L poussiére ést plus difficile a éviter. On peut du moins
en restreindre les effets nocifs en ne secouant jamais les
livres, mais en les essuyant. S

La peau devra &tre maintenue en état de propreté abso-
lue par des tabs, des bains fréquents ou des frietions alcoo-
lisées quotidiennes, par Ie lavage des mains répété. au
cours- d’'une séance. S’il se produit une écorchure, une
coupure, on devra, aprés lavage sommaire, badigeonner
la partie lésée 3 la teinture d'iode, et cela jusqu’a la cica-
{risation compléte, les piqires o les simples éraillures sur
une peau- souillée de poussitre déterminant souvent des

phlegmons d'une extréme gravité. ' : Co
" -Poni empécher Ta- pénétration trop’ abondante ‘de la
poussiére dans les bronches, on ne devra jamais respirer
gné-par Ie nez. Si l'on dst astreint & des travaux. obligeant
3 absorber cette: poissitre; on devra-fixer au-devant-du

it oo
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nez ct de la.bouche un.linge. constamment humide; ct
meltre dans les oreilles un léger tampon d’onate, linge et
ouate quon renouvellera fréquemment, Et comme, mal-
gré ces précautions, assez de poussidre encore pénétrera
dans l'appareil respiratoire, il sera indispensable d’assurer
la désinfeetion quotidienne des premiéres voies par des
bains de gorge avant et aprés les repas. On évitera toute-
fois les lavages du nez, car ils sont rarement correctement
faits, et I'aspiration de liquides par les fosses nasales peut
avoir de sérieux inconvénients.

11 conviendra enfin de surveiller attentivement I'état
général. Si une affection quelconque, méme bénigne, de
T'appareil respiratoire se déclare, qu'on ne la traite pas par
I'indifférence, qu'on n’abrége pas la convalescence. Et si
on éprouve cette fatigue particuliére, cette inappétence,
cette sorte de langueur, cet état sub-fébrile sans cause appa-
rente qui caractérise si souvent la période pré-tubercu-
leuse, et qui peut durer quelques mois, qu’on aille immé-
diatement consulter le docteur. 11 y a I un devoir strict
de défense individuelle et de préservation collective.

11 est certain que Ies gens qui ne croient point aux
microbes et qui jugent les hygiénistes d’ennuyeux ma-
niaques, trouveront bien inutiles ces conscils et oppose-
ront & ces réflexions moins médicales que de simple bon
sens beaucoup d’ironie ou de dédaigneuse indifférence.
Peu importe. Evidemment, je ne prétends pas qu'il faille
faire son testament quand on entre dans une bibliothéque
comme lecteur ou comme bibliothécaire. Je n'ai pas
davantage I'intention de faire le procds d’aucune adminis-
tration, et je reconnais volonticrs qu'actucllement cn
écarle, jusqu’a sa guérison, tout fonctionnaire manifeste-
ment atteint de tuberculose, ou d’une affection conta-
gicuse, ' h )

Cela ne suffit pas. 1} ¥ a des réformes nécessaires. Je
crois Pavoir démontré. Elles peuvent étre accomplies, Et

98
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c'est moms aux architectes qu'il_conviendra en ce’ cas

-----

de s adreSSer, qu ‘aux médecms qui, eux,:ne pourront que’

"\t Bt

constater I'exactitude ‘de ce que vous venez-d'enteridre et
auront toute compétence pour donner leur avis.

On objectera, sans doute, la question budgétaire. On

répondra simplement ceci : que 'on fasse un emploi plus
utile de certains fonds. 'Au lieu de remucr ct d’entasser’
beaucoup de mocllons, trop de moellons, d’édifier .des
salles tres 1mposantes d’une archltecture et d'une ome-
vent fort embarrasse,-d’mstaller des apparells d acou"s,tﬁ;ue
par exemple, trés coliteux. et mutnhsables de .constraire -

des magasins ou ni le chauffage, nil’ aératlon, ni léclm- ‘

rage, n'ont &é compris, frlgonﬁques lhwer, étuves l’été
et ol il semble qu'on'n’a Jamals» prévu laupresence d’

étre humain, il efit été et 11 sermt'moms., onéreux . ceﬂm—:

nemerit de construire des salles* ef:des réservcs deClivres |
plus simples, plus. élégantes par: iTeur” snmphcnté et plus |
pratiques,- ol les régles de-1' hygléne moderne, si banales
aujourd hu1l scraient moins méeOnnues. 11 scrait plus
logique aussi quand par- hasard on a* les ‘moyens.dé les :
appliquer, de ne.pas le falre de telleafagon qu ellos ne’
_soient qu’illusoires garantles, d autant plus dangerouses
qu’elles donnent une fausse»secunté A -quoi bon installer’
des filtres Pasteur dont on nett01e quelques-uns tous les-
mois, alors que-d’autres né sgnt nettoyés -que tous les ans,’
et utiliser comme eau : potable Peau.-des, réservon's‘
d’incendie® A quoi bon dépenser une;somme. si minime
soit-elle, pour conduire la: chaIeur- d'un calonfére daris Je;
point €loigné d’une bnbhothéque, - Gette conduite;” ayant’
par une. fantaisie mattendué ;un parcburs d’une douzame
de métres  I'air libre, 1 ‘apporte p]us que de V'air froid au:
point 3 chauffer? On pourrait multiplier de tels exem-
ples... -

Si défectueuses d'ailleurs que soicnt, au point de vue de
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Thygidne, les-bibliothtques-actuelles, il est possible d’en’
‘modifier- l’installatlon dans: ce.qu'elle” a de-dangereux, -
-d'appliquei-i-ces- -modifications: des-fonds dont:I'emploi..
4 une autre destination est moins utile, moins urgent.
Les dépenses indispensables seraient peu consid&rables, et
I’'on ne saurait, en vérité, opposer une raison d’économie
dans une question qui intéresse aussi nettement la santé
et parfois la vie des travailleurs et des fonctionnaires.

£
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DEVOIRS ET QUALITES
DU

BIBLIOTHECAIRE

Recevoir un témoignage public de I'estime d’une réunion d'illustres
personnages, que leur mérite place eux-mémes au-dessus de tous les
éloges, m’a toujours semblé la plus haute et la plus glorieuse des dis-
tinctions. Aussi, en apprenant que vos suffrages m’avoient désigné
pour étre le conservateur de votre bibliothéque, ai-je eu, je dois
I'avouer, quelque peine & me défendre d’un léger sentiment de pré-
somption ; mais bientét un juste retour sur soi-méme me fit com-
prendre que, dans cette circonstance, ce que vous aviez voulu honorer
et récompenser en moi, c'étoient non pas des succés que mes travaux
n'oht pas obtenus, mais de foibles efforts que vous avez daigné
apprécier. . . _ )

Lorsque je réfléchis, en effet, aux qualités que doit réunir en lui
votre bibliothécaire, ces qualités se présentent 2 mon esprit en si

Ily a deux ans, 3 la séance inaugurale du Deuxidme Congrés International des
Bibliothtques et de Bibliographie, nous avons reu de la bouche d'un philosophe, José
Ortega y Gasset, professeur de Métaphysique 2 I'Université de Madrid, le message 1¢
Y‘lué_céafir. le plus précis, le plus émouvant sur la « Mission du Bibliothécaire » dans

ité future. :

Mais ce role de guide supérieur, de directeur de conscience littéraire et seientifique;
que le philosophe de Madrid assigne au bibliothécaire,ce réle était déja celui que, dis
la fin rru Xyni® sitcle; un de nos éminents devanciers, I'abbé J.-B. Cotton des Houssayes
bibliothécaire de 1a Sorbonne, assignait & ses confréres. : . s,

Nouvellement ¢lu bibliothécaire par les professeurs de Sorbonne, le bon abbé, pour
semercier congriment ses électeurs, avait, le 23 décembre 1780, adressé A ces Mes-

L2
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Igntg.r‘;:;' IA'l'o'lén'ls"'én,umérer, j"oserois bien moins encore .espérer d'en tracer.
le fidéle tableau ; car, on ne sauroit le nier, messieurs, la} compagnie
de Sorbonne, célébre a juste titre dans toute I'Europe, dls.ons micux, -
refniommeéeé ‘dans I"univers entier par la profondeur non.moins que par
P'étendue de‘son érudition, ne doit; comme elle . I'avoit toujours {alt .
jusqu'a‘ce jour, présenter au'monde ,sz.;.v‘a.:’xt_, dans la personne detaon, .
bibliothécaire, qu'un de ces hommes ,pnvﬂeglés,ca'pable de se montrer, .
dans P'occasion, instruit au méme degré dans la science profane comme
dans la ‘science sacrée; aussi familier avec les r.ecl'xerchesde la 'p¥us
haute érudition qu’avec les productions d’une littérature plus légere
et moins élevée. Votre bibliothécaire, messieurs, e§t, en qu(ilque sorte,
votre représentant officiel ; c'est 2 lui qu'est remis le. dep,t.)t de v'otre
gloire ; c’est & -lui qu'est confiée, comme un devoir, I'importante
mission de maintenir, d’accroitre méme, autant que ses ff)rtfes le tui
permettent, et si toutefois cela est possible, d’accroitre, dis-je, vntre
brillante renommée, toutes les fois quun étranger,- 111us}re par Asa
naissance ou par son mérite scientifique, célébre. quelq}xefoxs.par c.mte
double illustration, vient en Sorbonne pour visiter, d un ceil curicux
ou savant, d'un ceil jaloux méme, les précieux trésors‘ théologiques et
littéraires de votre bibliothéque, ety puiser de: quoi ?.ug-mt_ant.er.ses
propres richesses. Ainsi donc, avant tout, votre blbho-tl'lecalre- 5101t dérre
un savant et profond théologien ; mais, A cette qualité, que J appgll?-
rai fondamentale, doivent se joindre encore une vaste érudition litté-
raire, une connoissance exacte et précise de tous les arts et de tout.es
les sciences, une grande facilité d’élocution, et .eflﬁn cette exquise
politesse qui lui conciliera Yaffection de ses visiteurs comme s0n
mérite lui assurera leur estime.. - “ . ' .
Un bibliothécaire vraiment digne de ce nom doit, 511 m’est,pem.us
de parler ainsi, avoir exploré d’avance toutes }es .réglons de‘ P'empire
des lettres, pour servir plus tard de guide et d’indicateur fidele & tous
ceux qui veulent le parcourir. Et, quoiqu'il n’er-ltre nulleme'nt dans ma
pensée-de mettre au-dessus de toutes les sciences la science de la
bibliographie, qui n'est autre chose qu’une connoissance exact:.e et
raisonnée des productions de 'esprit, on me permettra toutefois de
considérer cette science comme le principe de toutes les autres, comme

.

sieurs, réunis en Assemblée générale, un beau discours latin sur les devoirs et les qua-
i ibliothécaire. ' . .

méCse‘glis:clJEl:s fut traduit en francais par.Pierre-Alexandre Gratet-Duplessis et parut
chez J. Techener, en 1839 ; réédité en 1857, dans le Bullettn du Douquniste, du 17 sep-
temabre, il en fut tiré 2 part 100 exemplaires parles soins de A. Aubry, libraire-éditeur,
16, rue Dauphine, 2 Paris, C'est d'aprés un de ces cent exemplaires actuellement err
notre possession — jadis dédicacé par Aubry « 2 M. Dutitre, commissaire-priseur » —
que nous publions A nouveau ce petit chef-d'eeuvre digne de Greuze et de Jean-Jacques.

Marcel BOUTERON.

prés de la méme maniére qu’un fils empressé et respectueux précéde
son pére pour éclairer ses pas et rendre ainsi sa ‘marche plus facile et
plus siire. Ainsi le conservateur d’une bibliothéque, quelle qu’elle soit,
ne sera étranger a aucune des parties de la science : lettres sacrées et
profanes, beaux-arts, sciences exactes, tout lui sera familier. Travail-
leur assidu et infatigable, profondément dévoué aux lettres, son but
unique et permanent sera d’en assurer I'avancement. Ainsi, surtout, le
conservateur d’une bibliothéque telle que la vétre, ‘qui n’est pas, de
droit, destinée au public, devra-t-il, s’il veut accroitre la renommée de:
Y'illustre compagnie qu’il représente,s’il veut aussi prouver son dévoue-
ment A la science, accueillir tous ses visiteurs, savans ou simples
curieux, avec un empressement si poli et si aimable que cet accueil
puisse paroitre & chacun d’eux l'effet d’'une distinction toute person-
nelle. Jamais il ne cherchera a se dérober 4 tous les regards, dans quel-
que retraite solitaire et inconnue ; le froid, la chaleur, ses occupations
multipliées ne seront jamais pour lui un prétexte de se soustraire a
Pobligation qu'il contracte d’étre, pour tous les savans qui le visitent,
un guide aussi instruit que bienveillant ; s’oubliant lui-méme, au con-
traire, et laissant 13 tout ce qui I'occupe, il courra au-devant d’eux
avec un aimable empressement ; il les introduira avec joie dans sa
bibliothéque ; il en parcourra avec eux toutes les parties, toutes les
divisions ; tout ce qu’elle renferme de précieux ou de rare, il le leur
mettra de lui-méme sous les yeux : un livre particulier lui paroit-il
étre I'objet d'un simple désir de la part de I'un de ses hétes, il saisira
vivement P'occasion et le mettra avec obligeance 4 'sa disposition ; il
aura méme, de plus, I'attention délicate de placer sous ses yeux et
sous sa main tous les livres relatifs 3 la méme matiére, pour rendre ses
recherches 2 la fois plus faciles et plus complétes. Au moment de se
séparer de I'étranger qu'il vient de recevoir, il ne manquera pas de le
remercier de sa visite et de I'assurer que I'établissement se trouvera
toujours fort honoré de la présence d’un homme dont les travaux ne
peuvent que contribuer a son illustration. Le gardien d’un dép6t litté-
raire doit se défendre principalement de cette disposition malheureuse
qui le rendroit, comme le dragon de la fable, jaloux des trésors dont
la surveillance lui est dévolue, et qui le porteroit & dérober aux regards
du public des richesses qui n’avoient été réunies que dans la vue d’étre
mises A sa disposition. Quel seroit, d’ailleurs, I'objet de ces précieuses
cpllections, recueillies 4 tant de frais par la fortune ou par la science,
si elles n’étoient consacrées, selon l'intention de leurs généreux fonda-
teurs, 4 'avancement, 1 la gloire, au perfectionnemént'ds sciences et
des lettres ? '
Mais. pour qu’une bibliothéque atteigne complétement le but de sa
fondation, pour qu'elle soit réellement utile et d’un usage aussi sir
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.que facile, it 1ui faut, pour 'administrer, un bibliothécaire ¢ue distin-
guent A 1a' fois la rectitude de son jugement non moins que I vivagité
et la sireté de sa mémoire. On aimera & reconnoitre en lui, non pas
.cette science bibliographique vaine et incomplite qui ne s’attache
qu‘a la superficie, bien moins encore ces préférences étroites qu'inspire
Vesprit de parti, ou ces prédilections exclusives qui touchetit-d:las
manie, mais, au contraire, une érudition savante et réﬂéchie,‘f@ui-‘-n’.af:{
en vue que 'avancement de la science, et qui sait toujours distinguer, -
aveéc autant de golt que de sévérité, les ouvrages originaux dignes’
d’étre proposés comme modéles de ces productions équivoques que
leur médiocrité condamne justement & l'oubli. Il n’admettra donc
point indistinctement tous les livres dans sa collection ; mais il voudra
n'y faire entrer que des ouvrages solides, des livres d’une utilité cons-

- tatée, et ses acquisitions, dirigées d’aprés les lois d'une sage économie,
verront encore leur prix s’accroitre du mérite réel d’une habile classi-

. “fication. On ne sauroit, en effet, attacher trop d’importance aux avan-
tages qui résultent d'un ordre savant et méthodique dans la disposi-
tion d’une bibliothéque. De quelle utilité seroient les plus riches tré-
sors, s'il n’étoit pas possible d'en faire usage ? Pourquoi cet arsenal
si complet de la science, si les armes qu’il tient en réserve ne sont pas a
la portée de ceux qui veulent s’en servir ? Et si, comme on I'a dit, les
“livres sont la médecine de I'dme, 2 quoi bon ces pharmacopées intellec-
tuelles, si les remédes qu’elles renferment ne sont pas disposés avec
ordre et étiquetés avec soin ?

En cornsidérant ainsi, messieurs, tous les genres de mérite qui doi-
vent caractériser le bibliothécaire, s’étonnera-t-on maintenant de la
considération que I'on a toujours accordée, .que Yon accorde encore
aux hommes honorés de ce titre ? s’étonnera-t-on de voir, 4 Rome, 3 1a
téte de la bibliothéque du Vatican, un savant cardinal que recomman-
dent 2 la fois et son immense érudition et tous les genres de mérites ?
s'étonnera-t-on énfin que, de tout temps, que, de nos jours encore,
la plupart des savans chargés d’administrer les bibliothéques aient
brillé d’un si vif éclat dans I'empire des lettres ? Et si je voulois don-
ner A mes paroles I'autorité de ’exemple, je n’aurois & nommer ici
que quelques-uns de ceux qui m’ont précédé dans la carriére qui vient
de m’étre ouverte ; je me contenterois-de citer le nom de ’homme
vénérable que je remplace et dont la retraite, causée par les infirmités,
vous inspire de si vifs regrets ; mais, dans la crainte de nYexposer au
reproche d’adulatien et quoique mes éloges ne fussent que T'expres-
sion de la vérité, je garderai le silence. Je n’essayerai pas davantage
de dérouler devant vous, comme Naudé I'a fait autrefois, le catalogue
détaillé des bibliothécaires qui se sont rendus célébres ; mais vous me
- permettrez au moins de vous.rappeler les noms des illustres cardinaux
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particuliére ; celui de Muratori, ce prodige admirable. d’érudition, dont
les écrits en tout genre formeroient & eux seuls une bibliothéque ; enfin
le nom de Franck, dont le Catalogue de la bibliothéque de Bunau m'a
toujours semblé le premier et le plus parfait de tous les ouvrages con-
sacrés 4 la bibliographie. - -

Aussi, messieurs, larsque viennent se représenter 4 mon esprit et les
nombreux devoirs du bibliothécaire et la considération habituellement
attachée 2 ce titre, j’ai dii m’étonner, comme je m’étonne encore,
d’avoir été I'objet de vos suffrages ; et ma surprise s’augmente encore
lorsque . je pense qu'une seule circonstance a pu motiver l’hon(-)rablé),

préférence que vous avez bien voulu m’accorder, je veux dire Yassi-

duité avec laquelle j’ai fréquénté, pendant un printemps et un &>
votre bibliothéque, pour essayer d’y recueillir en silence les documents
qui m’étoient nécessaires pour conduire 2 leur fin des travaux théolo-
giques et littéraires que je croirai presque avoir ameiésala perfection,
s'ils ont pour résultat de me faire paroitre un peu moins indigne ‘des.
honneurs que vous avez bien voulu me décerner. . o
J'apprécie donc -exactement, messieurs, tout ce’ que peut avoir
d’honorable le glorieux fardeau que vous venez de m’imposer ; mais
je sens en méme temps combien il est au-dessus de mes’ forces, tant
par sa nature méme que par les devoirs qu’y ajoutent encore les cir-
constances. Mais, j'ose V'espérer aussi, votre bonté soutiendra ma
foiblesse ; j’aurai pour appui vos conseils, que je me férai'téujours un
devoir de suivre : votre esprit, vos mains elies-mémes, j’aime A le
croire, voudront m’aider & disposer, 4 orner, & entretenir, 4 augmenter-
votre bibliothéque ; et ce qui me reste encore de vigueur, ce qui met
reste encore & parcourir d’une carriére qui s’avance rapidement vers
son déclin, j’ai pris la ferme résolution de le consacrer A me montrer
digne, 4 tous égards, des honneurs que vous avez bien voulu me con-
férer, et d’une confiance dont j’espére que vous n’aurez jamais 2 vous
repentir. Ainsi, messieurs, tous mes soins, tous mes efforts, toutes mes
études auront pour objet unique de vous prouver la pronfonde recon-

noissance que m'inspirent des bontés dont je ne perdrai jamais le
Ssouvenir;

J. B. Corron DEs Houssaves
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