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" II doit exister un livre qui est la clef 
et le resume parfait de tous les autres : 
il y a un bibliothecaire qui a pris con-
naissance de ce livre et qui est semblable 
a un dieu." 

Jorge Luis Borges 

" Bibliotheque : 
Gisement de culture stratifie, rarement 
exploite, en voie de fossilisation. 
D'ou 1*expression de " fossiles ",reservee 
aux bibliothecaires. 
Ecrivain : 
Machine a ecrire, souvent sans caractere. 
Etym. — " Ecrivain " est form£ par contrac-
tion de 1'expression " ecrire en vain "." 

Georges Elgozy 
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IMIOKJCIEIOH 

lous nous proposons de presenter dans ce travail les r^sultats 

rtiels drune recherohe entreprise recemment et qui a pour theme 

atral le personnage du biblioth^caire face a 1'opinion. 

Lfidee de ce sujet nous est venue a la lecture de certains arti-

3s comme celui de M.. Letheve (1) et a la suite dfun travail mene 

3C 1'association des Diplom^s de 1'Ecole de Bibliothecaires-Docu-

atalistes en vue d*une journee d'etude "Pour renouveler 11image de 

rque de la profession" (2) •; 
Certains diront que la revalorisation du metier ne sera qu'une 

nsequence du nouveau r6le joud dans la socidte par des biblioth6%aes 

Itipliees et modernisees. Nous ne contesterons nullement cet aspect 

pere de 1'evolution, mais nous pensons que pour faire valoir le 

le de ces etablissements, il faut un ensemble de bibliothecaires 

neficiant dfun certain prestige et d'vme certaine autorit^. Les 

ibles, les ridiculises nfobtiennent jamais rien, Tous les bibliothe-

ires ronftrent de la legende qui pese sur exix et ceci quelque soit 

ur pays d'origine. Les bibliothecaires americains, malgr^ un passe 

fferent, luttent aussi contre ces m§mes st^reotypes qui ont passe 

s oceans, qui ont envahi. la conscience collective, qui ont intoxi-

e les bibliothecaires eux-mSmes au point de manquer de "self esteem" 

mmc. nous lf£crivait ricemment une bibliothecaire americaine qui a 

en voulu repondse a notre enquSte. 

) LETHBVE (Jacques) Les Bibliothecaires et les romans . 
In: Bulletin de 1»AJSR ,n§ 71, 28 trimestre 1971 

) Cergy-Pontoise - 13 octobre 1975 
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Avant d'envisager les moyens mis a notre disposition pour 

ameliorer ce statut social, nous nous sommes interroges sur la portee 

reelle de la legende. Est-elle donc si ancrae au eGoenr de nos socie-

tes ? I 
i 

Hos efforts ont porte sur la compilairion d'un certain nombre de | 

documents issus la plupart d'oeuvres de fiction et mettant en scene | 

des bibliothecaires . C'est, semble-t-il, par ces oeuvres de i 
i 

fiction que lfon peut le mieux apprehender 1'image sociale reelle d'un 

type de personnage. Nous avons complete ces temoignages par des anec-

dotes qui $I courent " sur des bibliothecaires ayant existe mais qui a 

force de systematisation sont tombees elles aussi dans le domaine de j 

la legende. ! 

Efous avons essaye d'illustrer ces textes par des images decouvertes ' 

un peu au hasard mais il serait interessant de faire des recherches j 

systematiques au cabinet des estampes et dans les riches collections | 

d'illustratioas afin de reunir sur les bibliotheques une aussi belle j 

collection que celle presentee sur la librairie dans le magnifique 
ouvrage "Bibliopola" (3). 

Avec d'enormes regrets, nous avons d(X abandonner le projet de pre-

senter dans ce travail les personnages de bibliothecaires mis en ! 

scene au cinema. La distance entre Lyon et Paris ne permettant guere j 

des visites frequentes au centre de documentation de 1'I.D.H.E.C, : j 

la difficulte qu'il y a a voir des foims anciens, sont les raisons de 

cet abandon regrettable. L'importance de ces mises en scene pour 

1'image de la profession avait ete soulignee par R. Lemaitre dans 

son article (4) et nous nous inspirerons de cette etude dans notre 
essai de synthese. 

Les methodes adoptees pour faire ce travail sont tout a fait 

empiriques a defaut d'un repertoire (genre Laffont-Bompiani) qui 

aurait recense les heros et personnages de romans par profession. 

Notre principal travail a ete d'interroger toutes personnes rencon-

trees quelles que soient leurs qualifications et c'est pour nous 

1'occasion de remercier ici vivement tous ceux qui ont apporte leur 

grande ou leur petite contribution a cette etude. Je remercie tout 

particulierement le personnel de 1'E.N.S.B. et la promotion 1975-

1976. Ledeuxieme travail etait de retrouver les livres ou passages 

signales et de les reunir. 

(3) EAUBERT(S.) Bibliopola -Images et textes sur la librairie.Hamburg 
1966 

(4)'ALBARIC (Pr .xaichel), LEioAITRE (Renee).- Images de bibliothecaires 

tiier et aujourd'hui. In:Bibliographie de la Prance, 28 janvier1976,n§4 
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C est ainsi que dans 1'e^fc&lfc actuel de notre collection, nous pou-

>ns presenter une petite anthologie regroupant certains textes concer-

mt les bibliotheques et les bibliothecaires, mais certainement nous 

1 trouverons encore beaucoup, chaque personne interrogee apportant 

le idee nouvelle a explorer. Par definition cette recherche ne peut 

?etendre a 1'exhaustivite. 
Kotre intention de depart etait de trouver des temoignages issus de 

.vers pays pour savoir si la legende etait universelle ou si elle 

;ait tout particulierement nee en France a 1' occasion de 1'esprit de j 

)nservation" qui regnait dans nos etablissements au XIX§ siecle. | 
1 est avec un certain etonnement peut-etre que nous retrouvons les ste-

Botypes classiques dans les ouvrages etrangers, notamment dans la 

Ltterature anglo-saxonne. 
}£n realite, depuis des siecles, les bibliothecaires ont intrigue les 

m-bibliothecaires. "Le commun des mortels, voire 1'elite des mortels, 

a qu'une notion vague de ce qux se passe dans les coulisses d'une 

.bliotheque" (5). Le bibliothecaire est un etre incompris et mSme 

lconnu qui fait partie d'un autre monde : celui du livre. 
Or le monde du livre est un monde qui fait peur. Efous possedons a 

; sujet de nombreux temoignages. Pris de panique, ecrase par la masse 

2S livres, le lecteur-ecrivain n'aurait-il pas une tendance bien natu-

ille, pour se rassurer, a deconsiderer tous ces ecrits inutiles et 

rec eux ce prepose bizarre qui s'affaire a des taches incomprises ? 

Cest dans cette optiaue que nous avons mene un bref travail de 

fnthese permettant, nous 11esperons, de vous presenter les meilleurs 

assages des textes litteraires collectionnes. 
Nous etudierons donc, dans un premier chapitre, le domaine du biblio-

aecaire tel qu'il se presente dans la litterature, pour mettre en 

3lief 1'influence du milieu sur 1'etre humain selon une methode bien 

Dnnue en Biologie et en Sociologie. 
Wous ferons la connaissance, dans un deuxieme chapitre du bibliothe-

aire tel qu'il est ne de 1'imagination des ecrivains et nous essayerons 

3 dresser de lui un portrait aussi bien physique et moral que 

rofessionnel. 

5) BOUVIER (A.) - Les joies et les peines d'un bibliothecaire. 
xtrait du bulletin de 1'Institut Hational Genevois . T.XLIX 

eneve , 1930 . 
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Eous tenterons , tnfvV ' de dresser le bilan de 

cette enqugte et d'en tirer quelques conclusions permettant d'envi-

sager un avenir meilleur et plus attrayant. 
T.outefois, avant d1 aborder le coeur du sujet, nous pouvons vous 

presenter quelques preuves de cette mauvaise image qui poursuit les 

membres de notre profession. 
Une querelle entre .viagliabecchi et les jesuites illustre notre 

plaidoirie. Ceux-ci disaient mechamment du bibliothecaire de Come III, 

grand duc de QZoscane : 
" Sst doctor inter bibliothecarios " 

" Sed bibliothecarius inter doctores" . 

Boutade a laquelle i,iagliabecchi avait repondu en versifiant : 

" Les uns de son savoir font quelque peu d1etat " 

" Pour les savants , il n!est que bibliotnecaire" 

"iviais il faut ajouter, sans faire trop d'eclat, " 

"Que pour le pain de tous, sa p&te est necessaire." 

Une des consequences d'une legende aussi desastreuse est d1ecarter 

de la profession un certain nombre de candidats valables. Combien 

de bibliothecaires ne 1'ont-ils pas deplore au moment des concours 

de recrutement ? A titre d'exemple, celui d'Andersen vers 1835 : 

" Des problemes d1argent le tourmentaient a 1'epoque ...il posa " 

" sa candidature a la Bibliotheque royale ou on lui dit sans 
" mentir qu'il avait bien trop de talent pour un tel poste." (6) 
Beaucoup plus pres de nous malheureusements dans une encyclopedie 

extremement diffusee : 1'Encyclopaedia Universalis (article Biblio-
theque) , on peut lire avec etonnement au premier paragraphe (celui ci 

quc les gens lisent sans allcr toujours jusqu'au bout de larticle ) •: 

"Generalement ... les bibliotheques frangaises sont des institutions 
venerables mais vetustes. Le spectacle de la salle^de lecture pous-
siereuse et mal eclairee, tapissees de rayonnages generalement mac-
cossibies'^ pleins^de liVfes relies, ou quelques erudits locaux con-

sultent de vieux documents sous la garde d'un employe maussade, n'est 
pas une image exceptionnelle ni perim.ee . " 

Si elle n'est pas perimee, peut-Stre e-fli-il mieux valu insister 

des 1'introduction sur 1'effort entrepris pour inciter les frangais 

a frequenter leurs bibliotheques ? 

(6) In :STIRLING (ivionica).- Le Cygne sauvage, Andersen et son temps.-

Pauvert, 1966 . 



ig nm hebdomadaire a grand tirage (7) ,paru en 1976, a publiee 

bte phrase cynique a propos du secretaire general du PCI : "cfest 

"un petit homme ascetique, au visage triste de bibliothecaire, 

"frileux dans un complet-veston trop juste " 
ifin en guise d'exorde, nous laisserons la parole a A. Bouvier, qui 

is une communication presentee a l$Institut National Genevoix en 

13 (8)»faisait un portrait du bibliothecaire tel qu'il est dans 

Dpinion, tel que nous le retrouverons a maintes reprises dans les 

ctes etudies plus loin. 
" Pour les uns, le bibliothecaire est un monsieur qui, avm6 dfun 
afleau et d*un torchon, epousset.te des livres; pour les autres, ses 

"responsabilit£s sont plus accentuees : il distribue a des lec-

"teurs avides volumes et brochures. Ou bien : *Vous Stes biblio— 

thecaire, Monsieur? Quelle channante occupation ! Alors vous 

vivez au milieu des livres, et vous pouvez lire toute la journee!* 

"Ou, au contraire, et la intervient un jugement de valexir, on 

"insinue que le bibliothecaire n!aime pas les livres, comme le 

" pedagogue n'aime pas les enfants. On va m§me avec plus d*ironie 

"encore jusqu'a assurer que le bibliothecaire est un homme §, qui 

" les livres «tournent le dos* .Bnfin, selon une tradition'encore 

" assez solidement etablie, confirmee d'ailleurs par de nombreux 

" exemples, le biblioth^caire est un misanthrope qui s'est m£rtage 

" dans la cite des livres une retraite aussi sfrre qufempoussieree, 

Son erudition est hargneuse, il porte des lunettes, enfile tous 

les matins des manches de lustrine; il se livre a de savantes 
11 etudes aur d'ennuye;ix sujets, il applique avec pedanterie les 

methodes critiques. II d^teste qufon le derange et il a vou6 une 

" haine terrible au lecteur qui a 1'audace de venir lui emprunter 

" un livre. II mourra , un beau jour, selon la malicieuse prddic-

" tion dfAnatole France, en tombant d'une echelle, entre deux 

" rayons de sa bibliotheque . " 

(7) EXPRESS (1976)' 

(8) Op cit. (5) 
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CHAPITRE PREMIER 

LE DOMAIHE DU BIBLIOTHEOAIRE 

Les bibliothe.caires qui font 1'objet d^une description, aussi bien 

dans les oeuvres d'Anatole Prance que dans celles de Monteilhet ou 

d'Asimov sont tous introduits apres un " etat des lieux ". On doit 

bien constater que le bibliothecaire est inseparable de sa bibliothe-

que, que la vetuste des b^timents et l1archaisme du fonctionnement ont 

contribue a repandre dans le public une impression gdnerale tres 
mauvaise. 

Certains elements sont inevitablement evoques des qu'il s1agit de 

depeindre une bibliotheque: les rats et la poussiere d'une part, les 

amas ou piles de livres assieges par des echelles d'autre part, le 

tout regnant dans une atmosphere de silence glacial que seuls trou-

blent: les chuchotements et les toussotements de lecteurs frileux et 
impressionnes. 

Les rats de bibliotheque 

Parfois ces sympathiques animaux, nourris de vieux papiers, sont 

bien les §tres que nous connaissons, d'autres fois, par association 

d'idees, me.thode que les ecrivains affectionnent tout particuliere-

ment, ces rongeurs sont les lecteurs et le plus souvent ce sont les 

bibliothecaires eux-mBmeg. 

De toutes fagons, le bibliothecaire de roman bien (stereo)type se 

bat avec des rats pour leur arracher une nourriture qui leur est 

commune. Image vieillie, certes, grllce a l'efficacit€ des scrvices 
de deratisation mais image sans aucun doute passee dans la legende. 

II suffit pour s'en assurer de regarder le recent dessin publici-
taire edite par le C.K.R.S. . 

Cette m§me scene est particulierement bien traduite par le style, 

a dessein administratif de Luigi Pirandello dans Feu Mathias Pascal 

et nous n'hesiterons pas a vous laisser un moment de detente a la • 
lecture de ce passage (9) : 

" De temps en temps degringolaient des rayons deux ou trois 

"livres suivis de cert&ins rats gros comme des lapins ... 
" Et, pour commencer, j1ecrivis une requ§te fort soignee , 

" d'office, au distingue chevaliet* GerSme Pomino, afin que la 

(9) PIRANDELLO . Cf. Biblio^r, 



THEATRE 

Les creatures 
de Copi 

«r Mes dessins sont des sketches de 
thcatre. Mes pieces, des dessins joues 
sur une scene », dit Copi qui cree au 
Palace, a 22 h 30, « La Pyramide! ». 
<f Un spectacle tres drole, plein de 
gags, insiste-t-il, Meme aux repeti-
tions, on est parfois saisis de fous 
rires. Certes, ce n'est pas ^Boeing 
Boeing", niais plutot un humour a 
l'anglaise. » Qu'on en juge : autour de 
cet Argentin fluet et indolent, familier 

des lccteurs dc Hara-Kiri et des spec-
tateurs du Magic Circus (« Good-byc, 
Mister Frcud »), la troupe rcunit unc 
Venezuclienne. Hilcia d"Haubeterrc. un 
Marocain, Christian Bclaygue, un 
Uruguayen, Pablo Vigil, unc Fran-
gaise, la rousse et toutc capiteuse 
Myriam Mezieres, et— tout de mcme— 
le Britannique de service, Andrew 
More. 

En exclusivitc pour lcs lccteurs du 
Point, Copi a voulu rendre par le 
dessin le climat realiste, etouffant de 
cette histoire grandiose et pathetique 
ou se dechirent, en un conflit quasi 
cornelien, la reine Inca aveugle et 
cannibale Tac-Toc, sa fille, la feroce 
princesse Olalampa, le missionnaire 
jesuite du coin, une vache sacree, un 
vice-roi et un rat espagnol. O J.G. 

CENfTRE 0£ OTATIOJ 
THEATRE LE P/llKCE DlttCTEUR PIBT<E LAVILLE 3CITE BERGERE 7K509 FARIS T&EPHCNE 77Q 54 28 

6OM0DUR, 
K/\ RElME! 

Fo0TEZ-rt0\ 
UEcAMf 
mAUHE! 

L^ez-MCl 
PLACERVM 

MCTTl ^ipuoWfiuAiR^ 

P A N J S  f A A  

- •" J'Ai eyi'0ceAsiow) 
D'dlVD\5Z LES TEXTGS 
5AcR^t>£ m V J J\HC£tzes>! 

FERfAETTE2.-Ho{ pg 
V005 RACCOM 

2>TO i RE"P£ VO TR£ 

PYRANOT-

Ctrpi-

" LE POINT " , n° 167: Ier decerabre 1975. 
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le<(buiietin signaietique seiences humaines" 
i . t 

un moyen dfeviter tes jtertes de tdmps en 
bibliotheque 

C' est pour vous permettre des recherches bibliographiques 
rapides et sdrieuses dans le domaine des Sciences Humaines 
que les spdcialistes du C.N.R.S. ( Centre National de la 
Recherche Scientifique) analysent chaque annee 3500 
revues et vous soumettent 50 OOO r6f6rences dans le 

" Bulletin Signaletique " . 



- 7 -

"Bibliotheque ... ftit en toute hSte pourvue d'une paire de chats 

"pour le moins, dont 1'entretien n«entrainerait presque aucune 

"depense, pour la commune, attendu que les susdits animaux 

"aurfc&Dnt de quoi se nourrir en abondance avec le produit de 

'"iour chasse. J'ajoutai qu'il ne serait pas mauvais aussi de 

"pourvoir la bibliotheque d'une demi-douzaine de souricieres et 

"de'1'appSt necessaird' ,pour ne pas dire "fromage", mot vulgaire 

"que, humble subalterne, je jugeai inconvenant de soumettre aux 

"oreilles d'un assesseur communal pour l'instruction publique. 

" On m'envoya d'abord deux petits chats, si miserables qu ils 

"s'epouvanterent tout de suite devant ces enormes rats; et, pour 

"ne pas mourir de faim, ils se fourraient eux~m6mes dans les ra-

"tieres pour manger le fromage ... 
" Je reclamai, et alors arriverent deux beaux matous lestes 
uet serieux, qui sans perdre de temps, se mirent a faire leur 

"devoir. Les pieges aussi servaient et me donnaient les rats 

"tout vivants" 
Pour Gerard de Nerval (10), les rats dans les bibliotheques sont 

me realite mais une realite demesurement grossie au point d'imaginer 

bous les croisements possibles entre race de rongeurs : 
" Ahl faites bien attention ... a cause des rats...0n en a 

"signale tant d'e3peces nouvelles, sans compter le rat gris de 

"Russie venu a la suite des cosaques. II est vrai qu'il a servi 

"a detruire le rat anglais; mais on parle a present d'un nouveau 

"rongeur arrive depuis peu. C'est la souris d'Athenes. II parait 

"qu'elle peuple enormement." 
Pour Ivionteilhet, ce sont les lecteurs qui sont devenus des rats 

"sortis de tous les egouts de la culture."(11) 
Enfin que penser du dessin de Copi— qui assimile tout simplement 

un bibliotheqmrre (sic) I a un rat? 

(10) UiSRVAL. • Cf bibliogr. 

( 1 1 )  M ONTEILHET. Cf bibliogr. 
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La pottssiere 
Le deuxieme cliche indispensable est la poussiere: encore un 

ennemi. naturel du bibliothdcaire que l'on voit de toutr temps arme 

d'un plumeau. 
Platina, nomme par le pape Sixifce XV, vers 1475» directeur de la 

nouvelle bibliotheque du Vatican, se servait de genevrier pour la 

fumigation des salles, balayait et epoussetait les livres avec 

des queues de renard. 
Gertains preposes ne font pas le menage, comme le predecesseur 

de ivlathias Pascal (12) 
" Pendant ce temps la, sur la grande table, il y avait 

S$eur "une couche de poussiere d'un doigt/pour le moins: a telle 
"enseigne que, afin de remedier d'une certaine maniere a 

" 1'ingratitude noire de mes concitoyeEs, j'y tragai en gros-

" ses lettres 1* inscription suivante : 
» A 

" Eonseigneur ... 

" Le plus genereux des donateurs 

» Ses concitoyens 

» Afin de lui temoigner 

ii Leur eternelle reconnaissance 

" offrent ce souvenir 

D'autres employes font le menage avec un ceremonial tout a 

fait parcimonieux. Ce n'est qu'en 1975 que Pierre Gaxotte a fait 

revivre ce souvenir (13) 
" E. le bibliothecaire-adjoint ayant pose devant moi un 

" livre qui nfavait pas quitte les rayons depuis longtemps, 

" je souffbi avec force sur la tranche pour disperser la 

"• poussiere accumulee. IL Lambert me regarda avec conster-

" nation. Puis il leva les bras au ciel et me dit sur un 

" ton peine, comme si je venais de le gravement decevoir 

" par une gaminerie de mauvais goftt : 

(1.2), PIRANDELLO .Cf. bibliogr. 

(13) GAXOTTE . Cf. bibliogr. 



" -M.onsieur Gaxotte... Monsieur Gaxotte... Vous projetez 

" dans l'air des poussieres nocives et des microbes patho-

" genes. La sante publique ne peut qu'en p&tir, En previsions 

" de cas analogues, M.. le bibliothecaire-adjoint tient a 

" votre disposition une petite brosse. Vous depoussierez le 

" livre dans la cheminee sur le menu fagot qui s'y trouve en 

" pennanence. Un vieux j ournal, une allumette ; le feu purifie 

" A tout le moins, l'air chaud ascendant emporte loin du sol 

" les minuscules et malfaisants organismes. " 

La poussiere sera longue a effacer 1 

Voulant a tout prix introduire cet element, Musil va mSme jusqTi' 

lU^ attribuer une vertu jusqu* alors inconnue : celle d'adoucir la 

voix (14). 
" Un vieil employe ... me regarde et se met a parler 

" d'une voix que la pcussiere des livres ou le gofit des 

" pourboires avait faite toute douceur. " l 

La poussiere a pourtant bien eti, il est vrai, le lot quotidien 

ies bibliothecaires de tous les temps. On rencontrait, dit-on, 

ffaude rayonnant de j;oie sous la poussiere et les toiles d'araignee 

jui le couvraient, son corps mince tout gonfle par les livres qui 

smplissaient ses poches. 

De la fiction au reel, il n'y a qu'une distance infime. Le 

pittoresque des descriptions citees n'est en rien a envier a celui 

le le—conference faite en 1913 par un bibliothecaire principal 

le la Bibliotheque Nationale (15) . Le texte est trop long pour 

stre introduit dans ces pages mais nous n'avons pas omis de le 

aettre en annexe. X. Pelletier considere que "la profession de 

Dibliothecaire est devenue fort dangereuse" en raison de la deplo-

?able hygiene qui regne dans les grands etablissements. Des 

ceformes y sont necessaires Un gardien qui utilise un plumeau 

jui "souleve en tourbillons la poussiere de la veille avec le 

^este large du semeur" , n'est-ce pas une aberration alors qu'on 

)eut acheter ou louer un "vacuum" ? La poussiere n1est-elle pas 
\ C@*U"U6 

La cause de ces toussotements et de^affection particuliere, dans 

LA pnthologie du poumon, appelep"!'asthme du bibliothecaire" •: 

)ronchite a repetition qui est le lit de la tuberculose ? 

[14) MUSIL. Cf bibliogr. 
[15) PELLETIER.- L'Hygiene dans les bibliotheques.-Im: Bibliothe-
lues, Livres et librairies, conference 2§serie. 1913 
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Pour restreindre les effets nocifs de la. poussiere, X.Pelletier 

conseille de maintenir la peau dans un etat de proprete absolue 

" par des tubs, des bains frequents ou des frictions alcoolisees", 

au besoin de "fixer au devant du nez et de la bouche un linge 

constamment humide, de mettre dans les oreilles un leger tampon 

dfouate, d'assurer la desinfection quotidienne par des bains de 
gorge avant et apres 1-es repas"... 

Ce discours prononce a 1'occasion d'une reunion de 1'A.B.F. 

prouve a quel point la poussiere etait a juste titre consideree 

comme le fleau des livres. Mais en 1913, le "vacuum" notre aspi-

ratetir, existait deja, or la legende se nourrit toujours de 
poussiere. 

Dans un livre pour enfants, reedite regulierement (16), on voit 

un "bibliothdcaire en chef appeler un bibliothecaire moins eleve 

dans la hierarchie, qui appelle un bibliothecaire encore moins 

important pour grimper sur une echelle, se couvrir de poussiere 
ert trifouillant dans les rayons" . 

Pour rassurer tous les membres de la profession, nous pouvons 

dire que, malgre les innombrables microbes pathogenes, un anglais, 

Corn^lius Walford, avait tire des conclusions satisfaisantes sur la 

duree moyenne de vie des biblioth^caires, a la suite dfune etude 

realisee vers 1880, a 1'aide de statistiques (17). II serait 

peut-gtre interessant de refaire actuellement une enquete analogue 

pour savoir a quel Sge et comment les bibliothecaires finissent 
leur humble vie. 

Piles et echelles 

"Une bibliotheque est un lieu ou l'on tient un grand nombre 

de livres rangea en ordre" , "un bibliothecaire est celui qui 

est prepose au soin dfune bibliotheque", selon les definitions 

simples et habituelles des dictionnaires. 

Pourtant ces immenses r^serves inhumaines ont inspire quelques 

uns de nos plus c^lebres ecrivains. Beaucoup se sont interroges 

sur le sens, sur 1'utilit^, sur la valeur de tous ces volumes 

accumules depuis des siecles. Hous avons rduni ici xm certain 

nombre de citations, permettant de saisir le melange de prestige 

et de dedain qufinspirent ces lieux. 

(16) HUZCBR(N.)- Nouvelles aventures de Brindesong. Cf bibliogr. 

(17)Cornelius Walford.- On the longevity of librarians.-In:Library 
Journal,vol.V ,1880, p 67-7.1 
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HFne bibliotheque pour Voltaire est : 

" L'amas curieux et bizarre 

" ne vieux manuscrits vermoulus 

Et la suite inutile et rare 

" Dfecrivains qufon n'a jamais lus. 
Pour Diderot : 

" Hob Mbliothiquea immenses (sont) le oommun reoeptacle ! 

" et des Productions du genie et des immondicee des lettres ! 
Pour Rollin : 

On Peut dire d»une grande lecture ce que Seneque dit 
"dfune vaste bibliotheque, qufau lieu dfenrichir et 

„ ^ eclairer lfesprit, elle ne sert le plus souvent qufa 
y deter le desordre et la confusion"(18). 

Victor Hugo, se jouant des mots, parfois hait les bibliotheques 
parfois sfen fait le plus fervent defenseur : * 

" J,aime 1111 l^vre, je hais une bibliotheque ..., 
0 bahuts solennels, venerables amqp I 

" Des diverses erreurs dans les divers formats j 
Rayons quf emplit la nuit pedagogique, alcdves i 

" Des bouquins veimoulus chers aux bonshommes chauves. J 

( Toute la Lyre) 
Ces vastes rendez-vous de volumes qui semblent 

Les legions du faux et du vrai s1avangant 

En bon ordre, sous lfoeil trouble du temps present 
Pour se livrer combat au fond des hypogees. 

(LfAne) 

Si lfon veut faire grSce, en leurs lugubres coins 

A tous ces vieux velins jargonnant tous les styles, 

" Ce qufon peut dire, 0 Kant, cfest qufils sont inutiles. 

( LfAne) 
Hais,par contre, Victor Hugo plaide avec ferveur pour defendre 

les bibliotheques dans le poeme "A qui la faute?" 

" Une bibliotheque est un acte de foi 

Des generations tenebreuses encore 

Qui rendent dans la nuit temoignage a lfaurore". 

( 
(18) RQLLIN.- Erait. des Et. , III, 3 
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Et dans le poeme "Paris incendie" : 

" La bibliotheque, arche ou 1'aube se leve 

"Insondable ABC de 1'ideal, ou rSve 

" Accoude, le progres, ce lecteur eternel, 

" Porte eclatante ouverte au bout du noir tunnel, 

" Grange ou l'esprit de l^homme a mis sa gerbe immense. 

Pour Saint John Perse : . 
/couches 

" Les livres tristes, innombrables, par hautes/cretacees, 

"portant creance et sediment dans la montee du temps 

Bn prose, aussi les ecrivains ont decrit leur impression : 

" Temple ou cimetiere ..., tous ces tomes en penitence, 

" le dos definitivement tourne a la vie ... Ainsi, 

" s'exhausse ,de siecle en siecle, 1'edifice monumental de 

" 1'illisible ... (Valery) 

Pour Jack Kerouac : 

" La bibliotheque tout entiere gemissait sous le poids des 

"debris accumules durant des sieclee de folies, toutes 

" consignees par ecrit, comme s'il etait necessaire, de 

" toute maniere, de consigner les folies du vieux monde 
" ou du nouveau." 

Ces rangees de livres que l'on ddcouvre dans les bibliotheqnes 

intriguent, impressionnent, ne sont plus a lfechelle humaine. 

Et la, les r§ves s'echafaudent: ne pourrait-on pas lire tous ces 
livres 1 

" Une gigantesque intelligence habite le British Museum, 

" songez que Platon y voisine avec Aristote et Shakespeare 

" avec Marlowe. Cet immense tr^sor spirituel depasse les 

" facultes de 1'individu. Ueanmoins quand on y songe ... 

" comment ne pas se dire qu'on pourrait peut-§tre s'asseoir 

" chaque jour a une table, et tout lire d'un bout a 1'autre? 

C19) 

L1autodidacte dans le premier roman de Sartre se met au travail, 

(2o) 

(19) WOOLF (Virginia) La chambre de Jacob. Chap. 9 

(20) SARTRE . Cf Bibliogr. 
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" il 8'instruit dans lfordre alphabetiqne " : 

" Quelle volonte ne lui fau|gil pas, pour realiser lente-

" ment, obstinement un plan si vaste envergure ? Un jour 

" il y a sept ans, . il est entre en grande pompe 

" dans cette salle , il a parcouru du regard les 

" innombrables livres qui tapissent les murs et il a dH .dire a pei; 

" pres comme Rastignac : * A nous deux, Science humaine.* 

" Puis il est alle prendre le premier livre du premier 

" rayon dfextreme droite, il l'a ouvert a la premiere page» 

" avec tcn sentiment de respect et d*effroi joint a une 

" decision inebranlable... il en est aujourd'hui a L.K. 
" apres J, L, apres K . 

Le general Stumm (21), lui, se dit que s'il se mettait a lire 

in livre par Jour, ce qui serait evidemment tres astreignant, il 

'inirait bien tout de mSme par en venir a bout un jour ou 1'autre, 

it pourrait alors pretendre a une certaine situation dans la vie 

.ntellectuelle. Mais la bibliotheque contenait trois millions ot 

lemi de volumes I," il m1aurait fallu dix mille ans pour venir a 
>out de mon projet " . 

Le general est pris de panique, il sent ses jambes comme para-

ysees, le monde entier reduit a un vaste maelstrom. II a l*im-

iression d'§tre ent$£ a lfinterieur d'un crane, il se sent tout 

role, pas tranquille et se cramponne au bibliothecaire. 

" II n*y a pas d'homme qui ait la t$te assez forte pour -

ontenir toute la science amassee sur ces tablettes, heureusement 

ue ce n'est pas necessaire" ( Anatole Erance). De plus, dc tous ces 

ivres accumules, " il nfy en a pas deux qui pensent tout a fait 

e m§me sur aucun sujet ... " Vous n'entendez pas le vacarme 

ufils font? le bibliothecaire en a les oreilles rompues, ils 
arlent tous a la fois." (A. France) 

La bibliothkq; est donc un monde infini. La bibliotheque de 

abel (22) nf est-elle pas une"sphere dont le centre vdritable est 

n hexagone quelconque, et dont la circonference est inaccessible?" 

21) MTJSIL . Cf. Bibliogr. 
22) BORGES . Cf. Bibliogr. 
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La bibliotheque est un monde d'epouvante et d'angoisse: 
n La pierre enveloppe le musee, comme la boite crSnienne 

n enveloppe et contient la fievre et les imaginations des 

n cerveaux " (23) et nous penetrons dans cette bolte crS» 

nienne ou "les morts sont vivants et ou les muets parlent". 

Pour acceder a ces livres, il existe un outil indispensable 

pour le bibliothecaire, inevitable dans les descriptions de 

bibliotheque: 1'echelle, roulante si possible. 
C.et outil dangereux, permettant d'atteindre les ouvrages re-

cherches et les "cimes inviole.es" est au bibliothecaire ce que le 

sceptre est au roi, un attribut necessaire pour brosser de lui un 

portrait parfait. 
Pourtant deja en 1912, un bibliothecaire parlait des echelles 

comrne de "machines de guerre d'un autre &ge". " On les poussait, 

disait-il, avec fracas d'un lpout a 11 auifcre d.es longues salles." 

" Je crois bien qu'on en trouve plus guere ... 
" Celle d'Amiens, longtemps reldguee dans un couloir obscur 

ii vient de disparaftre. Blle servit pour la demiere fois» 

« xl y a quelque dix ans. Le venerable et regrette M.Claudin 

ii qui poursuivait a Amiens ses savantes recherches biblio-

" graphiques, s'etait installe sur la plate—forme et se 

" faisait voiture£?bl§m?$£g des rayons a droite, a gauche, 

n en avant, en arriere, n1 interrompant son travail quf aux 

" tournants dangereux, quand il fallait d* en haut surveiller 

" et diriger la manoeuvre..(24) 
lvialgre l*adoption du libre-acces aux rayons dans les biblio-

theques publiques, le souvenir de ivi.Claudin reste vivace dans les 

esprits; c'est ainsi que les bandes dessinees americaines comme 

Donald en 1975 ou frangaises comme Charlot C25), utilisent 

encore comme procede comique le bibliothecaire "perche" ou la 
chute de ce dernier et de sa pile de livres du haut de son echelle. 

Silence ... et lecteurs 
L»anSiance d'une bibliotheque est proche de celle qui regne 

dans les eglises. Lieux de respect, lieux de silence, lieux dans 

lesquels le v: Lteur est saisi de frissons. 

(23) Op.Cit. Cf. (1,9) v Y 
(24) is/IICHEL (Henri).- Les Bibliotheques mumcipales.- In : 
Bibliotheques, Livres et librairies. Conferences 1912. 
(25). CHARLOT Tout en couleurs. Cf, Bibliogr* 



La bibliotheque de John le Carre (26) 

" ressemblait a une nef .d!eglise et il y faisait tres froid". 
Pour donner de la bibliotheque de la planete Sark, une impression 

de vide et d'archaisne,.Asimov (27) decrit un hall "immense, froid 

et desert «, les cabines qui equipent cette bibliotheque de science-

fiction sont tout aussi inconfortables : " elles avaient le glacial j 

anonymat de maillons juxtaposes en une chalne sans fin. Certaines 

d en"fcre elles etaient occupdes : leurs portes de glassite etaient 
comme couvertes dfune couche de givre opaque." 

La bibliotheque abandonnee de Trantor (28) est tout aussi gla-

ciale. " Le vide maussade des lieux les repoussait ... c'etait 

" une construction etonnamaenbpetite, qui s'agrandissait 

" en sous-sols monumentaux, pleins de silence et de rgverie. 

liibling Mis ... chuchota (il fallait chuchoter en ces lieux): 

" *Je crois que nous avons depasse la salle des catalogues. 

" Je vais m'arrgter la-bas* ( il avait le front moite, ses 
" mains tremblaient)... » 

Mis sans transition, face a un mur de silence, les visiteurs 
frissonent et se sentent des intrus. 

Quand les deux enfants ( dans Marionnettes humaines de Saroyan) 

(29), entrerent dans ce modeste mois impressionnant bdtimentt ils 

penetrerent dans une zone de silence profond et quasi 

" effrayant. Les mS^W^if^i^Se^lSSs aussi muets que le plan-

" cher et les tables, comme si le bStiment tout entier 
" ffit tombe dans un gouffre de silence ." 

Le silence qui regne au British Euseum et decrit par V. Woolf 
est moins absolu. (30) 

" Dans la salle de lecture, personne ne riait. On n*entendai^ 

qti un bruit de pieds tratnes, que des chuchotements et 

o "des eternuements discrets et les acces subits d'une toux 
" devastatrice et sans pudeur ". 

C26) LE CARRB (John) . Cf. Bibliogr. 
fol a c t  ' /^M0'Y (Isaac).- Les Gourants de l*espace. Cf. Bibliogr. 
(28 ASl^uv (I-gaac).- Fondation et Empire. Cf Bibliogr. 
(29) SAROYAJJ '(Willian.) -^Cf.Bibliogr. S 

(30) WOOLF (Virginia).-Op Cit Cf (19) 
O 
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iviais absolu ou relatif, le silenae est la condition du savoir : 

" Tous se taisaient car ils recherchaient le savoir " 

disent les deux enfants de Saroyan.Les ecritaux : 

" Silence 1 On lit ! " 

ou bien comrne on l'a vu parfois: 
" Les conversations ne doivent pas depasser 

le niveau des chuchotement s " 

sont suspendus dans tous les coins d'une bibliotheque • Attention 

de les bien suspendre! 

Le silence est aussi un signe de respect : 

" Lionel chuchotait, car il croyait que cela se faisait 

par respect pour les livres plutSt que pour les lecteurs "(Saroyan) 

Eh oui les lecteurs! des lecteurs legendaires, bien stir. Dans 

la poussiere, parmi les rats, au milieu des masses de livres, 

plonges dans un silence impressionnant, il y a encore des §tres 

vivants qui lisent. 
" II y a beaucoup de gens dans la salle mais on ne les 

" sent pas. Ils sont dans les livres. Quelquefois ils 

" bougent entre les feuillets, comme des hommes qui dorment, 

" et se retournent entre deux reves. Ah! qu'il fait bon 

§tre parmi des hommes qui lisent ! " (31) 

Des lecteurs qui lisent, qui dorment et qui ... et qui ... 

~7wc vvwi 'I '• -J - • i" ^ • 
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(31) RILKE (Rainer Maria).- Les Cahi ers de ivi.L.Brigge". 
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Regardez bien ces images. 
Le XIX£siecle,bien sfir, nous direz vous ? Peut-§tre, mais nos 

ecrivains s'en inspirent toujours et en 1975, Montellhet voit 

encore la Bibliotheque Kationale avec les yeux de G. Dor6. 
n Monstrueux, cette Nationale 1 Toute la litterature frangaise, 

« entre autres, roupille dans cette morgue, toussote dans cette 

m poussiere. Tout est centralise la ... Personne, rien n»y ^ 
" echappe, et les fiches de cette Guepeou s1allongent indefini-

" ment 1 
iije n*ai jamais aime cette Kationale ... elle est d»ordmaxre i 

" bondee de gens impossibles. Surtout en hiver... Dans la 

ii grande salle de consultation ... c'est xine vraie cour des 

ii miraclesi De vieux birbes dorment sur des in-folio. De vieux 

" singes se grattent reveusement. De vieux croulants vont et 

n viennent pour soulager une vessie que taquine une prostate 

1« pesante. Parfois, Cest une altercation entre deux eclopes 

M qui refont la Bataille de la IVIarne. Parfois,encore , deux 

u cacochymes, faisant voler leurs pellicules se prennent ̂ 
n aux cheveux a propos des amours triangulaires de k. Thxers, 

u de la femme de Cesar ou du giton dfHadrien, tandis qufune 

ii <Spave saucissonne sur un traite de metaphysique. Quel cirque 1 

Pour Jack Kerouac, 
ti i,a Bibliotheque Hationale est une etrange batisse severe e 

ii provinciale, avec des millions dferudits et des millions 
" de livres, et df etranges aide- oibliothecaires armes des 

" balais du mattre du zen ( des blouses frangaises, en fait),^ 

•I qui adjnirent plus que tout une belle ecriture, chez un erudxt 

Df etranges aide-bibliothecaires 1 Mais oui, que deviennent les 

bibliothecaires dans ces lieux ? Ne sont-ils que des preposes 
spectateurs ou ignorants ? Sont-ils dignes de leurs etablissements, 

de leurs visiteurs, de leurs livres ? 



GHAPITRE II ! 

" UN HOMbiE ET SON METIER " 

Le bibliothecaire est un personnage qui, malgre tout, a inspire ! 

un certain nombre dfecrivains. On trouve peu de bibliothecaires, 

hdros de tout un roman comme c'est le cas pour " Un Assassin est 

mon maitre " de H. de Montherlant ou pour " Mourir a Prancfort " ! 

de H. Monteilhet ou encore pour " Avortement " de R. Brautigan et les 
nT£ivages de la nuit " de K. Steiner mais il arrive relativement 

souvent de rencontrer ce prepose au hasard d'une page ou dfun chapi-

tre de roman, d'essai ou de souvenirs(Asimov, Ehrenbourg, A.France, 

Kerouac, Klotz, Le Carre, Makarenko, Montesquieu, Gaxotte,Musil, 

Herval, Pirandello, Saroyan, Sartre, Tellier, Bosse, Bromfield.(32) 

De ces bibliothecaires, a de rares exceptions prds,les ecrivains 

ont dresse un portrait assez peu flatteur. Ils ne sont pas toute-

fois sans leur reconnaitre des talents et des qualites, mais ceux-

ci sont generalement assortis d'un nombre incalculable d'exces- et 
de defauts de toutes.-so±*tes. 

II est important de remarquer que ces heros sont, en general, 

tres bien adaptes aux livres, par un long commerce avec eux, mais 

fort peu aux lecteurs ou a la vie normale. Comme nous le disions 

precedemment, ils appartiennent a un autre monde. II est, par 

consequent, assez naturel de voir cet 6tre ignore, incompris, 
considere, qui plus est, comme inutile . 

"(Mon bibliothecaire)s1occupe nuit et jour a d^chiffrer 

" tout ce que vous voyez la : c1est un homme qui n'est bon 

" a rien, et qui nous est tres a charge, parce qu'il ne 

" travaille pas pour le couvent " (33)(Montesquieu) 

Malgre des traits quelque peu stereotypes, les bibliothecaires 

rencontres ne se ressemblent pas, ni au physique ni au moral. 

Ils sont amenes a jouer un role different. Leurs occupations sont 

diverses aussi. Enfin la destinee des heros-bibliothecaires n'est 

pas toujours connue mais elle est variee et parfois tragique ! 

132) Cf. Bibliogr. 

(33) MONTESQUIEU Lettres persanes. Cf Bibliogr. 
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Certains sont devenus fous : Julien Sariette, dans - La Revolte 

des Anges "(34),/dans "Un Assassin est raon maltre "(35), Flanders 

dans "Les Rivages de la Huit" (36) . , , 
Certains vivent mais sont deja enterres comme Feu aathias Pascal(37) 

Certains sont sauvagement tStrangles comme Cecile Duhois dans 
" iylourir a Prancfort "(38) . Et beaucoup vivent vieux, solxtaxres 

et pauvres, prenons comme exemple le bibliothecaire de " Dxngo 

Dague ".(39) j 

| 

Eortrai-t nhvsi-quie x ! 
IIs Sont vieux...Jules Ofellier disait, parlant des bibliotheques j 

municipales de province : " De ces bibliotheques la, tous les biblio-

thecaires sont vieux. Je ne parle point a la legere. J'en ai connu 

tant " 
ii Eous les matins, a la meme heure, ... je le voyais debou-

ii cher sur qualfcre pieds ( y compris les deux cannes, une a | 
ii chaque main, qui lui servaient plus que les pieds)".(Piran- ; 

dello) 
ii vieux, pas loin de la retraite, il finissait probablement 

ii Son temps en pere peinard comme gardien de bibliotheque . 

(Asimov) 

Xls sont demodes . 
ii Le bibliothecaire se coiffait en ville de ce feutre dur qui 

" avait ete a la mode ..." (Gaxotte) 
Xls portent des lunettes, rares sont les exceptions I 

" Les yeux cercles de bagues ..." (Rimbaud) 

Hs portent chignons >si ce sont des dames. 
Hs portent moustaches et ils sont chauves si ce sont des messieuri 

Ils semblent s-ouvent timides, maladroits et embarrasses. 
ii ii marchait en rasant 1-ee mu:rs, -de fa-$on tre» lente et 

" maladroite " ( J. Tellier ) . 

" Le sous-bibliothecaire est un jeune homme timide et bien 

(34) FRABCB (A.) . Cf. Bibliogr. _ 
(35) MONTHERLAUT (H. de ). Cf . Bxblxogr. 
(36.) STEIEER (K.). Cf. Bibliogr. 
(37) PIRAIDELLO (L.) Gf. Bibliogr. 
(38) MONTEILHET (H.) Cf. Bibliogr. 
(39) KLOTZ *. Cf. Bibliogr. 
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pensant, que le Corse ( le gargon de bibliotheque ) terrorise. 

(Sartre) 

" II y avait la a table... la baronne... et le bibliothecaire 

" de Kultow, xxn gros petit homme chauve qui semblait perpetuel-

" lement dans les nuages, sauf lorsqu'il s'agissait de causer 
11 livres et litterature. Alors, son regard terne s'animait,sa 

" langue, qui paraissait generalement embarrassee, se deliait 

" comme par miracle, et il donnait fort bien la replique au 

" lettre tres fin qufetait le prince Ormanoff." (40) 

IIs sont en general, plutSt, dans le genre ascetiqiie. IvI.Sa-

riette etait tout menu. Ils sont representes avec une grosse 
tSte et des mollets fins. 

Mais, hors les stereotypes courants, les ecrivains ont lais-

se libre cours a leur imagination pour donner de leurs heros, 
les portraits suivants : 

Un homme distingue, est le bibliothecaire de Gaxotte : 

" II m'accueillit avec une bienveillante majeste, il parlait 

" un langage noble, maniait avec dexterite 11imparfait du sub-

" jonctif et la concordance des temps." 

C'est parfois un individu crasseux. On dit que Magliabecchi 

portait ses vetements jusqu1a ce qufils tombassent d1eux-mSmes 

et considerait comme une grande perte de temps de se devetir 

pour la nuit : " la vie etant si courte et les livres si nom-
breux." 

13"ous avons decouvert avec etonnement un bibliothecaire spor-

tif, dans un livre anglais, il est vrai. " II sauta sans effort 

par-dessus la table, car il etait un excellent sportif, tres 
fort dans les courses d1obstacles." (41) 

Monteilhet, par contre, a rencontre a la Bibliotheque Katio-

nale, un chef de service qui etait un individu " chafouin,bi-

gleux, visqueux " mais incorruptible, une vieille employee qui 

etait une " guenon squelettique, myope et diaphane ", Pour ce 

genre de filles, dit-il, la religion est d'un grand secours, 

elles feront des anges si elles montent assez haut. II fait 

(40) DBLLY Esclave ou reine ? Chap. IX.- Plon, 1910. 
(41) HUNTER . Cf. Bibliogr. 
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faire la description de la jeune sous-bibliothecaire Cecile 

Dubois par le professeur Labattut-Largaud qui retrouve son 

eleve a quelques annees d'intervalle : " Elle porte aujourd' 

" hui des lunettes, le chignon a remplace la queue de cheval, 

" la poitrine plate de la mouche du coche evolue vers la mamel-

" le pour troupier... Ne soyons pas mechant ! wiademoiselle Du-

" bois ne serait pas trop vilaine si elle s'arrangeait un peu. 

" On la sent timide. Je gagerais qu'elle est encore rosiere... 

" On a 1'impression que 1'intelligence a pris un peu d'avance 

" sur le sexe." 
John Le Carre, pour les besoins de la cause, decrit une 

sous-bibliothecaire, jeune, jolie. " iiille etait grande et un 

" peu gauche, avec un buste allonge et de belles jambes, les 

" pieds chausses de ballerines. La structure de son visage, 

" avec des traits bien dessines mais un peu lourds, corres-

" pondait a celle de son corps." 
iviais ce gentil portrait ne peut faire illusion longtemps 

quand on met en parallele celui bref et concis d'Asimov : 

" La bibliothecaire avait l'air d'un pois ride dans une gous-

" se distendue. Elle leva la t§te et faillit bondir sur ses 

" pieds... se rassit, la mine reveche."(41bis) 
jviais ne doit-on pas laisser la parole a Arthur Rimbaud qui 

dans son poeme " Les Assis " visait, dit-on, le bibliothecaire 

de Charleville, Jean Hubert ? Certes cet homme n'est pas le 

seul a §tre caricature ici, il l'est avec tous les petits vieil-

lards des bibliotheques. Ils existent comme de pures choses, ils 

s'identifient a leurs sieges, leurs jambes s'entrelacent aux bar-

reaux rachitiques des chaises. 

" Noirs de loupes, greles, les yeux cercles de bagues 

" Vertes, leurs doigts boulus crispes a leurs femurs, 

" Le sinciput plaque de hargnosites vagues 

" Comme les floraisons lepreuses des vieux murs; 

" Ils ont greffe dans des amours epileptiques 

" Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs 

" De leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques 

" S'entrelacent pour les matins et pour les soirs I 

(41'bis) ASIMOV (Isaac).- Les Courants de Vespace. Cf. Bibliogr. 
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" Ces vieillards ont touj ours fait tresse avec leurs sieges, 

"• Sentant les soleils vifs percaliser leur peau, 

"• Ou, les yeux a la vitre ou se fanent les neiges, 

" Tremblant du tremblement douloureux du crapaud, 

" Et les sieges leur ont des bontes : culottee 

" De brun, la paille cede aux angles de leurs reins; 

" L*ame des vieux soleils, s1allume emmaillotee 

" Dans ces tresses d'epis ou fermentaient les grains, 

" Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes, 

" Les dix doigts sous leur siege aux riomeurs de tambour, 
n S'ecoutent clapoter des barcarolles tristes, 
u Et leurs caboches vont dans des roulis dfamour. 

" -Oh ! ne les faites pas lever ! C»est le naufrage..., 

" Ils surgissent, grondant comme des chats gifles, 

" Ouvrant lentement leurs omoplates, 0 rage ! 

" Tout !eur pantalon bouffe a leurs reins boursoufles. 

" Et vous les ecoutez, cognant leurs tStes chauves 

"• Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors, 

" Et leurs boutons d'habit sont des prunelles fauves 

" Qui vous accrochent 1'oeil du fond des corridors $ 

" Puis ils ont une main invisible qui tue; 

" Au retour, leur regard filtre ce venin noir 

"• Qui charge Vaeil souffrant de la chienne battue, 
11 Et vous suez, pris dans un atroce entonnoir. 

" Raosis, les poings noyes dans des manchettes sales, 

" Hs songent a ceux-la qui les ont fait lever 

" Et, de 1*aurore au soir, des grappes dfamygdales 

" Sous leurs mentons chetifs s'agitent a crever, 

n Quand 11austere sommeil a baisse leurs visieres, 

" Ils rSvent sur leur bras de sieges fecondes, 

" De vrais petits amours de chaises en lisiere, 

" ?ar lesquelles de fiers bureaux seront bordes; 

" Des fleurs d'encre crachant des pollens en virgule 

" Les bercent, le long des calices accroupis 

" Tels qu'au fil des glaieuls le vol des libellules 
" - Et leur membre s'agace a des barbes d'epis. 
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Pour completer ce portrait , il faut evoquer aussi l'£tat 

civil accorde, en general, au bibliothecaire. Consequence de 

son caractere asocial, il est la plupart du temps celibataire. 

II est victime ici, de 1* idee de " vocation ", inevitable~ 

ment liee a ce metier, il est aussi victime de 1'historique de 

la fonction, puisque, tres frequemment, au cours des siecles, 

des ecclesiastiques etaient choisis comme bibliothecaires. Au 

XVIIIe siecle, le metier reste une sorte de sacerdoce laique. 

Esprit Calvet ecrivait, vers 1810 : " J'opine a ne confier le 

poste essentiel de bibliothecaire qufa des gens de lettres 

non maries, et a destituer les pourvus sfils se marient." 

Enfin, dans la basilique, dans le lieu sacre qufest la 

bibliotheque, n'est-il pas normal de voir officier un pretre ? 

Cfest pourquoi le vrai heros-bibliothecaire rencontre dans 

les romans, est celibataire. 

Defauts et qualites 

Nous avons deja rencontre 1'employe timide et efface. On se 

trouve aussi tres frequemment en presence dfun Stre agressif ou 

acariatre. LfAbbe Rive, bibliothecaire du Duc de la Valliere, 

avait regu le surnom de " dogue ", prenant trop a coeur, sans 
doute, sa tHche de cerbere du tresor. 

Au XlXe siecle, la tendance a la conservation avait atteint 

en Prance un degre tout a fait abusif. Le mauvais souvenir laisse 

par ces exemples sfest perpetue de generations en generations 

pour parvenir jusquf a nous, intact ( malgre les progres de la 

lecture publique ). Des bandes dessinees tres recentes conti-

nuent a repandre, dans le public des enfants, 11image dfun 

bibliothecaire-gardien. Le chien, le policier, les menaces 

df emprisonnement et de peine capitale ( Cf. 111.) sont des 

elements dont la signification ne peut preter a confusion. 

Cette idee est developpee a plusieurs reprises dans la lit-

terature, mais surtout bien sur par les ecrivains du debut de 

notre siecle. Ils se souviennent de certains preposes qui ecri-

vaient au-dessus de leur bureau : 

" Tel est le triste sort de tout livre pr§te 

" Souvent il est perdu, toujours il est g£t£. 
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Bn effet, Monsieur Lambert " ne voyait pas sortir ses livres 

rnns apprehension et d'une longue experience, il avait retenu 

iufune bibliotheque est d'autant mieux ordonnee, qu'aucun lec-

;eur n'en derange lfordonnance." ( Gaxotte ) 

Jules Tellier parlant du Pere Laplume, bibliothecaire au Ilavre, 

Scrit : " Quand on lui demandait un livre, il soufflait en guise 

le reponse et poussait des grognements." Un autre, " occupait 

nilitai3?ement la bibliotheque. II en avait fait une maniere de 

;ercle ferme. II eilt ete aventureux dfy venir sans lui etre pre-

3ente personnellement." Dfailleurs ne disait-il pas ? : "Hlonsieur, 

" • croyez-vous que jfaurais accepte cette place, sTil mfeut 

E"allu me deranger a tout instant pour des imbeciles qui seraient 
venus lire ici des romans ou des vers ?" 

ivionsieur Sariette (42), peut-§tre plus aimable, en apparence, 

}ue cet officier, nfest pas plus comprehensif envers les utili-

gateurs eventuels. 
" II jetait a tout venant un regard de Meduse, dans la crainte 
11 que ce ne fut un emprunteur de livres. II efit voulu, par ce 

" regard, changer en pierre (tous ceux) qui s'autorisaient de leur 

" familiarite avec le maitre de ceans pour demander quelque ouvra-

a;e en communication. .. En emportant le moindre bouquin, on lui 
11 arrachait lfSme. Pour refuser des prets a ceux-la memes qui y 

" avaient le plus de droits, M.Sariette inventait mille menson-

" ges ingenieux ou grossiers... et quand enfin il lui fallait 

" absolument livrer un volume, il le reprenait vingt fois a l'em-

" prunteur avant de le lui abandonner." 

Le bibliothecaire, non seulement ne prSte pas facilement mais 

reserve un accueil glacial a ses visiteurs, il siege a son bu-

reau avec un air dictatorial et rebarbatif : 

" Au milieu, a lfinterieur dfune espece de cage, ressemblant 

"• au box des accuses dans im tribunal, siegeait Ivliss Crail, la 

" bibliothecaire en chef." John Le Carre decrit alors une vieille 

" fernme acariStre et susceptible, a la voix cassante. (43) 

L1 accueil qufa trouve Jack Kerouac a la Bi". liotheque Nationale 

a ete assez froid. Les employes lfont pris, semble-t-il, pour un 

fou.(44) 

(42) FRAUCE (Anatole),- La Revolte des anges.Cf. Bibliogr, 
43) LE CARRE (John).- LfEspion qui venait du froid. Cf. Bibliogr. 
44) KEROUAC (Jack).- Satori a Paris. Cf. Bibliogr. 
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Or, toute 1'image de la profession est atteinte quand un lec-

teur est mal accueilli. L1amabilite envers les nouveaux arrivants i 

est un du puisque les relations qui se nouent alors, sont celles j 

d'un hote et de ses visiteurs. Une bibliotheque nfest pas un tem- | 

ple de la consommation : 1'utilisateur ne paie pas, il cherche ! 
conseil. | 

Les lecteurs attendent-ils la bibliotheque decrite par Richard ! 

Brautigan ?(45). Le prepose " fait 1'ouverture de la bibliotheque ! 

a 9h chaque matin et la fermeture a 9h du soir mais il est sur ! 

place 24h par jour et 7 jours par semaine pour recevoir les livres." j 

II faut bien avouer que 1'auteur imagine une bibliotheque un j 

peu speciale : un lieu ou les ecrivains jeunes ou vieux, quelque ! 

soit leur talent litteraire, sont stirs de voir leur manuscrit 

accepte et surs de trouver un etre heureux de leur bonheur. Le 

bibliothecaire est la pour ecouter la genese de 1'ouvrage et les i 

confidences de 1'ecrivain, il offre une collation a son visiteur | 

pour feter 1'evenement, enfin il inscrit tres simplement le livre j 

sur un grand registre des auteurs et matiere avant de laisser ! 

1'auteur libre de placer le volume sur 1'etagere qui lui plait. j 

" L1emplacement des livres est sans importance aucune, car 

" personne n'emprunte jamais de livres et personne ne vient 

" jamais en lire sur place... C'est un autre genre de bibliotheque." 

S'est certainement, ici, une bonne legon d'accueil donnee 
aux bibliotheques plus classiques. 

Mais quels sont les autres defauts et qualites des bibliothe-

caires ? Pierre Gaxotte/reconnait que " H. Lambert etait petri de/(46' 

qualites - Soigneux, complaisant, exact, methodique, sa biblio-

theque etait admirablement tenue et classee." Le verbe " petrir " 

employe ici, ne signifierait-il pas que toutes ces qualites 

etaient en trop grand nombre pour que M. Lambert fut vraiment 

supportable ? IV etait-il pas trop parfait pour le commun des lec-

teurs ? De toutes fagons, il etait un tantinet maniaque et quelque 
peu susceptible. 

Les ecrivains reconnaissent assez facilement aux bibliothecaires, 

leur conscience professionnelle et leur ponctualite. La caricature, 

litteraire ou graphique, evoque rarement des Stres negligents ou 

(45) BRAUTIGAH (Richard) .- Avortement. Cf. Bibliogr. 
(46) GAZOTTE (Pierre) Les Autres et moi. Cf. Bibliogr. 
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absents si ce n'est pour les bibliothecaires de sinecure qui lais-

sent leur etablissement a 11abandon. Les autres sont, en effet, 

generalement passionnes par leur travail. Hous trouvons deux beaux 

exemples de cette conscience professionnelle dans la litterature 

sovietique. Ilya Ehrenbourg met en scene, des son premier chapitre, 

une jeune femme qui a reuni des lecteurs autour d'un conferencier : 

" Cette conference, elle 1'avait preparee depuis plus d'un mois 

avec la fievre d'une collegienne attendue par un examen difficile." ! 

II faut admirer aussi la description du metier faite par (46bis) | 

Anton kakarenko. (46ter). Cet ecrivain a compris ce qui faisait les ! 
i 

joies et les peines du bibliothecaire. Vera Ignatievna occupe ses 1 

fonctions avec beaucoup de competence et d'attention . " Elle I 

" savait toujours en s'occupant de son menage, penser a maintes I 

" choses interessantes. Elle se rememorait habituellement son j 

" travail a la bibliotheque, evoquait en son esprit des livres i 

" regus, les conversations des lecteurs, certains de ses conseils... ̂ 

Vera Ignatievna est tres absorbee par sa vie de bibliothecaire | 

de lecture publique; elle est passionnee, elle n'est pas maniaque. i 
Beaucoup, par contre, deviennent les obsedes d'un certain type j 

de travail, soit le catalogage, soit les classifications. Anatole j 

I 
Prance decrit plusieurs vieux messieurs qui, au cours de leur j 
carriere, ont attrape la manie des fiches. Ceux-ci, dit-il, vivent 
catalogalement. 

D'autres, par amour de 1'ordre, sont des experts en classifi-

cations. Paut-il encore avoir 1'esprit clair 1 
11 Le systeme par lui congu et applique etait a ce point 

" complexe, les cotes qu'il mettait aux livres se compo-

" saient de tant de lettres majuscules et minuscules, lati-

" nes et grecques, de tant de chiffres arabes et romains, 

" accompagnes d1asterisques, de doubles asterisques, de 

" triples asterisques et de ces signes qui expriment en 

" arithmetiaue les grandeurs et les racines, que 1'etude 

" en e-ftt collte plus de temps et de travail qu'il n'en faut 

" pour apprendre parfaitement 1'algebre, et, comme il ne se 

" trouva personne qui voulut donner a 11approfondissement 

" de ccs symboles obscurs des heures mieux employees a 

(46bis) EHRENBOURG (Ilya) .- Le Degel. Cf. Bibliogr. 
(46ter) MAKAREKKO (Anton) .- Le livre des parents. Cf. Bibliogr. 
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" decouvrir les lois des nombreg, M. Sariette demeura SBUI. 

" capable de se reconnaltre dans ses classements et ce devint 

" chose a t;out jamais impossible de trouver sans son aide, 

"parmi les ifcrois cent soixante mille volumes confies a sa 

" garde, le livre dont on avait besoin. Tel etait le resultat 

" de ses soins. Bien eloigne de s'en plaindre, il en eprouvait; 

" ant contraire, une vive satisfaction. " (47) ! 

Pour classer de la sorte tant de volumes, ne faut-il pas §tre | 

dote d'une activite methodique ? | 

C'est, grSce a ses qualites d'ordre et de methode que la tante i 

du heros, bibliothecaire, (48) decouvre et suit la piste de 1'intri-

gue policiere. C'est, gr&ce aux m§mes qualites que Cecile Dubois 

decouvre la supercherie litteraire du professeur. (49) 

Une autre qualite est tres generalement reconnue aux hommes 

qui vivent parmi les livres: la memoire. Magliabecchi est reste 

celebre par son vaste savoir et sa memoire prodigieuse. Une fois, 

Come lui demandait un livre tres rare. II repartit: " Seigneur, il j 

n'y en a qu'un exemplaire au monde, il se trouve dans la biblio- : 

theque du Grand Seigneur de Gonstantinople, et c'est le onzieme j 

livre du deuxieme rayon a main droite en entrant." | 

Enfin, la patience des bibliothecaires fait 1'admiration des 

auteurs qui mdntrent frequemment cette qualite chez les conservateui 

Gerard de Herval est notamment ^tonne de " voir des gens grossiers 

parler au bibliothecaire avec le ton qu1on emploie pour se faire 

servir dans un cafe et etonne de constater qu' " un savant illus-

tre *, un academicien, repondra a cet homme avec la resignation 

bienveillante d'un moine " . 

En bref, les bibliothecaires ont peut-Stre les qualites de leurs 

defauts. Parent, dans son Essai sur la bibliographie et sur les 

talents du bibliothecaire (5-0), souligne que ces fonctions, exigen4-

un merite qui ne soit pas ordinaire. Les connaissances et la 

methode d'un tel homme, doivent §tre comme la table qui, a la tSte 

dfun ouvrage, en coordonne toutes les matieres. 

Nous retiendrons, pour clore ce paragraphe, le proverbe suivant: 

"Le bibliothecaire rBve est celui qui supporte les fous avec 

gaiete et qui, lorsqu1on lui pose des questions ridicules, sait 

repondre en donnant lf avis qufil faut. " 

(47.) PRANCE (A).-La Revolte des anges. Cf. Bibliogr. 
(48). BOSSE (Malcolm) ,-Lf Homme qui aimait les zoos. Cf. Bibliogr. 
(49) iviOHTEILHET (H. ) ,-Mourir a Prancfort. Cf. Bibliogr.- . 
(50) PAREUT.— Essai sur la bibliographie et les talens...Cf.Bibliog: 
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Son r6le 
Le bibliothecaire, quand il est suffisamment disponible, a pour 

principale occupation d!accueillir ses visiteurs et de leur donner 

des conseils et des eclaircissements. 
Le role de. "guide" lui est habituellement devolu par les ecri-

vains. C1est d'ailleurs par ce biais quTil entre assez facilement 

dans le cadre dTun roman, policier surtout. Gr&ce a son savoir, 

a sa memoire, a sa methode, gr&ce aussi a ce rdle de conseiller 

gratuit, il arrive qu1il donne la clef de 1'enigme; le merite en 

revient alors a ceux qui ont eu la bonne et la curieuse idee d'al-

ler consulter ce prepose pacifique et heureux, qui trone, depuis 

des annees, solitaire, dans sa tour d'ivoire. II faut lire a ce 

propos, la visite faite a Sebastien Bonadieu dans Dingo Dague (51) 

Le General Stumm (52), lui aussi, trouve un conservateur qui se 

met fort aimablement a sa disposition, pour lui aider a decouvrir 

" la plus belle pens^e du monde ". 

Mais comment decouvrir une telle pensee si ce n'est a 1'aide 

des catalogues et des bibliographies ? Or, seul, le bibliothe-

caire n'est pas pris d'angoisse en feuilletant les bibliographies 

de bibliographies : " ( Tu vois ce que cfest ?),. c1 est-a~dire la 

liste alphabetique des listes alphabetiques des titres de tous 

les livres et travaux qui ont ete consacres durant ces cinq 

dernieres annees aux progres des sciences ethiques, a 1'exclusion 

de la theologie morale et des belles-lettres. Du moins est-ce a 

peu pres ce que (le bibliothecaire) m'explique, apres quoi il 

veut s'enfuir. J'ai juste le temps de 1'accrocher par son veston, 

et me cramponne a lui." Monsieur, m?ecrie-je, vous ne pouvez pas 

m'abandonner sans mfavoir revele le secret grSce auquel vous 

arrivez a vous retrouver dans ce ... cabanon de livres £ " 

Le General est finalement guide dans sa recherche par un 

vieil employe serviable et experimente " qui finit par deviner 

tout seul ce que les gens veulent et ce qufils lisent a cet effet." 

Stupefait, le General constate alors que les " seuls §tres qui 

disposent dfun ordre intellectuel reellement digne de confiance, 

sont les bibliothecaires. 
Quoique plus ancien, le temoignage de Montesquieu est precieux 

pour nous prouver que de tout temps le bibliothecaire est considere 

(5.1) KLOTZ.- Dingo Dague. Voir le texte en annexe. 
jl'52) MUSIL.- LfHomme sans qualite. Voir le texte en annexe. 
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par beaucoup comiae un " bon a rien " ; cet hoinme sait pourtant se 

mettre a la disposition de ceux qui ont compris son travail. Rica 

rencontre un prepose a 11air simple, a la physionomie spirituelle, 

a 1'abord affable, qui se met en devoir de le satisfaire et mSme 

de 1'instruire. Plusieurs jours durant, Rica ecoute les pensees 

d»un bibliothecaire, assez sceptique qui passe en revue les 

grandes disciplines des sciences de 1'epoque. (53) 
Uous avons vu que le role de guide, de conseiller est la mission 

essentielle du bibliothecaire. Sainte Beuve considerait d'ailleurs 

a just;e titre que sa"premiere occupation devait consister a Stre 

aimable" donc a accueillir et a guider les lecteurs. 
Ifeis ce role compris avec quelque peu d'exces, peut amener le 

prepose non plus a jouer un r6le de guide, mais a jouer celui de 

censeur. 
Jules Tellier, Pierre Gaxotte, Jean-Paul Sartre ont rencontre 

des " directeurs de lecture 
Celui-ci"ne veut pas confier a Tellier les poesies de Musset 

qu'il juge propres a exciter les sensV Celui-la"refuse obstine-

ment de communiquer "Daphnis et Chloe" a un capitaine de cavalerie. 

II avait classe cette oeuvre dans la "reserve" avec d'autres livres 

immoraux et capitaine de cavalerie ou non, il fallait une autorisa— 

tion ecrite du maire pour etre admis a la consulter." (54) 
M. Lambert avait institue un cycle d*initiation, le lecteur 

n'avait.pas le droit d*entreprendre la lecture de certains livres 

avant d* en avoir termine d* autres, sinon " le lecteur indocile 

recommengait par le commencement." 
Le meme E. Lambert avait; classe son "enfer" a la mibrique 

" livres libres ". Or il avait dti apprendre que lf (Euvre d'im ecri-

vain ne se morcelle pas; ainsi " La Pontaine, fables comprises, 

etait enregistre comme auteur libre a cause des contes. Bt Stendhal, 

parce que, au juge, "De 1'Amour"' etait tenu pour un ouvrage grivois, 

qui entralnait en enfer la "Chartreuse", le "Rouge et le noir", les 

nouvelles, les recits de voyage..." (55) 

(53) MOHTESQUIEU.-Les Lettres persanes.Cf. Bibliogr. :_Hous avons 
trouve dans cet entretien, de quoi rassurer les bibliothecaires 
horrifies par ces propos: " Vous voyez ici les romans,dont les 
auteurs sont des especes de poetes, et qui outrent egalement 
le langage de 1'esprit et celui du coeur, ils passent leur vie 
a chercher la nature, et la manquent tou^ours; leurs heros y 
sont aussi etrangers que les dragons ailes et les hippocentaures. 

(54) TELLIER (Jules). Cf. Bibliogr. 
(55) G/LXOTTE (Pierre).- Les Autres et moi. Cf. Bibliogr. 
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Dans " La Nausee c'est le gargon de bibliotheque qui pre-

;end diriger les lectures des jeunes lyceens.(55bis) 
La censure, le non-respect de la liberte individuelle, 1'espion-

lage des opinions par 1'intermediaire des lectures sont des themes 

bres frequemment evoques dans la litterature. 
Dans " Pahrenheit 451 la possession m§me d'un livre est un 

srime puni par le feu, aussitdt qu'il est decouvert. (56) 
Dans " Les Courants de 1'espace ", c'est le personnage de la 

bibliothecaire qui se fait juge, censeur et espion : " Puis-je 

savoir la raison pour laquelle vous voulez voir ces ouvrages ? 

Les lecteurs sont alors enfermes, obliges de consulter les livres 

demandes, un gardien les menace, s'ils s'avisent de sortir sans 

avoir etre jusqu* au bout de leur demarche. C57) 
Le bibliothecaire, arme desormais de 1'ordinateur ou du moins 

de bandes magnetiques, peut enregistrer toutes les transactions 

de pr§t et s'en servir a des fins etrangeres au service. Le 

prepose de bibliotheque, dans les ouvrages de science-fiction 

notamment, se voit attribuer de plus en plus souvent ce role 

malhonnete. Cette crainte du lecteur, apparue recemment se 

retrouve—t —elle dans la realite quotidienne ? 
Enfin, subissant des pressions diverses, va-t-on voir le biblio-

thecaire de roman ecartele entre son role traditionnel de guide, 

de conseiller neutre et ce role de censeur que l'on veut parfois 

lui faire jouer ? Alicia Hull (Bette Davis) dans le film "Au cceur 

de la tempSte", est renvoyee pour avoir refuse de supprimer de la 

collection un livre politiquement engage. 

Ses competences 
De toutes fagons, conseiller, il ne peut eclairer les lecteurs, 

que s'il est competent. En quoi consiste donc la competence d'un 

bibliothecaire ? 
Pour la plupart des gens, le bibliothecaire competent est " celui 

qui lit ". Cet"fee occupation lui est traditionnellement reconnue et 

quelle surprise, quelle deception quand le conservateur repond au 

General qu'il ne lit jamais aucun livre et que le secret de tout 

bon bibliothecaire est de ne jamais lire, de toute la litterature 

<55bis) SARTRE (J.-P.).-La Hausee.Cf. Bibliogr. 
(56) BRADBURY (Ray).- Pahrenheit 451. Cf. Biblxogr. 
(57) ASIMOV (Isaac).- Les Courants de 1'espace. Cf. Bibliogr. 
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jui lui est confiee, que les titres et la table des matieres, Celui 

jui met lc nez dans le contenu est perdu pour la bibliotheque, dit-

Ll, jamais il ne pourra avoir une vue d'ensemble.(57) 
Malgre cette idee, edictee en precepte pour bibliothecaire, nom~ 

oreux sont ceux qui passent leur temps a lire. Le celebre Casaubon, 

sous-bibliothecaire de la Bibliotheque Royale vers 1604, lisait du 

petit jour a une heure avancee de la nuit, il ecrivait, un jour, a 

on ami qui se delectait, lui, des tresors de la Palatine, decrivant 

ses propres sentiments : 11 Vous devez souffrir le supplice de Tan-

tale de ne pouvoir pas lire tous les livres a la fois." 

Le bibliothecaire qui lit, semble, en effet, perdu pour la biblio 

theconomie. Par contre, celui qui ne lit pas, approfondit la science 

bibliothecaire, qui " est une science en soi ". II devient comme le 

conservateur de Musil : " Privat docent de 1'Universite pour le 

bibliothecariat ", expert en systemes " pour ranger et conserver 

les livres, classer les titres, corriger les fautes d'impression, 

les indications erronees des pages de titres, etc..."(57) 

XI peut devenir aussi comme M.. Froidefond qui " de tous les 

volumes qui garnissent ces murailles, connait le titre et le 

formot possedant ainsi la seule science exacte qu'on puisse acque-

rir dans une bibliotheque, et, pour n'avoir jamais penetre au-

dedans dfun livre, s*est garde de la molle incertitude, de lferreur 

aux cent bouches, du doute affreux, de 1'inquietude horrible, 

monstres qu!enfante la lecture dans un cerveau fecond. II est 

tranquille et pacifique, il est heureuxt " (58) 
Tandis que celui qui lit> ne redige jamais une fiche, ne fait 

rien pour classer les livres et s'efforce, comme Casaubon, de 

"decouvrir" les volumes demandes en faisant faire des recherches 

sur to.us les rayons ! Ignorant en bibliotheconomie, il risque 

toutefois d'Stre un homme extrSmement cultive et savant, forgant 

1'admiration. 
Gelui qui ne lit pas, par contre, peut commettre de grosses 

erreurs et combien est grand le "sottdsier" des bibliothecaires 

incultes 1 Hous croyons m§me qu'un recueil de ce genre avait ete 

commence par un conservateur actuellement en fonction. Qu'en est-

il advenu ? Est-il trop volumineux ? 

(57) BEJSIL. Cf. Bibliogr. et le texte en annexe 
(58) PRAUCE (A.).- Eouvelles. Cf. Bibliogr. et le texte en annexe 



Les ecrivains, pourtant, n'ont pas attendu cette. liste pour dega 

^er dans leurs ouvrages, des " perles " de bibliothecaires, qui res 

ieront a tout jamais dans la litterature, contribuant a deteriorer 

Lfimage de la profession. ( Mais quelle profession n'a pas de 

' sottisier "?) 
M. Lambert: nTavait~il pas compte Scarron comme auteur latin a 

;ause du 11 Virgile travesti " ? (59) 

Alphonse Boudard (60) ne parle-t-il pas d'un prepose " qui vous 

Dlassait les " Nourritures terrestres ", facile parmi les livres 

ie cuisine ? 11 

Un bibliothecaire de la prison de la Sante, n'avait-il pas cen-

sure " Vol de nuit n parce que sur la foi du titre, il croyait que 

3'etait un roman policier ? (61) 

Malgre cela, il y a parfois des bibliothecaires competents, 

Caisant un juste melange de leur savoir bibliotheconomique et de 

leur culture generale. Ils peuvent Stre heureux; ils retrouvent 

fcoujours le volume cherche, attendent avec quietude le lecteur 

3urieux, travaillent patiemment a leurs catalogues. 

Toutefois certains bibliothecaires sont pris, eux aussi, d'un 

violent desir d'ajouter leur propre livre a tous ceux qu'ils voient 

quotidiennement. Ils ecrivent parfois des romnns ou des nouvelles 

nais rarement ils mettent en scene des collegues l ( exception 

faite de Jorge Luis Borges ). Ils ecrivent aussi des ouvrages 

professionnels, comme Sebastien Bonadieu qui travaillait conscien-

cieusement a la realisation d'un volume pour lequel il avait 

imagine C non sans crainte de paraltre pretentieux ) le titre 

suivant : " Suggestions pour les catalogages differents des 
differents catalogues.n(&2) 

Les qualites, le bagage culturel, la technique que doit pos-

seder un bibliothecaire pour etre competent, font 1'objet 

d'enumerations aussi longues qu1ennuyeuses dans les traites de 

bibliotheconomie, depuis qu'ils existent. Pourtant quelques uns 

de ces exposes font preuve dfun certain lyrisme. Le pittoresque 

et 1'archaisme des termes et des notions rendent ces lectures 

parfois attrayantes (63). 

(59) GAXOTTE (Pierre).- Les Autres et moi. Cf.Bibliogr. 
(60) BOUDARD (Alphonse). Cf. Bibliogr. 
(61) KUNSTLE (ivi.), VINCENT (C.). Cf. Bibliogr. 
(62) KLOTZ.- Dingo Dague.Cf. Bibliogr. 
(63) PARENT 1'Aine. Op.cit. 

COTTON DES HOUSSAYES . Cf. le texte en annexe. 
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Ainsi, pour resumer, nous constatons que les ecrivains se 

moquent facilement des employes occupds a des tSches obscures : 

tSches bibliotheconomiques, jugees inutiles et qu'ils ne consi-

derent un bibliothecaire que dans la mesure ou, sur commande, il 

peutr repondre immediatement aux questions des lecteurs. Au 

contact des livres, il doit avoir acquis, par osmose, la science 

infuse, 

Ge qu'il devient parfois ! 
Oui, helas I le bibliothecaire, parfois, devient fou. 

Les tendances naturelles qui lui sont generalement reconnues, 

se developpent au cours de sa carriere et il peut finir sa vie, 

debile ou m§me interne. Peut-6tre, est-ce a force " d'ouir le 

tapage universel que font les livres dans les salles ? (64). 
A moins que 1'homme ne fut " naturellement idiot " avant d'entrer 

dans la profession ? 
Ge nfetait pas le cas du conservateur de 1'Arsenal, en l'oc-

currence Charles Hodier, a qui arriva, non pas une " histoire 

de fou " mais une " histoire de fant6mes ", qui impressionna 

beaucoup Gerard de Nerval : (6,5) 
" Le conservateur... avait succede a un vieillard celebre 
n (E, de Saint-Martin), qui avait la passion des livres, et 
11 qui ne quitta que fort tard et avec grand regret ses cheres 

" editions du X.VIIe siecle; il mourut cependant, et le nou-

"• veau conservateur prit possession de son appartement. 

» II venait de se marier, et reposait en paix pres de sa 

" jeune epouse, lorsque tout a coup il se sent reveille, a 

"• une heure du matin, par de violents coups de sonnette. La 

" bonne couchait a un autre etage. Le conservateur se leve 

" et va ouvrir. 
11 Personne. 
" II s'informe dans la maison : tout le monde dormait;-

" le concierge n'avait rien vu. 
" Le lendemain, a la m§me heure, la sonnette retentit de 

"• la meme maniere avec une longue serie de carillons. 
n Pas plus de visiteur que la veille. Le conservateur,qui 

(64) FRAHCE (A.).- Nouvelles. Cf. Bibliogr. 
(65) 1ERVAL. (G. de).- Les Filles de feu. Angelique. Gf. Bibliogr. 
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avait ete professeur quelque temps auparavant, suppose que 

o'est quelque ecolier rancuneux, afflige de trop de "pensums", 

qui se sera cache dans la maison, — ou qui aura meme attache 

un chat: par la queue a un naeud coulant qui se serait relSche 

par 1'effet de la traction ... 

Bnfin,. le troisieme jour, 11 charge le concierge de se 

tenir sur le palier, avec une lumiere, jusqu'au dela de 

lfheure fatale, et lui promet une recompense si la sonnerie 

n*a pas lieu. 
A une heure du matin, le concierge voit avec consternation 

le cordon de sonnette se mettre en branle de lui-mSme, le 

gland rouge danse avec frenesie le long du mur. Le conser-

vateur ouvre, de son cdte, et ne voit devant lui que le 

concierge faisant des signes de croix. 

C'est l^Sme de votre predecesseur qui revient 1 

-L'avez vous vu ? 
- Non i mais des fantdmes, cela ne se voit pas a la chandelle. 
- Eh bien, nous essaierons demain sans lumiere . 

- lVLonsieur, vous pourrez bien essayer tout seul ... " 

Apres m&re reflexion, le conservateur se decida a ne pas 

essayer de voir le fantSme, et probablement on fit dire une 

messe pour le vieux bibliophile, car le fait ne se renouvela 

plus. 

Bt j^irais, moi, tirer cette mSme sonnette !... Qui sait 

si ce n'est pas le fant$me"qui m'ouvrira" ? (65). Par contre, 

les " revenants " de M. Sariette sont des anges. Ces derniers se 

mirent a lui voler,les uns apres les autres,les plus beaux volumes 

de sa bibliotheque. Cetait plus que la sante du ccnscrvateur ne 

pouvait/supporter. Un gros In-folio, prenant vie mysterieusement 

nfavait-il pas frappe trois rudes coups sur la tete de 1'imprudent 

bibliothecaire ? " ivL. Sariette tomba evanoui ... (66) 

" Depuis lors les choses ne firent qu'empirer. Les livres 

" quittaient plus abondants que jamais la.tablette assignee, 

" et parfois il ̂ tait impossible de les y reintegrer : ils 

" disparaissaient. M. Sariette relevait chaque jour des pertes 

" nouvelles ... II n'etait plus reconnaissable; sa tSte devenait 

" grosse comme le poing et jaune comme un citron; son cou 

" ŝ allongeait demesurement, ses epaules tombaient; Jreisrr?cSte-

m HERVAL PRANCE 
(G.de).- Les Pilles de feu. Angeliquet Cf. 
(A.)«- La Revolte des anges. Cr. Bibliogr. 



- 35 -

" merrfes qu'il portait, semblaient pendus a un clou. II ne 

"• mangeait plus, et. a la cremerie des Quatre-Bv§ques, lfaeil 

" morne et la t§te baissee, il regardait fixement, sans la 

" voir, la soucoupe ou, dans un jus trouble, baignaient ses 

" pruneaux..." 
Iia folie moderne du bibliothecaire a pris, bien sllr, un aspect 

freudien. Montherlant dans son roman espere creer un nouveau type 

de personnage, or ce personnage est recrute non par hasard parmi les 

bibliothecaires. Exupere, ancien eleve de 1'Ecole des Chartes a 

choisi la carriere des livres et des papiers. II se refugie dans 

un passe quTil prefere au present : " Les livres etaient pour lui 

comme la paroi opposee au vide dans un chemin en corniche: s'il 

pouvait ne voir qu'eux, il avangait; s'il en detournait les yeux, 

il etait precipite. " (67) 

Tourne vers le dedans, inquiet, timide, hesitant et d'une delica-

tesse de sensitif, il vit ... penche sur ses etats d1§me. A l'ori-

gine simple nevrose, peut-§tre guerissable, Exupere analyse son 

angoisse a la lueur de ses connaissances freudiennes. II sombre peu 

a peu dans un etat de psychose obsessionnelle inguerissable. 

Le recit de Kurt Steiner ne livre qu'a la fin le secret de 

1* dnigme. Des aventures fantastiques et d1epouvante ont pour origine 

la lecture par un certain Fletcher, d'xm ouvrage lu, sur place, 

en bibliotheque publique. Un medecin psychiStre tente de mettre au 

point une explication scientifique des phenomenes vecus. II en 

conclut que Planders, le bibliothecaire est le responqeble des 

hallucinations qui ont envahi 1'esprit de Fletcher et de sa fiancee. 

Flanders a une psychose " contagieuse ". II y a eu extension hors 

du malade de son delire hallucinatoire qui a apparu chez ceux qu'il 

frequente. Le bibliothecaire est trn homme qui vit seul depuis dix 

ans, ses avantages physiques sont mediocres, mais son imagination 

est tres fertile sur le plan de 1'erotisme. Deux facteurs jouent 

pour determiner chez lui une psychose : une inclination physique 

intense vers une jeune fille, g&neratrice d*un complexe de culpa-

bilite, et une foi aveugle dans les theories m£diumniques. Le dia-

gnostic est sans appel, le oibliothecaire est inteme sans espoir 

de guerison. (68) 

(67) EOHTHERLAUT (H. de).- Cf. Bibliogr. 
(68) STEINER (J.L.).- CS Bibliogr. 
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Les bibliothecaires sont des gens particulierement menac^s par 

la maladie mentale car ils travaillent dans des lieux, comme nous 

1'avons vu, angoissants et surhumains. Dans la bibliotheque de 

Babel^ bibliotheque ou anciennement " il y avait un homme tous les 

fcrois hexagones, le suicide et les maladies pulmonaires ont detruit 

cette proportion ...II mfest arrive de voyager des nuits et des 

12u.its a travers couloirs et escaliers polis, sans rencontrer un 

seul bibliothecaire." (69) 
S'il ne devient pas toujours completement fou, le bibliothe-

saire est considere en general comme un individu particulierement 

somplexe. Depuis quelques annees deja, les membres de la profession 

intriguent les medecins psychanalystes. L'un d1entre eux, le Dr 
vioris E. Linden, psychanalyste a Philadelphie, qui compte parmi 

ges patients un certain nombre de bibliothecaires, pr^tend avoir 

ietecte les traits caracteristiques a partir desquels il a pu 

reconstruire " la psyche du bibliothecaire ". 
Selon les observations du Dr Linden, l1individu attire par la 

profession de bibliothecaire, est un Stre " introspectif, noncha-

lant, enclin a la solitude, non actif, narcissique de maniere ambi-

yalente, II se complait dans un monde artificiel, un univers de 

nots et non de realites. 
Sa vision du reel est retrecie. C'est un iddaliste et un perfec— 

bionniste incorrigible. II n'aspire qu*a une existence modtSreSment 

Spanouie; bien que ses phantasmes le portent a s'imaginer en super-

Dibliothecaire ( voire le meilleur du monde ), il redoute, en fait 

L'exteneion de ses responsabilites." 
Le Dr Linden affirme avoir regu des confidences de ses patients 

a propos de leurs experiences sexuelles, "timides, parcimonieuses 

st clandestines ". 
n Leur gofit authentique de la lecture est une fixation orale : 

Lls mangent des mots. Ils lisent en mangeant et quand ils se 

rendent a la toilette "... (70) 
Toutefois est-ce vraiment la profession qui attire ce genre 

(6.9) BORGES (J.L.̂ -.La Bibliotheque de Babel. Cf Bibliogr. 
(70) D'apres " Library Association Record ",n§II, novembre 19»9 
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cPinstables et de frustres ? L'entree dans la profession de ce 

type de malades, nfest-elle pas due plut6t a une tendance des 
medecins et de 1'entourage du malade a "placer 1'individu "nevrose 

dans un refuge ideal: la bibliotheque, qui a la reputation d'§tre 

un lieu reposant et tranquille. 
Dans son ouvrage, Mukherj ee (71), signale que dans quelques^ 

manuels de psychi&trie, la therapeutique preconisee pour certams 

cas de nevroses est ...une activite de bibliothecaire. Nous notons 

cependant avec soulagement qu'il s'agit d'une m^thode employee 

uniquement pour les nevroses legeres 1 
L'image de la bibliotheque, lieu de silence, lieu de calme, 

paradis de tous les "actifs surmenes" est un cliche largement 

repandu, mais la bibliotheque ne serait-elle pas aussi le refuge, 

le retrait de la vie publique, une forae moderne de 1' "otium" 

de la Rome antique, ou les grands de ce monde, lasses des fureurs 

du siecle, viendraient mediter sur la precarite du deetin, 
Avec une ironie plus legere, mais tout aussi ambigiie que celle 

d'Binstein dans son celebre "Si c'etait a refaire, je me ferais 

plombier " De Gaulle nous le laisse a penser : 
" Un jour de printemps 1942, en une periode militaire et politique 

sombre,...descendant St James sur le trottoir de gauche, ... II dit 

tout a coup a son compagnon : "le plus beau metier, c'est d' §tz*e 

bibliothecaire 1" 
Un peu decontenance, le capitaine, qui etait petit-fils de 

libraire, bredouilla que " oui, sans doute " et ajouta qu'on avait 

un jour offert a son pere la direction de la belle bibliotheque du 

Palais-Bourbon. 
it Non", reprit De Gaulle, "Je ne veux pas parler d'une grande 

bibliotheque comme cela mais d'un poste de bibliothecaire, dans 

une petite ville de province, en Bretagne, une bibliotheque 
municipale ... Quel calme ! quelle belle vie !... Bt puis, brusque-

ment, quand arrive la soixantaine, on se met a ecrire une 
monographie de quatre-vingt pages :Madame de Sevigne est-elle passSe 

par Pontivy?-Alors, on devient frenetique, on envoie des lettres 

cinglantes au chanoine qui chicane sur une date, on persecute tout 

le monde, on n1arrSte pas ...Oui, croyez-moi: bibliothecaire 

c« est le plus beau des metiers. " (72) 

(71 )ivIUKHERJEB(A.K. )-Librarianship.lts philosophy and history-Chap.I 
' Cf. Bibliogr. 
(72) COULBT(F.)- Vertu des temps difficiles-Plon, 19b7 p.ib? 
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Dans cette etude, nous avons procede au regroupement de certains 

themes afin d'en montrer la permanence dans la litterature et dans 

les imaginations. Hous n'avons pas distingue les differentes epoques 

ou ces textes ont ete ecrits, constatant que les ecrivains les plus 

actuels jusqu'aux dessinateurs de bandes dessinees, reprennent sans 

grand changement les stereotypes nes au XlXe siecle. 
Apres avoir degage la legende du bibliothecaire, telle qu^elle 

1sfest figee dans les mentalites, nous allons essayer, d'abord de 

dresser un bilan de cet heritage, ensuite de nous interroger sur la 

situation presente, et enfin de degager quelques themes qui pourraient 
aidur les membres de la profession a ameliorer plus rapidement leur 

image sociale. 

Un lourd heritage 
Pour " liquider " avec plus de surete et plus de lucidite le 

vieux mythe qui s'attache aux bibliotheques et aux bibliothecaires, 

il faudrait ecrire une " mythologie " au sens ou Roland Barthes 

1'ontendait. II serait necessaire pour cela de reprendre sa methode 

et d'adopter les deux demarches suivantes : d'une part, faire " une 

critique ideologique portant sur le langage de la culture dite de 
masse ", d'autre part realiser un " premier demontage semiologique 

de ce langage ". Ceci permettrait peut-Stre de rendre compte en 

detail de la mystification qui a eu lieu peu a peu dans le domaine 

qui nous interesse ici. 
Toutefois en lfabsence d'une " mythologie " propre au bibliothe-

caire et que, malheureusement, nous ne pouvons pretendre ecrire, nous 

constatons que ce personnage a herite de mythes appartenant a d'autres 

categories sociales et qui viennent se greffer sur son image. II 



s'agit d'une part du mythe de 11intellectuel ( tel qu'il a ete ana-

lyse par R. Barthes ), d'autre part de la legende du fonctionnaire, 

caricature a 1'exces depuis plus d'un siecle. 
Oui, parfois le bibliothecaire est considere comme un intellectuel j 

qui (73) evolue dans 1'ether immateriel des concepts . II " plane " | 

et ne " colle " pas a la realite. II ne peut Stre que oisif et inutile j 

pour une societe- qui a place ses ambitions uniquement dans un " econo- ] 

misme " a courte vue entrainant de plus en plus 1'ensemble de ses , 

membres dans un " consumerisme " de prestige qui tient lieu de compe- | 

tition sociale et une acculturation passivement regue qui cherche ! 

( desesperement ) des ( mauvaises ) raisons de vivre l Hypertrophie ; 

du cerveau, lfintellectuel est aussi dangereux : car " passe un i 

certain taux de science, on aborde au monde qualitatif des poisons." | 

On retrouve alors une tendance de la societe a caricaturer la j 

disgrace corporelle de ses intellectuels en insistant, chez nous, | 

sur leurs " grosses t§tes ", ou bien outre-atlantique, sur leurs j 

"tdtfd'oeuf", bref sur le cerveau toujours suspecte d'§tre subversif j 

et a opposer, a cette caricatureyla legende du " heros poujadiste " 

dans la terminologie de Roland Barthes, ou si I'on veut du " jeune ! 

cadre dynamique " ou du " jeune loup aux dents longues " valorisant j 

la beaute physique, la virilite, le caractere, 11esprit pratique et j 

roublard. j 
! 

II est impossible de ne pas rapprocher cette analyse de Roland j 

Barthes des portraits physiques de bibliothecaires que nous avons 

rencontres lors de cette etude. Barthes conclut cette "mythologie" 

intitulee " 1'Intellectuel et Poujade ", par cette phrase : " Dans la 

societe poujadiste, 1'intellectuel a la part maudite et necessaire 

d'un sorcier degrade." Le bibliothecaire n'est-il pas, lui aussi, 

ce sorcier degrade ? 

S'il n* est pas considere comme un intellectuel, le bibliothecaire 

est pergu comme un petit fonctionnaire, rond de cuir, prisonnier de 

la routine et specialiste des tracasseries administratives. II garde, 

dans un lieu maussade, le tresor de la connaissance avec aussi peu 

d1 erudition qu'un gardien de musee et aussi peu d1 arnabilite qu'un 

gardien de prison. Le bibliothecaire est, alors, aux yeux des lec-

teurs impatients, un obstacle dresse volontaireuent entre eux et 

les livres. 

(73) BARTHES (Roland).- Mythologies.- Seuil,1957. Chapitre:" L'intel-
lectuel et Poujade. 
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Hous ces cliches, lourds de signification qui s'attachent actuel-

lement a la profession sont dangereux pour elle et il est urgent, 

pour gagner consideration et estime de demonter le mythe, le plus 

profondement possible. 

la Situation actuelle 
Ne nous leurrons pas, cependant, la fagon dont est pergue la 

fonction et la personne du bibliothecaire, n'est que le reflet au 

niveau des mentalites, de son"positionnement" au niveau socio-

economique et les efforts faits au niveau de la profession ne 

modifieront pas les comportements intellectuels si la " fonction 

sociale remplie par notre metier ne change pas de sens. 
Le gardien d'une culture elitique sur le mode de 1'erudition 

doit normaloment devenir le guide discret de 1'homme qui, accedant 

a un niveau de vie mei.lleur et a un mode de vie ou le "travail" 
cesse d1, encombrer l'horizon de chacun, cherche un acces a la culture 

sur le mode de 1'enrichissement et de 1' epanouissement. 
C'est ce qu'Andre Malraux, en avance sur son temps, a commence 

a realiser avec la politique des Liaisons de la Culture ou la biblio-

theque est integree a cette "re-presentation" du monde par l'effort 

intellectuel associe a 1'effort artistique. 
Ce nouveau "positionnement" socio-economique entra5jie_la remise 

en cause de notre "statut" social et donc de notre image. 
Certains pensent que, gr&ce au nouveau role des bibliotheques 

dans une societe ou la culture de masse se developpe et ou la 

formation permanente semble une notion communement admise, si ce 

n'est appliquee, 1'image sociale des bibliothecaires ne peut aller 

qu'en s'ameliorant. 
Mais nous sommes moins stirs de cette assertion car malgre les 

nouvelles orientations de diffusion, de documentation, d'animation, 

la bibliotheque, centre culturel et outil essentiel pour la for— 

mation de 1'individu, n'a toujours pas une valeur "economique" 
reconnue. Le bibliothecaire est encore pour beaucoup cet intellectuel 

improductif "a charge" pour la societe. 
D'autre part, les rapports des lecteurs et des bibliothecaires ne 

semblent pas pouvoir s'aiueliorer d'une fagon notable dans les condi-

tions actuelles. Le rSle d'intermediaire entre les documents, c'est-

a-dire les connaissances9 et les hommes est au contraire de plus en 

plus difficile a jouer : le voiume du savoir s'accroissant de jour 
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en jour, les utilisateurs desirant s'en emparer avec plus de faci-

lite et de rapidite que jamais, a 1'exemple de la deplorable utili-

sation de 1'audio-visuel. 
Le nombre des lecteurs ou "clients" des bibliotheques et centres 

de documentation, s'accroit, lui aussi, tres rapidement. Ces personnes 

sont peu informees des difficultes inherentes a toute recherche, peu 

formees pour faire elles-m§mes les recherches de documents et mon-

trent certaines tendances a abuser des documentalistes qui se plai-

gnent deja d«Stre sur-exploites, consideres comme des domestiques 

plutdt que comme des guides. 
Pour toutes les raisons que nous venons d'enumerer, il nous 

semble indispensable de ne pas nous contenter de la situation actuel-

le. Elle ne peut, a elle seule, appcjrter une amelioration subite de 

1'image des bibliothecaires dans la societe. II faudrait se pencher 

avec plus d'attention sur ce probleme et determiner les moyens que 

les membres de la profession doivent se donner pour realiser cette 

amelioration.Dans le cadre de journees d'etude d'associations profes-

sionnelles, quelques seances de reflexion ont deja ete consacrees 

a cette recherche. 
Toutefois faire oublier un passe charge et preparer un avenir 

meilleur sont deux tdches aussi difficiles l'une que 1'autre et qui 

exigent un effort accru d1imagination. 

Perspectives d'avenir 
Pour contribuer dans la mesure du possible a 1'elaboration d*une 

nouvelle image dans la conscience collective, nous devons faire 

porter nos efforts sur la valorisation des aspects positifs de 
" 1'archetype " du bibliothecaire : sa competence, sa disponibilite 

envers tous et son rdle de "specialiste du general", capable de dis-

tinguer rapidement 1'essentiel et de faire le tour d'une question en 

posant les quelques reperes qui serviront a 1'analyse. 
Hous pouvons deja a cet egard faire quelques suggestions, certes 

bien modestes et bien insuffisantes. 
Les differentes associations de bibliothecaires et de documenta-

listes doivent d'abord continuer les efforts entrepris depuis quel-

que temps pour aboutir a une meilleure concertation de leur action. 

Elles devraient veiller, dans ces conditions, a tout ce qui peut 

ternir 1'image du metier et intervenir, par des moyens appropries, 

pour exiger que ne soit paa_porte atteinte a la dignite de notre 
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Should a gentleman offer a Tiparillp to a librariari ? 
She'll read anything she can get her 
hands on. From Medieval History 
to How-To-Build-a-24-Foot-Iceboat. 
Ldves books. Loves new ideas. 

1 Okay. No ddubt, she's seen the 
unusual, slim Tiparillo shape. 

She's been intrigued by the neat, 
•~white;tip. She may even know that 
, th6re are two Tiparillos. Rcgular, for 
atiiild smoke. And new TiparilloM 
with menthol, for a cold smoke. 
' - Your only problem is which to offer. 

P.S>If she accepts your Tiparillo* 
remember to fumble with the 

matches until she decides to 
light it herself 

That wav, she'll have to 
put down the book 
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profession comme le font encore ces caricatures que l'on rencontre 

trop souvent dans la presse et la publicite contemporaines. 

Seules les associations peuvent egalement au nom de la profession, 

mettre 1'accent sur les problemes generaux et reclamer les moyens 

propres a les resoudre, moyens qui dans 1'etat actuel des choses 

nous semblent bien insuffisants pour faire evoluer la fonction et 

donc rehausser le prestige des bibliothecaires aux yeux du public. 

Les associations devraient aussi exercer un certain contr6le sur 

la formation des bibliothecaires et des documentalistes et veiller 

a ce qu1aucune branche de la profession ne s'ecarte de la ligne 

commune qui devrait 8tre tracee en matiere de formation comme en 
matiere de statut professionnel. 

L'etablissement de ce statut doit Stre une des preoccupations 

maj eures des associations, qu'il soit traduit dans une convention 

collective vis a vis des employeurs du secteur prive ou applicable 

sous la forme dfun code "deontologique" qui fixerait les principes 

d'action, les droits et les devoirs respectifs des bibliothecaires-

documentalistes, des employeurs et des utilisateurs et deviendrait 

le guide de reference du bibliothecaire contemporain et le support 
de son image. 

Uotre condition de salarie, le plus souvent de la puissance pu-

blique, ne doit pas nous empecher de nous constituer cn "ordre" car 

les problemes de morale professionnelle ne feront que croitre dans 

1'univers informatise qui sera de plus en plus le ndtre et il nous 

paralt indispensable de poser les bases de 1'independance profession-

nelle du bibliothecaire vis a vis de toutes les puissances y compris 

politiques. Cette constitution en "ordre" serait bien evidemment, im 

element capital de revalorisation de notre statut. 

Ce n'est que tres recemment que les associations se sont penchees 

sur la redaction des statuts mais il importe de poursuivre ce travail 

voire dramplifier ses conclusions pour repondre aux problemes poses 

par la condition de bibliothecaire dans ses fonctions traditionnel-

les ou nouvelles et fixer sa nouvelle image. 

Bn effet, le role du bibliothecaire, sans changer fondamentale-

rnent doit s1adapter et passer de celui de guide erudit d'une elite 

a celui d'un veritable"enseignant en information", capable d'appren-

dre aux utilisateurs a chercher par eux-rnemes. En aucun cas, il ne 

devrait etre sollicite Jpour realiser lui—rneme, en secret, une recher-
che complete. 



- 43 -

A cet effet, il est indispensable de prevoir, dans le cadre de 

tous les enseignements aussi bien primaires, secondaires, techniques, 

qu'universitaires, des cours d'initiation a la recherche bihliogra-
phique comme cela existe depuis longtemps dans les universites so-

vietiques. 

Dans les bibliotheques, elles-mSmes, il serait souhaitable de 

multiplier les visites, congues comme de veritables cours pratiques 

d'utilisation des instruments bibliographiques et catalographiques. 

II nous semble aussi indispensable dans les bibliotheques, de faire 

porter lfeffort sur le " service d'aide au lecteur ", encore insuf-

fisamment developpe. II faudrait multiplier les banques de rensei-

gnements et specialiser certains bibliothecaires dans les taches de 

conseillers. Trop souvent, encore, le lecteur ne trouve pour obtenir 

un conseil que 1'employe cU service de pret, generalement inaccessible 
et indisponible. 

Cette image doit disparaitre pour laisser la place a celle du 

" conseiller en information " seconde par les instruments informa-

tiques; ce brillant"mediateur", intermediaire entre la masse crois-

sante des documents et la foule des lecteurs sera valorise par ce 

role grandi. 

Sncore faut-il que 1'utilisateur soit conscient du r6le et de la 

mission de ce conseiller I 

Ainsi les bibliothecaires doivent, peu a peu se faire mieux con— 

naitre, multiplier les occasions de rencontre et d'echange, develop-

per leurs relations avec la presse, avec le monde scolaire et uni-

versitaire, editer des brochures "publicitaires" et explicatives 

( attention, en fait d'illustration, a ne pas retomber dans les 

stereotypes courants et a ne pas s1auto-caricaturer ), utiliser les 

media pour mettre en valeur leur rdle contemporain. 

Une image sociale se transforme, ce n'est pas par hasard si le 

"chercheur" a succede au "savant" et le "pharmacien" a 1'«apothi-

caire", surtout si l'on considere les connotations pejoratives des 
deux mots les plus anciens. 

Doit-on proposer une nouvelle denomination de notre metier ? (74) 

A ce propos notons deja que les deux mots, l'un traditionnel 

"bibliothecaire", 1'autre plus moderne "documentaliste", sont deja 

les supports d'images differentes bien que recouvrant une seule et 

n§me realite. Le mot "docu®entaliste" n'a pas herite du passe cari-

^atural qui s^attache au m<3b "bibliothecaire" et certains de ces 

(74) " Informediateur " ? 
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derniers voudraient bien changer leur denomination pour ne pas subir 

les vieux cliches. 
II n'y a plus, dans la litterature, de cure gourmand, de moine 

paillard et de medecin charlatan, il se peut aussi que d'ici quel-

ques annees, le bibliothecaire ait change de nom et de physionomie. 

Nos ecrivains sauront imaginer des bibliotheques, tout a fait 

differentes de celles du XlXe siecle, elles ressembleront peut—etre, 

a la description de celle de la B.H. de Eew York Hord de Thomas 

Disch (75) : 
" L1immeuble qui abritait la branche de Massau etait un vieux 

" batiment aux fagades en verre situe un peu a 1'ouest du quar-

" tier de Wall Street. A 1'interieur, il y avait un 'veritable 

nid d'abeilles d'alveoles destines a recevoir les chercheurs. 

" Seul le 28e et dernier etage en etait depourvu, occupe qu'il 

" etait par les cables reliant ITassau a la branche nord de la 

" bibliotheque, puis par un systeme a relais, a toutes les 

" grandes bibliotheques du monde - a 1'exception de celles de 

" France, du Japon et de 1'Amerique du Sud. 
" Un appariteur qui ne devait pas etre beaucoup plus age que 

" Birdie lui montra comment taper ses questions sur le clavier 

" a touches. 
Comment seront les bibliothecaires de tels etablissements ? 

Comment s'appeleront de tels preposes ? Jorge Luis Borges, dans sa 

vision futuriste soupgonne que " 1'espece humaine - la seule qui 
soit - est pres de s1eteindre, tandis que la Bibliotheque se perpe-

tuera : eclairee, solitaire, infinie, parfaitement immobile, armee 

de volumes precieux, inutile, incorruptible, secrete.' 

(75) DISCH (Thomas) 334 .- Paris : Denoel, 1976 ( Presence du 
futur) . Trad. 4e 1'americain. Bd. originale 1972. 
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BEHTAUT X^ules) Ce qu'6tait la province frangaise avant la guerre. 

La biblioth6que municipale de Clantionde est fort belie. 
Elle est classde, je crois, parmi les cinq ou six plus belles 
biblioth^ques de France, et la loi de sdparation qui lui 
a attribud les livres du Grand Seminaire a encore accru 
sa valeuir. Personne, cependant, ne sopge a venir troubler 
le repos du bibliothdcaire et de son gardien de bureau qui 
sommeillent tout doucement dans la grande piSce tapissfe 
de bouquins. A part quatre ou cinq gamins du lycde qui 
feuillettent sournoisement le Larousse auxmots ddfendus 
.et aux articles croustillants, h. part une vieille demoiselle 
anglaise qui s'obstine- L lire Pope, et M. le conseiller Thi-
baudeau de la Thibeaudî re quimanied'unemain fidvreuse 
les belles dditions du xvne et du XVIII6, qui pourrait 
s'aviser de venir & la BibliotMque? L'aristocratie n'y 
songerait pas un instant, les professeurs ont celle du 
lycie, les vagabonds ont la litterature du cafe et la petite 
comme la grande bourgeoisie ignore les livres, 

D£s lors, le bibliothdcaire qui classe ses fiches apparait 
comme un 6tre inutile, ct le gar$on de bureau qui coupe 
la Revue des Deux Mondes comme une mecanique sans 
intdret. De fait, l'un et l'autre sont aussi dtrangers aux 
livres qti'on peut l'6tre. Le biblioth&aire est un ancien 
marchand de vins qui a fait, jadis, de mauvaises affaires, 
s'est lahc6 dans la politique et a decroche tout naturel-
lement la seule place pour laquelle il fut incompdtent. 
Quant au gar^on de bureau, ce fut autrefois un vague 
apprenti-tailleur de Barouille, qui lui servait d'enfant 
de chceur dans les offices laiques que cSldbrait ce 
patriarche. Ce sont 1& des' souvenirs qui vous lient deux • 
hommes pour la vie. Rien d'<5tonnant, par consdquent, a 
ce que Sagnasse soit gargoti de bureau avec le titre officiel 
d<? sous-bibliothdcaire, encore qu'a peu pr6s illettrd. Le 
stiiprenant serait meme qu'il s'en.:ttnt 'L'u'->iais, qu'on 
se rassure, Sagnasse aspire k plus haut: il a jurd d'6tre . 
secrdtairc de la mairie. Personne ne doute .qu'il"le. 
devienne un jouri 
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B  I  B  L  I  0  G  R  A  P  H I E  

I. Sources •: 

ASIMOV (leaac)Les Gourants de 11 espace,- Paris : Libr. des Chajnps-
Elysees, 1974 (Le masque/science-fiction). 
Trad. de : The Currents of space. 

Chap.III.- La bibliothecaire, p. 46 et sq. Voir egalement le texte en 
annexe. 

ASIMOV (Issac)Fondation et empire.- Paris : Denoel', 1966 (Presence du | 
futur. 92). J 
Ed. originale : 1952- | 

Un petit paragraphe (p. 220) decrit la bibliotheque de la planete Trantor j 

BERTAUT (Jules).- Ce qu1etait la province frangaise avant la guerre.- | 
! 

Chap.XIV,- Les petits fonctionnaires (p. 174-175) • Description de la j 
province frangai.^e avant la guerre. Voir egalement le texte en annexe. j 

BORGES (Jorge Luis;. - Fictions.- Paris : Gallimard, 1973 (Du monde entier) j 

Ed. originale : 1957. j 
La bibliotheque de Babel, p. 97 et sq. Voir egalement le texte integral j 
de la nouvelle eu annexe. j 

BOSSE (Malcolm).- L'Homme qui aimait les zoos.- Paris : Gallimard, 1975 I 
(Coll. super-noire). 
^rad. de 11americain : The man who loved zoos. 1974 

La tante du heros bibliothecaire decouvre 1'enigme grace a ses qualites i 
professionnellez . j 

BOUDARD (Alphonoei.- L'Hopital, une hostobiographie.- Paris : La Table j 
xonde, 1972. j 

Petite anecdote (p. 234) sur la bibliotheque et 1'ignorance de son employe 

BRADBUEY (Ray)F-ihrenheit 451.- Paris : Denoel, 1955 (Presence du futur. 
8). 

Un livre qui n1a pas encore ete brftle. A lire rapidement ! 

BRAUTIGAN (Richard"'.- Avortement.- Paris : Seuil, 1973 
Trad. de 1'americain : The Abortion : an historical 
romance 1966.- Ed. originale 1970. 

Cette bibliotheque est tellement speciale et attachante que tout biblio-
thecaire doit avoir lu au moins, les premieres pages de ce roman. 

BROMFIELD (Louis). •- La Mousson. Roman sur les Indes modernes.- Paris : 
Sbock, 
fIrad. de : The Rains Came. 1937 

Une bibliothecajre, vieille fille, maigre et nevrosee apparait a la page 
308 pour disparaitre page 311. 

COULET (Frangois)«- Vertu des temps difficiles.- Paris : Plon, 1967-
Quand le Genera;. de Gaulle reve d'etre bibliothecaire ! en qq lignes 
p. 165. 

DELLY.- Esclave ou reine ?.- Paris : Plon, 1910. 
Description en -crois ligries (chap. .IX) d'un bibliothecaire typique. 

EHRENBOURG (Ilya).- Le Degel.- Paris : Gallimard, 1957 (Du monde entier). 
Le premier mot du roman est colui de bibliothecaire. "Un petit tour et 
puis s1en va" I p. 7-9. 

ELGOZY (Georges).- Le Fictionnaire ou precis d'indefinitions.- Paris : 
, 1973. 

Une definition en quelques mots des bibliotheques et des bibliothecaires . 

EPINAY _(Madame d').- Memoires.-
Deuxieme partie, chap, IV. Rousseau et les bibliotheques (onze lignes). 
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FEANCE (Anatole)Le Livre de mon ami.-
Chap. : Portrait du pere Le Beau. Collectionneur prive dont la manie 
etait de faire des catalogues, cet homme inspira des 1 'enfance a A. France 
1'amour des choses de 1'esprit et la folie d'ecrire. 

FRANCE (Anatole).- Nouvelles.-
Voir un extrait en annexe. 

FRANCE (Anatole).- La Revolte des anges.- Paris : Calmann-Levy, 1914. 
Les quatres premiers chapitres de ce roman donnent "des renseignements 
utiles sur une bibliotheque dans laquelle s'accomplissent des evenements j 

etranges". j 

GAXOTTE (Pierre).- Les Autres et moi.- Paris : Flammarion, 1975. ! 
p. 121-126 8: 145-146. Voir le texte en annexe. 

HUXLEY (Aldous).- Jouvence.- Paris : Plon, 1967. 
Met en scene un archiviste sympathique mais quelque peu stereotype. 

KEROUAC (Jack).- Satori a Paris Paris : Gallimard, 1971. 
Trad. de : Satori in Paris. 1966. 

L'auteur recherche a Paris des documents pouvant 11eclairer sur sa genea-
logie. II utilise les services de la Bibliotheque Nationale et dit ce 
qu'il en pense. Les elements concernant notre sujet sont eparpilles dans 
quelques chapitres en debut de volume. p. 27-28, 38-45 et 62-67. 

KLOTZ .- Dingo Dague,- Paris : La Table Eonde, Christian Bourgois, 1975. 
Voir le texte en annexe. 

KOCH (Theodore Wesley)Bibliothecaires d'antan.- Paris : Libr. Honore 
Champion, 1922. 

Recueil d'anecdotes historiques sur des bibliothecaires celebres. 

KUNSTLE (Marc), VINCENT (Claude).- Le Crepuscule des prisons.- Paris : Jul-
liard, 1972. 

Petite anecdote (p. 147) sur 1'ignorance du prepose d'une bibliotheque de 
prison. 

LAINE (Pascal).- La Denteliiere.- Paris : 
Le heros est un chartiste a problemes 1 

LE CARRE (John).- L'Espion qui venait du froid.- Paris : Gallimard, 1964. 
Trad. de 1'anglais : The Spy who came in from the cold. 1963 

Pendant quelque temps (chap. IV), le heros est employe dans une biblio-
theque stereotypee. 

MAKARENKO (Anton).- Le Livre des parents, articles sur 1'education.- Mos-
cou : Ed. du progres, 1967.- T. III. 
Trad. du russe, 

Cette nouvelle (Chap. VIII; p. 269-314) met ecene une bibliothecaire 
modele qui devra devenir aussi une mere defamille consciente^de~ses~de-— 
voirs. 

MONTEILHET (Hubert).- Mourir a Francfort ou le malentendu.- Paris : Denoel, 
1975. 

Un roman que tout bibliothecaire doit lire pour percevoir son image so-
ciale en 1975• 

MONTESQUIEU (Charles de Secondat, baron de)Les Lettres persanes.-
. Lettres CXXXIII a CXXXVII. Un bibliothecaire au XVIIIe siecle. 

MONTHERLANT (Henry de).- Un assassin est mon maitre.- Paris : Gallimard, 
1971. /dans 

Un roman d'inspiration freudienne et qui se deroule 1'Alger colonial. Un 
"Classique" que tout bibliothecaire doit mediter . 
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MONSELET (Charles)La Bibliotheque.- jto. "Le Figaro", 15 juillet 1858. 
Description de la Bibliotheque nationale aussi caricaturale que la 
lithographie de Gustave Dore. 

MUSIL (Robert).- L'Homme sans qualites.- Paris : Seuil, 
Trad. de 1'allemand. Ed. originale 1930. 

T. II, chap. 100; p. 222-230. Voir le texte en annexe. 

NERVAL (Gerard de).- Les filles de feu.- Paris : Librairie Generale fran-
gaise, I$?3. 

Angolique : p. 17-44. Description des bibliothequee parisiennes en I85I. 
PIRANDELLO (Luigi).- Feu Mathias Pascal.- Paris : Calmann-Levy, 1965-

Ed. originale : 1904.- Trad. de l'italien : II fu Mattia 
Pascal. 

p. 59 et sq. Voir le texte en annexe. 
RIMBAUD (Arthur).- Les Assis.- (poeme compose vers 1870) 

Oeuvres completes.- Gallimard ; (Pleiade). p. 36 
SAINT JOHN PERSE. - Vents.-

Oeuvres completes,- Gallimard ; (Pleiade). p. 186. 
SAROYAN (William).- Marionnettes humaines.- Geneve, Paris : Ed. Jeheber, 

1945- Trad. de : The human comedy. 
p. 148-152. Voir le texte en annexe. 

SARTRE (Jean-Paul).- La Nausee.- Paris : Gallimard, 1938. 
L'action se situe dans une bibliotheque. 

STEINER (Kurt).- Les Rivages de la nuit.- Paris : Fleuve noir, 1957. 
(Collection angoiSGO^ 
Roman adapte en bandes dessinees dans : "Hallucinations", 
recueil de B.D. pour adultes,- Tourcoing : Aredit, 1974 
(Comics pocket). 

Un livre pour ceux qui ne sont pas trop angoisses ! 

STIRLING ( Monica).- Le Cygne sauvage. Andersen et son temps.- Paris : 
J.--J. Pauvert, 1966. 

Une anecdote significative p. 4 .  
TELLIER (Jules).- Ses Oeuvres publiees par Raymond de la Tailhede.- T.II; 

2e partie : La vie et les livres (scenes et portraits 
contemporains).- Paris : Ed. Emile Paul, 1925. 

p. 225-228. Voir le texte en annexe. 

W 0 0 L F (Virginia).- La chambre de Jacob, 
Une seance de lecture au British Museum. 

CHARLOT, tout en couleurs. N°6-1973•- Ed. Williams France. 
II est difficile de se procurer ce numero. Charlot, bibliothecaire, est 
chahute par des enfants qui retirent 1'echelle alors qu'il est sur les 
"hautes cimes". Reste coince en altitude, entre deux rayons de livres, 
il assiste discretement a l'entree de deux voleurs. Se croyant seuls, ils 
cachent leur butin (des billets de banque) entre les pages des volumes 
pour echapper aux policiers qui les poursuivent... Charlot va les denon-
c er... 

DISNEY (Walt).- De... livrons... Donald.- In "Le Journal de Mickey". Nlle 
serie, N°I200. 15 juin 1975. 

Voir la B.D. en annexe. 

DISNEY (Walt).- Les Economies... c'est la ruine !.- In "Picsou magazine". 
N°48.- Edi-Monde, 1976. 

Voir la B.D. en annexe. 

HUNTER(N.).- Nouvelles aventures de Brindesong.- T. 2.- Paris :0CDL, 1974. 
(Je lis avec plaisir. 3 ) .  Trad, de : The incredible adventures 
of Professor Branestawn. Londres 1933. 

Peti t. p.rmt.A •nnnr» flnfantH . TTn sairant An lrrni r a nnatnT7,fi bi bl i nther.ai refs. 
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II. Livres et articles consultes. 

a) Articles fraiicais : 

LETHEVE (Jacques)Les Bibliothecaires et les romans. In Bull. de 1'A.B.F. 
N°7I, 2e trim. 1971. 

Association des Diplomes de 1'Ecole de Bibliothecaires-Documentalistes 
(D.E.-'3.D.).- Bull. d'Information N°5S oct. 1973»- Le bibliothecaire, un 

domestique superieur ? 

FRIGOT (Germaine), NIVELET (H.-J.).- Portrait du bibliothecaire, sans re-
touche, vu par le lecteur. In Liaison-Information (per. 
d'information des bibliotheques de la ville de Paris). 
Aout 1975„ 

ALBARIC (Frere Michel), LEMAITRE (Renee).- Images de bibliothecaires hier 
et aujourd'hui. In Bibliographie de la France, N°4, 28 janv. 
IS76. 

Association D.E.B.D. .- Journees d'etude de Cergy-Pontoise. Lundi 13 oct. 
1975 "Pour renouveler 1'image de rnarque de la profession de 
bibliothecaire-documentalistes1'. In Bull. d'information N°9 
mai 1976• 

b) Articles etrangers : 

GWINUP (Thomas).- The Failure of librarians to attain profession : The 
causes, the consequences and the prospect. In Wilson library 
bull. Feb. 1974 

MOYNAHAN (Julian).- Librarians in fiction. Libraries and librarians : 
novels and novelists, In American libraries. vol.5, N°Io, 
nov. 1974« 

Walford (Cornelius).— On the longevity 0f librarians. In Library Journal. 
vol. V, 1880. 

c) Ouvrages francais et etrangers : 

ATKINSON (Frank).- Librarianship. An introduction to the profession.-
London : Clive Bingley, 1974. 

BARTHES (Roland).- Mythologies.- Paris : Seuil, 1957• 

BOUVIER (Auguste).- Les joies et les. peines d'un bibliothecaire.-
Extrait du Bull. de 1'I.N.G. (Institut National Genevois) 
T. XLIX.- Geneve : Villard et Rabot, i93o. 

3RAVINA (V.A.).- Choix de textes en frangais sur les livres, les locteurs, 
les bibliotheques.- Leningrad : Institut d'Etat de Culture 
NK Kroupskaia, 1967• 

MUKHERJEE (A.H'.)Librarianship. Its philosophy and history.- London : 
Asia Publ. House, 1966. 

PARENT 11aine.- Essai sur la bibliographie et sur les talens du bibliothe-
caire,- An IX de la Republique Frangaise. 

PELLETIER (X.).- L'hygiene dans les bibliotheques. In Bibliotheques, Livres 
et Librairies, Conferences 2e serie, 1913. 

TAUBERT (S.).— Bibliopola.-Irnages et textes sur la librairie.- Hamborg : 
Dr. Ernst Hans Wedell, 1966 -

WEST (Celeste), ICATZ (Elizabeth) et al..- Revolting librarians.- San Fran-
cisco : Booklegger Press, 1972. 



FRANCE ( Anatole ) Nouvelles 

*A. FRANCE 

LA BIBLIOTHEQUE ROYALE 1 

Apres les avoir fait asseoir, le bibliothecaire montra d'un geste 
aux visiteurs la multitude de livres,ranges sur les quatre murs, 
depuis le plancher jusqu'a la corniche: 

Vous n'entendez pas? vous n'entendez pas le vacarme qu'ils 
iont? J'en ai ies oreilles rompues. Ils parlent tous a la fois et dans 
toutes les langues. Ils disputent de tout: Dieu, la nature, l'homme, 
le temps, le ncmbre et 1'espace, le connaissable et Vinconnaissable, 
le bien, le mai: ils examinent tout, contesteiit tout, affirment tout, 
riient tout. Iis raisonnent et deraisonnent. II y en a de legers et 
de graves. de gais et de tristes, d'abondants et de concis; plu-
sieurs parient pour ne rien dire, comptent les syllabes et assem-
blent les sons selon des lois dont ils ignorent eux-memes 1'qrigine 
et 1 csprit: ce sont les plus contents d'eux. II y en a d'urie espece 
austere et ir.orne qui ne speculent que sur des objets depouilles de 
toute qualite sensible et mis soigneusement a 1'abri des contingen-
ces naturelles: ils se debattent dans le vide et s'agitent dans les 
invisibles categories du neant, et ceux-la sont d'acharnes dispu-
teurs qui mettent a soutenir leurs entites et leurs symboles une 
fureur sanguinaire. Je ne m'arrete pas a ceux qui font deshistoires 
sur leur temps ou les temps anterieurs, car persohne ne les croit. 
En tout, il? sont huit cent mille dans cette salle et il n'y en a pas 
deux qui pensent tout a fait de meme sur aucun sujet, 6t ceux qui 
se repetent !es uns les autres ne s'entendent pas entre eux. Ils ne 
savent, le plus souvent, ni ce qu'ils disent ni ce que les autres 
ont dit. 

Messievrs. d'ou!r ce tapage universel, je deviendrai fou comme 
le devinren: tous ceux qui vecurent avant nioi dans cette salle 
aux voix sans nombre, a moins d'y entrer natiirellemeht idiot, 
comme mc-ri venere collegue monsieur Froidefond, qiie vous voyez 
assis en iace de moi catalogiiant avec une paisible ardeur. II est 
ne simple et simple il est reste. II etait tout uni et n'est poirit 

; devenu divers. Car 1'unite ne saurait produire la diversite, et 
c'est la. je vous le rappelle en passant, inessieurs, la premifere 
difficulte que nous rencontrons eri rechercharit Vorigine des choses: 

! la cause h'en pouvant etre unique, il faut qu'elle soit double, 
triple, multiple. ce qu'on admet difficileriierit. Monsieur Froidefond 

' a l'esprit simple et 1'ame pufe. II vit catalogalemerit. De tous les 
• volumes qui garnissent ces riiurailles il corinatt le titre et le for-

mat, possedant ainsi la seule science exacte qu'ori'puisse acquerir 
i dans une bibliotheque, et, pour n'avoir jamais p6nptre 'au-dedans 
• d'un livre. il s'est garde de la inolle incertitude, de 1'erfeur aux 

cent bouches. du doute affreux, de 1'inquietude horrible, monstres 
S qu'eniante la lecture dans un cerveau fecond. II est tranquille et 
• pacifique. il est heureux. 
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— Assesseur communal pour Pinstruction publique. 
? — Cela, je ne l'aurais pas imagind! 
y — Hier soir i diner... Attends! Tu connais Romi-
•, telli? 

— Non. 
— Comment non! Celui qui est li-bas, a la biblio-

thfeque Boccamazza. II est sourd, presque aveugle, 
tombd en enfance et ne se tient plus sur ses jambes. . 
Hier soir, k diner, mon p£re me disait que la biblio-
th6que est rdduite en un 6tat lamentable, qu'il faut 

f y pourvoir au plus vite. Voili une place pour toi! 
'• — Bibliothecaire! M'ecriai-je. 

— Pourquoi pas? dit Pomino. Romitelli l'a bien 
fait... » 

Cette raison me convainquit. / 
Pomino me conseilla d'en faire parler k son p6re 

». par tante Scholastique. Ce serait mieux. . . 
Le jour suivant, j'allai visiter maman, et je lui 

, • en parlai & elle, car tante Scholastique ne voulut 
I pas se montrer. Et c'est ainsi que, quatre jours plus 
> tard, je deyins bibliothdcaire. Soixahte lires par mois. 

Plus riche que la veuve Pescatore! Je pouvais chanter 
victoire. ' 

Dans les premiers mois, ce fut presque un amuse-
ment, avec ce Romitelli, &qui il n'y eut pas moyen 

. de faire entendre que la commune l'avait • admis k 
la retraite et que,' par cons6quent, il ne devait plus 
venir k la bibliothfeque. Tous les matins, k la meme 
heure, ni une minute avant ni une minute aprfes, je 
le voyais ddboucher sur quatre pieds (y compris les 
deux cannes, une k chaque main, qui lui servaient 
plus que ses pieds). A peine arriv£, il sortait de la 
poche de son gilet un vieil oignon de cuivre et le 
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suspendait au mur avec toute sa formidable chaine; 
il s'asseyait, ses deux batons entre les jambes, tirait. 
de sa poche sa calotte, sa tabatifcre et un grand 
mouchoir k carreaux rouges et noirs; il reniflait une 
grosse prise de tabac, s'essuyait, .puis ouvrait le tiroir 
de la table et en extrayait un bouquin qui apparte-
nait a la biblioth£que : Dictionnaire historique des musi-
ciens, artistes et amateurs, morts et vivants, imprim^ 
a Venise en 1758. 

« Monsieur Romitelli! » Iui criai-je, le voyant faire 
toutes ces opdrations le plus. tranquUlement- du 
monde, sans donner Ie moindre signe qu'il s'aperce-, 
vait de ma pr6sence. ... , 

Mais k qui parlais-je ?. II n'entendait meme pas les 
coups de canon. Je le secouais par un bras, et alors 
il se tournait, clignait ies yeux, contractait toute 
sa face pour me lorgner. puis me montrait ses dents 
jaunes, peut-etre avec l'intention de me sourire; ensuite 
il baissait la tete sur son.Iivre, comme s'il eut voulu 
s'en faire tm oreiller; mais non, il lisait de cette fagon, 
a deux: centimfctres de distance, avec un seul oeil, 
et il lisait en r^petant.deux ou trois fois les noms et 
les dates comme pour.se les graver' dans la mdmoire. 

Je restais a,Ie,regarder, stupefait. Qu'est-ce que 
cela pouvait bien faire a cet homme, rMuit k cet 6tat, 
a deux .pas de la tombe ,.(il mourut, en effet, quafre 
mois apr&s ma • nomination au poste de bibliothe- . 
caire), qu'est-ce.: que ccla pouvait lui.faire que 
Birnbaum (Jean-Abraham) eut fait imprimer k Leip-
zig, en 1738, un opuscule in-octavo? Si la lecture lui 
avait 6te au moins plus aisee! Fallait-il admettre que, 
lui si sourd, il ne put pas se priver de connaitre ces 
dates et ces notices concemant des musiciens, des 
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artistcs et dcs amatcurs d6c6d6s aux cnvirons de 1738 ? 
A ntoins qu'il ne Crtit que, unc bibliothfequc 6tant 
faite pour qu'on s'y livre k la lecture, lc biblioth6caire 
<tait tenu de lire lui-meme, puisquc la bibliothique 
ne voyait -jamais nul lecteur : et il avait attrapl ce 
livrc comme il en aurait pris un autre. A tcl point 
<tait-il rctombd en cnfance, quc cette hypoth6se 6tait 
]a plus probable. 

Pendant ce temps-l&, sur la grandc table, il y avait 
une couche de poussiferc d'un doigt d'6paisseur pour 
le moins : k tdle cnseigne quc, afin de remedier d'une 
certainc .manitrc h 1'ingratitudc noire de mes conci-
toycns, j'y tragai cn grosscs lettres Pinscription sui-
vante : 

A .. 
MONSEIGNEUR BOCGAMAZZA 

LB PLUS GILDSRBUX DES DONATEURS 
SES GONGITOYENS -

AFIN DE LUI T6MOIGNER 
LEUR ATERNELLE RECONNAISSANCB-

OFFRENT CE SOUVENIR 

De temps en tcmps d6gringolaient dcs rayons deux 
ou trois livres, suivis de certains rats gros commc 
des Iapins. 

Ils furent pour moi comme Ia pomme dc Newton. 
«J'ai trouv£! m'6criai-je, tout joyeux. Voili Foccupa-

tion pour moi pendant que Romitelli lit son Bimbaum. * 
Et, pour commencer, j'6crivis une requete fort 

soignie, d'office, au distingud chevalier G6r6me 
Pomino, asscsseur communal pour 1'instruction 
publique, afin que la bibliothfcque Boccamazza ou dc 
Santa-Maria-Liberale fut cn toute Mte pourvue d'une 

* 
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paire de chats pour Ie moins, dont Pentreticn n'en-
trainerait presque aucune depensc, pour la com-
mune, attcndu que les susdits animaux- auraicnt de 
quoi se nourrir en abondance avec le produit de 
leur chasse. J^ajoutai qu'il ne serait pas mauvais aussi 
de pourvoir la bibliothtque d'une demi-douzaine 
de souricieres et dc « 1'appat n6cessaire •», pour ne 
pas dire « fromage », mot vulgaire-que, humblc subal-
terne, je jugeai inconvenant de soumettre aux oreilles 
d'un assesseur communal pour 1'instruction publique. 

On m'envoya d'abord dcux jietits chats, si mis£-
rablcs ^u'ils s'epouvanterent tout de suite devant 
ces dnormes rats; et, pour ne pas mourir dc faim, 
ils se fourraient eux-memcs dzuis lcs ratieres pour 
manger le fromage. Je les trouvais li tous les matins, 
maigres, hideux et si abattus qu'ils semblaient n'avoir 
plus ni la force ni 1'envie de miauler. 

Je r£clamai, et alors arrivirent dcux bcaux matous 
lestes et sdrieux, qui, sans perdre de temps, sc mirent 
h faire leur devoir. Les piiges aussi scrvaient et me 
donnaient les rats tout vivants. Or, un soir, d6pitd 
de Pimperturbablc indiffercncc que conservait Romi-
telli dcvant mcs fadgues et mcs victoircs, comme s'il 
efit eu seulemcnt la chargc, lui, de lirc lcs Iivres de 
la bibliothfequc ct les rats celle dc les mangcr, j'eus 
I'id6e, avant dc m'en allerr d'en introduirc deux, 
vivants, dans le tiroir de la tablc. J'esp6rais, en le 
dlconcertant, 6viter, au moins pour la matinde sui-
vante, 1'cnnui insupportable de la lecturc accou-
tum6e. Ah bien ouil quand il cut ouvert le droir 
ct qu'il scntit I'es deux bStes lui filer sous Ic nez, il 
sc tourna vers moi qui, ddj&, ne pouvais plus me 
contenir et dclatais de rirc, et me dcmanda : 
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TELLIER (JUles).* Ses Oeuvres publiees par R, 

Ed. Emile Paul, 1925» " 
de la Tailhede.T.2.- Paris: 

. Mais les biblioth&ques de pro-
vince sont d61icieuses. Celle du Havre domine le 
port. Ony peut lire & la ien6tre, en regardant, sur 
la mer verte ou grise, les Voiles brunes des bateaux 
de pfiche. Celle d'Evrettx est un rez-de-chauss6e 
dans un jardin 

Ces bibliotheques sont les lieux peut-6tre oxi I'on 
sent le mieux la puissance et la bont6 du printemps. 
Le soleil en Sclaire les livres, et y apporte un 
souvenir des bois. On ne sait quels muimures y 
viennebt expirer tandis qu'elles se taisent; et ces 
murmures conseillent d'aimer. Immobiles, avec un 
air brdlant travers6 de brises fralches, elles sont 
comme moites de volupte. Oh sent qu'au printemps 
la bibliothfeque est sous la pression d'une prodi-
gieuse force ext6rieure, qui lui est hostile, et qui 
veut la vie. Et & catise de cfela m6me, on y est plus 
conseient de cette force divine que partout aillettrs. 

Gette force, pourtant, n'est point hostile tout^ k 
fait. Les bruits de 1'amour et de la vie, espaces et 
lointains, se mfilent, sans l'agiter trop, k la r6verie 
du travailleur qui lfeve la t6te pour 6couter le fr6-
missement indiscontinu6 et pour suivre l'innom-
brable agitation des fettilles des arbres. 'Et c'est 
une chose douce infiniment, et triste & peine, que 
d'entendre 6clater, k travers les silences chauds, • 
comme des bribes ensoleil!6es, des propos que 

tiennent sur les bancs les payaannes et les mili-
taires... 

* 
* « 

De ces bihliotheqries-l&, tous 15» biblioth6caires 
sont vieux. Je ne parle point k la I6gfere. J'en ai 
connu tant! 

Gelui-ci 6tait bibIioth6caire au Havre. J6 ne 
crois pas avoir su jamais son nom. On le nommait 
«le pfere Laplume ». C'6tait un ancien capitaine de 

.navire marchand. II avait 6t6 prisonnier des sau-
vages. On se chuchotait qu'il avait eu parmi eux 
les malhetirs d'Ab61ard. II marchait en rasant les 
murs, de fagon tres lente 6t maladroite. Et quand 
on lui demandait un livre, il soufflait en guise de 
rfeponse, et poussait des grognements. Julien Tra-
vers etffit biblioth6caire A Gaen. II avait comment6 
Boileau 3t Massillon. Sur la fin de sa vie, il 6crivit 
une 61oquente protestation en vers contre la Pitii 
snprSme. II avait pris le pofeme, sur la foi du titre, 
pour un plaidoyer en faveur des cohdamnfes de la 
Commune. II ne voulut pointmeconfier les po6sies 

|de Musset, qu'iljugeait propres & exciter fiaes sens. 
Cet autre, Julien de La Boullaye, 6tait bibliothe-
caire k Langres. II refusa obstin6ment de commu 
niquer Daphnis et Ghlo& k im capitaine de cava-
lerie. II avait class6 Daphnis et Ghloe dans la 

« rdserve », avec d'autres livres iminoraux; et, 
capitaine de cavalerie ou non, il fallait une auto-
risation 6crite du maire pour 6tre admis & le con-
sulter. — Get autre 6tait biblioth6caire & Cons-
tantine. 

C'6tait un vieil officier, k moustaches grises. En 
compagnie de quelques anciens camarades, uni-
quement soucieux comme lui, des inscriptions 
romaines de la province, il occupait militairement 
la bibliothfeque. II en avait fait une manifere de , 
cercle ferm6. II etit 6t6 aventureux d'y venir sans 
lui 6tre prdsente personnellement. La fagon dont il 
vous etit regu vous eflt tout de suite fait sentir 
votre indiscrfetion. On me pr6senta; et, pour dire 
quelque chose, je le f6Iicitai de ce qu'il n'6tait 
point troubl6 par trop de.visiteurs; et de ce qu'on 
lui laissait le loisir de poursuivre. ses travaux 
6pigraphiques. 

— Monsieur, ine r6pondit-il, croyez-vous que 
j'aurais accept6 cette place, s'il m'eflt fallu me 
ddranger & tout instant pour des imbeciles qui 
seraient venus lire ici des romans ou des vers ? 

* * 
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•̂ ssBJjBquia nad un uoiq iBAnojj oui ef 'ioj bĵ  
•jioabs ojis9p tt 1bj9u9s uoui „ orib oo 'xnojjonn jo 
9ssajdrao jnoj 'opuEUiop mb ^jioa oj '1050 uo jg » 

•nBomred oj sirep xnoira oqraoj ji(nb jnod 
pjB§9 uos f OAijBJirapB oairenu ojiiod oun OOAB 'jip 
jiBjnBj OUIIJOIQ onb ouiSBim.f ouiraoo JUOUIOJOBXO 
'sres nj 'B5 jip re,f tt ; jnBj snoA ji.nb mjoo SOJATJ op 
ojnoj ojjoj oun suep sjnofnoj JOAHOJJ jnod zauojd X 
snoA snoA juouiraoo jopueraop snoA.op sreijqno,f jqe 
•juoraiuooouui jnoj ^ouarauioo af-re jqy „ •aragSej 
-BJJS jijad un(p josn jsd lug af-re issny *9suojns 
ssd srejuas X,ra au of 5 ojjo.p ouSip jnq un SJOA 
J3ju3uo(ra op aunnbq jaa jaud ap jo uoijoy OJJOU Jns 
sjuaraauSiosuaj sonbjonb ap uopsonb BUI isp^ojid 
OJIBJ op ojdraoxo JBd '9JU9A BJ anp inj ap juaraaj 
-BS9 ireqoodra3(ra JOJIIJBU JDBJ uora *jJBd oune,Q 
pjuaS OD op uopsonb oun jasod mj jusraajBug uaiq 
JiejjBj 111 OJIBJ lonb SIBUI i sajj ap sajuoD soj jugnos 
ssd sreAnod ou of 'jirejua ara^ra 'UO5bj ojnoj op ja 
'jiQAODJsdB U3(ra jnod UIJBUI ZOSSB sms of 'sogj op ajuos 
ap juoraaouoraraoo un ^ njo jrejns uq j opuora np 
sjsuod ajjaq snjd BJ jaAnoji of-srejjnod juorauioa. 
: 08 ap jnoj 'JUOUI^JIBO jopuBiuop inj njnoA scd IB u j 
af 'npuajuo uaig •jopre.ui jioAnod ouop jiBJAop jiT 
: unoeqo op aoBjd BJ JJBUUOD ji 'enoj JJBUUOO eaj JI 'BOJAIJ | 
ap 8yoi|jira BOD OJJUO OIA BB ossBd ouiuioij jaa : emuiti t 
«Buii(f luauiouuoq jnoj onb oa 'joqo uoui 'pioA » 

pjjuojqi 
-otjqiq ne ypueuiop is,f: ibja e«d jbo.U an jbd 'oqaoja 
inb osoqo aubjanb b X ji 'qj ̂ f̂ p : oujuSaj bibĵ  
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SDJ sucp B X JTJlb 33 JllS 9uSl3SU3J IS JIE{qui3S 'JU3UI 
"?saas !3 ?re{iB<J xnaiA od 'rora-siojQ ft jjaSpnq np 
uoissnosip Bq jajre}i[im juaraajggj aq ^aujopora ap 
ssoijo anbpnb ao-jrcjas ng j UHBQ OJUIOD aj 'au^Snjj 
oouud 3i 'jbspo sajnf jjuauiononjDB OSSOJ^JUI.s ji 
auiQijj jonb 3 juoraojduiie asip ora jcjpu^S uoui anb 
: ojicjijira ajoo^jj op sjnaissara sop juaAnos suoaods.I 
snoN „ : aisisui xnaiA aj sreui 'uoijcS^u^p op ojsal, 
Dn sibj af •JT-l-aauauimoo (e ^jbjju^S uora 'ODIAJB 
9JJ0A Jnod JI-J-B X,nf) yj unsDnop ojnoj ajrej JIBAI: 
sajioqinod sop jyoS aj no SSJAIJ sop ojgissnod bj onb 
XIOA oun(p 'jojred ^ jara as ja opjcSaj ara 'OJOJJB.S 
sind saSejcd sara sirep juaunjod sioj xnop no* oun 
spsid S3j J3UTBJJ jBd ODUOUIUIOD 'IOIU sp oqoojdde.s 
s?AJosqo ^p JIBAE snou juauiojqEqojd inb ^Xojdraa 
JISIA nn '̂ juorâ p juaraajajduioo ĵ srej9,f arauiOQ 
•JU3UI3S8IABJ 03AB JEJ^UpS 3J JIAinsjnod j 9AIJJC JI08 
ji.nb m-83BU0d anb jg jojjnEj iu oun.j ra jopjoooE.ra 
siEAnod au of 'srej9,f no tjj 'jo : ojjojcSjo oun jouinj 
-JB,UI no 'SJOJSUBS uo jojejoy no : ajicj 9U11B srejnc.f 
snb sasoqo xnap anb JIEAB X,U JI 'jnas ^ssrej na B(UI 
n PTOnO j38ip 3J 3J 3f 3nb nj-xnaA jusiq qg » 
11 f®l3 'ajjij ap saSed sop sa^uojja suopeoipui eaj 
'uoissojdun(p sajnej saj jaStuoo 'sajjij saj jassejo 
'SaJAIJ 83J J0AJ3SU00 J3 jaSuEJ jnod 'IBJ9U98 uora 
'sara ĵeXs ap ajsixa ji(nb snoA-zoXojo uaiquioQ *ji-J 
-enbijdxa4ra 'ros us oouops aun jsa ajreo^qjoijqiq 
aouaios e^j "jejjeo^qjoijqiq oj jnod ^JISJSAIUQJ 
ap juaoop jeAud ouiara jg -uaiq asuad af — » ' 
f eed ao-jso(u 'jnojoop uoiq sojg SROA SIBJ\J — » 

•sanSopjco eop uoijdaoxoj y •eiuvuiif — » 
j "JAjl eoo op jnoe un s|ouicf zosji au SIIOA 

'(Buiy H i apuuraop inj of '̂ dnoo ajyiuis oq » 
«« |ajquioBuatp onA aun JIOAD ojjriod ou JI 

•jtiunf •|j-jjjddo,ui |onbvu|joi|(jiq uj jnod npj.ul jkj 
nuojuoo oj BUHp sau oj joui jub injn̂  tl •BOĴ IJUIU sap 
ojq»» «113 80411) «1 onb 'oyijuoa jwa jnj |ub ajnjBjpj 
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-JIJ ej ajnoj op 'OIIJ sreuref ou op jsa ajreo^qjoijqiq ' 
uoq jnoj ap JOJDOS a^J "J3nbijdxats njnoA uoiq B JI 
'jnadnjs era JUBAOQ |dojj JIEJ^ ua,o 'juauneJA 'eq » 

<, 1«™™ 
stj uo,u af onb oojsd jso,o : aJip oj snoA op atpgd j 
-raa,ra au uoiy j SOJAIJ SOO ap unocqo ajjreuuoo smd > 
af JUDUIUIOD JIOABS zajnoA sno^ JJCJ^U^S uopyj 
: sjnra sao ap jajoas oj JOJ^A^J jucuajurera jiejp JI(S 
araraoo 'jora onbcqo jns juauraAijeogiuSis jrepjBjjB,s 
lnb XIOA aun,p jip ara ja 'jucjjoy uojBjued uos jnod 
puBjS dojj jreuaAap JI,S araraoo 'assajpai as dnoo 
B jnoj mb BJIOA aj 'UOJSOA uos jed sjnofnoj sreuaj 
aj af OUIU103 "assnojj O^JOES oun JIBJ. B,UI ji,nb ajip 
sind' af 'snssap-^q "aoBjd ua snjd jreuaj au ja xnaX 
sap ajqes uora sed jicjjrnb au JI 'seo jnoj ua i sajjne 
xne OIJOJ jnoj jaqoojdaj 15 sjnofnoj juarare snoj saj 
anb 'puaj^jd uo,nb ao ap nuaAnos sins ara af 'ajine 
EJ 6ucp : ajpuojdraoo ara jeui yp B JJ ,, jsaJAij ap 
uoueqco ao suup (dnoo 13 jnoj ano siOAB,f onb uoissojd 
-uu,j jsa,a anb aojed 'uoucqco ap jora aj juararaap 
-njdrai ^Xojdura iB,f lmo) ""33 suep jaAnojjaJ snoA 
B zaAUJB snoA janbnB OO^JS jajoos aj 919A9J JIOAB,UI 
sues jauuopueqe,ui sed zaAnod au snoA 'af-9U09,in 
'AJIBO^qjoijqiq aj jnaisuoj\j „ *mj ^ auuoduiBJD 
yui ja 'UOJSOA uos jed jaqoojooEj ap sdraoj aj ajsnf 
ie,f uinjua.s jnaA JI jonb sajde 'anbijdxa(ra ji.nb 
ao sajd nad ^ ao-jsa surora nQ <t •"•sajjjaj-sajjaq 
sap ja apjora aiSojo^qj cj ap uoisnjoxaj B 'sanbiqj? 
saouops sap s^jSojd xne sa^uue ' saj^tujap buja 
soo jucjnp e^joesuoo 949 juo jnb xncABJj jo BOJAIJ 
eaj tiitoj ap BOJJJJ eop sonbijgqytjdjB eojeij eop anbij 
-gquqdjH ajaij tij aaip-ij-jso.o '(j JHO.O onb ao BIOA nj) 
63iqdvjtioi|qiq eap oiqdiuSojjqiq aun 'jvjpu^S uoui 
'BIIOA jnod ii[ io,f „ : jip )3 puaosop aj aui '«nnvap 
-aiHiif oquio) '«!!([ uo.i» 9«ia juouiiuuiopiAy aumj 
-OA tin JIIH oouoj 'oipqoj aun JUW OUUIH uti aiuuiu» 
adtuuS ji •ajjinbuejj sud ja tjjiotioaj : ajip jnoj mod 
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« j 3J1U00 €{ 1]P U3;J 
jTOAy,p siujpnoA uo.ui of j jns uaiq 'sojjd jnod josJsoj 

'oDuoios ti[ 13 ijbj luoiiosns onb soopi sopucjS 10 sojjoq 
uo[ soinoi B lucnf) ; sms om nj j sremuf onb suioui 
jopicj sind of no luomom un uo sjnoincm sop jojiiib,s 
jcd ossiuy ou 'sijoyo sos snoi ooab 'ouisnoo tji onfa 
luuuoiuuuti jnad uoiq iB,f 13 uoni op Jisop uo ouuoj 
-suuji os ojpjoj 'ojiiib oun,p no ojoiubui oun,Q "ionb 
-jnod jonbijdxo,! si:d xnod ou of "iuuisui inoi ̂  oia 
ojimi joitu<ip 1: ui>id .Mto sduni ouuut uo suoAop 'ojp 
-jo,p mtuuixuui np suopijnuoq lnb 'soan:ii[iui sojinn 
snou ronbjnod dnoo b inoi sniuo.idmoo of is ouiuiod 

'onbimoo zosse,p osoqo onbpnb luomjiuos uom sucp 
b X {I -}noi np ojij uou snjd xnoA ou of siujyy "ooues 
-sibuuoo L'[ op 10 sidoouoo sop so}imi[ S0[ jns ojuoS 
00 op osoijo onbpnb no iub^ ojij op ojo33ns e,ui 

|j 'OJtBooqioijqiq uom ooae nod un ojJBd ib uo,f » 
j onbu^mo^S onu 

-opidp oun 'ojreunj oSesXcd un 'onbiJOABpBO oiipiSu 
B[ 'piojj o[ JEd uom B[ iso,o j jnouuoq,p ojojcd : lipj 
-jBd [iaio ojpjoj 'iom un uo 'josjoAiun '[B}0) uiemnq 
ojpjo un }ubuo)uibui io}-oui3Bmi sibj\[ 'un,nbjonb op 
o}oi b[ snssop-JBd oxionQ bj op ojisiutm ommou so ni 
onb soaoj n) pusnb ommoo 'oimsuo i sBd nB joqojem 
c sopiBj m anb 10 soqmBf sop o[[inojco oiuooj oun 
puenb ommoo pjoqB,p }so ojpjoj 'suosip 'ojoouo nQ 

tt j 0)10jp '0}I0jp B : UOIlUO}}B 'SJOAIUfl ,, : S0[10}0 
xnB opuBmmoo uo,nb }o }inu ouiojd uo ssoui np ojiuoj 

uo puBnb suraioD 'noj }ibj b inoi uyuo smd i o[[iB)Eq 
op uoi)euuoj uo opu3uq oun ouimoo 'osoipuEjS snid 
1 ajiB)i[im ounoo oun,nb }ou isstic io o[[osiomop o|[ioia 
op ojqatcijo oun,nb iucsiB[d v:snu }so,o 'pJoq«,Q 
j a)oi b} sutip o.ipjoj snjd sjnoinoi oinHumi 'ojopom 
03 JI18 }.) i 0)1118 Ojl ISUjB )3 '3.103110 opuiu3 cnjd oun 
uiitl MjiuiiiH uii|d Jiin uiiiil ."•putuW Jtui ji,iiu[ii,|) 
otiiSuuu 'lyitijd ii() 'o.tpjoj atiiHtnui ; ktmjiiKtidoid 
som op o)uouimo siijd bj b 'xiisia uoiu '}uuuo)uium 

6zz 

OALUU ua,f j oouoi}B«i 'lu-sBJip oiu i tonbjiiod ig 
•mutdoj 'OIUOSJB,! 'ouiuinb v[: sopomoj so[ }ucuo}uicm 
ouiScm; 13 j ojuut)so}ui uotsnpooj B,nbsnf oSucm inb 
odki uii oiHSnuti ijf -JOXOU 04 jvd sujiuy 111 : OSUIUVA 
-vp SJiiofao) OJiuq uo soAiop 114 oub OUIKULUI }j[ 'nvoj 
ap luuuoiuivm ouiSuuii '(r>ubi[duiOD uoiq svd iso,u 
00 io) ajjcjo }so,i osoqo v[ IS 'uojj j ojivp uoiq iso,i 
osoqo vi 'i[dmoo3v jioAop np sodojd v oqmo) B) jns 
osoqo onbpnb oninopojq o.ino 0[ }o 'sojiv)i{im sjnou 
-uoq S3j uyuo 'suomoj} mntjtpp oj oimsuo 'o)in3 oun 
jodcjwv jvd soouommoo nj j ums om n} : sdvuqos np 
OJOOUO }o 'OJOOUO-IO 'ojoouo stoq n) onb sivp\[ 'suoi)vn} 
-is S0UIB1J03 sucp luojpoxo : sdcuqos np sioq n) onb 
ouiSumj : IOOO 'luomojdmis ino} 'sip 0} of onb oiios 
ip 'OJOOUO jiqojyoj A V )U3MONO.M)BU puomc }uo,ui 
.oouougdxo sojoiujop som }o 'sdmo) uos uo ojJBd ^fpp 
•UOAB uo snou : svd opuvmop oj 0} ou of 'uou sicj^ 
"opucmop 0} of )o 'sojiEOoqioyqiq soj }uos oouByuoo op 
,u3ip luomoipoj ion)ooii3}ui ojp.io un,p }uosodsip 
.nb soj)9 sjnos so[ onb JO)E)SUOO op OOJOJ 049 iv,f 'JQ 
^o3v)Jcd of onb 'npuo}uo uoiq 'oSnfgjd un }so,o sivm 
oSnfojd un ommoo omt)oiQ v jnof un spo giuospjd 

iv,f onb IUJA )so ix "stButvf }iij inb ojpjo.p osnoionos 
snjd V[ iso onbod9 OJIOU onb 'svd 00-)S0,u 'snouiVAUoo 
uoiq sno) sommos snojvj -jopuBiuop o) v osoqo onbjonb 
re,'f j)uouiom un JOJIUOOUOO 0} op 'ojqissod onb }UE) 
-nE 'ouop oivsso '}UBUO}UIB][\J » : ijAinsjnod JI io 'oSvs 
-IA uos iiqvAuo 0)IAV.I3 ojgmv oun 'JISIBSSOJ os E SEd 
cpjvi ou i! SIEJ\[ 'osnoipvj osnvd oun }y jv.iouo3 oq; 

« jo.iip jui[noA inod vjo3 onb 03 opmuuop oa 
o[|a iit> jtiotuiiui nu tioostiotl tioii tuivp 9titii[Si imiiu )tio,n 
lnb opuoui np sitioui 0[ jouuo.Sdnos snua uiv.iptud 
anof un VJOAHOJI OJ ojjotnb iiicqovs 'oSjvm vj snvp 
unAv.IO IIU IMII uti 110 oniljti un BJHII of 'luoumiojitud 
•ijj (iit pj • nj|u,)|it»u[.i j.mii.iidti uMtnitnti tnt anntioo 
luamoAiitsod is.i.o 'onboqiotjqm Vj u KIUA vtj pnv.ttl) 
'LUEUOIUIEJ^ jsvq-EJ JOAJOSPJ }ivj 03 omiioiQ onb 

8=K . 

so.iai[ soj sno) ououib,ui [i,nb svd p-^nvj ou 'iio5jov;e 
uo,s xnoiA 0[ ouiuioo ig jdnoo oj jsnooE iE,f onb 
siomojd 0} of 1 sip uo ni onb oo-}so,nb 'uî h r, 

« "sojgSuvj)9 sojicjjy sop 
ojoisiuim np 'tzznj, ojjcijjoos-snos oj "i/y op omuioj 
vj }so outup ojioo '[VJ9U5S uoui 'snoA-zosstcuuoo 
vj oj)o-)nod i osoqo ouiom vj }UOUIO}OBXO )ip c,m 
inb }iv[jvd 3Ui omvp oun 'sduio)3uo{ is SEd v X,u u 
•JOAIJJC inod vjoo 'jVj^uoS uom 'uoissiuijod OJIOA 
ooa\t ,, : }ip )o 0)0) vj oqooq 'oi)sopom OOAB opjcSoj 
ooi II j npuodpj )iB,m u,nb ni-sosuod onb 13 » 

jojij B oqojoqo of onb 00 jonbijdxo snoA op opommoo 
scd }so,u p,nb 'of-stp inj 'IUIB uom 'oqoodmo,j^ — » 

•)ojjo }oo v }U3s;i s[i,nb oo 10 'luoinoA suo3 
soj onb oo jnos }no) jouiAop jvd }iuy up : ojnp b5 
onb SUB oiuBJvnb }o)uoiq tjjioA ig "npuoj siEmvf b,j 
ou }o m{ zoqo SUE xnop sindop ej jnossojojd-oi onb 
OJAUOO^P uo,nb oo B,nbsnf 'gsssjo JBUI 9)9 )iBjnc {itnb 
9)i{vrt}U0A9,{ suEp SUISIOA SUOXbj SOJ sno) jauimexo 
jnod ^JIOA snou : jiuo)qo,{ jioAnod sremEf- SUBS OJAIJ 

. omgm oj souiEmos SIOJ} sindop jopucmop op )uivjd , 
os mb 9)isjoAiuf) ,1 op sjnossojojd soj sjnoissom 
soo op uii no 'sojg)do9joo SUIB}JOO ins xnvAiu) 
sop oijqnd 'ijf^p soouuv,p outBzuinb oun sindop 
•tnb onboA9,i jnoisuoj^ }so,o jnof oj)nv UQ 'sopsqqn 
}IBAB o^uop^o^jd 09UUBJ uoddBJ o[ o3jp9J iivae mb 
9)ndop oj soojnos sojpnb opusmop om mb OJIEJOOS 
}o3pnq 3[ jns iJoddEJ oj joSipoj op oSjBqo oindop o{ 
jnoisuop\[ )so,o 'jnof oajnv ufj "ijiod 15 iiiod suosiiui 
-sui snou snou onb e5 OUIUIOO }80,d }a 'ajpuojddo 
}IBJ inaj uo,nb Bjiipjnsqv uop nod nn iiioulijujd 
38 U|t,itb OAI.UV 1; 'ji-1-onujiuoo 'oijoddu .ItlOj uoj 
of puiiiib „ i KOJAjj sop jopuumop inj sjojjcd IUOUUOIA 
'11.139 jioAop uu nio sji jiiiuiib 'ojjoiia op ojony,) op 
t>3A.)J9 HJj Oltl) J.IIIHI31U 3111 tj OntllHMM II j lljillniljlj 
)j«,ut jttnb iti-nitu.) anl) •iimM.ul A,8 ji jtuuutuw 
^puumop }o ojtoqjnod un 9uuop IB in{ of onb sojaij 
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ncrjce, dans sii lciraite cf. sa mcdiiaiion, eiaii donc 
lui aussi un snob! 

II h'dtait pas nd-ccssaire dc sc fairc annonccr chcz les 
Bannerjee. Un bruit de pas sur la vdranda suffisait «1 
provoquer un cliccur de glapissemcnts, de cris, dc gro-
gnements,' d'aboiemcnts, de la part des pekinois de 
Mrs. Bannerjee ct des innombrablcs perroc|ucts, aras, 
pcrruclics, installcs dans dcs cages ou sur clcs jich hciirs 
le long dc la Ralcric — vacannc <|iii, eominc la pcslc. 
g-agnaii bicnlAt lous les oiscaux, animattx ci cnlanls, 
pcuplimi, lc.s arhrcs. 1'cnclos ct 1'ctKlicvciicmviii dc 
baraqucs a Tcxtrdniitd dcs communs. La mai.scm ct lc 
jardin dc' Mr. Baniicrjcc liguraicnt lcs Indcs cn minia-
turc," surpcupldcs, cinhrouillccs,' giouillantcs dc vic 
bruyarite. : 

Mr. Bannerjcc, dlcgant, net, dans un complct hlanc 
de clicz le mcillcur taillcur dc Savillc Row, ollrait dcs 
cocktails k Edwitta, h Miss Mac Daid et au inajor. Sur 
un divan, un peu k 1'dcart, sc tcnaient Mrs. ISanncrjcc 
ct sa confidcntc Miss Murgatroyd. Ellcs' cuiicnt scpa-
rccs dcs atiires non sculcmcnt par la disiancc, mais 
commc par unc invisihlc harricrc nioialc, dcrricrc 

. lacjuclle Ic c.oin dc la piccc (]u'cllcs occupaicni scmhlail 
demcurd inviold ct hindou. rMiss Mui»atroyd ctait unc m.tigtc vicillc lillc. ati 
seuil de la quaraniainc, assistanic hihlioihcMaitc dc 
Mr. Banneijee. EIlc tVitppanenait ni sY la socitMc liitt-
doue, ni i la socidtc europdcnnc dc Rancliipur. IV-u 
attrayantc ct sans foitune, elle uc s'ciait jam.iis mai icc. 
Du reste, seul un Ant>lo-Hindou comtne vllc aurait pu 
ldpouser. Mais lcs Anglo-I-Iindous — ci pailois cllc-
mcmc — ne lui inspiraient que mdpris. liien qttc pcr-
sonne n'ignorat son sccret ou qu on put lc clevincr h 
premifcre vue, ct malgrc la coulcur dtrangc dc scs chc-
veux, Ma'tcxturc boticusc de sa pcatt, \cs ptuncllcs 
hlcues noyccs dans dcs blancs jaunfuicts, scs lon^iivs cl 
souplcs mains hindoucs. Mi.ss Mttig.niovcl itavcrstii la 
v:c en liomtiss.iut Villtision cpic nul ttc sc dout.tit dc 
son originc. Kllc nucmtait cpic son pcre cutii magistrai 

j_,a fiousson 
1937. 
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2t la prdsiclence de Madras ct que ses parents dtaient 
niorts lorsqtfclle dtait enfant. Ellc s'hal)illait loujours 
d 1'europdcnnc, cc tpti lui allait fori mal ct soulignait 
sa laidcur. Vctuc d'im mri, cllc aurait pu passer pour 
une Hindoue ct prcscntcr un air d'authenticitd, et 
mcme de' dignitc. Mais dans scs loilettes occidcntales 
cllr paraissitii (ositimdc coitvuc pottr un Iril mas(|ii6. 
Maii(|u.inl loialcmcul dc 1401*11. cllc s'afliihlail tonjours 
dr tolics (|iii II'CIISS<-III («IIIVCIUI <|ii'aux hlomlc.s lcs phis 
pftlc.s <•( l<-s pltis vapotcit.scs. Kn <"<• motnciil, assisc gau-
clicmcnl fi colc <lc la hcllc cl cxoti<|tic Mis. IV.iniicrjcc, 
cllc jioriail uitc loilcllc dc tallclas hlcu, oinc'c dc guir-' 
landcs cl dc hottcjiicis dc pciiics llcnrs. 

Ransomc nc la voyaii jamais (]u':N la hihliotMque 
ct chcz. Ics ltaimcrjce. Ap|)'ircmmciit. cllc iVavait pas 
(1'autrc vic. Timidc, clfarouchcx', rainpamc, clle dvcil-
lait cn ltii un scnlimctu dc rcpnlsion. Mais ce qui, 
pltis qttc la vuc dc Miss Mttrryitroyd. 1'dcccurait, 
c'dtaicnt lcs prdjttgds qui avaicnt faussc'1 son caractcVc, 
altdrd sa pcrsonnaliie, commc une tnaladic ddformant 
Icnlcmcnt tin cor[js dcsiind circ sain ct vigourcux. 
EIlc jouait auprcs dc la hcllc A?rs. Piaivwrjcc le rolc 
(1'csclavc, lais-iii scs conrscs. poiiaii "-cs p i(|iicls. la flai-
lait, ricanaii avcc cllc dans Ics coins, commc cn cc 
momcnl. :i(iplau<lissanl avcc utic salisfaclion amcrc aux 
sarcasmcs dont Mrs. Banucrjcc couvraii la plupart dc 
ccux qui l':i])j)rochaicni. Mrs. Banncrjcc la vcngeait, 
cn quclquc sortc, dc VosinTismc 011 la tenaicnt lcs 
Europdcns commc lcs flindt)!!1!. On cui dit quc cc 
n'diait qu'fi trnvcrs Mrs. Banncrjcc cjtiVllc trouvait 
assc/ d'amotir-j)roprc pour conlimicr :\ vivrc. 

Mrs. Banncricc n'dj)rouvait pas (Tailcction Ji 1'dgard 
de Miss M-irgatroyd, Rnnsomc cn dtaii ccriain; cllc 
clcvait la irntivcr utilc. Dc son rotc. Miss Afurgatrovd 
aurait jum' la vic insunportahlc sans les htihcs dc 
confidcnccs quc lui valaicnt lcurs tclaiions. I)cj>ttis lc 
lcmps <ju'il lcs ohscivail. aux iccrpiioii'- <M aux jiarlir-
<lc icnnis <le Mr. Banncrjcc. Ransome cn diait arrivd 
la (onclusioii cjuc Vorgucillcusc I?engali torlurail la 

Ol 
00 
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timidc Eurasicnnc. Ccllc-ci seinhlaii uise MUIC dc honc 
«•missairc sur lc<|iicl MTS. linrmci jcc [touv.iii ;i>s<mvit sa 
liaiuc tlu lotu <c nui ctaii iUI<)|h'cii. M-ri-. Miss Miir-
galroyil p:n;n\s.iii sn]i|iiit U'r .scs i itianics. n iiicmv Vy 
lOinplaiic. NVrlait-cc |)as la M'U!C < hosv <ian.s sa vic 
qui lui <lo»»:it iitiv illnsion <l'inipoilaiuc> Sa vcn£ra-
lion |Mtur Mis. It.nmcricc rcsscmhlaii ii «i-tlc <lc la [ilus 
taidc dcs ccolicic.s a lY'gavd dc la tnicux ifoucc ct. <le 
la plttfi licllc. 

Lorsquc Ransouic s'apj)r<u'h:t tlu tlivau, Mi>. llatt-
ncrjcc lcva l:tivj,iiissamincni lcs yctix vcts lui, iiiais 
Miss Murgatrovd sc rcdrcssa vivcmcitl. 

« Oh! honsoir. Mr. Ransomc! dii-cllc avcc cllttsion. 
II y a des sicclcs <|iic noti.s nc lioti.s sommcs vtis. j csjx':-
rais bcaucoup votis IIOIIVCI' ici ce soir, mai.s jc craignais 
<|ue vous nc fuvir/ parti |X)ttr lcs moittU'Vic.s. 

— Jc II'V vais pltis ». rtjHHidil Ran.soiiiv. 
Maigrc son <5tat <l'vhricic."il sc scntaii rcpris pai la 

vieillc imprcssion <!c tiausuc <|ti'cllc cvcillaii loujotits 
un lui. I.a vtic tlc Mi.ss Murgatrnyd. loiuhani, cxuhc-
rantc, prcicnticiisc. rin< itait ii mcpviscr la ratv 
humainc lout ctiiicrc. Ellc lc faisait songcr h i:cs petiis 
chicns lifttards Irviillams <pti s'approchi'ni <lv VOIIS vn 
r.tmpant sur le vvntrc. a la 1'uis plvitis d.unitic ct iVunv 
terreur sccrctc de rcccvoir <lcs coups. Vonlam lachctcr 
lc crucl osiracisme oii f:t tcnaicnt lcs snohs. il hti avail 
toujours tcmoignc itnc ancntion liicuvci!I:iriiv. Itti par-
1:1111 t.mdis quv Ics atiiics Kignoraicnt, st- faisaiii un 
ilcvoir ilv pivndre cnngv tlVUe <|tt:itid Ivs .iiitrvs par-
laicilt MIIS iii-mv jvivr iln wg*ml ilans s:i <!ii> «:li<m. 
I>i: 1:1. Irs ilviiionsiiaiiims f:tsliiIivHs<-s <!<• I.i vivillv lilli-

SIIII i'v,.ml OnVllf liil Aivlo Iliii<!«ui<' !<• l.iiss.iil 
itiillircri lil, inais, «v <(iii m- lui viail p.is i'".il. • '< lait 
!<• iiM)ili:l vimni tjui rinaitaii <Vvllv. 

Mrs. K.mncrjct: hii dii IHIIISOU, jmis sv ivmil a 
niftrhci svs fvtiilli-s tlv IH'-IVI. ninimi- s tl tiu tanlhir ilv 
lc loir V^loignvi'. Miss Miirganovtl. ttisviiv. • tuniitiiail 
> luvaiili r. fctihii. iVvii. tMitivjtu plu% R~.uiv mtt- paila 
ilr fotktail vi lc uuili.r. II .tlla rvjoindrv, Vdtvina. 

l.i I MOVSSON •5" 

un pcu fl Vvcatt tlu cvrclc. ct <]iii svmhlait l.tticndu. 
.< Ksi-il sagc <pic votis prvniv/ tin auirv coiklail: dit 

V.ihvin.i. 
Vir <lc plus ini ttn tlv mtiiiis nv Iria pas |»i.inuc 

dillvK-iK v. iv|«iiiilil il VII souiiaiil. 
- lln (our. vous VII pivutlivz justv un <l<- tt<>|> vt 

VOllS tOlllhl-KV <lv toiil vottv hlllg. 1'CUI VIIV, .tlllls lcs 
"VIIS SV <loillt'K)lll-ils <|IK' vous htivv/. I'.ll K-llt <as, jv 
vons s:inr:iis grv <l<: faiiv mi clloit i|u:in<l vtms mc 
parlcz. 

— Snis-je atissi ivrc <|tiv <;:t? » 
('.ommc il catisaii avcc Kdwina, dans Ic coin, sur lc 

divan, de nouvcaux chtithotcmcnts ci ricanemcnls ccla-
icrcnt. Sans dotiicv Mts. Iiaiincrjee. cl Miss Mur-
galroyd .s'cnirelcnaicnt-cllcs tVettx; cllcs deyaicni 
eonnailrc Vavcnturc du hotidoir dn palais. 11 cirt clc 
in.scn.se <le croirc <|tie, viiiiV <|u:itrc licurcs aprcs, toul 
RaiKhipiti n<: la <tmnais.sail pas. 

llemain. Vautre histoire avec Vcrtt circiilcrait /-gah1-
incttt, ainplilice jiis<]u'au mclodiamc oft il jouvrail Iv 
rolc de hntial scducieur de Vern Simon. 'l'oui en par-
htm A Edwinih il songcaii : « 1'crn a raison, peut-ctre 
vaut-il micux qtic je ipiittc Rancltiptir. » 

El subitemcitl Ranchipur, avec ses bavardagcs, scs 
intrigttcs. scs [xitins, lui pariil iiistip|«)t lable, pirc (|tic 
Grand Rivev au momeni ou la vic avet: Mary etait 
dcvcntic imorerable. 

« Contmcni va votrc ltiari? <lcin:mda-i-il :'i 1'dwiiia. 
— I*as micitx... il ilvlirv. 1'iobablvniviil amais jv <lfi 

ivslvr ii soit vbvvvl. inais Iv ntajoi mv l':t ilrLriiilti. I)u 
Irstr, |r ll"r (wiis p.is • oiiimrin vi a I tiiv iv «vmv dr 
liiosrs. stiilniil si iiiiiis siiiiiiiiis fniirs ilv passi1!' ilvs 
srmainrs ivi. .. 

I.'ivivssr aidanl. Raiisomc lisipia alois IIIIV ipivstion 
<|iii Vintvivss.iil dvptiis lv <!<'!-iil. 

.. f.st vi- ipi.- •'vla voti.s I tii b.':m« oiip dv iiviin-? . 
rVrll'r ttilVH' «lv II' ti l i< iJ trjNmilil rllr. Noii. 

j'vil :>i pris moM |6iiii. t'.v!> tvia i|iivbpiv tliosv a racoli-
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Lionel se tourna vers son ami Ulysse, et 1'entoura de 
ses bras. -

— C'est Johnny, dit-il en pleuriant & moiti6. Johnny 
Merryweather retourni & son Cr6ateur... Un de mes meilleurs 
amis... entr6 dans le repos. 

Le corbillard s'6Ioigna et, peu de temps plus tard, il n'y eut 
plus personne devant l'6gli$e, sauf Lionel et IJlysse. II , 
semblait 6-Lionel que c'dtait mal de quitter 1'endroit oti , 
il avait appris que le mort, 1'homme dans le cercueil, 6tait 
un homme qu'il avait connu, bien qu'il eflt toujours ignord 
eon nom. A la fin, pourtant, il se dit qu'il ne pouvait rester 
*ternellement devant Tdglise, malgrd ses nombreux achats 

' de mals & Johnny Merryweather. Enfln, pensant au mals, 
et presque le gofltant encore, il se remit en marche avec 
son ami Ulysse pour se rendre & la biblioth6que publique. 

Quand les deux enfants entrSrent dans ce modeste mais 
ii impressionnant bfttiment, ils p6n6tr6rent dans une zone de 

silence profond et quasi etlrayant. Les murs semblaient 
m6me 6tre devenus aussi muets que le plancher et les tables, 
comme si le b&timent tout entier fflt tomb6 dans un gouffre 
de silence. . e 

Deux hommes 6g6s se trouvaient 16, lisant les journaux..; 
C'6taient des philosophes de la ville. II y ayait aussi des 
jeunes gens et des jeunes filles du coll6ge poursuivant quelque 
6tude. Tous se taisaient, car ils recherchaient le savoir. 
Etant tout proches des livres, les deux enfants t&ch6rent 
de comprendre. Lionel, non content de chuchoter, se mit 
& nnpreber sur la pointe des pieds. Lionel chuchotait, car 
il croyait que cela se faisait par. respect pouf les livres 
plutflt que pour les lecteurs. Ulysse le suivit, 6galenlent 
sur la pointe des pieds, et ils explorfcrent la. bibliotheque, 
ddcouvrant- chacun de nombreux tr6sors: Lionel, les livres; 
Ulysse, ,les personnes. Lionel ne lisait aucun livre et n'6tait 
pas venu & la bibUoth6que en emprunter .pour lui-m6me, 
mal» a aimait & les voir ainsi... jpar milliers. II montra &. 
son ami une longue rang6e de volumes sur un fayon et 
souffla: 
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Tous ceux-ci... et ceux-l&... En .voil& un rouge... Et 
tous cettx-l&... Ici, il y en a un vert... Et tous ceux-cL. 

Enfin, Mrs. Gallagher, la vieille bibliothScaire, remarqua 
lcs deux enffints et s'apjprocha d'eux. Elle tie chuchotait 
pas; elie parlait i haute voix, comme si elle ne se ffit pas 
trouv6e dansune biblioth6que publique. Cela offusquaLionel, 
et quelqucs personnes, t6te baiss6e Sur les pages de leur livre, 
levirent les yeux. " _ 

— Quel livre cherchez-vous donc ? demanda la biblio-
th6caire. 

— Tous, rtpondit Lionel. 
— Tous ? Que veux-tu dire ? Tu ne peux pas emprunter 

plus de quatre livres avcc. une cartc d'abonnement. 
Je ne veux pas en empruntcr un scul, dit Lioncl. 

— Mais alors, que diablc veux-tu faire de ces livres ? 
demanda la bibliothgcaire. - . 

— Je ne veux que les regarder. 
— Les regarder ? La bibliothique n'est pas faite pour 

cela! Tu peux les lire, regarder les illustrations, mais pour-
quoii je te le demande, dlsires-tu n'en voir que l'ext<rieur ? 

— Cela me platt... Est-ce que ce n'est pas permii ? . 
—- Mon Dieu, aucun rtglement ne s'y oppose... 
La bibilioth<caire regarda Ulysse. 
— Qui est celui-ci ? demanda-t-elle. 
— C'est Ulysse../ II ne sait pas lire. 
— Et toi ? 

. —. Moi non plus... et lui non plus. C'est pourquoi nous 
sommes amis; Cest le seul homme que je connaisse qui ne 
sache pas lire. 

La vieille bibIioth6caire regarda un instant les deux amis, 
et, en elle-m6mef prononga quelques paroles fdrt semblables 
6 un d6Iicat juron, car c'6tait IZi chose enti6rement nou», 
velle et jamais vue, durant ses lohgues ann6es d'activit6 6-
la bibliothique publique. 

—Bien, dit-elle enfin. II vaut peut-6trc mieux que vous 
ne sachiez pas lire. Moi, je sais lire ct j'ai lu bien des livres 
au cours de soixantes ann6es; mais je m'apersois que cela 
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ne m£ne vraiment pas 6 grand'chose. Allez maintenant, 
et regardez les Iivres tant qu'il vous plaira. 

— Merci, madame, dit LioneL 
Les deux amis p6n6tr6rent plus avant dans les grands 

royaumes du myst6re et de 1'aventure. Lionel indiqua 
d'autres livres encore & Ulysse. 

— Ceux-ci, dit-il, et ceyx qui sont 12u. Et ceux-Ii... 
Tous ces livres, Ulysse I 

II s'arr6ta un moment pour r6f!6chir: 
— Je me demande ce que tous ces livres • racontent... 
II montra un grand espace couvert de livres : cinq rayons 

surchargds de volumes. 
— Tous ceux-ci, que peuvent-ils bien dire ?... 
Puis il ddcouvrit un Iivre dont la tr6s jolie reliure 4tait 

verte comme de 1'herbe fratche. 
— Et celui-ci I Comme il est joli, Ulysse I 
Un peu effrayi de son audace, Lionel prit le volume sur 

le rayon, le tint un instant dans les mains, puis 1'ouvrit. -
— Regarde Ulysse I Un livre! Tu vois... On en raconte 

des choses, 16-dedans I 
Et il lui montra quelques signes imprimds: 
— Qa, c'est un A, dit-il. Ici, exactement, c'est tin A... 

II y a une autre lettre & cdt6, mais je ne la connais pae, 
celle-I&... Chaque Iettre e$t dif!6rente, Ulysse, et chaque 

• mot aussi est diffdrent... 
II soupira et regarda tous les livres qui 1'entouraient. 
— Je ne crois pas que j'apprendrai jamais 6 lire, mais 

j'aimerais bien savoir ce qu'ils disent tous... Regarde, voiI& 
une image 1 C'est une jeune fille... Jolie, n'est-ce pas ? 

II tourna plusieurs pages et dit: 
• — Tu vois ? Encore des lettres et encore des mots... et 
comme cela jusqu'6 la fin du livre. Ici, c'est une.biblio-
th6que publique, Ulysse. II y a des livres partout, partout. 

II regarda les pages imprimdes avec une sorte de respect, 
chuchotant comme s'il essayait de lire. Puis il hocha la t6te : 

— Tu ne peux pas savoir ce que dit un Iivre si tu ne sais 
pas lire... Moi, je ne sais pas lire... 

II referma lenternent le voluzne, le remit 
en place, et les deux amis sortirent en-
semble sur la pointe des pieds. Arrive 
dehors, Ulysse langa son pied en l'air, 
parce qu'il etait content et qu'il lui 
semblait avoir appris auelque chose de 
nouveau. 
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Bij this arl you may contemplate 
the variation of the 23 letters... 

* The Anatomy of Melancholy >, 
part 2, sect. II. mom. IV. 

L'univers (que d'autres appellent la Biblio-. 
theque) se compose d'un nombre inde/ini, et peut-
etre infini, de galeries hexagonales, avec au centre 
de vastes puits d'aeration bordes par des balus-
trades tres basses. De chacun de ces hexagones 
on apergoit les etages inferieurs et superieurs, 
interminablement. La distribution des galerics est 
invariable. Vingt longues etagcrcs, a raisou de 
cinq par cote, couvrcnt tous les murs moins deux ; 
leur hauleur, qui est celle 'des ctagcs eux-memes, 
ne depasse gucre la taille d'un bibliothecaire nor-
malement constitue. Chacun des pans libres donne 
sur un couloir etroit, Iequel debouche surune autre 
galerie, identique a la prcmiere ct a toutes. A 
droite ct a gauche du coiiloir, i! y a deux cabinets 
ipinuscules. L'un permct de dormir debout; 
1'autre de satisfaire lcs besoins fecaux. A proxi-
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orthographiquea cst vingt-cinqCe fut cetle 
observation qui pcrmit, il y a quclcjue trois centa 
ans, de formulcr une theorie gencralc de la Iiiblio-
thequc, et de rcKOudre dc fa^on satisfaisante le 
problcme que nullc conjecture n'avait pu dcchif-
frer : la nature informe et chaotique de prcsque 
tous les livrcs. L'un de ceux-ci, que mon pcre 
decouvrit dann un hexagone du circuit quinze 
<{uatrc-vi»gt-quatorze, comprenait les fleules 
lcttree M C V pcrvcrsemcnt repctcca de la pre-
micre ligne a la derniere. Un autrc (trcs conaulte 
dans ma zonc) est un pur labyrintlie de lcttrcs, 
mais u ravanl-dcmicre page on trouve cette 
phrasc : O tcnips tes pyrnmidcs. II n'cst plus per-
niis de 1'ignorer : pour une ligne rnisonnablc, 
pour un rcnscignomcnt cxact, il y a dca IM-UCS el 
dc« lir.iics de cacophonies inscnsccs, dc galima-
tias ct d'incohcrcnccH. (Je connais un difitricl bar-
hare ou Ics hibliothccaircs rcpudient comme 
supcrRtiticuBC ct vaine Vhahiludc dc chcrchcr aux 
livrcs un sens «juc.lconquc, et la comparcnl a cellc 
d'inlciro»cr Ics rcvcs ou lcs lignes chaotMjucs de 
la inain... Ila udmettont <|uc les invcnlcurs de 
recrilure ont imitc lc« vingt-cin<j syinbolcs natu-
rels, mais ils soutienncnt <{uc cclte applicnti»n 
cst occasionnclle et quo lcs livres ne vculcnt ricn 
dire par cux-mcmca. Ccttc opinion, nous lc ver-
ronn, n'csl.pns abaoluincnt fallacieuse.) 

Pcndant longtemps 1'on crut quc c.cs livvcs 
impcnctrablcs rcpondaicnt a dcs idiomes oublics 
ou rcculcs. 11 cat vrai quc lcs hommcs lea j)lus 

1. Lo manuacrit original du prfsont tosto no oontiont ni 
ohiffros ni majueculos. La ponctuation a limitdo & la virguto 
ct au point. Ce.i doux tiignoa, Venpftco ct lcs vingt-doux lottrcs 
de l'nlphabot sont ks vingt-cinq eymboloa suffiuants cnumerCa 
par Vinconnu. (Noto de l'6ditour.) 
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anciens, les prcmicrs hibliothecaircs, se servaient 
d'une langue toute diffcrente de celle que nous 
parlons maintenant; il est vrai que quelques 
dizaines de milles a droite la langue devient dia-
Iectale, et quatre-vingt-dix etages plus haut, 
incomprchensible. Tout cclu, je le rcpete, est 
exact, mais quatre ccnt dix pages d'inalterables 
M C V ne pouvaicnt correspondre a aucune 
languc, quclque dialcctale ou rudimcntaire qu'clle 
fut. D'aucuns insinuvrent <jue cliaquc lr-ttre pou-
vait induer sur la suivantc et que la valetir de 
M C V a la troisicme lignc dc la page 71 11'ctait 
pas cclle de ce groupe u tellc autrc ligne d'une 
autrc pagc: ntais ccttc vagtic proposition nc pros-
pera point. D'autres envisagcrcnt qu'il s'agit de 
cryptograpliics ; c'est cette liypotlio.se qui a fiiti 
par jircvaloir et par ctre univcrsellcmcnt acceptce, • 
bicn que daus uu scns diiTcrciil <Iu primitif. 

II y a cinq ccnta ans, le.chcf d'un hcxagonc 
Htipcricur' init la tnnin sur uii livrc ausst confus 
que Ics autrcs, mais qui avait dcux pagcs, ou pcu 
s'en faut, de ligncs houiogcncs et vraiscntblablc-
mcnt lisiblcs. II montra sa trouvaillc a un dccliif-
frc.ur ambulant, qui lui <lit qu'ellea ctaicnt. rcidi-
gccs cn porhigais; d'amrcs. prctcndircrit qtie 
c'ctait du yid«Iish. Moins d'tin sicclc pius tard, 
ridioine cxact ctait ctabli : il s*agissail <l'un dia-
lecte lituanien <lu guarani, avcc dcs inflcxions 
<l'arabe classique. Lc contcnu fut cgalcincnt 
dcchilTre : c'ctaicnt dcs notions d'analyse combi-
natoire, illustrccs par dcs cxc.mplcs dc variablcs 

1. Ancicnnomcnt, il y avnit un hommo toua los troin hoxa-
gonoa. Lo «uicido ot lea molndicH pulmonairce ont dftruit cotto 
pmporlion. Souvonir d'uno indicible mtflnncolio ; il nVctt nrriv6 
do voynger dca miita ct dcs nuits h trnvere couloira et oecaliem 
poliu «ane rcncontrer un eoul biblioth<cairo. 
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mite passe 1'escalier en colimagon, qui s'abime 
et s'eleve a perle de vue. Dans le couloir il y a 
une glace, qui double fidclement les apparences. 
Les hommes en tirent conclusion que la Biblio-
theque n'est pas infinie ;, si elle l'etait reelle-
ment, a quoi bon cette duplication illusoire ? 
Pour ma part, je prefcre rever que ces surfaces 
polies sont la pour figurer 1'infini et pour le 
promettre... Des sortes de fruits spheriques appe-
les lampes aasurent l'eclairage. Au nombre de 
deux par hexagone et places transversalement, 
ces globes cmettent une lumiere insutiisante, inces-
sante. 

Comme tous lcs hommes de la Bibliothcque, 
j'ai voyage dans ma jeunesse ; j'ai effectue des 
pelerinages a la recherche d'un livre et peut-
etre du catalogue dcs catalogues ; maintenant que 
mes yeux sont a peine capables de dechifTrer ce 
que j'ecris, je me prcpare a mourir a quelqties 
courtes lieues de 1'hexagone ou je naquis. Mort, 
il ne manquera pas de mains pieuses pour me 
jcter par-desaus la balustrade : mon tombeau 
sera l'air ineondable; mon corps s'enfonce.ra 
longuement, ee corrompra, ee dissoudra dans le 
vent engendre par la chute, qui est infmie. Car 
j'affirme que la Bibliotheque eat interminable. 
Pour les idcalistes, les salles hexagonalcs sont 
une forme nccessaire de 1'espace absolu, ou du 
moins de notre intuition de 1'espace ; ils esliment 
qu'une salle triangulaire ou pentagonale serait 
inconcevable. Quant aux mystiques, ils pretendent 
que 1'extase leur revele une chnmbrc circulaire 
avec un grand livre egalement circulaire a dos 
continu, qui fait le tour complet des murs ; mais 
leur temoignage est suspect, leurs paroles obs-
cures : ce livre cyclique, c'est Dieu... Qu'il 
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me suffise, pour le moment, de redire la 
sentence classiquo : la Bibliolheque est vne 
sphere dont le centre veriiable est un hexagone 
quelconque, et dont la circonference est inacces-
sible. 

Chacun des murs de chaque hexagone porte 
cinq etagcrea ; chaque etagcre comprend trente-
deux livres, tous de mcme format; chaque livre 
a quatre ernt dix pages ; chaque page, quarante 
ligncs, et chaque ligne, environ quatre-vingts 
caractcres noirs. II y a aussi des lettrrs sur le dos 
de chaquc livre ; ccs lettres n'indiquent ni nc pre-
figurent ce que diront Ice pages : incolierence qui, 
je le sais, a parfois paru myslcrieuse. Avant de 
rcsumer la solution (dont la dccouverte, malgre 
ses tragiqucs projecfions, est peut-etre le fait 
capital do I'histoire) je vcux rappeler quelques 
axiomes. 

Prcmier axiome : la Bibliotlicque existe ab 
aclcrno. Dc cctte verite dont le corollaire imme-
diat c.st 1'etcrnite future du nionde, aucun esprit 
raisonnable ne peut doutcr. II sc peut que 
1'homme, que Vimparfait bibliothccaire, soit 
rceuvrc dn Iiasard ou de demiurgefl malveillants ; 
I'univers, avec son elcgante provision d'etagcres, 
de tomes enigmatiques, d'infatigables cscaliers 
pour le voyageur et de latrines pour le biblio-
thecaire assis, ne peut etre que l'ceuvre d'un dieu. 
Pour mesurer la distance qui separe le divin de 
l'humain, il suffit de comparer ces svmboles 
frustes et vacillants que ma faillible main va grif-
fonnant sur la couvcrture d'un livrc, avec les 
lettres organiques de 1'intcrieur : ponctuelles, 
dclicates, d'un noir profond, inimitablemcnt 
symetriquce. 

Deuxieme axiome : le nombre des symboles 
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a repetition constante. Ces excmples permirent 6 
un bibliothecaire de genie de decouvrir la loi fon-
damentale de la Bibliotheque. Ce penseur observa 
que tous les livres, quelque divers qu'ils soient, 
comportent des elemenls egaux : 1'espace, le 
point, la virgule, les vingt-deux lettres de Valpha-
bet. II fit egalement etat d'un fait que tous les 
voyageurs ont confirme : il n'y o pas, dans la 
vaste Bibliotheque, dcux livres idenliques. De ces 
premisses incontroversables il deduisit que Ia 
Bibliotheque est totale, et que ses etagercs cousi-
gnent toutes les combinaisons possibles des vingt 
et quelques symboles orthographiques (nombre, 
quoique trcs vaste, non infini), c'est-a-dire tout ce 
qu'il est possible d'exprimer, dans toules les 
langues. Tout: Vhistoirc minulieusc de 1'avcnir, 
les autobiograpliiea dcs archanges, lc catalogue 

, fidulc dc la Bibliolhequc, dcs milliers et dcs mil-
liers de calalogues inensongers, la demonstration 
de la faussete dc ces catalogues, la deinonstration 
de la faussctc du catalogue veritable, 1'evangile 
gnostique de Basilide, le commentaire *de cet 
evangile, le commentaire du commentaire de cet 
evangile, le rccit veridique do ta mort, la traduc-
tion de chaque livre en toutes Ies langucs, les 
interpolations-de cliaque livre dans tous les livres. 

Quand on proclama que la Bibliolh<:quo com-
prcnait tous Ics livres, la premierc reaction fut un 
bonhcur cxtravagant. Tous les hommcs se aen-
tircnt maitres d'un trosor intaet et sccrcl. T1 n'y 
avait pas de probleme personnel ou mohdial dont 
I'cloqucntc solution n'cxistnt quclque part: dans 
quelque hcxagone. L'univers se trouvait • justifie, 
1'univers avait brusquement eonquis les dimcnsions 
illimitees de 1'esperance. En cc temps-la, il fut 
beaucoup parle des Justifications : livres d'apologie 
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et de prophctie qui justifiaient a jamais les actes de 
chaqiie homme et reservaient a son avenir de pro-
digicux secrets. Des milliers d'impatients aban-
donncrent le doux hcxagone natal et se ruerent a 
I aseaut des escaliers, pousses par 1'illusoire dcs-
sein de trouver leur Justifieation. Ces pelerins se 
r isputaient dans les etroits couloirs, proferaient 
d obscurcs malcdictions, s'etranglaient l'un l'autre 
dans les escaliers divins, jetaient au fond des tun-

Ies Iivres trompcurs, perissaient precipites 
par les hommes des rcgions reculees. D'autres 
perdircnt la raison... II n'est pas niable que les 
Justifications existent (j'en connais moi-mcme 
deux qiu concernent des personnagce ruturs, des 
personnages point imaginaires peut-etre), mais 
les chercheurs ne s'avisaient pas que Ia probabi-

potir un hommo de trouver la sienne, ou 
mi-mo quclque pcrf.de variantc dc la sienne, 
approche de zcro. 

On esperait aussi, vers la mcmc cpoque, l'eclair-
cissement des mysteres fondamcntaux de riiuma-
nite : l'origine dc Ia Bibliotheque et du Temps. 
II n est pas invraisemblable que ces graves mvs-
teres puissent s'expliquer a l'aide des.sculs mots 
humains: si la Iangue des philosophes ne suffit 
pas, la multiforme Bibliotheque aura produit la 
langue inouTe qu'il y faut, avec Ics vocnbulnires 
et les grammaircs de cette languo. Voila dvja 
quntre sicclcs que lcs hommes, dans cet cspoir, 
fatigiicnt les hexagoncs... II y tt des clicrchcurs 
oriictcls, drS mquisitenrs. Je les ni vus dans 
1 exercice de Ieur fonction : ils arrivent toujours 
harasscs; ils parlent d'un escnlier sans marches 
qui manqua lcur rompre lc cou, ils parlcnt de 
galeries ct dc couloirs avec Ic bibliothccairc; par-
foiB, ils prennent le Iivre le plus proche et le par-
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courenl, en quete de mots infames. Visiblement, 
aucun d'eux n'cspere rien dccouvrir. 

A Vespoir eperdu eucceda, comme il est natu-
rel, une depression excessive. La ccrtitude que 
quelque ctagere de quelque hcxagone enfcrinait 
des livres precieux, et que ce.s livrcs prccicux 
ctaient inaccessibles, scmbla presquc intolerable. 
Une secte blnsphcmatoire proposa d'interromprc 
les rccherches et dc mcler lettres et symboles jus-
qu*ii ce qu'on parvint h reconstrnire, moyennant 
une faveur imprevue du hasard, ccs livres cano-
niques. Les autorites se virent obligees a promul-
guer dcs ordres sevcres. La secte disparut: mais 
dans mon enfance j'ai vu dc vieux hommes qui 
longuement se cachaient dans lcs latrincs avcc de 
petits disques de metal au fond d'un cornet pro-
hibc, et qui faiblemcnt singeaient le divin 
desordre. 

D'autres, en revanche, estimerent que 1 essen-
tiel etait d'climiner lcs ceuvrcs inutiles. lls enva-
hissaient les hexagones, exhibant des permis quel-
qucfois authentiques, feuilletaient avec ennui un 
volnme et condamnaient des etagcres entieres ; 
c'est a leur furcur hygicniquc, ascelique, que l'on 
doit la pcrte insensee de millions de volumes. 
Leur nom est explieablcmcnt exccrc, mais ceux 
qui pleurent sur les « tresors » aneantis par leur 
frencsie negligent deux faits notoires. En premier 
licu, la Bibliotheque cst si cnorme que toute 
mutilation d'origine humaine ne saurait etre 
qu'infinitesimale. En second • lieu, si chaque 
exemplaire est unique et irremplagable, il y a 
toujours, la Bibhotheque etant totale, plusieurs 
centaines de milliers de fac-similcs presque par-
faits qui ne different du livre correct que par une 
lettre ou par une virgule. Contre Vopinion genc-
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rale, je me permets de supposer que les conse-
quences des depredationa commises par les Purifi-
cateurs ont ele exagerecs par 1'liorreur qu'avait 
soulevee lcur fanatisme. lls etaicnt habitcs par le 
dclire dc conquerir lca livres chimeriques de 
VHexagone Cramoisi: livres de format rcduit, 
tout-puissants, illustres et magiques. 

Une autre superstition de ces ages est arrivee 
jusqu'a nous: celle de l'Homme du Livre. Sur 
quelque ctagcrc de quel([ue licxagone, raisonnait-
on, il doit exister un livre qui ctit la clef ct le 
resume parfait de tous les autres : il v a un biblio-
thccaire qui a pris connaissance de ce livrc et qui 
est semblable a un dieu. Dans la langue de cette 
zone persistent encore des traccs du culte vouc a 
ce lointain fonclionnaire. Beaucoup de peleri-
nages s'organiserent a sa recherche, qui un siecle 
durant battirent vainement les plus divers hori-
zons. Gomment localiser le venerable et sccret 
hexagone qui 1'abritait ? Une methode retrograde 
fut proposee : pour localiser le livre A, on consul-
terait au prealable le livre B qui indiqucrait la 
place de A; pour Iocaliser le livre B, on consultc-
rait au prcalable le livre C, et ainei jusqu'a l'in-
fini... C'ost en de semblables aventures que j'ai 
moi-meme prodigue mes forces, use mes ans. II 
est certain que dans quelque etagere de 1'univcrs 
ce livre total doit exister1; je supplie les dieux 
ignores qu'un homme — ne fut-ce qu'un seul, il 
y a des milliers d'annees ! — l'ait eu entre les 

1. Je le r<Sp6te : il suffit qu'un livro soit concovablo pour 
qu'il oxistc. Ce qui eat impoeaible cat ecul exclu. l'ar oxemplc : 
aucun livre n'eat ausai uno dchellc, bion quo sana doute il y ait 
dcB livroa qui diacutont, qui nient ot qui dSmontrent cetto pos-
«ibilitd, ot d'autrcs doat 1» structuro a quelquo rapport avoc ccllo 
d'tme dcholle. 
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mains, l'ait lu. Si Vhonneur, la 'sngesse pt la joic 
ne sont pas pour moi, qu'ils soient pour d'autres. 
Que le ciel existe, memc si ma place est 1'enfer. 
Que je sois outrage ct anvanti, pourvu qu'en un 
etre, en un instant, Ton enorme Bibliothcque se 
justitie. 

I-es impies affirment que le non-sens est la rcgle 
dans la Bibliolhcque et que les passages raison-
nables, ou seulcmcnt de la plus humble coherence, 
constituent une exception quasi miraculeusc. IIs 
parlent, jc le sais, de « celte fievreuse Biblio-
thcque dont les hnsardeux volumes courent Ie 
risque incessant de se muer en d'autres et qui affir-
ment, nient et confondent tout comme une divi-
nitc delirante ». Ces paroles, qui non seulement 
denoncent le desordre mais encore l'illnstrent, 
prouvent notoirement un gout dctestable et une 
ignorance sans remede. En effct, Ia Bibliothcque 
comporte toutes les slructures verbales, toutcs les 
varintions que permettcnt les vingt-cinq symboles 
orlhographiques, mais point un seul non-sens 
absolu. Rien ne sert d'observer que les meillcura 
volumes parmi les nombreux hexngones que j'ad-
ministre ont pour titre Tonne.rre coiffe, La 
Crampe de plaire, et Axaxa.vas mlo. Ces proposi-
tions, incoherentes a premicre vue, sont indubi-
tablement susceptibles d'une justification crjrpto-
graphique ou allegorique; pareille juslification 
est verbale et, ex hypolhesi, figure d'avance dans 
la Bibliotheque. Je ne puis conibiner une serie 
quelconque de caractcrcs, par exemple 

dhcmrlchtdj 
que la divine Bibliotheque n'ait deja prevue, et 
qui dans quelqu'une de ses Inngues secretes ne 
renferme une significatiou terrible. Personne ne 
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peut articuler une syllabe qui ne soit pleine de 
tendresses et de terrcurs, qui ne soit quclque part 
le nom puissant d'un dieu. Pnrler, c'est tombcr 
dans la tnutologie. Cette inutile et prolixe epitre 
que j'ecris existe dcja dans l'un des trente 
volumes des cinq etageres de l'un dcs innom-
brablcs hexagones — H. sa refutation aussi. (Un 
nombre n de lnngages possibles se sert du m<"me 
vocabulaire; dans tel ou tel lexique, le symbole 
Bibliotheque recevra la dcfinition correcte svs-
teme universel. ct. permanent. de pnleries hexago-
nales, mais Bibliothcqne sigmficra prtin ou pyra-
mide, ou toute autre chose, les sept mots de la 
definition ayant un autre eens.) Toi, qui me lis, 
es-tu sur de comprendre ma langue ? 

L'ecriture methodique me distrait heureuse-
ment de la prcsente condition dcs hommes. La 
certitude que tout cst ecrit nous annule ou fait de 
nous des fantomee... Je connais des districts ou 
les jeunes gens se prosternent devant les livres et 
posent sur leurs pages de barbares baisers, sans 
etre capables d'en dechiffrer une seule lettre. Les 
epidemies, les discordes heretiques, les peleri-
nages qui deeenerent inevitablement en hrignn-
dage, ont decime la population. Je crois avoir 
mentionne les suicides, ehaque annee plira fre-
quents. Peut-etre suis-je egare par la vieillesse et 
la crainte, mais je soupQonne que 1'espece 
humaine — la seule qui soit — est prcs de 
s'eteindre, tandis que la Bibliotheque se perpe-
tuera : eclairee, solitnire, infinie, parfaitement 
immobile. armee de volumes precieux, inutile, 
incorruptible, secrete. 

Je viens d'ecrire infinie. Je n'ai pas intercale 
cet adjectif par entrainement rhetorique; je dis 
qu'il n'eet pas illogique de penser que le monde 
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est infini. Le juger limile, c'cst posluler qu'en 
quelque endroit recule lcs couloirs, lea escaliers, 
les liexagones peuvenl dispnrallre — ce qui eat 
inconcevahle, absurde. L'imaginer sans limite, 
c'est oublier que n'cst point sans limite Ie nombre 
de livrca possiblca. Antique problcme ou j'insinue 
cette solution : la Bibliotheque est illimitce et 
periodiquc. S'il y avait un voyageur eternel pour 
la tvaverscr dans un sens quelconque, lee siccles 
finiraicnt par lui apprendre que lra mvmes 
volumes sc rcpetent toujourb dans le memc 
dcsordre — qui, repcte, deviendrait un ordre : 
1'Ordre. Ma solitude se console n cet elcgant 
espoirl. 

1941, Mar del Plata. 

/ Traditction Ibarra. 

1. Ixitiziti Alvaroz do ToJiido n obnorviS qno cottu vnnto Bililio-
Ihftquo ("'tait, inutilo : il sullirait on dcrninr roimort d'un 8r,vl 
vohime, do fonnat oidiimiri-, imprimd on corjm nouf ou on corpe 
dix, ot compronant un nombro infini do fouillon indillinimont 
mincca. (Oivaliori, au commonccmont du xvu° aiAclo, voyait 

.dana tout corpH solido la nuporponition d'nn nomhro infini do 
planB.) Lo maniomcnt do ro soyoux vado-mocum no sorait pas 
aistf : ohaquo fouille apparonto so dtfijoublorait on d'outroa; l'in-
concovablo pago contralo n'aurait pas d'onvora. 



ASIMOV (Isaac) Les Courants de 1' espace. 

EZ> O  v» 

:naient, ia bibliotheque dtait une dclatante tache 
n: les ctages supurieurs avaient une nuance pour-
mesure qu'ils s'apprcchaient, ceile-ci gagnait vers 

;st horrible! s'exclama Rik avec une soudaine vehd-

s lui ddcocha un regard surpris. II s'etait habitue 
nrs de ddcor sur Sark ma;-; lui aussi irouvait le 
s criard -_!e la Cite rlaute assez vulgaire. II est 
elle itait plus sarkite que Sark elle-rnenie. Sur Sark, 
r.X-taicnt pas LGUJ CF 33 anstcc* at.es. sxuiast mem^. 

•k:t;5 pauvrcs; csrtains avaicnt uns vis & peine 
•gs que cslie du Florinicn rr.oyen. Seulcment, la 
tuts etait rsser/ds i la pointc extrSme ds la pyra-
.11 bibliothcqus sn etnit la preuve. 
jtait plus vasts que ia plupv.rt des bibliotliiques de 
eaucoup plus qus ns rexigeaicr.t Ies besoins de la 
•.ute : tsls et-iisnt !cs avantages de la main-d'ceuvre 
mr.rchJ. Tersns s'arreta devant la rampe iticurvde 
n?.it a 1'cntrJs principale. Le motif colore qui la 
t dtinr.ait une i!li'.sion ds marches — ce qui ddcon-
v.clqus peu Rik qui trJbucha — mais cela confe-
cdiP.ca •?. tcv..hs d'arch:-.:'sms indispsr.sablc qu'affec-
r:;d:ticr.ndI2er.:'_"".t Ics baVi.nents acaddmiqucs. 
L;V. ir.-.ir.crwS ct froiu, otait disert. Derriere ie bu-
sii en cnnstifjait tout I'amcub!smcnt, la bibliothe-
vait i'v.:r d'un pcis ridu dans uns goussc distendue. 
/a Li • ?.'? ct faillit bondir sur ses pieds. 
; su;s ;;n Prud"homme jouissant ds prcrogatives sp€-
5'empr:>sn ds dsc!i:rsr 7'orens. Cct indigene est sous 
ponsab:'itc. 
!van?a. ses papiers a la main. 
libliothccairc ss rassit, ia minc reveche. E!Ie saisit 
it dhque dc mdt?.l argcnt:; ct !c la-r.^a h. Terens qui 

y appuya son pouce droit. Elle glissa alors 1'objet c^r.s 
une fer.te. Une lueur \ iolette scintilla brievement. 

— SaUe 242, annonga-t-elle. 
— Je -•ous remercie. 

Les cabines du second dtage avaient le glacial anon> -
mat de maillons juxtaposes en une chaine sans fin. Cer-
taines d'entre elles etaient cccupees : leurs. oortes de glis-
site etaient comme couvertes d'une couche de givre opa-
que. La plupart dtaient cependant libres. 

— Deux cent quarante-deux, fit Rik d'une voix qui 
chsvrotait. 

— Qu'avez-.ous, Rik? 
— Je ne sais pas. Je me sens tres excite. 
— Etes-vous dej& entre dans une bibliotheque? 
— Je ne sais pas. 
Terens appuya Ie pouce sur Ie rond d'aluminium qu:. 

quslques instants plus tot. avait etd sensibilisd a son sm-
preinte digitale. La pcrte transparente s*ouvrit. Quand ies 
deux homrnss furent entres, elle se referma silencieusement 
ct dc -r.t opaque. On eut dit que, derriere, quelqu'un avait 
tirs un rideau. 

£ii se trouvaient dans uns piece carrde de deux metres de 
cote, sans fsnetre, ni ornsments, baignee d"une Iuir.:ere 
dinuss emanant du piafond. L'adration etait assuree par 
une ventilation d'air forcde. Le mobilier se limitait a ur, 
burcaj courant d'un mur h l'autre et h un banc capitor.:;? 
Trris 3 '^cteurs » dtaient posds sur ce bureau, leur ecran 
laiteux inclini selon un angle de trente degres. Uns sirie 
de boutons compldtait ce dispositif. 

— S:.vez-vcus ce que c'est? 
Terens s'assit et posa s.i main lisse et dodue sur i'ur. ies 

lecteurs. 
Rik sassit ik son.tour. 

1 



— Des livres? demanda-t-il avec curiosite 
Terens fit la moue. 
- Commc nous sommes ilaos tinc bibliolhtque, cciaii 

7'",' " ™'a » «w SU6„. Savez-vous 
vomment fonctionne un lecteur? 

— Non... Je ne crois pas, Prud'homme. 
— Vous etes sur? Rdflechissez un peu. 
Rik essaya vaillamment. 

Non, Prud'homme. Je regrette.i. 
v Eh b,en' Je vais vous mcntrer. Regardez! D'abord 

,avez ^ un bouton portant !e mot « cataiogue „ oii 
lon ST? ,CS 'T65 de ra!ph:ibet- Comme nous vou-
Ip. rm l c,onSU Sr rencyci°Pddi2' ncus allons placer 

crnn sur Za lettro 5 et abaiscer Je levier. 
II joignit !e geste > !a parole. PlusiearVchoses se pro-

duisirent alcrs Des caract^res se formerent sur le voyant, 
. ,sf ^ond Jaur's- t3-dis qne la lumidre qui tombait 

du plafond s*-3stompait. Un panneau jailiit comme une 
Iangue devant chacun des lecteurs; le ce.itre en dtait mate-
nalise par un faisceau ponctuel. 

™ncEUV" manctte et ccs Panneaux rentre-
„ j s tr",s dan3 Ieur logement. « Nous ne prendrons 
pas de notes, dit le Prud'homme. Mamtcnant, poursuiv"t-
bouton& f°UVOn3 2XpI°rer ,a !iste des E grace a cet autre 

.Sfie.fS ficheS das£des Par ordre alphabdtique por-
d-ordrV^H?3 0,UVr""S2S' 12 nom d3 !'auteur et u" numero d ordre se ddroula pour 3'immcbiliser a Farticle « Er.cv-
vlopcdie ». II y avnit un grand ivombre de tomes. 

fcrms la combinaison de chiiTres et de lettres 
corrcspondant au Hvre dcsird au moyen de ces petites 
Rik ^ V°!UmC apparait sur r,5cran' dit tout a coup 

Terens !e ddvisagea. 

- Comment le savez-vous? Vous vous le rappelcz? 
— Peut-etre. Je n'en suis pas certain. Cela me sej 

etre ce qu'il faut faire. 
— Deduction judicieuse! 
Terens forma Ia combinaison. Le voyant s'obscurci 

instant. Quand son dclairage eut repris son intensitd | 
male. il portait cette indication : « Encvclopddie de S 
Volume 54. Matifere traitfc : Sol. » * j 

— Ecoutez-moi, Rik, fit alors Ie PrudTiomme. Je 
veux pas que vous ayez d'idees preconjues. Aussi, je 
vous dir&i pas ce que j'ai en tete. Vous allez simplen 
parcourir ce livre. Si quelque chose vpus semble fami 
vous vous arreterez. Vous m'avez compris? 

— Oui. 
— Bien. Allons-y. Prenez tout votre temps. 
Les minutes succederent aux minutes. Soudain. Rik 6 

une sorte de hoquet et il tourna ie bouttid en arri! 
Quand sa main se fut immobilisde, Terens jeta un ci 

d'ceil sur Ie titre retenu et il eut un air satisfait. 
— Vous vous rappelez, maintenant? Ce nest pas 

supposition? Vous vous rappelez? 
Rik hocha inergiquement Ia tete. 

Cela m*est revenu, Prud'homme. D'un seul coup. 
Cetait I'article relatif a 1'analyse spatialfc. 

Je sais ce qu'il y a 1^-dedans, continua Rik. V< 
allez voir... vous allez voir. 

II haletait et Terens dtait presque aussi exciii que ] 
— Tenez. ?a, c'est le couplet inevitablc. 
II se mit & lire a haute voix sur un ddbit hachi m 

avec trop de facilitd pour que cela puisse s'expliquer f 
les lejons de lecture embryonnaires de Valona : 

o II n'est pas surprenant que le spatio-analystc soit 
individu introverti et, assez souvent, inadaptd. Consaci 
!a majeure partie de sa vie d'adulte a 6xp!orer dans 



le le vide terrifiant qui s'etend entre les dtoiles, c'est 
u on ne saurait demander & un individu entifcrement 
1. Peut-etre est-ce un peu pour cela .que 1'Institut 
!yse Spatia'3 a adoptd comme siogan officiel cette 
!e qui ne laisse pas d'etre paradoxale : « Nous Ana-
Ie Vide. » " , . 

Fut presaue sur lin cri que Rik termina. 
-omprenez-vous ce que vous avez lu? s'enquit Te-

lueur ardente dansait dans les yeux de son compa-

Is disent : « Nous analysons le Vide. » C'est ce 
me su;s rappele. Cdtait tnon travail. 

FZous etiez "patio-analyste? 
)ui, d;t Rik, un ton plus bas. J'ai mal & la tete. 
'arce qu2 vcjs vous rappelsz?' 
e suppose. — II leva les yeux, Ie" front plissd. — II 
-= J'e ms rappslle mieux. II y a un danger. Un dan-
ouvantibls' Mais je ne sais pas quoi faire. 
.a bibJiotheque est a nbtrs'disposition, Riki — Te-
3bser\'ait avec attention. II pesait ses mots. — Feuil-
ous-mem; I» catalogue et examinez quelques articles 
malyse sp.itiale. Nous verioris ou cela vous mfe-

se per.cha sur !e lecteur. Il.tremblait visiblement. 
pousia pouir lui faire de la place. ' 

>ue Fer.S2z--vous du Traite de la Pratique Spatio-
ique de r;:t, Prud'homme? Cela vous parait-il in-
nt? " r. ' 
'aites vctre choix vous-meme. 
fcrma !a combinaison. Une phrr.se apparut sur le 
: « VeuiiJez consiilter la prdposde pour 1'ouvrage 

fr̂ ncs. » 
hs se hata d'annuler la demande. 

— Mieux vaut essayer avec un autre livre. Rik. 
— Mais... 
L'amnesique hesita, puis obdit. Cette fois. il selectionna 

La Composition de VEspace d'Enning. 
A nouveau, il fut prid de s'adresser au bureau. Terens 

poussa un juron et eteignit 1'dcran. 
— Que se passe-t-il, Prud'homme? 
— Rien, rien! Ne vous affolez pas, Rik, Mais je ne 

comprends pas tres bien... 
A "cotd du Iecteur se trouvait un petit haut-parleur 

dissimuld derrifere une grille. La voix seche ds Ia biblio-
thdcaire en sortit, et les deux hommes se petrifierent : 

— Cabine 242! Y a-t-il que!qu'un dans la cabine 242? 
— Que voulez-vous? demanda Terens, Ia gorge seche. 
— Quel est l'ouvrage que vous desirez? 
— Nous ne voulons rien, merci. Nous essayons simple-

ment Ie Iecteur. 
II y eut un silence comme si quelqu'un d'in\isible 

commentait la rdponse, puis Ia voix retentit a nouveau, 
plus sfeche encore : 

— Selon 1'enregistrement, vous avez dem2r.de ccnr.muni-
cation du Traite de Pratique Spatio-Analytique de Wrijt 
et de La Composition de VEspace d'Enning. Est-ce expxt? 

— Nous avons formd des combinaisons prises au hasard 
dans le catalogue, expliqua Terens. 

Mais, inexorable, la voix insista : 
— Puis-je savoir la raison pour Lquelle vous \oulez 

voir ces ouvrages? 
— Je. vous repfcte que nous ne voulons pas... Vous. 

restez tranquille! 
Ces derniers mots, prononcds avec coI6re. s'adresBaient i 

Rik qui commengait h geindre. 
Apres une nouvelle pause, la bibliothdcaire reprit : 
— Si vous voulez bien passer au bureau, vous pour-
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rez avoir acces a ces livres. Ils sont sur une liste rdservde 
et il faut remplir une demande spdciale pour les avoir 
cn lecture. , . , , • , 

Terens fit signe a Rik. •. 
— Venez! , ;;, ; 

Nous avons peut-6tre enfreint le rSglemetit, chevrota 
Tamndsique. 

— C'cst stupide. Partons. . . 
Nous ne ferons pas la demande? •, 

— Non. Nous reviendrons un autre jour. v  z ,  
Terens prit la direction de la sortie, obligeant Rik & 

presser le pas. il atteignirent le hall et la bibliothdcaire 
leva Ics yeux. 

Eh, vous! s'ecria-t-el!s _ea quittant sa chaise et en 
coatournant son bureau. Attendez! Ua instant! 

IIs nc ,s'arret£rent pas. , ,u:. . ,,i 
Ou, plus exacierr.ent, ils ne s'arr6t&rent qu'au moment 

o£i ils se trouverent facc 1 face avec un patrouilleur. 
La .bibliothdcaire les rejoignit, quelque peu esscufflde. 
— Vous etes Ie 242, n'est-ce pas? . v; 

Pourquoi r.ous empsshez-vous de passer? s'dcria Te-
rens. ; ••,•„•.: •.= 

• V o u s  a v e z  d e m a n d d  c e r t a i n s  l i v r e s .  H o u s  s e r i o n s  r a -
vis de les mettrs & votre disposition. ; 

~ I! est trop tard. Ce sera pour une autre fois- Je 
vous ai dit et redit que je ne veux pas ces ouvrages. Je 
reviendrai demain.. • - . ;• . , • , : ,'•'. 

— La reg!e de cet dtablissement est de donner cons-
tamment satisfaction a 1'usager, rdpliqua Ia biblioihdcaire 
d'un ton compas:d, Les livres en question vont vous Stre 
apportes sur-Ie-champ. 

Ses pommettes etaient rcuges. Elle fit demi-tour et s'cn-
gouffra en hate dans une petite porte qui s'dtait ouverte 
a son approche. 

.»' • , • - « v • ,n ' • ; i> -•' >' • 
—' Si vous n'y voyez pas1 d'inconve'nient, chef... co '.-,•'•' - •• l'~ :.r :. .-..-I.: )';•<•. •• '• - i' '1"-i men$a Terens.. _ ^ v, .,,,-•, 
Mais.Ie patroiiilleur Ieva sa craviache neurbnique. Moy| 

nenient longue et lestdie, celle^ci faisajt uiie extoUente n 
traque';' & distancej ses effets &aient paralySants.. 

— Allons. mon gars, fit-il, asseyez-vous dqnc gentimi 
en attendant quc la dame revienne. Faut Stre poli... | 

Le patrouilleur n'dtait plus jeune et il avait perduj 
sveltesse. II ne devait pas Stre loin de l'3ge de 5a retra 
et il finissait probablemeht sbn temps en pere peint 
comme gardien & la bibliothfcque. Mais il dtait armd, 
il y avait dans sa jovialitd quelque chose qui Sonnait fai 

Terens avait !e front moite et ' il sentait la stieur rv 
seler^ le, long de son dchine. II avait sous-estimd ies i 
ques. II avait eu trop cbnfiance dans son abalyse de: 
situation. Maintenant, il dtait coincd. II n'aurait pas 
ajgir de fagbri aussi 'tdmdrairc^^Tout cela parce qu'i! av| 

' bu envie de" pdhitrer dans la Citd. Kaute,] de ddambu 
dans ies poulbirs de ia bibliotheque comme uh yrai S 
kite... "'i";/;;'";5*'',;-•'-.•! rJ 

' "Acculd au ddsespoir. il songea i se jeter.sur le patfo; 
'*• leuK Mais.ii n'eut pas^ k le ifaire. I 

Qiielque chbse bougea soudain & la vitesse de 1'dclv 
Le patrouilleur se retouma une fraction de scsonde, tr 
tord. L'3ge' le^tt^it, et'ses::rdactions furcht trop' Jepl 
La cravache , neuronique lui fut arrachde .deS . niains | 
avant qu'il ait cu le temps d!achever son cri, rarme en 

' en cdntacravec'sa tempe.'Ii s'dcroula.'' " . ;r, | 
Rik poussa un hurlement de joie tandis quc Ten 

s'exclamait : 
— Valona! Par tous les diable de Sark, Vol6na! i . 
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('I, sans resjiircr, sc jcln d:ms lc cornvL d'uiic houU-ille. 
dc hicic hrunc. II su lcva ct, toulcs \cimilc.s dvployvvs, 

.,s'approclia, d,'eux; louvoyanl. . . . 
1„: - . J'suis ^ adjudant-chef, dil-il„ j.'ai fail 1'lndo : 

. et toi 
,j - ;.Rcforme, -repondit. Haner, jv faisais pipi au 
H,t. . ..... . j, ;; 

•Vri> I .'halvinc d'alviiolipur courha lcs f>craiiiuiiis sur lc *' 
,fchoid dc,-la, fe.iie.lre.p IjCSJ .yc.ux fjlobiilciix. fixcrcnl, 
Jticrcihilcs,. le, C.ivil. . ,,, 
,1 - ,'l "as;janiais portc riiniforinc V 

- . Non. . ,, , . - . 
' l.c sous-oif. se. redressa, violcimueiil. cl.se erum-

ponna a,la tahlc,; voix. pal.euse mais dt-linilixe. 
••• Alors t'es pas .un homine. , . . 

7,— Non, dit Raner, c'est (jui me mmc. 
Ils sortirent de 1'Artilleur Joyeux el,s'enfoncercnt 

dans les rues vides., . , '., ,, 
;. , ('-cs rues-la .nc devaicnt avoir jamais scrvi a. pcr-

sonne. Elles avaient vicilli, les .an^lc..s. des Irol loirs 
• ct. des ,[>avcs s etaient ajjaiscs cn courhcs douccs, 
et lcs maisons s'etaicnt tassccs commc des vcrlchres 
Usecs. 1'arfois, un rideau fane sc soulcvail, a 1,-ur 
passajie et un vieux visagc aj)j)arais.-,ail, visat^v sur 
fpnd dvMentures passces ct .de photooraphics m 
picd dans dc lourds cadres a .volutvs. , ;,v . 

' A l'ant;lc de..la rue. Hcrniinic.-Honadivu (hicnfai-
I 1<S2V-189."}) et dc ravenuv Vietor-Cluii lcs-Louis 

(homme ile scicuccs 18/1-15)112), sv. Irouvail un 
Jiorcht. cn faux doriipiv cl, le j>orchc fianc.hi, ils sc. 
Lrouvivent dans le jardin d'un IuMel parli<:uli< r assvz 
dfilahrv. 

II» passvrcnl dcvanl I rosvs <-l 2 Vemis aussi 
poussicrcuses lcs unes que lcs aulrcs ct poussvrv.nl 
uqc |>orlv sur laquelle une pancarlv atix IvlLrvs 
eteinles annon<;ail « Bibliolhctjue Munieipalc ». 

LMFtUV UA.UU»*.. *!•} 

IA*S I murs claie.nl c.ouvv.rls dv livrvs n-livs cn 
noir, lous marquvs d'un niimvro a la peinlure hlanchc. 
Cvlail a dvgouLer de la lecLuiv dix ^vnvraLions a la 
lilv. , 

Une lontiuc tahle au ccnlrv vlail surehargce. <iv 
rcvucs dv|)arcillvvs aux couwrlurvs scvvrvs. 

Silcnvv cjiisetipal. . 
I.es va^ucs hriiyanles <lu IIIOIKIC .s'arielaivnl a la• 

poilc <lu sancliiaire ilesvrt. I .nnivnev Joussola <•!. 
rvpereulv par les iiiurs, son raclcinenl d<-,;>or;',i- roula 
vommi1 IIII ^romlemeiil <!<• ;;ran<le.s or^ucs.' 

|,c vacarmc dvclfii<-he <l:ms <<• liavre de culliin-
lil. apparail.ri' Schiislieu l5oiiadi<-ii, lils <l'l lcrmiuie 
Jionad.ieu (bieiifaitricf 18L27-1.SV.'',). 

II emcr^ca tle dvrrivrv une ran^ce <I'in 1'olio < 1 
s'invlina ve.rs lvs visilvurs, int air <i'inicu.se slupv-
faclion sur lt>. visaj»c, (|u'il e.X])li(|ua par'' la stiilc. en 
rcvelant que c'elail' la jiremicre fois vn 7 ans t|u'il 
voyaiL cnlrc.r des jicrsonnes aulrcs quc. Ia chaisicrc 
dc Sainl-Hcmi, Monsieur (lamisol rinsliluleur en 
rclraitc cl Madame. Vvrgou^nou, la presiilcnlc dv 
« Culturv vt S])irilualitv », vvvuv hinnnuvliv vendiiv 
par sousc.ri])lion dans Iv dvparlcmvnl, pour l'epa-
nouisscmcnl. et la rcalisalion <lc la personnv immainv. 
l.aurvnvv vl 1'ianvr conlemplervn! ilosiatlivti. 

II vlait. si pctit <]ii'il clail. tlillicile a voutvmplvr vl. 
mcnic lorstpfil clail Ircs eloi^nv, on nv'\'o\ail• <jnv l>' 
dvssus dv son cnine ]ilal... l.a voix frtMc v.livx rolail 
vl l.aurenee, a|)il.oyec, se laissa mviivr dans Iv rediii! 
oii il Iravaillitil.. 

Sebaslicn se ;.;ral la la liompi- «•!. I<'iii IIK-II!ra :.< •• 
Ira\aux vn <"<mi"s : !> plviucs lorlieilli", <!<• I<• i• siI» . 
jauiies palc icmplies <1 iinv cci ilun- lassi-i- cl \ loicl !<-. 

" Sutiovslions pour l<'S c:il:ilo.",a.i;<'.s dilicivuls tlv'. 
dillvrvnls valalo»uvs •«, j'ai ])vm qnc I-' liliv soil im 
pcn audacicux mais lc sujeL m'y auloiisc.. 
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11 grimpa sur sa chaise et, balanganl gaienicnl 
les jambes dans le vide, les invita a s'assc.oir. Son 
refiatd exprimait le ravissement. le plus complet. 

Je suis si henreux: d'avoir ,des visites, celte 
petite ville est si vide. vous savez, les jeunes ne . 
viennent plus • ici) ils ont bien, autrc chose a fairc . , 
les velocipedes, lc cinematographe, la viv. moderne 

•quoi, pourtant... 
IVtit rirc sans joic et gestc cinbrassanl la nv.c.ro])olv. 

... il v cn a. ici, ilvs chosvs |)assioimaiiLes. Li-s 
vhoscs dc la ]ivnsvv. tle rcs|)ril.. . . j 

(irallane <le Irom]»'. , , .. j 
\lais I vsprit. voye/. \ous, 1'cspiil... Ils ne lc , 

meublvnL. |)lus, or, je vous lv (lemaiidv, (]u'esl e.e j 
qu'une pivve, sans meubles ? Hien n'vsL-ty ]>as ? | 
Vous etes bien.tVaccord avec moi ? Eh bicn, (]u'cst-cc 
qu'un esprit.sans idees ? Rien non plus. Eli bien 
voyez-vous, les idees, elles sont-la, dans ces livies t(ui 
nous entourenl, et ces livres, ils ne les ouvienl jias... 
Alors, que voulez-vous, bien »sur... 

],e regard deriva eL se lixa sur lcs plus haules 
rangtes des morluaires in-cjuarto. 

Mais je bavardc, je bavarde, el jc. nv vous 
dcmaudc pas si vous tMvs venus chcrchvr un ouvr:if.'v 
parliculie.r (juc jv. sviai hvurc.ux dv vous indi(]iic.i, 
el. vraimcnt... 

Hancr se pvnvha. vvrs le pelil honmic. 
— Je chcrche un livre cn eftel, mais pvul-elre 

clcs-vous a mcmv de me tlonner uu renscigncmenl. 
Bonadieu sc rengorgea et son nez disparuL dans 

1'eehancrure de son col (lur. 
-.. si jc puis. ce sera avec plaisir bien evidemment, 

mais quel su.jvl... 
Voila, dit Hanvr. jv suis historivn... 

!,<• |ielil homme [ilongva |iour s'incliiivr vl ses 
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orcillcs rougcoycrcnt, exprimanl la plus totalv. 
admiration. 

— ... cl je voudrais avoir des eclairc.issvmcnLs 
sur les origines et la signification d'une picrre seulptve 
sc trouvant a 1'entree du chatcau dc... 

—. Stop. 
Les mcnottes plissccs s'6taient levccs et le sourire 

ctait radicux. Le. bibliotliecairc se treinonssa. 
Vtms ne. pouvi-z pas mieiix tomher. je ilois le 

tlirc, jv evois et.vr un iles rnves liommes :'i eoniiiiilrv. 
i-iicove l;i si|;iiir>c:il inii ilv ei>s iii iuoinrs, v:w v'rsl hivn 
(r.niiKiii ic:. (|ll'il s':i|'il. 

II vainvna ses maiiis l'unv vonlvv fniitiv, joigiul 
rvxtvvmit.v dv ses doigts, fvviiia Ivs yviix vt VOIII 
meni,-a. 

Un clairon rcsonna faiblcment dans la caserne. 
prochc. 

— Au dcbut du xivc sieclc, lc cliatcau l'ut agrandi 
par celui dc scs maitrcs qui le manpia ie plus dv son 
cmpreinte, Rolland de Follcron. C.'cst Itii qui tit 
construirc la chapcllc dont, aujourd'huu il ne. restc 
rien, e.t snr rcmplacemcnt de Iaquelle s'elevc 1'asile 
av.tuel. 

Posv. Scbaslien Honadivti vroise svs jamhes. 
dvvoilanl. Iv liiiut d« svs bottines taillv j.«arvoiiuvt. 

(','vliiil im hmmm; tvvs pnissaiit. mi ^nvvvivv. 
II se. maria trois fois mais ifvut dViilant qnv snv la 
lin tlc sa vie, IIII gari;on qni sc prenotiimail C.liarlvs. 
1 res vitv, ce V.harles sc signala par sa t vuaiilc: des 
e.lironiqucurs dc l'c|joque lui atlribucnt dvs mciirtres, 
dcs meurtres dc saintcs |>ersoiines, tnais ccla n'cst-il 
pas trop hrutal pour la dcmoLscllc ? 

- Je in'accrocrio, dit Laureiice, imiis coiitiimcz, 
vrvst fascinant. -

r.harlvs d« l*»nvrmi sc l:»ni;a dans imv politiquv 
«lv vonquCtv. ntais inoitis sohhtl. qth* .vm pviv, H 
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essuya dcs revers et, oblige dc se refugier dans son 
chateau, la lcgendc vcul. (pi'il y devinl fou. 

La lumicre baissail ati-dehovs. 011 ne (listingiiaiL 
d6j;\ phis Ics livres les uns des autres„et les occiqianfs 
de la piece ftirenl enveloppvs de I iminvnsvs pan-
neaux noirs. 

An itivv dv wvtains tvxtvs, C.h.-ivlvs nv vviionv:i 
jamais ;i sa pohliqtiv dv voiiquvli' t-l, n':iy;inl plus 
d'hommvs d'armvs vt pltis d'nigcnl. pour vn Ivvvr, 
son ccrvcau malade hii suggvra 1'idvv il'avoir rvcours 
a un autrc rnoyen potir parvenir a svs lins. 

— Lcquel V irturmura Laurence. 
-- Ott Ic decouvrit lorsqti'unv armvv <lv 

7.")() hommcs, ce qui etait cnormv pour l'vpo<|iiv, 
vitil fairv le sieyc <ln chfileaii. I,-.llv i-iait. vominanilvv 
par uti seFgneur voisin apparlenant a imv hranvlie 
batardc <le la famiilc dc Charlcs lv t vmrrairv. 

Hanc.r interronipit. 
- Que sc. ]iassa-t-il ? 

— Ils alktienl donner 1'assaiit knsque le pont-lcvis 
ftil avlionne dc rintvricur ct livra lv passagv. Aprvs 
ttn momcnt ilc stupelaclion, le prcmier raitf» dvs 
assaillants penvtra dans la prvmivrv vour ct rcnvoiitva 
la phi; eliiinjjc armve qu'il" tul doimv de voir ;'i 
nn solilat : vllv rtail votnposi-i- ilv l\ liomvs VII fuviv 
qiti M- jivvvipilvvrnt snr Ivs :ilt:«piatils. 

•< Voila ipivllv ;t\ait vlr 1'IIIW dv ('.haiivs : fatilv 
.I hoiHHivs, il iivail fail ivvhwvlivv dvs Ivoupv; iht 
halailms inoiilvviivs dv hiiiws Ivur avail avhetv. 
OII \oK\ 1'liistoirv IIC lv tfil. pas, ws h*ois iinimaux 
saitva^vs. -i 

Honadivti s'iii!vrrompit vt frotta svs petitcs inains 
1'IIIIC eoiitre Vaulre. 

hi>toirv. Iivin :i|oiit.i-l il. loiit jiibilaiit. 
|  ' •  •  J I :I . f u i !  
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Haner s'enfoni;a davantage dans son sicgc inconfor-
tablc. 

— Passionnant, dit-il, conlinuez. 
- Lots(|ue les archers et les arhaleticrs vurvnl 

peree les lioimcs de leiirs Irails, rarmve 
vnticre. pcne.lra ilans le vhalvau qu'ils vvoyaivnl 
ilvsvvt. (iv, aulouv dii ilonjoii, ils viivnl unv doir/.ainv 
(1'imliviihis e<|tiipes tfavmcs hvlvrovlitcs qm sc 
prvvipitvrvnt. stir vux. C.vs dvrvnsviirs ii vlaiviil pas 
vn nombrv sullisanl. vt. furviil. halavvs, ntais. Iv • 
comhal, rapidiv fut d'unc violence inouie. Au dirv I 
d'un moinc chroniqucur qui avait assiste a l;t hataillc. j 
Ics dcfenseurs lullerenl eoiiiiue dcs ilemons, htirlant, I 
mordant, se jetaut les maitis nties, vontrv Ivs lanvvs , 
vt Ivs epees. Ils furenl exlevmittes jusqti'aii livvnivr. 
()n transporta Ivs vadavrvs prvs dv la grnnde polvrnv 
vt Ivs vainquviirs vonslittvvvul alovs qu'il y avail . 
iles fcmmes parmi c.ux, f vxavlvmvnt, vl... 

Bonadicu hcsita ct son lilet <!e voix dcvint impvr-
ceptiblc. 

.... ... vl. on conslata, lorsqu'on Ivs desli.ihilla, 
(juc tous portaicnt la marquc au fer qui di>.sigrtaii, . 
a ecttti epoque barbarc, les posscdvs du ilvmmi. ; 

Laiirc.nce sursaiita. i 
VOIIS voulez dirv... | 
Oui, mmnmrri Hoiiailivii, itvs t«»us. C.hatlvs. j 

ilcs:ii}>vittv, asait rvvitvilli- lotts lv, 1'uiis qm tianlaiviil 
la rvgimi vt. il VIL avail fail son .-muvv. 

Onvllv «'•|MMpiv, .smitlla Litiirviivv. Cv (.harlvs 
ctait. nn ditytiv. 

Hancr aliuma tme Zabrvsknia. 
Pas mi diuguv, nn prvctirsvur. Kn h s 

jirvitiivrvs vaguv* d'assaut amvriv:»invs. hus dv la 
rvvoiiqnvtv dv vvrtiiinvs iivs <ht Pnvtiiquv. vtai.-nl | 
viHtiposvvs ilv oiatailvs nn ulaitv | 
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» Bonadiiur ne. hxissa; pas: lc sileiKV ; s"msliillor, il 
.avait hale. de fuiiv(son histoiix* en beatilv. 
11' Cvsl"C.liarles"qVn'transTorma les armoivivs de. 
sa fifmillv. vl' vvXsonf cvHes :<]iiv voiis nvvz vuvs ; Iv 
vltevalivr -arj^nrh.alvtv.^y.vsl,- lui. ilvvvivvv sonl svs 
allivs, Ja lioiinv <•! 1111 lioimtK1 ynvliaiii<;, un |ioss<i<lv. 
.10 |)uis mOniv'ajoutuv (|ti'iry av.ii'1 imv iiisvvi|ilion 
vn iias eii latin-qui ust liivisible aujotird hiii vl <|ui 
devait signifier a iieiuprcs.: .«rAyec vux, je. rvynerai 
s u r  l v  , n i o n d < ? .  » . .  
' ' ' Y o i i s  m ' a v v z ' r v n d t f  n i i '  i m i i i v i f s v  s v v v i v v ,  < l i l  
Rahvr,'votrv crudition vst dcvonvevtanle <le pvevision 
el dCiClartQ. i, . 

Bonadicujse, pencha,., tiva,, uii ,mince.,covdon <|tti 
-dej)assait de"Tabat-jour et itne Itunicre rouillec el 
paTcimonieuse^prdjeta' un 'lialo imprccis dans la 
bibliothcquc ohscure. II se dandina violemmvnt 
comme si son fautcuil grouillail dv fonvmis votntvs 
et ses navinvs hatlivcnt de joiv. 

Si j'ai pn vmis vlvs tililv, j'vn suis livtivvux. 
Hanvvsv Jvva mais Lattvvnvv vvsta assisv, s<>ii»etisv, 

dcvanl. Iv pvtil vivillavil. 
- Kt qu'ad\int-il ilv Chavlvs ? 
Honadicn se vvngorgva,' hcnre.ttx de ])rolongcr 

Vcntrctien de (|uclqucs svcondeK. 
- A vrai dirv, on nv sail pas ;m jnsie, il fnl 1'ail. 

prisonnier ct, ctimpte. Ivnn <lvs nxviivs <ln Ivmps, 
lonl poilv a vvoivv <|n'il fut assassinv <lans son 
vavlioi. I.a clinniiqiiv a laquvllv j<- mv suis vvl'<ivv<i 

pouv rvssvnttvi pvvvisv mvmv <|tiv li mois apvvs son 
cmpvisoimvmvnt, il ful vgovgt-. 

Haiu-r Ivmlit la main. Lv. petit liomme la svvva 
mais svs yvnx cxpvimcrvnt tout a coup ttn ctomicment 
|)vine. 

- Vmis lVciiiportez pas tle liwes ? 
Ses pvuivilcs pnpillotant.es allaivul dv 1*1111 a 
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rautvv dc. scs visilcurs,., ct .ils ,lc , sent,ire.n,l plcin 
irallcntc anxicusc vl dv^ rvprovhe cayhv. ^ 

• Nous.nv sommvs'pas"ilv la rvgioii',"(1il hanvr.' 
il vsl prohahlv; (|iie:n<itis tivi pourmns ]I»K-V<>IIS IVS 

rvmlvv. c-i-""" • •**"•'>l"-; *&.. <ff>---f',..- -••.•, -. •; 
Honadivii vvlitla <l'tni 'vivV-vtvriiiivm«*.iiL 

Mais' <;ii: n'a pas <riitipiivl.-11101',' s'i'xvlama-1 -il, 
pvvsoimv nv .lvs tlvmandvva ;'jainais,. vous poiivi-z, 
Ivs gavilvv ; jv vous. l'ai. <lil,,,.niainlv,nant. avvv. la 
tvlvvision, Ivs vvhivulvs aulom<>hilvs... 

Civslv fatalislv1. . 
Itanvv vompvit <piv. la dvvvptiou.'svvail lv<)p gvandv 

s'ils pavlaiciit sans vic.11 cmportcr. ,11 .pri.t, un.air dy. 
profonde rcllcxion. , 

— Auriez-vous; ]>ar hasard, lc toinc 3 <Ics 1'vole-
gomcncs lerminaux a un traitii dc la raison dialccLiqiic 
ct iico-plaloniciennc • de Schwavzenbcvg ? . 

HayonnemenL inlense fovmanl auvcolc autouv <lu 
c.vanc tlc Hoiiitdicu «pii lcva 1111 doigL tlovl.oval. 

Numvvo AZ :V2.r).2l7, galvviv U. nui{»vv I. 
svvlion X2.r>. . . 

Kanlasliipiv, sVxvlama l.auvvnvv, \<ms vininais-
svz pav v<v.uv rvniplacvmviit <lv t.ous vvs hoiiquiiis ! 

Hvvvvvnvv <lc Honadivu v.t. tvntativv pottv laissvi 
passcr <Uiiis sa voix.imc notc dc. niodcstiv. , 

,1'ai pcu de. litcviLc, ayant. hcauv.otip de 
mvmoivv... 
Hiinvv vv.snvgil. <lans la lumivvv ;ivv<', sotis Iv hras, 

1111 \0lm11v <lv 11 7lfi piti;<"S "vaiiil luiniiit.' 
II noiis vvsl v ii vous r<'m<'iriei', M n i i M e l l i  

Houatlivu, pouv vvttv viivivliissanU1 v.onlnviuv. 
('.;i ;i vlv un plaisiv pottv nioi, Monsivuv... 
I luviillivv, dit Hattvv, .lavquvs llvnvi Dnvallivv 

dv rinslitut vI. I Ivnvivtlv -1 )upont uia svvvvlauv. 
Ils sovlivvnt, laissiinl ilatts l:i Imuivvv ililTusv lv 

pctil honhommv pvlviliv tradmivation. 



GAXCTTE (Pierre),- Les Autres ot tr.oi,- Paris:Flamnarion 
1975. 

MONSIEUR LE BIBLIOTHtiCAIRE 

Ayant m6dit6 1'emploi du temps, fait connaissance 
de mes collegues, mis dans ma tete les noms de mes 
6leves et leurs places en classe, pi6pare mes premieres 
legons, je me rendis a la bibliothfcque municipale, fort 
bien logee place dc I'HoteI de Ville, dans un edifice assez 
pompeux. 

Le bihliothScaire se coiffait en ville de ce feutre dur 
qui avait et6 a la mode vers 1895 et que l'on nommait 
un« Cronstadt». H m'accueillit avec une bienveillante 
majestS. H aimait qu*on lui donnSt son titre et il 
appelait le gargon de salle, gendarme en retraite : 
« Monsieur Ie bibliothficaire-adjoint», fa?on de se hausser 
Iui-m€me. II parlait un langage noble, maniait avec 
dext<rit6 Fimparfait du subjonctif et la concordance 
dts tempe. Comme il 6taitaussi conservateur du mus6e, 
il fe^ut un jour la-visite de M. Hauteeceur qm lui dit 
•ans pT#cautioB:« Faites attention, monsieur le Conser» 
vateur, ces tabkaux sont mal suspendns. Hs vont se 
ficher par terre.» M. le Conservateur-Bibliothecaire 
Krtta 4'abordsans voix, puis ilse repritet, avec autorit*, 
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corrigca : « Vous voulez sans doute dire, monsieur 
l'Inspecteur dcs mus6cs, qu'il y aurait danger qu'ils 
tombassent. — Sans doute, sans doute, reprit M. Haute-
cccur et jc voudrais que vous les attachassiez mieux.» 
M. Lambcrt (appelons-Ie comme l'ami de Balzac) 
poussa un soupir dc soulagement. 

Nos rapports ne furent troublls qu'un seul jour. 
M. le bibliothdcaire-adjoint ayant pos6 devant moi 
un livre qui n'avait pas quitt€ les rayons depuis long-
tcmps, je soufflai avec force sur la tranche pour dis-
pcrser la poussicre accumulee. M. Lambert me regarda 
avec consternation. Puis il leva les bras au ciel et me dit 
sur un ton peinc, comme si je venais de le gravement 
d6cevoir par une gaminerie de mauvais gout : 

— Monsieur Gaxotte... Monsieur Gaxotte... Vous 
projetez dans 1'air des poussidres nocives et des mi-
croLcs pathogenes. La sant6 publique ne peut qu'en 
patir. En pr€vision de cas analogues, M. le bibliothS-
caire-adjoint tient a votre disposition unepetite brosse. 
Vous d6poussi€rez Ie livre dan§ la cheminSe sur le menu 
fagot qui s'y trouve en permanence. Un vieux journal, 
une allumette ; le feu purifie. A tout le moins, l'air 
chaud ascendant emporte loin du sol les minusculee et 
xualfaisants oiganismes. 

Je me le tins*pour dit. 
M. Lambert ctait p6tn de qualites. Soigneux, com-

plaisant, cxact, methodique. Sa bibliotheque, riche des 
confiscations r€volutiomiaires, des coDcctions dc cou* 
vents et de chateaux, gressie de dons important», 
dTachats reguBers, ctait a&nirablemcnt tcnuc ct clas»<e. 
Comme la ville ne refusait pas les crSdits, pas de livre 
d'usagc courant qui ne fut relie, pas de collcctions 



. ihcomplfcteb; pas d'€diti6ns savantes interrompues au 
1 milieii 3de la* publication,' pas Jde' revues • abandonnees 
tbiit d'un: coup. pas meme de* livres cornSs,-tach6s, 

" iAacules.Toutlecteur quiemportait un volume d€posait 
un* petit cdutionnemerit,"?-dont «une partie lui Stait 

1 retehuei*s'il'ne le rendait pas mtact. Toutefois M. Lam-
bert ne voyait pas sortir ses 'livres sans appr6hension 
etj "d'une"longue experiience, 'il: avait retenu qu'une bi-

" bliotheque est d'autant mietix ordonn6e qu'aucun lec-
• teur n'en- d6range'-l'ordonnance. II avait, si j ose dire, 
canalis6 '-le; p6ril.' Libdral !• pour tout _ce. qui; concemait 
les; ouvrages * * d'enseignement,'mecanique, r 6lectricit6, 
sciences; droit, medecine, ouvrages ephemeres par es-
sencej d6mod6s et remplac6s au gri des programmes et 
des progres, il s'6tait institu6, pour 'le reste, directeur 

. des lecturesrde la ville et', comme le debutant est fan-
tasque, il avait institue un cycle d'initiation : Jules 
Verne (en entier), Erckmann-Chatrian Alexandre 
Dumas (id.) Apres quoi l'imp6trant pouvait acceder a 
Bourget, Bordeaux, Loti ou France. Mais ilrne fallait 
pas tricher.' ; . . 

— Monsieur Lamhert, s'6cria certain jour un habitu6 
du pret, grand liseur, j'ai fim Dumas. Je voudrais bien 
L e s  d i e u x  o n t  s o i f 1  

• Ah! Ah! vous avez termin€ Alexandre Dumas. 
Dites-moi donc comment se termine la Dame de Mont-
soreau. 

L'autre resta bouche bee, rouge, ne sachant que 
repondre. Soit qu'il eut oubli6, soit qu'il eut essay6 de 
bruler une 6tape. 

— Je m'en doutais, conclut M. Lambert. Vous 
reprenez donc Dumas aux TTOIS Mouscjuetaives. 

Comme au jeu de l'oie le joueur qui tombe dans le 
puits recule a la case de d6part, le lecteur indocile 
recommengait par le commencement. 

— M. le biblioth6caire-adj oint, veuillez, s'il vous 
plait, allcr chercher les Trois Mousquetaires et les ins-
crire au nom de Monsieur. 

Je lisais avec fureur. J'ai devor6 cette ann6e-la ce 
qu'on ne lit pas ordinairement. Des oub!i6s du 
xvii® siecle, Saint-Amant, Th6ophiIe de Viau, le Grand 
Cyrus, VAstree et puis beaucoup de classiques : Bossuet, 
Mme de S6vign6, Saint-Simon en entier (ce n'est pas 
une petite aflFaire : quarante et un volumes dans 
1'edition Boislisle)... Quand le programme appelait 
une legon d'histoire de l'art dans une de mes classes, 
j'empruntais a M. Lambert deux ou trois volumes 
illustres pour faire voir a mes 61eves les photographies 
des monuments, des peintures, des sculptures, dont je 
devais leur parler. L'excellent homme souffrait de voir 
ces livres couteux quitter sa bibliotheque, mais il ne me 
les refusa jamais. Ma regle etait de les lui rapporter 
aussitot la classe faite. Si j'avais attendu le lendemain, 
il aurait passe une mauvaise nuit. 

Certain jour, il me confia avec une fiert6 nuancee de 
tristesse que la gloire de ses rayons 6tait une collection 
de livres libertins a gravures, somptueusement relies, 
qui avaient 6t6 saisis en 1792 ou 1793 dans le chateau 
d'un duc 6migr6. Par vertu, il les avait retir6s du pret, 
mais les laissait voir sur place aux personnes pr6sentant 
des garanties de moralit6. Je flairai un pifege et ne posai 
nia candidature, mais je cherchai dans le catalogue sous 
quclle rul>ri«jue il avait inscrit son enfcr. 

En vcrit6, lu biblidthfcquc possfidait deux catalogucs : 
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l'xm sui fichfcs par noms d'auteurs, 1'autre imprimS par 
matiercs. Cest dans ce dernier que je m'absorbai. La 
collection ducale figurait sous le titre : livres libres. 
Cest alors que j'allai de decouverte en. d6couverte. A 
coup eur, on avait appris a M. le Bibliotli6caire que 
1'ceuvre d'un Scrivain ne se morcelle pas, qu'on ne doit 
pas, pat exemple, 6carteler Voltaire, en l'inscrivant 
dans quatre ou cinq sections a titre de poete, auteur 
dramatique, historien, philosophe, conteur, 6pisto-
lier..., mais comme dans l'esprit imp6rieux et audacieu-
sement classificateur de M. Lambert la partie emportait 
le tout, La Fontaine, fables comprises, 6tait enregistr€ 
comme auteur libre a cause des contes. Et Stendhal, 
parce que, au jugS, De Famour 6tait tenu pour un 
ouvrage grivois, qui entrainait en enfer la Chartreuse, 
le Rouge et le Noir, les nouvelles, les recits de voyage... 
Et Michelct, parce que VAmour et la Femme, polisson-
neries a n'en point douter, pr€cipitaient dans les chau-
dieres de Satan VHistoire de France, VHistoire romaine, 
1'OiseaUj la Mer, le Peuple et tout, et tout. 

Je fis part de ma dScouverte & mon collegue Passerat, 
mai» ce nTitait pas unc nouveaute pourlui. II avait meme 
d6couvcrt que Scarron €tait compte comme anteur 
latin a cause du Virgile travesti, et il me raconta que 
certain jour, le colonel commandant le r6giment de 
chasseurs & cheval en garnison dans la ville avait 
envoyS son ordonnance chercher les contes de La Fon-
taine. Cet offieier sup&ieur reunissait evidemment 
toutes lescondition» d'ige, de grade, de vertu qui6taient 
requises pour acc6der aux Iivres libres. Mais pas- 3on 
messager, innocente jeunesse, ame tendre, etre fragile. 
DAB» IOB ignorance des piSges «16moniaques, ncserait-il_ 
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pas tent6 par une fimeste curiosit€? N'allait-il pas 
s'attarder en route pour lire le Cuvier, la Mandragore, 
ou la Matrone d^Ephese ? Homme de d€cision, M. le 
Biblioth€caire donne aussitot 1'ordre a M. le biblio-
thecaire-adjoint <Fenvelopper le livre, de le ficeler, 
d'apposer sur les ficelles des cachets de cire rouge mar-
qu6s du sceau de la bibliotheque. Apres quoi, ayant 
remis Ie paquet au cavalier a pied, il lui fit jurer, la 
main 6tendue, de ne pas I'Quvrir, et de le remettre intact 
et cachete au colonel. Ahuri, Croquebolle jura. Et c'est 
ainsi que fut 6pargn6e a la bibliotheque la honte d'avoir 
souill6 une vertu juv6nile. 
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L'HYGl£NE DANS LES BIBLIOTH6QUES 

: PAB 

X. PELLETIER 

Bibliothecaire principal a la Bibliothlque nationale. 

MESSIEUBS, 

II y a entre le public et les biblioth&ques le plus facheux 
^change de mauvais procedfe... en matiere d'hygi6ne bien 
entendu. Le piublic apporte des. germes pathogfenes : de 
toutes sortes aux biblioth6ques, qui les conservent d'ail-
leurs tres soigneusement et les lui rendent consid^rable-
ment augmentes, en les aggravant par une installation 
absolument difectueuse. II va de soi que l'hygi6ne dans 
nos etablissements -—ils n'en oht pas le privilfege — est 
comprise tout au rebours du sens commun, ou absolu-
ment ignorie, de sorte qu'eh raison de l'accroissement 
continu .des travailleurs, ceux-ci peuvent 6tre gravement 
menacfe dans leur sante, en m6me temps que la profession 
de biblioth£caire est devenue fort dangereuse. 
.* II ne saurait 6tre question, bien entendu, de ces calmes 
dortoirs de Paris et de province, oii de rares lecteurs feuil-
lettent des documents ou m^ditent doucement, les yeux 
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clos, paradis dcs digcstions paisiblos et dcs fonctionnaires 
sans ambiti&n, ct qui evoqucnt lc souvcnirdc cc& antiqucs 
citcs dcs livrcs dont 1'abbayc du Mont Saint-Michcl, au 
x\ n* si4cle, fut lc plus typique excmple. 

Lcs sculcs bibliothcqucs qui nous interessent sont les 
grandes biblioth&ques, la Nationalc, cellc dc Saintc-Gcnc-
vicve, de 1'Universite. Quoique nous soyions asscz docu-
mentcs pour etudier dc quclle facon 1'hygiene est observ£c 
dans chacunc drellcs, lc temps nous manquerait pour le 
faire assez complctemcnt. Les mimes erremcnts — ct los 
niemcs dangers — sc retrouvent du reste a pcu prcs dans . 
toutcs. ' • 

Examinons donc cc qui se passc chaquc jour, de '1'ou-' 
vcrture a la cldture d'unc seancc.dc tranail. Une dcmi-
heurc environ avant.l'arrivec du puhlic, yn gardicn arm6 
d'un balai et d'un vastc plumeau — un plumcau dans une 
bibliothfeque 1 passe enfre les tables, prom&nc sur clles 
ses instruments, soulevc e"n. tourbillons la poussidre dc la 
veille avcc le gcste large du scmeur, afin qu'au moment 
ou hi public et-lc^fonctionyaires arriveront, de cettepous-
sierc 5acir6e, aucunc parcctlc nc soit perdue pour lcurs, 
poumohs. 

II enlrd, ic bbn. public, ct son rolc commencc. II lousse 
sur Ics volumes, il mouille ses:doigts pour- tourner les 
pages — dcs doigts qui ignorent parfois lc savon. Si 
vous voyiez.lcs pages des livres habituellement consult^s I-
II crachc a c6t6, quelquefois a 1'interieur dcs crachoire 
remplis dc sciure de bois seche, il les renvcrsc souvcnt..: 
II toussc cnfin au. nez dcs bibliothecaires, et quand le 
tpnsseur a des oreillons, ou cst portcur dc germcs dipht<5-
riques, syphilitiqucs <iu tubcrculcux. on imaginc ce qu'i' 
en pcut resultcr... Et c'cst ainsi que par les livres, par ks 
Ti ctcurs peu soigncux,- Ie* bacillcs. lcs ptus- nocifs sc dis-
pcrsent, sc communiquent-... 

Qlt^oitcntrc mftintcnant, un apres-midv dans la salk 
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d'une de ces vastes bibliothfeques ou depuis le matin plu-
sieurs centaines de travailleurs se sont succede. Unc odeur 
tres speciale impregne l'air, relent de corps humains, sou-
vcnt d'une propret£ douteusc, atmospMrc deletfcre saturec 
par 1'expiration de tous ces poumons. Cet air la, outrc 
1'ar ide carbonique dont il cst charg6, conticnt des pro-
duits toxiques extrfimement dangereux; public et fonc-
tionnaires le rcspirent, sans que nullc vcntilation le 
chas»e et le renouvclle. L'elevation d'une salle, quoiqu'on 
cn diie, ne signifie ricn, car cet air empoisonne. lourd, 
stagnant, forme au-dcssus des tfites une nappe epaissc. do 
quclqucs metres. On respire donc en largeur, non en 
hauteur, et c'est ainsi que l'on peut etrc parfaitement 
asphyxie, au milicu d'unc foulc, dans une cathedrale ou 
sur la place dc la Concordc, si Vair-cst immobile. Ce fait 
s'est produit. 

Qu"on ajoutc a ccla lc detestable chauffagc par calo-
rifere, laissant toujours filtrer dc Voxyde de carbonc, ct 
l'on ne .«'etonnera plus dcs migraincs rcbelles, de cctte 
anemie particulierc dont se plaignent tant dc travailleurs 
habitues des bibliotheques, de cette torpeur qui les accablc 
durant !es trop longues seances. On croit qu?ils dormcnt... 
c'c~t vrai quelquefois, mais la plupart du temps. ce pseudo-
Fommeil csl la signature d'unc intoxication. On objcctcra 
quen ete, le dangcr des calorifercs disparaih Sans doutc. 
Aussi, pr>ur quc lc public n'y perdc rien, on etablif... dcs 
courants d'air. 

Occupons-nous. a prescnt, d'autres victimcs de cctlc 
etrangv hygicne : Ics fonctionnaires, soumis a plus de dan-
gers encore que Ic public. II cxistc pour cux, dans la 
pathologie du poumon, unc affectionparticuliere : Vasthmd 
dcs biblioth£caircs. 11 cn cst peu qui. h un moment dc 
leur carriere, n'cn aient ete attcinls, On les fassure par 
1P dii*gno«tic de bronchitc chroniquc. A dire Ic vrai, il 
s'3gil la plttf>art du tcmps d*onc serieasc candidatttre a la 
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laires. Evidemment, la tuberculose pcut avoif une autre 
origine, mais.elle n'dvoluerait pas avec.la memc malignit€ 
dans un.milieu mbins favorable a son developpement. 

La poussi6re, voila le premier ennemi. Trfes tSnue, ellc 
3'incruste sous la peau, en.obstrue les pores, cntrave la 
respiration cutan£e.. Elle s'applique aux muqueuses pitui- ^ 
taire, laryng^e, bronchique, pulmonaire, elle les irrite, 
les maintient en 6tat, d'inflammation subaigue, de con-
gestion "chronique. Elle cree, la un .point dp moindre 
resistance en les eraillant, en determinant ainsi des effrac-
tions qui sont autant de portes • ouvertes aux bacilles. Si • 
> terrain est predispos^ k la tuberculose, s'il existe d6}k 
des ldsions bacillaires minimes; .elle les agglfcve et, par 
surcroit, 1» poussifcre a un terrible collaborateur les brus-
ques variations. de .temiperature,' detertoinant, tous,,les 
modes d'infection de rappareil respiratoire, ces bron-
chites k. repetition qui font "si parfaitement le lit de la 
tuberculose., •, 

L'hiver, dans les salles, dans les bureaux, les calorif6res 
entrctiennent une temp&rature de serre chaude. Dans les 
magasins qyi ne: sont pas chauffes et ne peuvent pas 16tre 
avec l'installation actuelle, ou lcs„ fonctionnaires sont k 
demcure, 011 d'autres sont souvent appel^s. par leur ser-
vice, la temperature cst glaciale. Ce sont alors, plusieurs 
fois dahs la journ6e, des plongees brutales dans le froid, 
des variations de^vingt degres en" quclques secondes. L dt6, 
sous les doubles vitrages oii le soleil chauffe l'air non 
renouvele, c'est une chaleur effrayantg qui atteint, aux 
jours caniculaires, jusqu'& 5o degres et dStermina jadie 
chez un fonctionnaire une grave affection d'estomac, chez 
un autre des .troubles oculaires tels quun ceil fut irr6m6-
diablement perdu. Cette temp6rature se mue, lorsqu'on 
descend quelques itages,-. en ombre trop fralehe. Qu'on 
ajoute k cela les vestibulesi glacds ou l'on p6n6tre en trans-

j^uauvu uw -— w * o * • 
advcnir. 

II conrient d'insistcr sur ce danger de la tuberculosc 
et sur la coupable indilference qu'on lui t6moigne. il 
suflira pour le prouver d'en citcr un fait typique qui sc 
produisit il y a douze ans environ. Dans une bibliothfcque 
de Parii il y avait un bureau ou on procedait a des culturcs 
bacillaires "intensives et qui valait son pesant d'arsenic. 
Assez sombre, sorte de galerie donnant sur une rue ou la 
circulation est trfes intense, on en lavait vaguement le-
parquet vermoulu, et on en epoussetait \ iolemment les 
tables en ruines. Cetait la qu'on cataloguait les livres nou-
veaux entrant k cette bibliothfcque, livres — qu'on le 
remarque — dont les pages etaient coupees par un gJir-
dicn — manifestement tuberculeux — du bureau voisin. 
Le bibliothecaire charge d'inscrire et numdroter les 
volumes a leur arrivee dans le bureau 011 on les catalo-
guait avant de les mettre a la.disposition du public, devint 
tuberculeux et mourut. 

Sa plaee fut tr6s sommaircment nettoyee et son succes-
. Seur devint tuberculeux a son tour, continuant 1'ensemen-

cement bacillaire de son predecesseur sur ces livres nou-
vcaux, donc tres consultes par le public qui se contamina 
copieusement aux milliers de volumes ainsi impr6gn6s. 
J'ajoute que ce fonctionnaire etait plusieurs heures chaque 
sernaine detache a un autre service, ce qui 6tait une singu-
li&re fagon de localiser le danger. Mais en ce temps-li, 
ccttc bibliotheque comptait des tuberculcux en nombre et 
etait un conservatoire de bacillaires: 

Dans ce m6me bureau, et vers la meme 6poque, un gar-
dien devint tuberculeux — tuberculose pulmonaire ou-
vcrte 1 — crachant dans son coin au hasard, dans un de 
ces abominables crachoirs a sciure, ou a c6t6... Un des 
fonctionnaires de ce burcau, qui pendant deux ans, k par-
tir de cette 6poque, fut en instance de tuberculose, mais 
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en guerit, fmit par obtenir — quoiqu'on aecueillit sa 
reclamation avec une ironique pitie — la -desinfection 
sericuse de ce bureau mortuaire. On Iava planchers, murs 
rayons et plafond, dont on avait respccte la crasse pendant 
un demi-siecle; on ne fouclia pas aux tables, bien cntendu, 
et quand tout fut k peu pres nettove... on replaga tres 
soigneusement dans le bureau et dans leurs services le 
bibliotMcaire et le gardien qui recommencfcrent h infectcr 
et le public et leurs collegucs. Tous deux moururent. Ce 
dont il faut s'etonner, c'est qu'il n'y eut dans ce local 
que trois victimes. Resumons : en quelques annees, dans 
ce m6me bureau ct sans qu'on y cut pris garde, deux 
bibliothecaires et un gardien sont morts de la meme cori-
tagion, ct ont infecte plusieurs milliers de v^lumes... 

II est d'autres dahgers encorc. A Faeration normale, on 
substitue Faeration accidentelle, les courants d'air glaces 
tombant sur le dos des bibiidthecaircs visses a leur fau-
teuil, toutes les fois qu'on' ouvre uije portc ou qu'il y a. 
du verU au dehors : dangers gravcs de contagion par les 
serviettes, fixees & demeure, qu'on nc change pas assez 
frequcmment et qui sont comniuncs... 

Dangers lion moins graves de rinstallation tres defec-
tueusc des lavatorics. Mais j'aurais mauvaise grace d'in-
sister sur ce sujef. Pafla raison sans doutc que les hommes 
d 6tude ont rintcstin discrct, dans telle bibliothdquc ou 
frequcntent chaque jour pres d'un millier de travailleurs, 
il n'cxiste que quatre retraits. II cst vrai que par compen-
sation les sifcges sont en marbre. K 

Bien entendu, en cas. d'accident, crise de mal comitial, 
apoplexic,- etc., aucun secours eflicace. Pas de service me-i 
dical: Pas de brancard. Comine midicaments d'urgence, 
de l'dther et cette dangereuse droguc : 1'arnica, aux mains 
du premier venu-

Parlerai-je de l'eclairage toujours mal dlstribue, de la 
liwnir <le cave.qui regne, memc par .lcs temps clatrs, dans 
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ccrtaines bibliothcques, . ou dc la lumiere aveuglante 
venant de baies mal orientees, pour le plus grand dom-
mage de la vue? Dirai-je le danger des bulletins que lec-
teurs et gardiens, a tour de role, tiennent a leurs bouches 
quand leurs mains sont embarrassees? Je ne citerai que 
pour memoire les hernies d'effort, les varices dues a la 
station verticale trop prolongee; les dermatltes palmaires, 
les ulcerations des muqueuses nasales, buccales dues au 
contact de la poussi&re, les menaces de chute dans les 
escaliers de fer ou de pierre glissante. A propos de tous 
ces dangers, qu'on ne prononce pas les mots de « risques • 
professionnels ». Ceux-ci n'existent que lorsqu'ils sont 
inevitables, que comme le corollaire toujours possible 
d'une profession. Or, celle de bibliothdcaire ne doit pas 
fatalement compter avec Ia tuberculose, ou d'autres infec-
tions, j'imagine... 

De ces indications sommaires' — car pour une etudc 
complete de la question il faudrait cxaminer les conditions 
speeiales de chaque bibliotheque — la conclusion s'impose: 
tout est a reformer dans l'hygi6ne des bibliotheques. 

Ces reformes sont urgentcs» indispensables... ct pos?i-
* bles. Examinons les plus essentielles. Puisqu il est prouve 
que les livres sont des agents de contamination, il convient 
de les rendre relativcmcnt inoffensifs. Rappeler le pubiic 
au respect du bien commun en le priant dc ne pas macu-
ler les volumes qu'on lui communique, serait inutile ; 
desinfecter tous les livres qui passent entre tant de mafns 
est impossible. Mais" on peut. parfaitement — ct on doit 
— d£sinfecter au moins une fois par mois les Iivres qui 
sont le plus souvent consultfe, surtout parmi ceux qui sont 
a la disposition du public. Cette desinfection serait assu-
ree, sans la moindre dcterioration, par les vapeurs de 
formol. II serait vgalement h desirer pour les volumes 
absohiment malproprcs- par suite drun trop long usage, 
qu'on les remplacat quand cela-serait necessaire, et qu'on 



aie totijours des exemplaires doubles en reserve, dans ce 
but. II a'y a pas a s'occuper ici des cabinets de lecture et 
des bibliothfeques circulaiites.® En ces cas, tdut livre pr6t6 
doit etre considere comme infect6—: les malades et les 
convalescents lisant beaucoup — et soigneusement d6sin-
fectd. vv." y "vV' v 

Dans les salles de travailj le sol doit etre chaque jour, 
non balayi, mais lave avec une solution antiseptique. Lea 
tables ne doivent jamais etre 6pousset6es, mais esstiySes. 
II convient qu'elles soient en chene,'pass6es a la paille de 
fer chaque mois, ou alors simplement peintes au ripolin, 
et lavees chaque semaine. Je n'ai pas besoin d'ajouter que 
les plumeaux doivent ^tre absolument proscrits: d'un6 
biblioth6que. Balayages Kumides, toujours/ et essuyages • 
avec des linges qu'on se gardera de seco\JRsr, mais qu'ofl 
lavera, apr6s usage, dans une solution aritiseptique chaude. 

Lorsqu'on fera' de^grandsr jnouvemerits de volumes," 
toutes les fois enfin qu[ii y aiira k remuer de la' poussiferc,1 

celle-ci sera prialablement pnlev6e au moyeri du vaciiiijn. 
Si on ne veut — ou ne peut — acheter cet appareil, oti ' 
le loue ais6ment, et le nettoyage se fera rapidement, car 
il est inutile, comme on jugea Si propos de lc faire, dc 
presenter le voiume sous toutes ses faces. II suffit de fairc 
basculer les- rayons et de n'offrir 4 1 aspiration que la 
tranche superieure des livres- oii la poussifere s accumule. 

Pour le chauffage, la suppression des caloriffcres dange-
reux, meme pour les volumes, s'impose." II n'y a pas.4* 
Msiter 5i leur substituer le chauffage central & la vapetir 
sous basse pression qui, seul, peiit permettre de chauiler 
toutes les parties d'une biblioth&que,! si yaste qu'elle soit,. 
par des radiateurs. II est egalement aise de modifier l'a6ra-
tion si ddfectueuse actuellement.1 II serait tr6s simple de 
supprimer les courants d'air en recherchant lcs difauts de 
construction qui"les diterminent. Pour assurer le reriou-
vellement continu deTair, il'est facile d'6tablir dcs venti-

lateurs a ailettes, ou, comme dans les hdpitaux, des ven-
touses quix par aspiration d'air, en emp6chent la stagna-
tion. 

L'eclairage trop violent peut 6tre aisSment attenu^ ; 
l'6clairage trop.faible peut etre augment6 par les vitres 
prismatiques, ou, dans les endroits sans fenetres, par des 
lampes electriques portatives mises Si la disposition des 
fonctionnaires ayec moins de parcimonie. 

Parlerai-jc des malptopres et darigereux crachoirs a 
sciure seche ? II est indispensable de les remplacer par des 
recipients analogues a ceux des dentistes, solidement fixes 
a hauteur convenable et remplis d'un liquide antiseptique. 
Le ncttoyage en serait rapide et ais6. Quant aux lavatories, 
leurs installations doivent etre chiang6es. Les systfemes en 
usage partout sont trop connus pour que j'insiste. 

Le lavage des mains doit etre fr6quent', dans une biblio-
thfcque, et largement assure. L'eau n'y pourvoit pas suffi-
samment, et iVest essentiel id'y joindre le savon. On ne 
peut mettre a la disposition du public et des biblioth6caires . 
des morceaux de savon qui disparaitraierit trop vite et 
seraicnt d'ailleurs infcct6s par un usage commun, mais on 
peut parfaitement placer au-dessus des cuvettes des reci-
pients a ecoulement automatique contenant une solution 
de savon, d'un prix extr6mement modique. Pour les-
suyage des mains, on devra supprimer absolument les ser-
viettcs de toile, salies en quelques heures, et leur substi-
tuer des serviettes japonaises d'un prix tr6s minime, en 
papier resistant et simple, qui ne serviront qu une fois. 

Mais en attendant qu'on r6alise tout ou partie des refor-
mes necessaires, les dangerS qu'on vient de signaler sans 
nulle exageration, subsisteront longtemps encore. II restc 
donc les moyens de defense individuelle, les seuls efficaces 
pour le moment. 

•On peut eviter la contagion par les livres en les maniant 
sazs brusquerie, en n'en tournant jamais les pages, le 

12 
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doigt mouille, On de saronncra soigneuscment les maina 
aprfes lek avoir consultes, surtout avant Ies repas. Pour le 
sijour dan& 1'air vicie des salles, on en attinucra les incon-
vtiiients en evitant les. s6ances de travail trop longues, 
ou en lcs interrompant par quelques instants de repoa dans 
une atmosphere. moins- toxique. 

On evitera le grave danger du passage brusque d'un 
lieu surchauffe i un lieu froid, en se couvrant ies Spaules 
et la tfite. II ne faut pas craindre la calotte du savant. 
D'ai!leurs, il y a des casquettes d'automobile qui convien-
dront parfaitement aux bibliothecaires tiegants. Quant 
aux courants d'air qui soufflent en ouragan dans certaincs 
bibliothdques, lorsqu'on doit les subir immobile, otif peut 
joindre a cette casguetie iin coiifortable-plaid, cc qui met 
un peu de fantaisife dans la cite des livreg. .Un vetement de 
bibliotheque tr&s. pratique serait le manteau long h ptie-
rine et h capuchon, d'un prix fort abordablc, serieuse gu6-
ritc conlre les courants td'air et les refroidissemqnts; qaais 
onle jugcrait saris.-doutejtrop pittoresque... . 

La poussiere est plus difficile a eviter. On peut du moins 
en restreindre les effets nocifs en ne secouant jamais ks 
livres, maSs en les essuyant. 

Lia peau devra fitre maintenuc eri etat de propreti abso-
lue par des tubs, des bains frequerits ou des frictions alcoo-
lisees quotidienries, par Ic lavage des mains r6pet6. au 
cours- d une seance. S'il se produit unc dcorchUre, unc 
coupure, on devra, apres lavage sommaire, badigeonner 
la partic lesee a la teinture d'iodc, et ccla jusqu'& la cica-
trisation coinpletc, les piqures oy lcs simples eraillures sur 
une pcau souillee de poussifere determinant souvent des 
phlegmons dunc extreme gravitS: ' " 

• Poiiir empichcr Ta • penetration trop' abondante- de la 
poussiero dans los bronchcs, on nc dcvra jamais respirer 
quc-par Ic hez. Si 1'on est astreint a des travaux* obligeant 
a absorben cetto poussiere, ori dcvira-fixer au-devant du 
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ncz ct dc la bouche un .Iinge constamment humide"; ct 
mettrc dans les oreilles un 16ger tampon d'ouak'> linge et 
ouate qu'on renouvellera friquemment. Et comme, mal-
gre ces precautions, assez de poussifcre encore penetrera 
dans l'appareil respiratoire, il sera indispensable d'assurer 
la desinfcction quotidienne des premi&res voies par des 
bains de gorgc avant ct apres lcs repas. On evitcra touto-
fois les lavagcs du ncz, car ils sont rarement corrcctement 
faits, et Taspiration de liquides par les fosses nasales peut 
avoir de serieux inconvenients. 

II conviendra enfin de surveiller attentivcment 1'etat 
general. Si une affection quelconque, m6me benignc, dc 
1'appareil respiratoire se declare, qu'on ne la traitc pas par 
Vindifference, qu'on n'abrege pas la convalescence. Et si 
on eprouvc cctte fatigue particulifcre, cette inappetence, 
cette sortc de langueur, cet etat sub-febrile sans cause appa-
rente qui caracterisc si souvent la periode pre-tubercu-
leuse, et qui peut durer quelques mois, qu'on aille imme-
diatcment consulter lc docteur. 11 y a 16 un dcvoir strict 
dc defcnse indinduelle et de preservation collectivc. 

II est certain que Ies gens qui ne croient point aux 
microbcs et qui jugent les hygienistcs d'cnnuyeux ma-
niaqucs, trouvetont bien inutiles ces conseils et oppose-
ront a ces reflexions moins medicales que dc simplc bon 
scns beaucoup d'ironie ou de dedaigneusc indifferencc. 
Pou importe. Evidemment, je ne pretcnds pas qu'il faillc 
faire son testamenf quand on entrc dans une bibliothfcquc 
commc lectcur ou comme bibliothfcaire. Jc n'ai pas 
davantage 1'intontion dc faire lc proc8s d'aucune adminis-
tration, et je rcconnais volontiers qu'actucllemcnt on 
#carlc, jusqu'a sa guerison, tout fonctionriiiirc riianifcste-
ment alteint de tuberculosc, ou d'une affcction conla-
gious»?. 

Ola n«» suffit pas. II v a dcs reformes necessaires. Jir 
crois 1'avoir demontr6. Ellos peuvent elrc accoriiplics. Et 
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c'est moins aux arcbitectes qu'il, .convicndra en ce cas 
de s'adre6Ser, qu'aux m^decins qui, eux, ;ne polirront que 
constater 1'exactitude de cJH^^ous*^^ 
auront toute comp6tence pour donner leur avis. 

On objectera, sans doute, la question budgetaire. On 
repondra simplement ceci : que l'on fasse un emploi plus 
utile de certains fonds. 'Au lieu de rcmucr et d'entasser* 
beaucoup de moellons, trop de moellons, d'edifier .des 
salles tres imposantes d'une : architecture et d'unerorner 
mentation parfois vraiment*affligeantes et dont on est sou-
vent fort embarrasse,-d'installer des .appareils d'acoustujue 
par exemple, trds couteux .et inutilisablesde construire 
des magasins ou ni le chauffage,7ni l'aeration, ni 1'dclai-
rage, n'ont dte compris, frigorifjques 1'iiiver, dtuvel Vit6, 
et ou.il semble qu'on- n'a jamaid- pr6vu lakpresence d'un 
etre humain, il etit 6t6 et iljseraitr"moiris,pnercux certai-
nemeiit dc construire dcs "salle^. etfdes fr&iervcs delliyres 
plus simples, plus elegantcs pari reur'simplicite, et plus 
pratiques. du les. regles de-Vhygi6rle moderne, si banEjes 
aujourd'huit scraient moinsmdcbnnues.'* II scrait plus 
logique aussi quand, par hasafd, on arlesJmoyens.de les 
appliquer. de rie pas le fair6 de vtelleSfagon qu'elles^ ne 
soient qu'illusoires garanties/ d'aUtant»plus dangerruses 
qu'elles donncnt une fausse;securite. „A quoi bon installer 
des filtres Pasteur dont on nettoie qtielques-uns tdus^les 
mois, alors que d'autres ne sgrit nettoyisrque tous les ans, 
et utiliser comme eau --potable; I'eau,%des, reservoirs 
d'incendieP A quoi bon dSperiser une somme, si minime 
soit-elle, potir conduire la charcurfd'uri calorif^re dans ;le 
point ^loigne d'une bibliotteque^;Si:6ette conduiterayant 
par une fantaisie iriattenduS .uriJparcours-d^une douzaine 
de mfetres & 1'air libre, ri'apporte plus que de 1'air froid au 
point 3i chauffer? On pourrait multiplier de tels exem-
ples... 

Si dSfectueuses d'ailleurs que soicnt, au point de vue de 
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l'hygi6ne, les-biblioth6ques actuelIes, il est possible d'en' 
mbdifier -1'installation.. dans: ce v qu'elle a dedangereux, 
d'appliquer-a-ces modifications - des-fonds dont-l'emploi „_ 
a une autre destination est moins utile, moins urgent. 
Les depenses indispensables seraient peu consid6ratiles, et 
I'on ne saurait, eri verite, opposer une raison d'6conomie 
dans une question qui interesse aussi nettement la sante 
et parfois la vie des travailleurs et des fonctionnaires. 

-H 
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Recevoir un t6moignage public de 1'estime d'une rdunion d'illustres 
personnages, que leur mSrite place eux-m6mes au-dessus de tous les 
<Uoges, m'a toujours sembld la plus haute et la plus glorieuse des dis-
tinctions. Aussi, en apprenant que vos suffrages m'avoient ddsignd 
pour 6tre le conservateur de votre biblioth&que, ai-je eu, je dois 
1'avouer, quelque peine k me ddfendre d'un 16ger sentiment de pr6-
somption ; m^iis bient6t un juste retour sur soi-mfime me £t com-
prendre que, dans cette circonstanCe, ce que VOus aviez voulu honorer 
et rdcompenser en moi, c'6toient non pas des succfcs que mes travaux 
n'ont pas obtenus, mais de foibles efforts que vous avez daign6 
appr6cier. 

Lorsque je reflechis, en effet, aux qualit6s que doit rdunir en lui 
votre bibh'oth6caire, ces qualit6s se prdsentent k mon esprit en si 

II y a dcux ans, 4 la s<ance inaugurale du Deuxiime Cohgris International dea 
Bibliothtques et de Bibliographie, nous avons re?u de la bouche d'un philosophe, Josi 
Ortegay Gasset, professeur de Mdtaphysique a 1'Universitd <le Madrid, le message le 

Elus clair, le plus prdcis, le plus emouvant sur la « Mission du Bibliotbdcaite * dani 
i Citd future. 
Mais ce rOle de guide supdrieur, de directeur de conscience litUraire et scientifique, 

que te philosophe de Madrid assigne au biblioth&aire,ce rdle etait ddji celui quc, dis 
la fin du xym* si6cle, un de nos 6minents devanciers, 1'abbd J.-6. Cotton des Houssayes 
biblioth&aire de la Sorbonne, assignait k ses confrferes. t 

Nouvellement dlu bibliothecaire par les professeurs de Sorbonne, le bon abM, pour 
remercier congrtiment ses dlecteurs, avait, le 33 ddcembre 1780, adressi i. ces Mes-



grand nomore, et avec uu ICJL V»»»X.^X. — r ; * * 
meme iWenumerer, j'oserois bien moins encore esperer dentracer 
le fid61e "tableau ; car,' on ne sauroit le nier, messieurs, la compagm 
de Sorbonne,'cel6bre a juste titre dans toute 1 Europe, disons micux 
reriommee"dans 1'univers entier par la profondeur non.moms que pa-
1'etendue de'son erudition; ne doit; comme elle.lavoit toujours fait 
iusqu'& ce jour, prdsenter au mondesavant, dans la personne de >on , 
biblioth^caire, qu'un de ces hommes.pnvilegies.capable de se mon . 
dans 1'occasion, instruit au meme degre dans la science profane comme 
dans la science sacree; aussi familier avec les recherches de la plus 
haute erudition qu'avec les productions d'une litterature plus leg 
et moins elevee. Votre bibliothecaire, messieurs, est en quelque sorte 
votre representant officiel; c'est a lui qu'est remis le depot de votre 
gloire ; Cest a lui qu'est confiec, comme un devoir, l import.xnte 
mission de maintenir, d'accroitre meme, autant que ses forces e ui 
permettent, et si toutefois cela est possible, d'accroitre, dis-je, ^re 
brillante rehommee, toutes les fois qu'un etranger, • illustre par sa 
naissance ou par son merite scientifique, cel6bre quelquefois pai «.OLte 
double illustration, vient en Sorbonne pour visiter, d'un ceil cuneux 
ou savant, d'un ceil jaloux meme, les precieux tresors theologique> et 
litteraires de votre bibliotheque, et y puiser de quoi augmenter ses 
propres richesses. Ainsi donc, avant tout, votre bibliothecaire doit etre 
un savant et profond theologien ; mais, a cette qualite, que j appelle-
rai fondamentale, doivent se joindre encore une vaste Srudition litte-
raire, une connoissance exacte et precise de tous les arts et de toutes 
les sciences, une grande facihte d'elocution, et enfin cette exquise 
politesse qui lui conciliera 1'affection de ses visiteurs comme son 
merite lui assurera leur estime. . .. , 

Un bibliothecaire vraiment digne de ce nom doit, s'il m'est permis 
de parler ainsi, avoir explore d'avance toutes les regions de l'empire 
des lettres, pour servir plus tard de guide et d'indicateur fidele i tous 
ceux qui veulent le parcourir. Et, quoiqu'il n'entre nullement dans ma 
pensee de mettre au-dessus de toutes les sciences la science de la 
bibliographie, qui n'est autre chose qu'une connoissance exacte et 
raisonnee des productions de 1'esprit, on me permettra toutefois de 
considerer cette science comme le principe de toutes les autres, comme 

sieurs, rdunis en Assembl(£e ginerale, un beau discours latin sur les devoirs et Ies qua-
litls du bibliothecaire. ' ' 

Ce discours fut traduit en frangais par. Pierre-Alexandre Gratet-Duplessis et parut 
chez J. Techener, en 1839 ; reddite en 1857, dans le BMctin du Uouqumiite, du I« sep-
tembre il en fut tire a part 100 exemplaires parles soms de A. Aubry, libraire-editeur, 
16 rue Dauphine, i Paris. C'est d'apres un de ces rent exemplaires actuellement ci> 
notre possession — jadis d<dicace par Aubry «iM. Dutitre, commissaire-pnseur » — 
<jue nous publions ii nouveau ce petit chef-d oeuvre digne de Greuze et de Jean-Jacques-

Marcel BOUTBRON. 

pr6s de la meme mani6re qu'un fils empresse et respectueux pr6c6de 
son pere pour 6clairer ses pas et rendre ainsi sa marche plus facile et 
plus sure. Ainsi le conservateur d'une biblioth6que, quelle qu'elle soit, 
ne sera itranger a aucune des parties de la science : lettres sacrdes et 
profanes, beaux-arts, sciences exactes, tout lui sera familier. Travail-
leur assidu et infatigable, profond&nent devoue aux lettres, son but 
unique et permanent sera d'en assurer 1'avancement. Ainsi, surtout, le 
conservateur d'une bibliotheque telle que la votre, qui n'est pas, de 
droit, destinee au public, devra-t-il, s'il veut accroitre la renommde de 
1'illustre compagnie qu'il repr6sente,s'il veut aussiprouver son devoue-
ment a la science, accueillir tous ses visiteurs, savans ou simples 
curieux, avec un empressement si poli et si aimable que cet accueil 
puisse paroitre 4 chacun d'eux l'effet d'une distinction toute person-
nelle. Jamais il ne cherchera a se derober a tous les regards, dans quel-
que retraite solitaire et inconnue ; le froid, la chaleur, ses occupations 
multipliees ne seront jamais pour lui un pretexte de se soustraire k 
Vobligation qu'il contracte d'etre, pour tous les savans qui le visitent-, 
un guide aussi instruit que bienveillant; s'oubliant lui-meme, au con-
traire, et laissant 14 tout ce qui 1'occupe, il courra au-devant d'eux 
avec un aimable empressement ; il les introduira avec joie dans sa 
bibliotMque ; il en parcourra avec eux toutes les parties, toutes les 
divisions ; tout ce qu'elle renferme de precieux ou de rare, il le leur 
mettra de lui-meme sous les yeux : un livre particulier lui paroit-il 
etre l'objet d'un simple desir de la part de l'un de ses hdtes, il saisira 
rivement 1'occasion et le mettra avec obligeance a sa disposition ; il 
aura meme, de plus, l'attention delicate de placer sous ses yeux et 
sous sa main tous les livres relatifs k la meme matiere, pour rendre ses 
recherches 4 la fois plus faciles et plus complfetes. Au moment de se 
separer de l'etranger qu'il vient de recevoir, il ne manquera pas de le 
remercier de sa visite et de 1'assurer que 1'etablissement se trouvera 
toujours fort honord de la presence d'un homme dont les travaux ne 
peuvent que contribuer a son illustration. Le gardien d'un dep6t litte-
raire doit se defendre principalement de cette disposition malheureuse 
qui le rendroit, comme le dragon de la fable, jaloux des tresors dont 
la surveillance lui est devolue, et qui le porteroit 4 derober aux regards 
du public des richesses qui n'avoient 6te reunies que dans la vue d'etre 
mises 4 sa disposition. Quel seroit, d'ailleurs, l'objet de ces pr^cieuses 
collections, recueillies 4 tant de frais par la fortune ou par la science, 
si elles n'etoient consacrdes, selon l'intention de leurs genereux fonda-
teurs, a l'avancement, d. la gloire, au perfectionnement des sciences et 
des lettres ? 

Mais pour qu'une biblioth6que atteigne complStement le but de sa 
fondation, pour qu'elle soit rdellement utile et d'un usage aussi sur 
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que facilc, il lai faut, pour 1'administrer, un bibliothdcairc que distin-
guent k la" fois la rectitude de son jugemcnt non moins que la vivacite 
et la sflrete de sa memoire. On aimera k reconnoitre en iui, non pas 
cette scioice bibliographique vaine et incompldte qui ne s'attache 
qu'd. la superficie, bien moins encore ces prdferences etroites qu'inspire 
1'esprit de parti, ou ces prddilections exclusives qui touchetit-iila^ 
manie, mais, au contraire, une eruditiori savante et r6f!6chie," qui h'a• 
en vue que 1'avancement de la science, et qui sait toujours distinguer,-* 
avec autant de gout que de sdverite, les ouvrages originaux dignes 
d'etre proposds comme modfcles de ces productions equivoques que 
leur mediocrite condamne justement a l'oubli. II n'admettra donc 
poiht indistinctement tous les livres dans sa collection ; mais il voudra 
n'y faire entrer que des ouvrages solides, des livres d'une utilit6 cons-
tatee, 6t ses acquisitions, dirigdes d'apres les lois d'une sage dconomie, 
verront encore leur prix s'accro$tre du merite r6el d'une habile classi-
fication. On ne sauroit, en effet, attacher trop d'importance aux avan-
tages qui resultent d'un ordre savant et methodique dans la disposi-
tion d'une bibliotheque. De quelle utilitd seroient les plus riches trd-
sors, s'il n'etoit pas possible d'en faire usage ? Pourquoi cet arsenal 
si complet de la science, si les armes qu'il tient en reserve ne sont pas & 
la portee de ceux qui veulent s'en servir ? Et si, comme on l'a dit, les 
livres sont la medecine de Vatne, k quoi bon ces pharmacopies intellec-
tuelles, si les rem6des qu'elles renferment ne sont pas disposes avec 
ordre et dtiquetes avec soin ? 

En corisiderant ainsi, messieurs, tous les genres de merite qui doi-
vent caractiriser le bibliothecaire, s'etonnera-t-on maintenant de la 
considiration que l'on a toujours accordee, .que l'on accorde encore 
aux hommes honores de ce titre ? s'£tonnera-t-on de voir, 5. Rome, i la 
tete de la bibliothSque du Vatican, un savant cardinal que recomman-
dent k la fois et son immense erudition et tous Ies genres de merites ? 
s'etonnera-t-on enfin que, de tout temps, que, de nos jours encore, 
la plupart des savans charges d'administrer les biblioth6ques aient 
brilld d'un si vif eclat dans 1'empire des lettres ? Et si je voulois don-
ner k mes paroles 1'autoriti de 1'exemple, je n'aurois k nommer ici 
que quelques-uns de ceux qui m'ont pricddd dans la carriSre qui vient 
de m'etre ouverte ; je me contenterois-de citer le nom de 1'homme 
vendrable que je remplace et dont la retraite, causee par les infirmites, 
vousinspire de si vifs regrets ; mais, dans la crainte de m'exposer au 
reproche d'adu!ation et quoique mes^ dloges ne fussent que 1'expres-
sion de la verite, je garderai le silence.. Je n'essayerai pas davantage 
de derouler devant vous, comme Naude I'a fait autrefois, le catalogue 
detaille des bibliothecaires qurse sont rendus celebres ; mais vous me 

• permettrez au moins de vous rappelcr les noms des illustres cr,rdinaux 
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particuli6re ; celui de Muratori, ce prodige admirabje d'drudition, dont 
les dcrits en tout genre formeroient k eux seuls une bibliotMque; enfih 
le nom de Franck, dont le Catalogue ie lu bibliothitpte de Bunau m'a 
toujours sembl6 le premier et le plus parfait de tous les ouvrages con-
sacrds a la bibliographie. 

Alissi, messieurs, .iojsque viennent se repr&enter k mon esprit et les 
nombreux devoirs du bibliothdcaire et la considdration habituellement 
attachie a ce titre, j ai du m'etonner, comme je m'itonne encore, 
d'avoir ete l'objet de vos suffrages ; et ma surprise s'augmente encore 
lorsque . je pense qu'une seule circonstance a pu motiver 1'honorablfe < 
preference que vous avez bien voulu m'accorder, je veux dire raisi- :? 

duit6 avec laquelle j'ai Mquent^, pendant un prihtemps et un et6/V 
votre biblioth&que, pour essayer d'y recueiHir en silentfe les documents 
qui m'itoient ndcessaires pour conduire k Ieur fin des travaux thMo-
giques et litteraires que je croirai presque avoir amends k la perfection, 
s'ils ont pour rdsultat de me faire paroitre un peu moins,indigne'des 
honneurs que vous avez bien voulu me decerner. 

J'apprecie donc exactement, messieurs, tout ce que peut avoir 
d honorable le glorieux fardeau que vous venez de m'imposer ; mais 
je sens en meme temps combien il est au-dessus de mes'forces, tant 
par sa nature meme que par les devoirs qu'y ajoutent encore les cir-
constances.^ Mais, j'ose 1'esperer aussi, votre bonte soutiendra ma 
foiblesse ; j aurai pour appui vos conseils, que je me ferai toujoras un 
devoir de suivre : votre esprit, vos mains elies-memes, j'aime k le 
croire, voudront m'aider k disposer, k omer, a entretenir, a augmenter-
votre biblioth^que ; et ce qui me reste encore de vigueur, ce qui me-: 

reste encore k parcourir d'une carri6re qui s'avance rapidement vers 
son ddclin, j ai pris la ferme resolution de le consacrer i me montrer 
digne, a tous dgards, des honneurs que vous avez bien voulu me con-
fdrer, et d'une confiance dont j'esp£re que vous n'aurez jamais k vous 
repentir. Ainsi, messieurs, tous mes soins, tous mes efforts, toutes mes 
etudes auront pour objet unique de vous prouver la pronfonde recon-
noissance que m'inspirent des bontds dont je ne perdrai jamais le 
souvenir; 
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