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Résumé :

La fenétre a inspiré des générations d'artistes : architectes,
sculpteurs, mais aussi peintre écriva ., poétes. En étudiant les
raisons de cette fascination, nous tenterons de montrer quelle est la
richesse culturelle, symbolique, philosophique, d'un élément que
I'architecture moderne délaisse de plus en plus sous sa forme

traditionnelle.

Mots-clés

Fenétre - Aspect culturel - Aspect philosophique -
Symbolisme - Imagination

Abstract

The Window has inspired generations of artists
architects, sculptors, but also painters, writers, poets. By studying
the reasons of this attraction, we'll try to show up the cultural,
symbolic, philosophical interest of an element that the modern
architecture tends to give up in its usual form.

Key-words

Window - cultural aspect - philosophical aspect -
symbolism - imagination.



Introduction

L'architecture est un art spécifique en ce qu'il est
quotidiennement vécu : il est un cadre de vie, et doit répondre a
des exigences matérielles aussi bien qu'esthétiques et symboliques.
Or, les fenétres ont toujours été en architecture ['objet de soins
particuliers : l'air doit circuler, la lumiére pénétrer, mais en outre "il
n'y pas de bel édifice sans fenestrage bien distribué”. Aussi les
fenétres ont-elles vu leurs formes se multiplier, cette diversité se
traduisant dans le vocabulaire : fenétre basculante, fenétre a
l'anglaise, fenétre a l'australienne, fenétre en accordéon, fenétre a la
canadienne, fenétre composée, fenétre composée a la canadienne,
fenétre coulissante, fenétre a guillotine, fenétre a l'italienne, fenftre
limousine, fenétre pivotante, fenétre a soufflet - chaque pays,
chaque région, a sa spécialité.

La fenétre dépasse par ailleurs le cadre restreint de
I'architecture. Elle est un théme récurrent dans la peinture, ou elle
intervient a4 bien d'autres titres que celui d'élément architectural
pour les peintres de la Renaissance italienne, elle est une modalité
de la représentation : le monde est peint comme vu & travers une
fenétre :; innombrables sont les toiles d'artistes flamands ou une
fenétre est représentée, quand elle ne fait pas l'objet méme de
I'oeuvre ; au XXe siécle, elle est un motif privilégié pour des
peintres aussi différents que Braque, Matisse, Magritte ou Bram
Van Velde. Et dans la littérature aussi, la fenétre abonde : dans le
roman, dans le théitre, elle constitue parfois un ressort scénique ou
narratif ; dans la poésie moderne, peu d'auteurs l'ont négligée. La
ou la porte a besoin d'étre précisée, enrichie (porte €troite ou porte
interdite), la fenétre suffit & constituer un motif : nombreux sont les
poeémes auxquels elle donne leur titre, des fenétres de Charles
Baudelaire a2 La fenétre de Francis Ponge.




Et cependant, la fenétre est a proprement parler un trou,
un vide. C'est le mur qui constitue la maison, qui en fait ce que
depuis l'origine elle doit €tre : une protection contre le monde. Clest
contre le mur qu'on s'appuie, derriere lui que l'intimité se
dissimule. La fenétre a tout prendre n'est qu'un "défaut" du mur, et
n'intervient qu'en second lieu, simple ouverture nécessaire a l'air et
a la Iumiére. C'est ce décalage entre la pauvreté matérielle d'un
élément et sa richesse artistique, architecturale, poétique ou

picturale, qui m'a conduite a2 m'intéresser aux fenétres, et a essayer
de comprendre en quoi elles avaient pu fasciner tant d'artistes.

Notre objet n'est pas dans ce mémoire d'étudier toutes les
fenétres - de faire un catalogue des formes architecturales qu'elles
ont rev€tues au cours des siecles, ou de leur présence dans les
textes - mais bien toute la fenétre, de comprendre par quelle
richesse culturelle, symbolique, philosophique, elle a fasciné tant
d'artistes. Pour ce faire, nous é€largirons notre recherche a des
thémes qui lui sont associés de fagon synonymique : la lucarne, la
baie vitrée, métonymique : la vitre, le carreau, la croisée, et
métaphorique : l'ouverture, la lumiére, la transparence.
L'architecture ne sera prise en compte que dans la mesure ou elle
réveéle - du trompe l'oeil baroque aux modernes parois vitrées - un
aspect symbolique de la fenétre ou une modalité des relations
qu'elle tisse entre intérieur et extérieur. De méme, la fenétre est un
théme iconographique trop répandu pour qu'on puisse le traiter
dans le cadre de ce mémoire : il ne sera donc fait référence a des
tableaux que pour illustrer, révéler ou confirmer, un aspect de la
fenétre qu'on désirera mettre en valeur. En revanche, on é€tudiera,
lorsqu'il y aura lieu, l'étymologie des mots rencontrés, et les
relations de synonymie qu'ils entretiennent, qui permettent de
mettre a jour certaines analogies récurrentes dans l'imaginaire, de
comprendre comment elles se sont formées ou ont évolué. On fera
aussi une large place aux proverbes et locutions, qui abondent sur
le th¢me de la maison, et en particulier sur celui des fenétres
("entrer dans une société par la fenétre", "jeter son argent par les
fenétres", "mettre le nez a la fenétre", etc...). Ces expressions nous
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renseignent a la fois sur l'importance symbolique des lieux, qui
servent a exprimer des réflexions morales, et sur la représentation
plus ou moins consciente que se fait la société, et chacun de ses
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o}u%&constltue Au531 avons-nous choisi d'articuler notre mémoire autour

de trois oppositions fondamentales auxquelles la fenétre donne

lieu : opposition entre le vide et le plein, d'ou nait I'harmonie ; entre

le dedans et le dehors, dont la confrontation est ce par quoi

'homme se définit, se constitue, psychologiquement et

socialement ; entre la lumiére et l'obscurité, enfin, qui forment les

termes de tous les conflits intellectuels, moraux et spirituels de
I'homme.



LyDIE JAILLANT, Francaise, « MONTMARTRE VU DE MA FENETRE»
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I Le vide et le plein

"Par le propre magon
porte aux ruines ouvertes"

(Francis Ponge)

Toute chose se définit par son contraire, le vide se définit
par le plein, la fenétre n'existe que par le mur dont elle est la
négation. Sans le plein qui le circonscrit ou qu'il entoure, le vide se
dissoudrait en pur néant ; le plein seul, dense, nous écraserait. Mais
c'est cette méme densité qui nous permet de nous y appuyer
effectivement. Et le vide de la fenétre n'est pas celui, qui, entourant
le plein de tous cotés, le détache sur son fond, le rend visible, le
fonde en quelque sorte, il est le vide qui perce le plein et sa solidité
- il est une bréche. "Par le propre magon, porte aux ruines
ouvertes”, parce qu'elle est le défaut dans le mur, la lézarde déja, le
trou qui rompt la masse, la fragilise. Dans Ponge encore, la fenétre
est une faute :

"Carrément avouées au ciel sur les facades de nos bdtisses,
nous pouvons les voiler de lintérieur, ces fautes moins qu'a demi
pardonnées dans la continuité des parois ; elles n'en sont pas moins
pour nous une nécessité inéluctable, et l'affiche au grand jour de
nos faiblesses pour lui”

(La_fenétre, dans Pieces)

De méme qu'avouer est a prendre au sens de son étymon
latin advocare qui signifie "vouer”, et carrément dans l'acception. la
plus strictement géométrique, faute a ici son sens vieilli de
"manque", de "défaut", que l'on trouve encore dans des locutions
telles que "faire faute”, ou "faute de". Et ce jeu sur les sens concret
et moral est aussi permis par faiblesse, qui désigne a la fois "un c6té
faible, défaut ou passion qui dénote un manque de force moral”
(Petit Robert) et une lacune, une faille dans un raisonnement : la
fenétre est ici au sens propre une "solution de continuité" - celle des
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parois. Mais la faiblesse est avant tout un manque de solidité : ainsi
du mur miné par la fenétre. Tout un discours moral peut ainsi €tre
construit autour de la fenétre dont on verra qu'effectivement elle
est une bréche dans l'ordre moral. Etant rupture, elle peut aussi
gtre révée comme une plaie :

"Chaque plaie met & la fenétre ses yeux de phénix
éveillé”

(René Char, ['éclairage du pénitencier, dans Fureur et
Mystére ) Plaie ou faute, la fenétre est vécue négativement, et toute
les réveries péjoratives du vide et du manque peuvent s'y inscrire.
Cependant, "c’est la o il n'y a rien que réside l'efficacité d'une roue,
d'un vase” (Dao) : de méme, paradoxalement, c'est l'ouverture -
porte ou fenétre - qui fonde le mur : sans elles, qui pourtant les
réunissent, il n'y aurait pas séparation entre deux mondes
délimitation de deux espaces.

N'existerait pour l'individu que le c6té du mur ou il se
trouverait. Par ailleurs, entre le sentiment de claustration issu d'un
plein trop massivement présent et la crainte de se dissoudre dans
le néant, que produit le vide, entre la claustrophobie et
Pagors phobie la fenétre est comme un "moyen terme"” et institue un
équilibre.

Et c'est de sa répartition sur les murs de la cité, de
I'alternance entre le vide et la plein, que naitra l'harmonie, c'est la
fagon de moduler ce vide par l'ajout de rideaux, de volets, de
persiennes, qui donnera aux habitations leur qualité, leur
atmosphére : la fenétre est une composante essentielle de l'art
d'habiter. Enfin, on retrouve cette opposition fondatrice du vide et
du plein dans un élément associé a la fenétre:la vitre. C'est en effet
le vide "visuel" et le plein "matériel” de celle-ci qui la constitue a la
fois comme réalité concréte et comme symbole.
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A - L'HARMONIE

"Il n'y a pas de bel édifice sans fenestrage bien distribué”

1 - La bréche et la fenétre

Le Petit Robert donne comme définition de la breche
"ouverture faite 3 un mur, & une cléture” ; de la fenétre : "ouverture
faite 2 un mur, une paroi, pour laisser pénétrer l'air et la lumigre".
La fenétre se distingue donc de la bréche, ou du trou ("ouverture
pratiquée de part en part dans un corps solide"), par sa fonction,
dont sont dépourvus a priori les deux derniers. Cependant, sur le
plan de l'imaginaire, des implications psychologiques, c'est bien plus
radicalement que ces notions s'opposent. La bréche évoque la
rupture, suscite l'inquiétude : dans le vocabulaire militaire, elle est
l'ouverture par laquelle les assaillants envahissent une place et lui
reste attachée la notion d'ouverture par la violence, et de signe
avant coureur du désastre. La fenétre, en revanche, est destinée a
laisser entrer ces puissances bénéfiques que sont l'air et la lumigre,
elle est aussi, par sa forme, par sa répartition sur les fagades, un
élément d'équilibre : la bréche, c'est le désordre, la fenétre, c'est
I'ordre. |

a - La croisée

C'est sa forme, avant tout, qui donne a la fenétre son
caractére ordonnateur et rassurant. Elle est en effet le plus souvent
un quadrilatére, figure simple et stable, composée d'angles et de
lignes droits, ol les tensions se résolvent en harmonie, et que la
convergence des deux axes - horizontal et vertical - dans l'angle
droit, semble immobiliser "Le rectangulaire, le carré, et le cube,
contrairement au cercle et & la sphére, correspondent le mieux a
I'état de paix, de sécurité et de tranquillité” (De Listonai, cité par
Bronislaw Baczko, dans Lumiéres de l'utopie) "Le carré implique
une idée de stagnation, de solidification, voire de stabilisation dans
la perfection (...) Tandis que le mouvement aisé est circulaire,
arrondi, larrét, la stabilité s'associent aux figures anguleused

— lh—



(Dictionnaire _des symboles) Par ailleurs, le rectangle, le carré sont,
dans leur rigueur, un produit de la raison humaine : 14 ou le trou, a
la forme indifférenciée, évoque la nature et l'instinct, donc, suscite
l'inquiétude - la fenétre impose a la conscience la stabilité
rassurante de ses lignes. Et sa structure rectangulaire peut &tre
reproduite "en abime" par les meneaux cruciformes,
caractéristiques de l'architecture frangaise, par la croisée des
battants, qui multiplie le nombre des carreaux (aussi croisée et
carreau  deviennent-ils rapidement des synonymes de fenétre). La
fenétre peut étre compartimentée a l'infini, toute ligne est
maitrisée, toute tension est résolue. Et plus satisfaisante pour
l'esprit est cette résolution des conflits orchestrés par 'architecte
que ne le serait l'absence de force, de tension, d'un simple trou dans
le mur.

b - L'équilibre et la rupture

La dimension apaisante de la fenétre, 1'équilibre de sa
forme, trouvent un écho dans la distribution des ouvertures sur une
facade, puis dans l'alignement de ces facades, tout au long de
I'espace urbain. Comme en musique c'est le silence, la durée des
intervalles de silence entre les notes, qui fonde l'harmonie, c'est en
architecture 1la distribution des fenétres, du vide qu'elles
constituent dans ['épaisseur du mur, qui fait la beauté d'une fagade
qui transforme la rupture en élément d'harmonie, par la symétrie
qu'elle instaure. En effet, d&s l'origine ou presque, le réOle utilitaire
des fenétres - aérer, éclairer, permettre des vues - s'est doublé
d'une fonction esthétique : nécessaires a lintérieur, elles seront
belles 2 l'extérieur. Et ce souci d'esthétique va jusqu'a faire inventer
des fausses fenétres, qui n'auront d'autre utilit€é que de respecter
les régles de la symétrie. En effet, la beauté, en architecture, a
longtemps été congue comme un Synonyme de symétrie ;
traditionnellement les fenétres se répondent sur le mur a
intervalles réguliers. Ce faisant, elles influent sur la disposition
intérieure des piéces, nécessité et esthétisme formant une sorte de
dialectique qui conduit a la multiplication des fenétres



"Qu'on en compte au moins une dans chaque piéce de nos
demeures nous oblige & multiplier, pour les répartir réguliérement
dans nos murs, ces appareils du faux-jour et de l'imparfaite
réflexion”. (Francis Ponge, La fenétre)

En effet, que deux petites piéces se succédent, l'écart entre
les fenétres dont elles seront chacune percée - nécessité oblige - sera
étroit, et pour répondre aux lois de l'esthétique qui veulent qu'entre
toutss les fenétres d'une fagade I'écartement soit constant, toute piece
plus vaste devra étre percée de plusieurs ouvertures. Ainsi, ce n'est
pas la fonction d'une pi¢ce qui déterminera le nombre de ses fenétres,
c'est sa taille, et la répartition des ouvertures sur la fagade va devenir
une contrainte dans la répartition des cloisons internes. Tout se passe
en effet comme si l'aménagement interne venait se greffer a la fagade
déja congue : pour que la symétrie soit respectée a l'intérieur des
pieces, l'emplacement des cloisons sera donc déterminé par la position
des fenétres. Ainsi, c'est, paradoxalement, la fagade qui impose une

forme A l'espace intérieur, c'est autour de la fenétre - a lorigine
simple ouverture utilitaire - que va s'ordonner l'agencement des
pieces.

¢ - Le modele et la variation

Et ces relations ainsi créées entre l'aménagement intérieur
et la répartition des fenétres sur la fagade, vont se doubler des
rapports tissés par le fenestrage entre les différents étages d'un
édifice : a chaque étage, un type de fenétre identiquement répété a
intervalles réguliers ; entre les étages, des variantes de taille, et de
détail , a l'intérieur d'une forme générale fixe - comme dans une
fugue un théme se répete, suscitant des variations successives- Et
ce qui a l'origine semblait déterminé par un souci de confort : au
rez-de-chaussée, au premier étage, les ouvertures doivent étre
larges, parce que le soleil y pénétre difficilement, intercepté qu'il
peut étre par des arbres ou l'ombre portée du bitiment ; aux étages
supérieurs, les ouvertures sont plus petites parce que mieux
exposées - devient un é€lément d'’harmonie, d'équilibre, un facteur



de diversité dans la permanence (et, comme on le verra plus loin,
un indicateur social).

Ainsi l'architecture transforme-t-elle le trou, objet
d'inquiétude, en fenétre, élément de symétrie et de rationalité : et
quand la bréche est rupture, solution de continuité, la fenétre, au
contraire, tisse des relations, organise des rapports ; la ou la breche
sépare, elle unit, elle transforme le désordre en cohésion, en
cohérence. Et ce qui est vrai pour l'intérieur d'une piéce, et la
facade d'une maison, l'est aussi, dans un urbanisme idéal, pour
toute une cité : la encore, la multiplication, sur les murs des
différents édifices, d'un méme type de fenétre - ou de fenétres dont
les formes s’harmonisent/ contribuera a faire de la cit¢ un tout
cohérent et harmonieux.

Mais, dés lors qu'une répartition réguliere des fenétres
est une facteur d'équilibre, leur seule disposition asymétrique sur
une fagade, leur "désordre”, distillent l'inquiétude. Ainsi, dans Au
chiteau d'Argol de Julien Gracq, la description des fenétres du

chiateau, de leur disposition bizarre, contribue-t-elle a créer, chez le
personnage qui le découvre, et, a travers lui, chez le lecteur, le
sentiment de l'étrange, du fantastique

"La forme. et la disposition des ouvertures n’étaient pas
moins frappantes. Toute notion d’étage, liée presque
indissolublement a notre époque da celle d'une construction
harmonieuse, semblait en avoir été bannie. De rares fenétres
s'ouvraient dans la muraille a des hauteurs presque toujours
inégales, suggérant l'idée d'une distribution intérieure étonnante..
Les fenétres basses offraient toutes la forme de rectangles bas et
trés allongés, et il était alors visible que l'architecte s'était inspiré
du dessin de certaines meurtriéres pratiquées dans les chdteaux-
forts anciens pour le tir des couleuvrines. Aucune pierre de couleur
n‘agrémentait les bord de ces longues et étroites fissures qui
s'ouvraient dans le mur nu comme un soupirail inquiétant. Les
fenétres hautes étaient constituées par des arcs d'ogive d'une
élévation et d'une étroitesse surprenantes et la direction de ces
lignes verticales, élancées et presque convulsives, formait avec la
créte lourde et horizontale des parapets de granit de la haute
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terrasse un contraste accablant. Toutes les fenétres étaient garnies
de vitraux aux formes anguleuses et irréguliéres, serts dans des
lames de plomb.” (Au chiteau d'Argol, p23)

Ce texte offre par contraste une belle illustration du
pouvoir apaisant, rassurant, des fenétres dans une construction
classique. En effet, toute I'inquiétude que font naitre celles du
chiteau tient dans leur différence avec celles-la. Différence de
forme d'abord : "rectangles bas et frés allongés " ou "arc d'ogive
d'une élévation et d’une étroitesse surprenantes”, elles s'éloignent a
l'extréme du carré stabilisant, devenant des fissures. Fissure est
donné par le Robert comme synonyme de bréche, et a la méme
connotation péjorative (accentuée encore dans le texte par la
comparaison avec le soupirail, cette fenétre inquiétante qui ouvre
sur l'obscurité des caves). Ainsi la fenétre, en s'éloignant de sa
forme traditionnelle, retrouve-t-elle une parenté avec cette bréche
dont elle semblait étre l'antonyme. Par ailleurs, on a vu que les
lignes droites dotaient la fenétre d'équilibre, a Argol elle
deviennent "presque convulsives” : ce mot ne peut &tre appliqué a
une fenétre qu'en opposition avec le caractére stable dont elle est
communément pourvue. Et au lieu de carreaux découpé par des
montants cruciformes, elles sont garnies de vitraux aux formes
irréguliéres. (Il est amusant de constater par ailleurs que méme les
angles et les lames de plomb, qui, somme toute, sont assez
ordinaires pour un vitrail, prennent ici une coloration péjorative
par le choix du vocabulaire : anguleux signifie au figuré "plein
d'aspérité, difficile”, et par le contexte, qui fait que le plomb, associé
au chateau fort, aux meurtriéres, aux eovievvrines gvoque les
armes et les batailles plus que l'art du verrier).

Enfin, les fenétres du chiteau d'Argol diffeérent des fenétres
classiques par leur répartition. Premidre anomalie : la facade mele aux
rectangles bas de hautes ogives - qui forment par ailleurs un
"contraste accablant” avec le parapet de la terrasse. Puis, au lieu de se
multiplier gaiment sur la fagade, elles sont rares , et cette rareté seule
évoque le replis hostile sur soi. Mais surtout, elles ne sont pas
alignées, mais s'ouvrent "d des hauteurs presque toujours inégales”,
démentant "toute notion d’étage” Or, il n'est pas de notion qui €évoque
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l'ordre plus que celle-ci : elle suppose des couches paralleles, dont Ila
succession est immuable,qui fait de chacune une étape obligée pour
accéder i l'autre, elle implique l'idée d'ascension. Elle offre ainsi une
image idéale i la société, ol "les gens de bas étage"” seront séparés des
"hautes spheres" par tous les échelons intermédiaires qu'ils ne
parviendront qu'exceptionnellement a gravir. Elle préte sa structure a
des cosmogonies, comme celle des Bambara, ou "le ciel se hiérarchise
en sept cieux superposés (...) le plus bas étant le plus impur, encore
souillé des traces de Mousso-Koroni, tandis que le septieme ciel est le
sizge royal de Faro, ol réside l'eau baptismale et purificatrice, et ol se
réfugie le soleil" (Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de
l'imaginaire, p 164)

Ainsi se dessine par contraste le portrait de I'édifice
classique, ou les étages se superposent avec régularité, scandés par
des fenétres larges, au vitrage transparent, dont l'abondance est
disciplinée par leur répartition d'une symétrie exacte sur la fagade,
ol chaque partie entretient avec les autres et avec le tout des
rapports harmonieux.
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2 - Un point de vue sur le monde

a - La grille : fragmentation et unité.

En se répondant sur les murs, méme dans un urbanisme
hétérogeéne, la fenétre crée de toute facon, comme les cheminées, les
antennes de télévision, mais d'une maniére plus réguliere, un
rapport entre les différents bitiments d'une ville : elle est un
élément qui sur tous se répéte, et de cette répétition nait une
continuité- quand bien méme la fenétre interrompt celle du mur. Sa
forme le plus souvent standardisée, aux variantes mineures,
introduit une constante dans l'urbanisme, donne a des bitiments
disparates un "air de famille". Par ailleurs, née de la premicre
nécessité physique 2a laquelle I'homme doit faire face : celle de
respirer, elle se donne un air conventionnel, et impose a la cité la
régularité tatillonne de ses alignements : sans elle il n'y aurait que
le chaos archaique et hostile des murs- elle les discipline. Et
pourtant, cet ordre qu'elle instaure, ces ressemblances qu'elle crée,
vont dans le sens d'une plus grande fragmentation. La fenétre est
une rupture du mur, bien slr, mais surtout, elle démultiplie a
linfini la forme la plus répandue dans la cité, le parallélépipede, y
introduit des lignes supplémentaires, €égarant l'oeil dans un réseau
d'angles et de droites imbriqués. Mais c'est surtout de l'intérieur,
qu'elle ouvre sur un paysage urbain ou sur un jardin, que la
fenétre, le découpant a travers le nombre plus ou moins €élevé de
ses carreaux, le fragmente, et se fait grille. Une sculpture de
l'artiste japonais Kimio Tsuchiya, ‘exposée dans le musée d'art
moderne de 1'ile de Vassiviére, en Limousin, illustre par l'absurde
cette "fonction" de la fenétre. L'oeuvre est constituée de fenétres
juxtaposées, de toute taille, de toute espéce, dont l'assemblement
forme une paroi brisée, A la transparence interrompue par les
montants, les battants, de toutes ses fenétres. Et celles-ci, de
n'ouvrir sur rien, de ne "servir" a rien, de n'étre pas définies - et
justifiées - par le plein d'un mur, en sont plus révélatrices : elles
forment un ensemble d'angles et de lignes qui évoque une peinture
contemporaine, sont un écho A cet "espace-grille" qui apparait en



peinture durant la premieére mondiale, dans l'oeuvre d'un Klee ou
d'un Mondrian.

Et, grilles, elles séparent. Parce que, bien sir, elles
évoquent des barreaux ("mettre sous grille”, c'est enfermer une
personne en prison, c'est la soustraire a la société des hommes),
mais aussi parce qu'appliquées sur un paysage, elles divisent la
réalité en fragments juxtaposés et sans liens entre eux. Elles créent
des compartiments, que l'on définit par "subdivision d'une surface"
_ celle de la fenétre, du tableau - ou par "division pratiqué dans un
espace pour loger des personnes, des choses en les séparant” (Petit

Robert) : ainsi des personnes, des choses qui vont s'insérer dans les
carreaux de la fenétre, les cases du tableaux- radicalement séparées
par le plein des battants ou du trait. Aussi la grille opére-t-elle, ou
traduit-elle, une fragmentation du réel, celle a laquelle se heurte
douloureusement la sensibilité moderne : le monde a perdu l'unité
que lui conféraient la religion ou tout sens univoque. L'esprit
humain lui méme est écartelé entre le conscient et l'inconscient
découvert par Freud. A la multiplicité du réel répond les diverses
significations que nous lui prétons, qui se heurtent- les parties ne
sont plus une composante concourant a I'harmonie du tout, mais le
signe de l'incohérence, de l'absurde, faisant écrire 2 René Char:

"La quantité de fragments me déchire”
. 0. ' . . /
(Afin _qu'il n'y soit rien change dans Fureur et

Mystére)

Mais les objets qui sont séparés par les "montants” de la
grille, sont réunis par elle : ces constituants divisent, sa structure
est unifiante, c'est elle qui donne au tableau sa cohérence interne.

Et elle se fait alors grille d’interprétation, qui réunit-les
¢léments divers d'un texte, de la réalité, par l'unité d'un sens, d'un
point de vue.

b - Le cadre : cadrage et encadrement

En effet, si la fenétre est interprétation du monde, c'est
parce que c'est le plus souvent a travers elle que nous le regardons
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elle nous montre l'univers encadré, délimité, par ses battants,
comme un tableau l'est par son cadre. Aussi bien le tableau est-il
comme une matérialisation de la vue qu'offre la fenétre. La
Renaissance italienne fait de celle-ci une modalité picturale : la
surface du tableau est une sorte de fenétre par laquelle le regard
du spectateur découvre ce qui se passe derriere la vitre. "Cette vitre
est le plan sur lequel on projette une vision on les lignes des objets
perpendiculaires ou obliques se rejoignent en un point : le point de
fuite, sommet de la pyramide dont la base est la surface de
représentation. L’horizontale qui passe par ce point constitue
I'horizontale de l'oeuvre (ligne d'horizon), se situant Q@ la hauteur
des yeux d’'un spectateur qui se trouverait debout devant l'oeuvre”-

ou devant la fenétre (Larousse, Histoire universelle de l'Art).
Cette perspective artificielle, destinée a donner I'illusion

de la réalité, fait plus qu'apporter une réponse technique au
probleme de la représentation de l'espace. Grice a elle le cadre du
tableau n'est plus un aveu de faiblesse, l'oeuvre n'est plus un objet
plaqué artificiellement sur un mur, elle est une ouverture dans ce
mur, par ou le regard, éduqué qu'il est par l'habitude de la fenétre,
plonge"naturellement” dans le monde que le tableau représente
(Cette parenté entre le tableau et la fenétre est soulignée
involontairement et de fagon plaisante au Musée de I'Annonciade, a
Saint Tropez : tableaux et fenétres se succédent sur les murs et on
peut lire sur un panneau cette injonction : "priere de ne pas
toucher aux fenétres”, comme s'il y avait eu confusion entre les
oecuvres d'art et les ouvertures). Cette technique triomphera dans le
trompe- l'oeil, qui, aux perspectives réelles ouvertes par la fenétre
sur le paysage, ajoutera de fausses ouvertures, de mnouvelles
échappées, mélant en maitre la réalité et l'illusion. Aussi bien les
fenétres - les vraies - ne donnent-elles de la réalité qu'une image
fausse, parce qu'incompléte. Comme le photographe elles operent
un cadrage de la réalité : sujectives, elles la séléctionnent et
constituent autant de points de vue sur le monde. Chacune permet
de voir les choses sous un angle, un aspect, dans une optique, une
perspective uniques. Si voir est synonyme de comprendre et de se
faire une opinion, la fenétre est bien une modalité de la
connaissance et du jugement, a la fois concréte et symbolique.
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Concréte, parce que c'est a travers elle qu'on regarde le monde : elle
est pour l'enfant son premier contact avec lui, avant que la porte
ouverte ne le précipite dans l'univers. Symbolique, parce que sa
subjectivité et la diversité des vues qu'elle offre illustrent assez la
subjectivité et la diversité des vues humaines : dans toute la ville,
pas deux fenétres qui découpent le paysage d'une maniere tout a
fait identique, pas deux individus dont le jugement s'accorde
exactement.

Ce role de la fenétre dans l'appréhension de la réalité a été
exploité en architecture. Orchestrée par un architecte ingénieux, sa
disposition peut devenir instrument d'illusion. Ainsi d'une tour a
Grenoble, ou les ouvertures de la cage d'escalier sont ainsi faites,
combinées avec des abats-jour, qu'a mesure que l'on s'éleve d'un
étage le paysage entrevu différe radicalement du précédent. En
effet, l'abat-jour couvre selon les étages la partie inférieure ou
supérieure de la fenétre ; ainsi, a chaque étage pair, on apercevra la
montagne et le ciel, qui se découpent dans la partie supérieure, a
chaque étage impair la ville, découverte par la partie inférieure. On
aura alors le sentiment que les deux réalités entrevues n'ont aucun
rapport entre elles, mais se superposent avec les étages, rappelant
un peu ces tableaux qui se composent de la superposition alternée
de bandes de papier provenant de deux photographies différentes.



Ainsi la fenétre, qui ouvre sur la réalité, rejoint-elle le
trompe l'oeil pictural : elle peut, comme a Grenoble, créer
volontairement I'illusion, mais elle est de toutes les fagons sujective:
parce qu'opérant un cadrage elle sélectionne une partie de la
réalité, et tisse entre les éléments qu'elle rassemble entre ses
montants des relations artificielles. Aussi apparait-elle comme le
symbole de toute vision subjective (on verra plus loin le rdle que
joue la vitre dans cette expression de la subjectivité), de toute
vision : le regard comme elle opére un cadrage et réunit
artificiellement dans son champ de vision des éléments qui sans lui
resteraient étrangers l'un a l'autre.

Mais la fenétre ne se contente pas ce cadrer, elle encadre.
Se faisant, elle orne : combien de portraits de jeunes femmes que la
fenétre encadre, délimitant l'espace au centre duquel elles viennent
s'inscrire ? Elle met leur silhouette en valeur, comme une coiffure
leur visage. Aussi bien, aux IVe et XVIe Siécles, taillait-on les
cheveux en fenétre : coupés court sur front, ils retombaient "par
ailleurs jusqu'au bas du visage qu’ils encadraient”-ancétre de notre
coupe au carré ? (éncyclopédie Quillet).

Mais le cadre n'orne pas seulement, il confére a un objet la
solennité, comme ces portraits d'ancétres dont le buste est plus
imposant de se trouver au centre du tableau et d'étre souligné par
son cadre. Le cadre, comme le trait en peinture, attire l'attention
sur ce qu'il délimite, il souligne, il met en valeur : aussi exalte-t-il
(au sens de "redoubler la vertu d'une substance"- Petit Robert)
l'objet encadré, la beauté de la femme, la gloire de l'ancétre. Mais la
solennité qu'il produit n'est pas seulement une multiplication de
celle du sujet : elle vient de l'usage traditionnel du cadre. On
encadre, en effet, ce qui mérite d'étre mis sous les yeux d'autrui,
d'étre proclamé- ce qu'exprime encore la locution ironique "c'est a
encadrer”. Et si le cadre montre I'objet de fierté, il dissimule ce qui
ne doit pas étre vu : on ne montre du corps que la partie
supérieure, "noble". Enfin, le cadre structure, il ne permet pas a la
toile de se répandre anarchiquement sur le mur, au tableau de
"déborder” : il impose des limites 2 l'objet comme au regard qui se
pose sur lui, qui ne doit pas "sortir du cadre". Encadrer, c'est aussi
diriger, les cadres, ce sont les officiers et sous-officiers qui dirigent
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les soldats d'une troupe. Ainsi la fenétre, en tant que cadre, releve-
t-elle de l'ordre imposé, de la convention sociale. Par ailleurs, si,
célant une partie de la réalité pour mettre en valeur ce qui est

’

"convenable”, elle est 1'équivalent exact du cadre

"Les écrivains qui laissent des mémoires de leur vie ne s’y
peignent qu’'a mi-corps, et comme de la fenétre" (cité par
Bescherelle, Dictionnaire national ou dictionnaire universel de la
langue francaise), elle peut aussi é€tre son antonyme, parce que
quand le cadre, au sens de tableau, évoque une réalité¢ figée, la
fenétre au contraire ouvre sur le monde et la vie

"Oh, elle ne sortait pas de son cadre, celle-la, la dame du
portrait, elle ne faisait pas la fenétre au public” (Lorrain, cité dansle
Trésor de la Langue Francaise).

"Faire la fenétre" signifie attirer les clients par la fenestre,
et par extension, se prostituer (dans le méme registre "fenétre”
qui fait " le galant sous les fenétres de sa maitresse” - Bescherelle,
Dictionnaire national...). La fenétre se situe ici sous le signe de la
transgression. On verra plus loin dans quelle autre mesure elle est
objet de scandale, mais ou la retrouve comme symbole inverse de
I'ordre bourgeois dans une autre expression : une maison qui n'a "ni
porte ni fenétre" désigne, selon Bescherelle, une maison "fort
délabrée”. Et ce n'est plus alors en tant que cadre que la fenétre est
entendue, mais en tant que "signe extérieur de richesse".

c- Des fenétres pour la facade

L'expression que l'on vient de citer peut étre entendue
dans deux sens voisins, mais légérement différents : les murs
peuvent étre dépourvus de fenétres ou les fenétres de vitres (en
effet, trés tot le mot fenétre a désigné "le chissis vitré qui ferme
cette ouverture" - Petit Robert). Dans le second cas, portes et
fenétres ne sont que des ouvertures béantes par ou s'engouffrent le
vent, le froid, les regards aussi : la maison est effectivement "fort
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délabrée” qui s'ouvre sans protection a la morsure des éléments,
qui peu a peu la rongent, et il faut qu'elle soit l'indice - ou le facteur
- d'un grand "délabrement” moral, pour exposer ainsi l'intimité de
ses habitants aux regards extérieurs. Dans le premier cas, celui des
murs aveugles, on peut voir une conséquence des croyances
anciennes, en milieu rural, qui veulent que le mal arrive de
I'extérieur, qu'une fenétre bouchée ou un mur aveugle empéche la
maladie d'entrer ; de la difficulté, aussi, qu'il y a a se chauffer

quand les murs sont percés de trop d'ouvertures - d'autant plus
que le verre isolant de la vitre est resté longtemps un article de
luxe - ; une conséquence, enfin, de l'impdt sur les portes et fenétres.

si les portes ont été davantage épargnées, étant indispensables,
nombre de fenétres ont €été murées, dont on peut voir encore la
trace sur certains murs.

Dés lors les fenétres vont devenir un signe extérieur de
richesse. Elles s'étalent sur le mur des maisons bourgeoises : leur
nombre, leur dimension, sont a la mesure de l'aisance et de la
position sociale des propriétaires. Plus ces derniers seront riches et
plus le verre débordera le cadre des petits carreaux traditionnels
pour envahir d'une seule traite tout un vantail. Par ailleurs, dans
les immeubles, en ville, la gradation des fenétres sur la fagade
traduit la réalité sociale que -celle-ci abrite : agusrez—de chaussée, les
appartements les plus luxueux, les fenétres lesVlarges, qui peuvent
s'ouvrir en portes-fenétres sur le jardin, et & mesure que l'on
s'éleve, des escaliers plus raides, des revenus plus modestes, des
fenétres plus étroites, jusqu'aux chambres de bonne, la-haut,sous
les combles, éclairées par la seule lucarne des mansardes. La
lumiére, il est vrai, entre plus claire dans ces chambres, sans se
heurter au mur de la maison voisine, mais, depuis la rue, c'est une
étrange architecture, qui, imitant les lois de la perspective, diminue
la surface des fenétres & mesure que le regard s'éléve - tout comme
les lois de la perspective sociale font voir les "gros" ou "les grands

~

de ce monde" a l'avant scéne de la vie publique, reléguant les
"petits" a l'arriere-fond. Et c'est comme si, derriere les vitres, les
vies détaient de plus en plus étroites 2 mesure que l'on s'éleve

anonymes, bien sdr - alors que les familles du rez-de-chaussée sont

connues souvent, "honorables” parfois - mais méme, sans
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profondeur - le cadre ou elles se découpent aux yeux du passant
semble trop étroit pour abriter une vie réelle, des aspirations, des
drames. Mais dans tous les cas, la fenétre de la maison bourgeoise
n'est pas destinée a laisser pénétrer les regards des passants. Elle
étale ses vitres au dehors, mais a l'intérieur, elle les voile avec des
rideaux, des tentures. Elle n'est pas exhibition, mais ostentation.
Ainsi, depuis la rue, la fenétre est une "fagade", elle n'est
guére qu'une reproduction de l'ordre bourgeois, de ses regles, de
ses codes, qui sont le cadre de la vie sociale, publique. Mais, de
I'intérieur, elle e<t on l'a vu, ce a travers quoi nous découvrons,
et percevons, le monde. Et, ambivalente , toujours, elle
contribue , par l'ouverture percée, a donner a notre vision du
monde une profondeur - et, par la vitre, 3 "mettre a plat" le réel
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d- Profondeur et mise a plat

Les artistes de la Renaissance ont utilisé la fenétre comme
modalité de la représentation picturale, mais aussi comme élément
de profondeur : premier plan, elle suggére une amplitude "La toile
doit étre une intersection arbitrairement découpée dans la
pyramide visuelle, "fenétre’; derriére quoi s'étend le monde
objectif” (Léon Battista Alberti De l'architecture). Cette technique a
été imitée en littérature : ainsi dans l’Education Sentimentale,
Flaubert brosse-t-il un portrait de Paris vu depuis la fenétre de
Frédéric Moreau , ce qui donne a cette description, a la fois une
justification - il s'agit du paysage qui s'étale sous les fenétres du
jeune homme, qui sert de cadre a ses réveries, a4 ses désirs - et une
profondeur. D'autre part, puisque la fenétre institue une profondeur
en tant que "premier plan”, en multipliant les plans le peintre
accroitra d'autant l'effet d'éloignement. Ainsi, des personnages
apparaissent-ils devant les fenétres, suggérant l'épaisseur d'un
espace intérieur. Et dans la fenétre un paysage s'encadre, ou des
rues, une riviére, un étagement de collines ou de maisons créent
une ligne de fuite, faisant reculer I'horizon vers un lointain
inaccessible. Parfois méme, dans l'oeuvre de Fra Angelico,
notamment, une succession de piéces, ouvertes les unes sur les
autres, puis sur le paysage, par l'intermédiaire d'une lucarne ou
d'un portique, crée l'illusion d'un espace infini, ol les plans se
succeédent "en abime". Il s'agit d'un artifice pictural, bien siir, mais il
révele une conception du monde ou dedans et dehors sont
radicalement séparés, étrangers l'un a l'autre:le monde n'entre pas
dans la maison, c'est elle qui s'ouvre sur lui, pour l'agrément du
spectacle.

Chez Matisse au contraire, ou chez Bram Van Velde,
aucune perspective ne sépare nettement l'intérieur de Vextérieur
seuls des aplats de couleur délimitent I'espace : le réel en est
comme mis 2a plat. Et certes cette démarche illustre un parti-pris
esthétique, qui refuse la représentation des distances par les lois
artificielles de la perspective géométrique ou de la dégradation des
couleurs : les oeuvres les plus achevées de la Renaissance ne sont,
de ce point de vue, qu'une tentative toujours dégue de rendre avec
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exactitude l'effet que crée la distance dans la réalité. Par ailleurs, la
perception de la distance n'est pas visuelle, mais nait du
mouvement de notre corps, du temps qu'il lui faut pour aller d'une
chose 2 l'autre : au contraire les objets les plus éloignés coexistent,
se projettent avec une exacte simultané€ité sur notre rétine, comme
sur la toile du tableau. Il n'y a donc pas lieu de recréer par la
perspective une distance que. le regard n'éprouve pas, la peinture
étant art purement visuel. Mais cette mise a plat révele, au-dela de
la position artistique, une conception du monde ou les rapports sont
moins clairement définis. La tache bleue du ciel déborde sur le mur,
le rouge des rideaux se répand sur le tapis : il n'y a plus de
frontieére slre entre l'intérieur et l'extérieur, entre les choses entre
elles, entre elles et nous.

Par ailleurs, si c'est le vide de l'ouverture qui fait de la
fenétre un élément de profondeur, c'est le plein de la vitre qui
favorise la mise a plat, et cet empiétement des choses les unes sur
les autres. Par ses défauts, son voile de poussiére éventuels, elle
participe au paysage, le déforme, le transforme. Une simple bulle
dans le verre suffit a faire du paysage vn tableau étrange :

"Approche-toi de la fenétre en t'efforcant de ne pas trop
laisser courir ton attention av dehors. Jusqu’'a ce que tu aies sous les
yeux un de ces noyaux qui sont comme des kystes de verre, petits
osselets transparents, mais le plus souvent brumeux ou vaguement
translucides, et d'une forme allongée qui évoque la prunelle des
chats (...) La nature du monde change-t-elle ? ou bien est-ce- la
véritable nature qui triomphe de l'apparence ! En tout cas, le fait
expérimental est que l'introduction du noyau dans le paysage suffit
@ conférer a celui-ci un caractére mou. Murs, rochers, troncs
d'arbres, constructions métalliques, ont perdu toute rigidité dans les
parages du noyau mobile (...) Le monde intérieur, dans son
unanimité, s’est transformé en un milieu malléable a souhait devant
cet unique objet dur et percant, véritable oeuf philosophique que
tes moindres sauts de visage proménent tout a travers l'espace”.
(André Pieyre de Mandiargues, cité par Gaston Bachelard, dans La
poétique de l'espace). Ainsi la vitre conduit-elle a douter de
I'"unanimité”" du monde, de l'évidence des choses, et des rapports
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qu'elles entretiennent, que la transparence présentait comme
établie, que le moindre défaut du verre infléchit, distord. Par
ailleurs, ce que l'on voit a travers la vitre, ce n'est pas, comme nous
le croyions, la réalité dans sa profondeur, c'est bien le tableau que
forme la surface du verre : elle ne révele pas le paysage, elle y
participe. La fenétre dés lors qu'elle est garnie d'une vitre, n'est
pas ouverture sur le monde, mais projection de celui-ci sur la
surface plane du verre. Dans cette mesure, ce n'est plus le regard
qui va la traverser pour aller atteindre le monde, c'est celui-ci qui
va venir se heurter a la vitre, donnant libre cours a une réverie -
qui peut étre valorisée, comme dans Supervielle—de l'invasion de la
maison par le monde,

"Le corps de la montagne hésite a ma fenétre
“"Comment peut-on entrer si l'on est la montagne ,
Si l'on est en hauteur, avec roches, cailloux,
Un morceau de la Terre, altéré par le Ciel ?"
(Jules Supfrvielle, Les amis inconnus)
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Ainsi la fenétre, par le vide qui laisse passer le regard, ou
le monde, par le plein qui les arréte, instaure-t-elle une sorte de
va-et-vient entre les choses et nous, entre notre regard qui
traverse la profondeur du vide pour rejoindre le monde

et le monde qui accourt au devant de lui pour envahir notre
demeure, tous deux se rencontrant sur la vitre ou s'y heurtant, pour
y créer une réalité autre, ol leurs reflets se superposent, qui n'est
ni pleinement l'objectivité de la réalité, ni tout a fait la subjectivité
du regard.

La fenétre est donc bien plus qu'une simple ouverture par
ot le regard puisse découvrir la réalité : elle le dirige, le modifie,
interroge. De l'extérieur, elle impose un rythme aux fagades, a
'espace urbain, tisse un réseau de lignes qui s’harmonisent ou se
heurtent a celles des toits, des cheminées, des lignes électriques,
satisfaisant le regard par leur symétrie ou le heurtant par la
multiplication de formes angulaires, blessantes. Etant de [l'intérieur
ce qui transparait au dehors, elle est par ailleurs une reproduction
de l'ordre social, de ses régles, de ses stratifications. Mais surtout,
elle est ce par quoi, de l'intérieur, on découvre le monde, et devient
comme une structure mentale : elle forme un cadre qui délimite les
choses, appose une grille sur un paysage, découvre toute la
profondeur du monde dans le méme temps qu'elle fait douter de la
stabilité, de l'évidence de l'espace. Elle participe ainsi a notre vie a
la fois comme objet matériel, concret, comme embléme, et comme
modalité de la vision.
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B-L'AT PHER

1 - La lumiére : le volume et l'ambiance

Y On dispose de murs droits ou courbes, d'un sol
qui s’étend, de trous qui sont des passages
d’homme ou de lumiére, portes ou fenétres ; les
trous éclairent ou font noir, rendent gai ou triste,
les murs sont éclatants de Ilumiére, ou en
pénombre, ou en ombre, rendent gai, serein ou
triste, notre symphonie est apprétée "

Le Corbusier

Le corbusier définit la fenétre comme un "trou" destiné au
"passage de la lumigre". Or, c'est ce simple trou, ce vide, qui,
orchestrant le jeu de la clarté et de l'ombre, va donner au bitiment
son Ame, et influer sur les sentiments de ceux qui l'habitent. En
effet, ce qui différencie l'architecture des autres arts est qu'elle est
habitée , constitue l'environnement de I'homme : dés lors elle agit
directement, & la fois sur son bien-étre matériel et sur son état
d'esprit, par ses formes, ses couleurs, mais surtout par la lumiere
qu'a volonté elle oriente, tamise, ou répand a profusion. Le
Corbusier fait des différents degrés de clarté l'équivalent exact de
sentiments : la lumiére, c'est la gaieté, la pénombre, la sérénité,
I'ombre, la tristesse. Et aussi bien le vocabulaire traduit-il cette
homologie : sombre et rembruni sont donnés comme synonymes de
triste par les dictionnaires, la mélancolie est littéralement une
"humeur noire", la gaieté au contraire "éclaire” un visage, "illumine"
un regard, en poésie, la lumiére jouit :

"Mon amour a la robe de phare bleu,
je baise la fiévre de son visage
ot couche la lumiére qui jouit en secret."
(René Char, Les trois soeurs, dans Le poéme pulvérisé)
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Et le serein est cette "humidité ou fraicheur qui tombe le
soir aprés une belle journée" (Petit Robert), quand a la "pénombre”,
au "demi-jour", répondent des sentiments en "demi-teinte", en
"clair-obscur". Or, cette relation métaphorique entre les variations
de la lumiére et celle des sentiments, l'architecture la concrétise : la
lumieére réellement "rend gai" (ainsi certaines dépressions
neveuses "saisonnieres”, qui dtteignent leur point culminant lors du
solstice d'hiver, sont-elles soignées par des cures d'exposition a une
lumiére intense). De&s lors, l'architecture moderne va faire porter
I'essentiel de ses recherches sur les ouvertures, tant pour les
modulations lumineuses que la fenétre introduit a I'intérieur des
pieces que pour celles qui jouent sur les fagades.

a - La facade : mobilité du volume

Pas d'impression plus triste que celle produite par des
alignements de fagades sombres, ternes, sur lesquelles le soleil ne
joue pas. Au contraire, les murs blancs des villages grecs, qui
réfléchissent la lumiére du soleil, semblant la multiplier,
"rayonnent”". Mais la réverbération uniforme de la lumicre, d'une
part éblouit, et de l'autre fige. Or, pour qu'une architecture soit
belle, elle doit s'animer, jouer :

" L'architecture est le jeu savant, correct et magnifique des
formes sous la lumiére”
(Le Corbusier).

Ce "jeu" chez Le Corbusier est plus qu'un assemblage
ingénieux, c'est bien une "fagon aisée de se mouvoir” (Petit Robert),
comme on parle, justement, d'un "jeu de lumiére”". Ce mouvement,
cette capacité des volumes a se transformer, c'est la lumiére qui .va
les leur donner. Elle glisse sur les formes arrondies, frappe de plein
fouet les surfaces planes, mais c'est surtout dans les ouvertures que
Le Corbusier va la faire jouer, et devenir 1'élément majeur de la
"vie" de 1'édifice. La premiere étape est constituée par l'utilisation
de pilotis, qui, supportant tout le poids de la maison, permettent a

Le Corbusier de multiplier les surfaces de verre : la fenétre devient
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elle-méme cloison. Le rapport mur/fenétre est alors inversé : c'est
la fenétre qui fait l'essentiel de la construction, le mur tendant a
n'étre plus qu'un support, une armature. Et le verre, que l'on peut a
son gré onduler, dépolir, dans lequel on peut ménager des espaces
plus ou moins transparents, qui devient miroir a certaines heures
du jour, permet de moduler 2 volonté le jeu de la lumiére sur la
facade, sur laquelle elle glisée ou se réfléchit. Mais c'est avec la
seconde étape, celle du brise-soleil que Le Corbusier va le plus loin
dans l'utilisation de la lumiére : les cloisons de verre, tendues sur
I'armature des piliers, disparaissent derriere des lames de béton,
qui permettent d'amortir le choc du soleil. La lumiére est captée et
répartie avec régularité, et change constamment d'aspect selon les
heures du jour : les volumes paraissent ainsi animés d'un perpétuel
mouvement. Ainsi la lumiére permet-elle de doter d'une apparence
de mouvement les matériaux les plus solides, les formes les plus
rigides : la ville n'est plus cet ensemble de formes fixes, étrangeres,
hostiles,qui mele a "l'éclat aveuglant des couleurs”, "la violence dans
le geste et la décision dans le galbe” (Charles Beaudelaire, cité par
Jean Pierre Richard dans poésie et profondeur, p 154), ou la lumiére
frappe de plein fouet les surfaces sans qu''aucune porosité sensible
(n'amortisse) ces violence§ (J.P Richard, op.cit., p 155). Elle devient
un corps vivant qui se transforme graduellement suivant les heures
du jour, qui n'entretient plus avec la lumiére des rapports de lutte,
mais de fécondation mutuelle, qui n'est plus pour I'homme un
univers agressif, mais un cadre harmonieux et jamais monotone.

b - L'ambiance : la fenétre et ses accessoires

La lumidre est ce qui permet de sculpter les volumes de la
facade, de les animer, de les "faire jouer”, elle est aussi - et surtout
(puisque la maison est essentiellement vécue de l'intérieur) - ce qui
donne aux pitces leur atmosphere, leur qualité. La fenétre alors se
double de tout un jeu de volets, contrevents, persiennes, jalousiey
stores, rideaux, voilages, qui peuvent se superposer les uns aux
autres pour 2 souhait intercepter, tamiser, orienter la lumitre. La
variété de ces objets, que traduit celle du vocabulaire, dit assez
quelle attention on porte a la luminosité d'une piece, quelle
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importance a la lumiére dans l'art d'habiter, dans la création,
devenue essentielle, d'"atmosphéres” ou d'ambiances”. Cette
fonction de la fenétre et de ses "accessoires” que sont les rideaux ou
les volets est illustrée par l'utilisation qu'en fait la publicité. Un
rideau tiré, translucide, dont I'étoffe filtre une lumiére précieuse
un décors bourgeois est installé. Le rideau retient aux abords de la
piéce toute la vulgarité du dehors, n'en filtrant dans son crible que
I'élément précieux : la lumiere (qui elle-méme n'entre pas criiment,
mais est tamisée, domestiquée, par l'étoffe). L'univers ainsi créé est
clos sur lui-méme, riche et satisfait, protégé : au rideau est dévolue
la double fonction de "tamiser la lumiére” et d'"abriter” (Petit
Robert). Le produit vanté devra é&tre a la fois luxueux et
traditionnel : café ou porcelaine. Désire-t-on toucher un public plus
jeune, au mode de vie plus "moderne” ? Le rideau fait place au
store. Par le soleil qui filtre entre ses interstices, il évoque la
chaleur, la mer, le loisir et I'érotisme (la trilogie "sea, sex an sun") et
le luxe auquel reste associée l'idée de vacances passées au bord de
la mer. L'atmosphére de sensualité sera en outre accentuée par le
fait que les lames inclinées, protégeant des regards extérieurs,
évoquent l'intimité, et, plongeant la piece dans une demi-pénombre,
laissent deviner une silhouette, une nudité.

Une fenétre nue, en revanche, servira a donner l'idée
d'une atmosphére "franche" et "saine". Qu'elle laisse entrevoir au
dehors la tempéte qui sévit, la neige qui tombe, et elle suffira a
évoquer le confort, la chaleur familiale. Elle s'associera alors
généralement au feu de cheminée, au bois, éléments naturels.
Evoquant ainsi l'opposition primordiale tempéte-froid-chaos/ feu-
chaleur-paix, elle visera un public nostalgique du contact avec la
nature,auquel elle offrira l'image de sensations "vraies".

La fenétre apparait donc comme un élément fondamental
dans la création d'ambiances, parce qu'avec ses volets, ses rideaux,
elle permet de moduler a volonté la lumilre, et parce que tous les
rapports qu'entretiennent le dedans le dehors, fondamentaux dans
la construction de l'imaginaire humain, s'y trouvent résumés,
définis.
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2-1 . E ] t AI
a - Le geste : ouverture et fermeture

Or, ces rapports passent par le geste : la fenétre, c'est
d'abord un mouvement, celui qu'on fait pour l'ouvrir, pour en
écarter les battants. Et rien n'est plus symbolique du début de la
journée, et de la joie du matin, que ce geste qui consiste a repousser
les volets, & se pencher un instant dehors, premigres nouvelles du
jour, du temps qu'il fait, premiére prise de contact avec le monde.
Et en effet, toute ouverture est aussi un commencement (ainsi
l'ouverture d'un opéra, d'une exposition...), et, comme tel, un
ferment d'espoir. Ouvrir sa fenétre, c'est alors, symboliquement,
accepter le monde, et ce qui peut en surgir (inversement, il n'est
pas de refus plus clairement signifié qu'une fenétre qui se referme
d'un geste sec). L'ouverture, c'est le commencement, c'est aussi la
cordialité. Les dictionnaires donnent comme synonymes d'ouvert :
confiant, cordial, démonstratif, expansif. Et le geste lui-méme avec

lequel on ouvre la fenétre est ouverture, et signe de bienveillance
et de confiance : les bras, pour repousser les volets, pour séparer les
battants, s'écartent comme pour accueillir, embrasser - et ce
faisant, exposent la poitrine, alors que des bras refermés expriment
le replis frileux sur soi et la méfiance. Toute liesse se traduit chez
I'homme par l'expansion, par la dilatation, effective ou symbolique,
dans l'espace. Et la fenétre est ce qui permet a la maison, cet espace
clos, circonscrit par les murs, de s'épanouir, de se répandre dans le
monde, dans l'espace.

b - Fenétres habitées, fenétres dépeuplées
Et une fagon qu'a la maison de se dilater, c'est de. se
peupler de visages, de corps qui se penchent a l'extérieur, comme si

elle débordait sur la rue. Ainsi, en temps de féte, la maison se met-

clle littéralcment aux fenétres, pour regarder bien siéir, mais aussi
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pour se montrer, pour indiquer sa joie et sa participation a la féte.
Au contraire, rien n'exprime la tristesse comme une fenétre vide,
béante : elle n'est plus qu'un trou noir, angoissant comme toute
cavité, toute vacuité. Deux tableaux, reproduits ci-aprés, sont
révélateurs de ce principe qui veut qu'une fenétre peuplée évoque
la joie, une fenétre vide la tristesse et l'inquiétude. Dans Une scéne
de carnaval en Belgique, de Jana Certanesco, l'atmosphére de féte
est créée par l'ouverture de toutes les fenétres, et la fagon, dont,
toutes, elle sont peuplées, surpeuplées. Dans La ville déserte de
Iosip Generalic, au contraire, la béance des fenétres distille
l'inquiétude bien plus encore que la vacuité des trottoirs. Cela tient
av fait que, dans l'imaginaire, une maison est toujours habitée,elle
est un "foyer", symbole de vie au commun, de concorde. Dés lors, la
fenétre vide, signe que la maison est déserte, est une cause de
malaise, d'angoisse, parce qu'elle se situe en dehors de l'ordre des
choses, elles est anormale. Par ailleurs la fenétre est le lieu par ou

la maison se montre (de nombreux livres d'enfants reposent ainsi
sur un jeu de fenétres qui, s'ouvrant successivemnt, découvrent peu
a peu toutes les pieces de la maison, et tous ses occupants) : si elle
ne montre pas, c'est alors qu'elle dissimule quelque honte, quelque
crime.

¢ - Fenétres obscures, fenétres - éclairées

Cette opposition entre fenétre peuplée et fenétre vide est
recoupée exactement par le contraste que forment une fenétre
éclairée et une fenétre obscure. En effet, la lumiére est aussi pour la
maison une fagon de se répandre a l'extérieur, et ce dans la joie. On
a vu que la gaieté était dans l'imaginaire associée a la lumicre
aussi la féte va-t-elle s'accompagner d'illuminations ; ce sont les
feux de la Saint Jean", les feux d'artifices, les guirlandes lumineuses
tendues en travers des rues. Et les fenétres ont alors un rdle
particulier & jouer : étant ce qui pendant le jour, regoit la lumiére
du soieil, et éclaire les murs de la ville pendant la nuit, elles sont
intrinséquement liées a la lumiere. Par ailleurs, ou I'a vu, ce sont
par elles que l'on se montre, et que l'on montre sa joie. Aussi, pour
certaines fétes, vont-elles s'illuminer, devenant de "lumiéres de la
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ville", les "lumiéres de la féte". Ainsi, chaque année, le huit
décembre, a4 Lyon, des bougies sont placées sur le rebord de chaque
fenétre de la ville, dont la flamme doit monter au ciel remercier la
Vierge d'avoir délivré Lyon de la peste, et illumine la ville pour une
féte qui ne se souvient plus gure de ses origines religieuses. Ainsi,
en Italie, les fenétres se parent de lampions lors de fétes
populaires, comme celle que décrit Vasco Pratolini dans Chronique
des Pauvres amants

"L'usage est resté de féter la Madone une fois l'an et ce
jour-la chaque fenétre a son lampion, dans les quartiers riches et
les faubourgs, que la maison soit un palais ou une bicoque (...) Notre
e aussi a sorti toutes ses lumiéres. Chaque fenétre a ses petits
verres, ses lanternes, et si la plus pauvre est celle de Milena qui n'a
accroché qu'une seule lanterne en accordéon, autant pour ne pas
offenser, par son abtention, la Via del Corno, que pour rappeler, par
sa discrétion méme, ses déboires, la plus belle est la fenétre de
Madame" (ppl76-179)

On le voit, la fenétre 12 encore fonctionne comme indice
social : une seule lanterne accrochée signifie , par sa présence,
I'adhésion & la société (son absence "offenserait” la rue qui forme le
cadre social des personnages du roman), par sa discrétion, les
malheurs subis : il ne "conviendrait" pas a la jeune femme de trop
illuminer sa fenétre, signe de joie et d'ostentation permis aux seuls
personnages importants ou familles "sans histoires”. Les décorations
accrochées aux fenétres sont l'exact reflet de la position sociale de
chacun. Aussi une fenétre obscure indiquera-t-elle le deuil, la
rébellion ou la marginalité, elle "fera tache” entre les illuminations
de la féte, suscitant le malaise. Par ailleurs, la pi¢ce ainsi plongée
dans l'obscurité rappelle la caverne, la grotte. Or, celles-ci, dans
'imaginaire, sont toujours habitées, hantées par une présence, qui
ne peutétre qu'hostile, puisqu'associéeaux ténebres. La présénce que
recéle une pidce sombre ne peut alors qu'étre négativemgent pergue,
tant sur le plan social - puisqu'alors elle est dissimulation ou
révolte - que sur le plan de l'imaginaire. Ainsi une fenétre obscure
ou vide, soit qu'elle évoque une présence maléfique ou qu'elle
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trahisse au contraire la vacuité forcément anormale de la maison
(puisqu'une maison se doit d'étre habitée), distillera-t-elle toujours
linquiétude ou le malaise - une fenétre peuplée ou éclairée, au
contraire, dit la participation 2 l'ordre social et a la joie de la fete.

Ainsi la fenétre apparait-elle comme un embléme de
I'homme dans ce qu'il a de plus humain, si toutefois on peut le
définir comme un étre culturel et social. Rien qui évoque’ mieux
I'humain qu'une fenétre éclairée puisque d'une part 1la
domestication du feu est un des premiers symboles de
"I'hominisation”, et que, d'autre part,lamaison représente, dans
l'imaginaire, le lieu de I'humanité, confronté a la sauvagerie du
dehors. La fenétre éclairée s'oppose donc a la double agression de la
nature et des téncbres;

"Il fait nuit. Trés sombre est la nuit. Dans une maison @ une
grande distance brille la lumiére d'une fenétre.
Je la vois, et je me sens humain des pieds a la téte"
( Fernando Pessoa)

(Inversement, derriére une fenétre obscure ou fermée se
situe tout ce qui va du simple replis sur soi a la marginalité et
jusqu'aux puissances maléfique que l'imaginaire situe dans les lieux
obscures).

Mais la fenétre illuminée, signe de l'humain, sitdt qu'on
s'en écarte et qu'elle se multiplie, devient une constellation
terrestre.

L4

d - La constellation : présence et inaccessibilité

Dans La poétique de l'espace, Bachelard cite plusieurs
po¢mes ou la lumiére des maisons est associée, par la comparaison,
par la métaphore, a des lumiéres célestes.

- "je verrai vos maisons comme des vers luisants aux

creux des collines”
(Héléne Morange)
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- "Etoile prisonniére prise au gel de linstant"
(Christiane Burucoe)

Et aussi bien l'obscurité fait-elle disparaitre les murs : la
fenétre qui s'éclaire semble, par un fait d'optique, s'enfoncer dans

la nuit, reculer au plus lointain, comme l'illustre un vers de René
Char :

" C’est l'heure on les fenétres s'échappent des maisons
pour s'allumer au bout du monde"

(Fragment 180 des Feuillets d'Hypnos)

Les fenétres ainsi ne relévent plus de la maison, mais
deviennent des lumiéres indépendantes, qui flottent, trés loin,
comme des étoiles.

Mais que l'on s'éléve au-dessus de la ville, vue d' une tour
ou d'un étage élevé, la ville semblera une constellation encore,
dessinée qu'elle sera par ses seules lumi€res, mais une constellation
terrestre, la réplique humaine des astres. Ainsi chez le poete G.E.
Glancier, cité par Gaston Bechelard (op. Cit)

"Une nuit, dix villages, une montagne

Un léviathan noir clouté d'or" (Le Léviathan est une
constellation).

Ainsi chez Heimito von Doderer, dont les "fenétres
éclairées” deviennent des astres, dont elles possédent l'écartement,
immuable, la fagon d'apparaitre a heure fixe ou presque, dans un
ordre de succession rigide, 3 mesure que la nuit descend (ce qui
permettra a linspecteur Zihal, héros du roman, de se constituer
une véritable carte du ciel, ol noter l'heure et le lieu des
apparitions stellaires).

"que la perspective soit large ou étroite, ce sont
effectivement toujours les mémes lumiéres qui apparaissent soir
aprés soir, géométrie silencieuse, terne ou éclatante, ou bien vastes
étendues de lumiéres. Il est a tout le monde ce ciel d'étoiles

— 48—



cerrestres rempli d'astres malades "qui  scintillent ct

clignotent
comme les étoiles célestes.”

Par ailleurs, les fenétres apparaissent comme 2aussl

inaccessibles peut-étre que les astres, les hommes dans les grandes
villes sont aussi ¢trangers les uns aux aulres, séparcs par unce
distance aussi infranchissable, que les astres. Cependant, la fenéure

éclairée cst signe dune présence, ct dans unc réverie cnfantine,
d'étre  lumincuses, les étoiles’ deviennent habitces.

Ains:  la
céométric terrestre des  fenétres Cclairées

répond cile a4 la
géoméiric céleste des astres @ elle se qualifient mutucllement,
l'imaginaire prétant & 'unc loutes les caractéristiques de lautre - le
cicl y gagne de sc peupler, la ville cn regoit le mystere ct la
fascination que toujours les étoiles ont produit sur l'homme,

aussi le caractdére incaccessible des  astres, la

mais
distance
infranchissable qui les séparent marquent-ils les relations
hommes dans cctte ville.

acs

Enfin, de cetllc comparaison avec les astres, le rapport vide/
plein des fenétres ct des murs, cn cst invers¢ : cc sont les fencures,
Stoiles habitées, qui sont rcssentics comme un plein, sCparcées  par
out le vide des murs rendus invisibles par l'obscurité, cc sont les
fenétres, qui, en tant quc plein, rassurent, les murs n'étant

qu'unc
inquiétante obscurite.

C - LA TRANSPARENCE

Cetie dialectique qu'opere constamment la fenélre, cnuc
vide et plein, ordre et désordre, tristesse et gaicté, cicl ct terre, Lo

Al

vitre la matérialise, qui est vide au regard ct pleine au toucher, el
qui, parce qu'elle est vide ct pleine, offre ct refuse, rapproche. ct

distend, réunit et sépare.
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1 - La proximité et la distance

"Illusoirement, je suis a la fois dans mon dme et
hors d’elle, loin devant la vitre et contre la vitre,saxifrage
éclaté”.

(René Char)

La vitre, montrant le monde, le projetant sur la surface du
verre, le rapproche de nous, mais, nous séparant de lui de toute son
épaisseur, elle le pose comme distance. Aussi, devient-elle, pour
René Laporte, "une béte atroce et solitaire” pour René Char elle est
"inextinguible", et Rbbert Mallet évoque "la douceur des vitres
mortelles.”

Douceur”, parce que, transparentes, elles semblent offrir le
monde et reflétent ce qu'il a de plus beau : la lumiére ; "mortelles”,
parce que l'on s'y heurte comme l'oiseau qui s'assomme pour s'étre
laissé prendre au piége de leur transparence. Mortelles, parce
qu'elles séparent irrévocablement, retranchent de la vie l'homme
qui s'abrite derriere elles, qui a lillusion d'éure plongé dans le
monde, quand il n'en est plus que le témoin. Les vitres sont
toujours un avatar du mur qu'elles prétendent nier, mais la ou le
mur s'imposait comme obstacle a franchir, les vitres, plus "douces”,
perfides se font oublier comme obstacle et en séparent plus
irrévocablement 1'homme de l'univers. Elles deviennent alors le
symbole de tout ce qui sépare, isole, de fagon insurmontable. René
Char évoque “les volets de cristal a jamais tirés sur la
communication”

(Feuillets d'Hypnos, fragment 195)

Mais cette distance qu'instaure la vitre, si elle peut
s'avérer mortelle, est féconde pourtant. De n'étre pas confronté a
une sceéne, de n'y pas prendre part physiquement, fait qu'on
l'observe mieux - toute attitude critique suppose un écart entre la
réalité et la conscience, ad distance, on juge mieux (que l'intervalle
soit spatial ou temporel, comme dans cette expression, importe
pcu). La distance rend possible la réflexion, clle suscite aussi le
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désir : "ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant
que ce qui se passe derriére une vitre" affirme Beaudelaire, réjoint
par Milena Jesenskd :

"Voir quelque chose a travers une fenétre me semble bien
plus attirant, plus amusant, plus passionnant que de la voir
directement. Voir quelque chose par la fenétre signifie : ne pas lui
appartenir. Etre & part. Conserver par-devers moi une parcelle bien
délimitée, indépendante de mon désir a l'égard de ce que je vois,
d’'un spectacle que je ne domine pas entiérement, comme je domine
au contraire lespace physique ou je me trouve. Voir des paysages
par la fenétre signifie les connaitre doublement : par le regard et
par le désir”. (Milena Jesenkd, Les fenétres)

D'étre "mise sous verre", et découpé par le cadre de la
fenétre, la réalité est comme mise en scéne. Elle en devient
spectacle, est magnifide ., Milena Jesenska, encore,

"Il m’arrive parfois le soir, en marchant dans la rue, de
m’arréter sous une fenétre illuminée, prise d'une impatiente
curiosité. La demeure que je découvre me fascine par son mystére
la vie parait s’y écouler avec un charme silencieux. Les gestes de
I'homme qui vient d'entrer sont pleins d'une insondable étrangeté
(...) Je reste plantée la comme sous le coup d'un enchantement (...) Si
I'homme que j'apergois la s'était trouvé a mes coOtés, il ne m'aurait
pas paru aussi admirable. Mais entre lui et moi il y a la fenétre. Un
carré de vitre. Doué d'un pouvoir magique”.

(Milena Jesenskd, op.cit) '

La réalité que réveéle la fenétre est a la fois découpée - et
cette limite en fait un tout doué d'une cohérence - illuminée et
séparée de celui qui la regarde : elle posséde alors toute la "magie”
du spectacle, qui s'offre a la contemplation du public, mais auquel
jamais celui-ci ne participe, demeurant dans l'ombre un témoin
fasciné par les lumidres de la scéne. Et cette parenté qu'elle a avec
un spectacle fait qu'on cherche a la scéne entrevue un sens : elle
devient une énigme, "empreinte d'une insondable étrangeté”.
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2. La vitrine : "fderie et frustration"

a - Le verre : éclat et fragilité.

Ce processus qui fait que le verre est a la fois distance et
proximité, et qu'il exalte ce qu'il recouvre, le commerce a su s'en
servir en maitre quand il a créé la vitrine “féerie et frustration”
(Jean Baudrillard, Le systéme des objets). Frustration : la vitrine
semble mettre 2 portée de la main ce qu'elle offre au regard, mais
sa transparence est un obstacle infranchissable. Féerie : elle fait
plus que proposer a la vue les objets qu'elle enferme, elle les rend
infiniment précieux. Parce qu'elle les protége, parce qu'aussi elle les
présente en un assemblage harmonieux, parce qu'elle les défend,
suscitant le désir - mais aussi parce qu'elle leur préte la
magnificence de sa propre matiere, le verre.

Le verre évoque le luxe parce que, longtemps, il a été le
priviltge des maisons riches : aux pauvres étaient seuls permis le
papier huilé ou le volet de bois. Mais c'est aussi parce que, dans son
éclat, dans sa structure, il évoque le diamant, le plus dur, le plus
brillant et le plus précieux des cristaux. Aussi le diamant sera-t-il le
seul auquel la vitre se soumettra, et le fait de ne pouvoir étre
découpée que par lui, en l'associant au diamant, conférera a la vitre
une part du prestige de celui-ci. Le verre est cet objet raffiné et
luxueux que seul un raffinement et un luxe supérieurs peuvent
toucher, entamer. Par ailleurs toute transparence confére aux
choses un éclat singulier. A travers une vitre comme a travers un
voile de brume la lumiére s'irise, chitoie ; pour Baudelaire, la
transparence est la matiere méme qui donne a une journée
ensoleillée sa beauté

"I.a séve monte et, mélange de principes, elle s'épanouit en
tons mélangés ; les arbres, les rochers, les granits se mirent dans les

eaux et y déposent leurs reflets .Tous les objets transparents
accrochent au passage lumiére et couleurs voisines et lointaines {(...)



Les ombres se déplacent lentement, et font fuir devant elles ou
éteignent les tons a mesure que la lumiére, déplacée elle-méme, en
veut faire résonner de nouveaux. Ceux-ci se renvoient leurs reflets
et modifiant leurs qualités en les glacant de qualités transparentes
et empruntées, multiplient a linfini leurs mariages mélodiques..."

(Claude Baudelaire, cité par Jean Pierre Richard
dans Profondeur de Baudelaire)

La transparence fait la beauté d'un paysage parce qu'elle
permet aux choses d'échanger leurs reflets, leurs couleurs, leur
lumiére . Elle est cette matiere qui "accroche” la lumiére, qui "glace”
le paysage, la "pite" dans laquelle lumiere et reflets vont jouer,
conférant au paysage un aspect changeant, toujours renouvelé, et,
simultanément, une unité : la transparence réunit puisque c'est par
elle que s'effectuent les échanges, que se tissent les liens, entre les
choses "voisines et lointaines".

Le verre, enfin, a la préciosité des choses fragiles. Il exige
pour le manier de la "délicatesse", cette délicatesse qui a pour
synonymes le raffinement, 1'élégance, la finesse - le luxe a la fois et
I'élégance des manicres de ceux qui le possédent.

Toutes ces qualités, la vitre les confére aux objets qu'elle
renferme. Par ailleurs, elle garde de ses origines méme un caractére
précieux.

A lorigine le verre protége les objets précieux : il place les
objets d'arts, et ceux auxquels quelque souvenir donne du prix, a
I'abris des outrages du temps, de la poussiére, des maladroits. Aussi
est-ce comme protection que les magasins d'articles de luxe
I'utiliseront tout d'abord : les bijoux sont exposés sur du velours,
recouverts de verre, deux matériaux précieux qui les protégeront,
et les exalteront. Cette notion de valeur va rester attachée aux
objets mis sous verre. Et les vitrines des magasins vont jouer le
triple rdéle d'étalage, de protection et de "mise en valeur".

4%



b- Ali Baba et Tantale

Aussi, peu a peu, vont-elles se multiplier, s'étendre au
magasin entier qui devient une bulle de verre : 2insi les
supermarchés apparaissent-ils comme de modernes cavernes d'Ali-
Baba, toujours inaccessibles, mais qui étalent & la vue tous leurs
trésors. Le verre permet en effet de susciter la méme tentation a
laquclle était  soumis Tantale, parce qu'il offrc cc miracle
commercial de montrer tout en défendant, et l'attrait que suscitait
dans la légende d'Ali-Baba le mystére des choses cachées est
remplacé par l'immense diversité des articles présentés, qui
préserve la joie de la découverte.

Mais sans le "sésame ouvre-toi" de l'argent, la vitrine se
mue en pure frustration. N'oublions pas que la punition infligée a
Tantale est un supplice , un des trois tourments infernaux qui
apparaissent dans Homeére (avec le foie de Tityos déchiré sans cesse
par des vautours et le rocher de Sisyphe, que toujours il pousse
vers le sommet d'un tertre, et qui toujours au moment ou il va
l'atteindre, lui échappe et roule au bas de la colline).

"Je vis aussi Tantale en proie & ses tourments. Il était dans
un lac, debout, et l'eau montait lui toucher le menton ; mais,
toujours assoiffé, il ne pouvait rien boire ; chaque fois que, penché,
le vieillard espérait déja prendre de l'eau, il voyait disparaitre en
un gouffre le lac et paraitre a ses pieds le sol de noir limon,
desséché par un dieu. Des arbres a4 panache, au dessus de sa téte,
poiriers et grenadiers et pommiers aux fruits d’or, laissaient pendre
leurs fruits ; a peine le vieillard faisait-il un cffort pour y porter la
main : le vent les emportait jusqu'aux sombres nuées” (Homere,
Odyssée, chant XI, traduction frangaisé de Victor Bérard).

La vitrine moderne réalise pleinement ce supplice de
sembler offrir pour refuser au dernier moment, de susciter le désir
pour mieux le tromper, et, aussi, le renouveler perpétuellement.
Elle fait pire : elle offre la goutte d'eau - l'article accessible - qui
permettra d'entretenir la soif sans jamais I'étancher. Et l'article
obtenu, d'étre sorti de la vitrine qui I'exaltait, n'a souvent plus
l'attrait qu'il présentait alors : le fruit qu'enfin I'arbre accorde a
Tantale est insipide il en faudrait un autre puis un autre encore

48—



pour que, leurs fadeurs se mélant, il s'en dégage une saveur, chaque
satisfaction produit une insatisfaction plus grande, qui jamais ne
peut &tre assouvie.

La vitrine est ce qui sépare I'homme de l'objet de son désir
- par elle suscité - de fagon concréte ou métaphorique. Ainsi dans
La Recherche du Temps Perdu, les baies vitrées de I'h4tel séparent-
elles effectivement le jeune narrateur des bandes de jeunes gens
qu'il voit s'ébattre sur la plage - spectacle qui exeit¢ son envie -
mais leur fermeture est l'effet 2 la fois et le symbole de sa
délicatesse physique, qui, comme une vitre, I'éloigne des autres, et
lui présente leurs activités parées de tout I'éclat de I'inaccessible.
Elles sont le symbole, aussi, de tout ce qui sépare un jeune homme
de bonne famille de la société interlope des bains de mer. La vitre
est en effet transparente et infranchissable comme sont tacites et
irréductibles les tabous sociaux. Et elle offre le miracle de séparer la
bonne société du vulgaire tout en lui offrant des spectateurs, des
témoins de sa gloire, et des reflets ol se contempler elle-méme.

¢ - L'état : splendeur et dissonnance

Mais la vitre n'est solide qu' autant que la convention est
respectée. Etant le symbole & la fois de l'ordre social et de
l'ostentation du luxe, étant la barriere qui sépare Ali baba des
richesses étalées de la caverne, elle sera la premiére victime de
I'exaspération, lors des émeutes. Ainsi, 2 la fin du mois de mai
1968, les manifestations s'accompagnent de bris de vitrines ; dans
les années 70, les "autonomes”, grdupement anarchiste, cassent de
nombreuses vitrines ; en 1987, A Papeete, les dockers en greve
brisent toutes les vitrines du front de mer. Et certes les vitrines
sont le symbole hai du luxe et des conventions sociales, mais ce quil
en fait un objet privilégié de défoulement, c'est aussi leur éclat.
L'éclat qui en fait le symbole de l'ostentation, qui attire l'oeil et le
désir, 1'éclat aussi qu'elles font en se brisant.

La vitre ne plie pas comme le bois, ne s'attaque pas
comme la pierre, elle "vole en éclats", éclats lumineux, é&clats
sonores. Le verre, et le cristal auquel il s'apparente, sont en effet
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intimement liés au son : la qualité du cristal d'un verre est censée
se mesurer au bruit qu'il fait entendre quand on proméne l'index
sur son bord, ou quand on le frappe avec un couteau.

Dans Vogue le navire de Federico Fellini, une sceéne se
déroule dans les cuisines du biteau, ol sur une table sont alignées
des dizaines de verres : deux cuisiniers - musiciens en tirent, en les
effleurant, en les frappant, toute une symphonie, transformant le
sordide du lieu et de la fonction en une féerie. Par analogie avec le
son que rend le cristal, on dit d'une voix claire et pure qu'elle est
cristalline. Enfin le verre, fragile, est sensible aux vibrations sonores;

la légende veut que la voix trés haute de certaines cantatrices
fasse éclater les verres, on dit d'une voix puissante qu'elle "fait
trembler les vitres". Et aucun bruit n'est plus sonore, plus éclatant,
que celui du verre qui se brise. Ansi celui que produit la vitre du
Mauvais _vitrier quand elle est heurtée par un pot de fleurs que I'on
précipite du balcon, et qui fait choir le vitrier :

"ot le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos
toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant
d'un palais de cristal crevé par la foudre”

(Charles Baudelaire, Le mauvais vitrier, dans Le spleen de

Paris)

Ainsi l'éclat du verre qui se brise sera-t-il pur scandale,
pure disonnance et gardera-t-il pourtant quelque chose de la
pureté, de la "noblesse” du verre, €évoquant un "palais de cristal”.

Toujours un éclat, qu'il soit lumineux ou sonore, est une
intensité : aussi dans une société bourgeoise sera-t-il démesure
des "éclats de voix" évoquent la brutalité, "éclater en sanglots”, c'est
un bouleversement physique, une perturbation dans l'ordonnance
des traits que seule la trés grande "violence” d'une douleur peut
produire, c'est étourdiment qu'on "éclate de rire". Aussi ['éclat
devient-il 1'équivalent du scandale : "faire un éclat”, c'est
s'emporter ; métaphoriquement, "casser les vitres", c'est "faire du
scandale” Ce scandale peut aller jusqu'au sacrileége, comme dans Le
Mauvais _vitrier, ol le geste gratuit et sadique du briseur de vitres
lui assure "l'éternité de la damnation". Et n'est-ce pas le sacrilege
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qu'il y a 2 s'attaquer a lui qui fait du verre, une fois brisé, un "porte
malheur” ?. Cependant, l'éclat est aussi synonyme de beauté, ainsi
de 1'éclat d'une couleur, d'un visage, il est la qualité de ce qui est
précieux, des étoffes luxueuses et des bijoux, mais aussi de la
lumigre, du soleil. Cette ambiguité entre la beauté de l'éclat et la
violence qu'il évoque, on la trouve dans le nom de "Nuit de cristal”
qui a été donné a l'un des épisodes les plus noirs de I'histoire du
nazisme. Pendant la nuit du 9 au 10 novembre 1938, les militaires
hitlériens, avec la complicité des autorités, conduisent un vaste
pogrom 2 travers toute l'Allemagne, en réponse au meurtre d'un
diplomate allemand par un jeune juif, Grynszpan. A cette occasion,
tous les magasins juifs sont dévastés, toutes leurs vitrines brisées.
Et c'est ce bris de vitrines qui a donné son nom de "nuit cristal” au
pogrom. Or, il évoque, bien sir, la violence, dont on a vu que l'éclat
était synonyme et pourtant, ce pourrait &tre aussi le titre d'une
féerie. Et il serait intéressant de savoir si c'est une presse hostile ou
complice qui a ainsi baptisé cet épisode : la sauvagerie y est en effet
comme sublimée par la beauté qu'évoque le cristal.

On retrouve cette ambivalence de sentiments que suscite
le verre dans les différentes maniéres de l'attaquer, et il recouvre
alors l'ambiguité d'une attitude face a la société, dont elle est le
symbole. Le révolté fait voler la vitrine en éclat comme il aimerait
faire les conventions. Le voleur, au contraire, qui tout en attaquant
la société, a les mémes valeurs qu'elle, puisqu'il a lui aussi le culte
de l'avoir, doit & son tour "éviter tout é£clat”. Et la vitrine ne
fonctionnant comme symbole qu'entre deux mondes étrangers -
puisqu'elle est ce qui fonde la séparation entre le luxe et le
raffinement d'une part, le dénuement et la brutalité d'autre part -
devient simple obstacle pour le voleur, au méme titre qu'une
serrure. Faire éclater la vitre, c'était commettre l'acte sacrilege que
seule peut inspirer une divinité - et au despotisme divin doit
s'opposer le scandale absolu, mais "noble" de la révolte. Au
contraire, les matériaux qui vont servir au voleur pour écarter
l'obstacle sont des plus vulgaires : la poix, la colle, le papier. Qu'en
effet on étende sur le carreau un papier enduit de colle, quon le
frappe ensuite du poing, et les morceaux de verre resteront collés a
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l'enduit : il suffira alors de percer celui-ci, sans avoir a craindre le
bruit du verre tombant, pour atteindre l'objet désiré, ou la poignée
de la fenétre. Le symbole est remplacé par le souci d'efficacité, qui
ote a l'obstacle tout caractere sacré.

Le verre réunit donc toute l'ambivalence d'un matériau
invisible et solide, fragile, mais protégé par toutes les conventions
qu'il symbolise, objet de haine et de convoitise. Il est cette surface
unie, qui, si on la frappe, éclate en mille morceaux. Plein qui
montre, vide qui protége, 12 ol le mur et la fenétre s'opposaient, il
est a4 la fois mur et fenétre : comme le mur il protége, mais sans
cacher, comme la fenétre il montre, mais sans étre cette bréche par
ott le vent s'engouffre. Il semble ainsi réunir leurs qualités sans en
avoir les défauts. Et pourtant, quand il s'étend en paroi sur les
batiments, il leur Ote cette alternance de vides et de pleins qui en
faisait la mélodie, il n'offre plus au regard ce cadre ol s'inscrivait le
monde, qui le magnifiait, il ne transforme plus la nuit de la ville en
constellation. Il Ote au batiment, et au monde qu'a travers lui on
apercoit cette diversité qui en faisait une partition ou une écriture,
que l'on goite et que l'on déchiffre. Le fait méme d'étre entourée de
plein donnait 3 la fenétre son caractére d'ouverture, la lumiere qui
en jaillissait était plus éclatante de se découper sur la nuit : toujours
c'est l'opposition qui fonde la valeur des choses. Par ailleurs, dans
l'imaginaire, une paroi de verre ne proteége pas: on doit pouvoir
évaluer visuellement la solidité d'un mur, on ne se sent pas "a
'abris” derriere le verre qui n'évoque en rien la caverne primitive,
le refuge. Le verre ne protége pas comme le mur, il sépare. Par
ailleurs, offrant un spectacle continu du monde, il n'offre pourtant
aucune communication directe avec lui. Le verre expose, il n'est pas,
comme la fenétre, ouverture sur le monde.
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II - L'intérieur et l'extérieur

"Pures pluies, femmes attendues, La face que
que vous essuyez, De verre voué au touments ,
est la face du révolté ;
L'autre, la vitre de !'heureux
Frissonne devant le feu de bois.
Je vous aime, mystéres jumeaux,
Je touche & chacun de vous
j'ai mal et je suis léger”.
René Char, Le carreau

L'opposition entre dedans et dehors est une opposition
fondatrice dans le psychisme humain. Elle recouvre tout ce qui est
congu comme contradictoire, l'ouvert et le fermé, le positif et le
négatif, 1'étre et le non-€tre, le "moi" et autrui. Et de différence, elle
devient conflit : "Vous sentez quelle portée a ce mythe de la
formation du dehors et du dedans :@ c’est celle de l'aliénation qui se
fonde sur ces deux termes. Ce qui se traduit par leur opposition
formelle devient au-deld alinhation et hostilité entre les deux". (Jean
Hyppolite, cité par Gaston Bachelard dans la poétique de l'espace,
p 192). Le dedans et le dehors sont ainsi au coeur de toute relation
humaine, c'est sur eux que se fondent les notions d'appartenance et
d'exclusion qui sont les pivots de toute société, de tout groupement
humain. Certaines oeuvres de science fiction illustrent bien ce fait,

qui décrivent une société réduite, une élite, réunie dans une ville -
qui peut étre placée sous une coupole de verre, la séparation étant
alors encore plus nette, plus définitive - opposée i des é&tres dont la
seule détermination est d'étre "du dehors”, qui suffit & évoquer la
barbarie, la menace. Dans l'imagination en effet, toute menace vient
de l'extérieur, hospis hostis . Cette opposition entre un intérieur
valorisé et un extérieur congu comme négatif, on la retrouve a ['état
brut dans le vocabulaire moderne : étre "IN", c'est étre dans son
temps, dans sa société, c'est appartenir au groupe social qui se
définit par sa modernité, sa largesse d'esprit, ses modes, etc... Etre
"en dehors” au contraire, c'est étre exclus, c'est n'appartenir a rien,
c'est ne pas €tre.
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La fenétre et la porte, en ce qu'elles déterminent les
relations entre intérieur et extérieur, vont donc revétir une
extréme importance : elle seront des seuils dans tout ce que cette
notion peut avoir de sacré. Mais elles recouvriront chacune un
mode trés différent de relations entre le dedans et le dehors. La
porte, déterminant le fait d'étre ici ou la, étant ce qui regle les
échanges, a un caractere catégorique qui se traduit dans les
expressions ou elle figure : "mettre a la porte”, c'est renvoyer, au
tens concret et figuré, c'est exclure de son monde ; "claquer la porte
a quelqu'un, au nez de quelqu'un”, c'est le mettre brutalement
dehors ou lui refuser l'entrée (cette expression "ajoute a l'idée de
forclusion celle de brutalité" note le Dictionnaire des Expressions et
Locutions, Robert)

"fermer sa porte”, c'est "exclure, refuser d'envisager”. Enfin "il faut
qu'une porte soit ouverte ou fermée”. Toute la porte pourait Etre
résumée, définie, par cette conjonction ou, qui implique l'exclusion
d'un des deux termes confrontés.

La fenétre au contraire, c'est le et, le & la fois. Elle est au
contraire de la porte a la fois ouverte et fermée, puisqu'elle permet
de voir, mais pas de passer - elle permet ainsi d'étre ici et la. Ce "et),

cet "2 la fois" vont pouvoir exprimer l'union, I'entente, comme dans
Claude Roy :

"La fenétre fermée tourné vers son envers donne a la nuit
dedans des nouvelles du jour et parle a la chaleur du froid qu'il fait
dehors”

(Claude Roy, La fenétre fermée)
Ou bien l'écartélement:

"Illusoirement je suis & la fois dans mon dme et hors d'elle,
loin devant la vitre et contre elle, saxifrage éclaté”.
(René Char, Feuillet d'Hypnos)

Aussi la fenétre, sus$citant la concorde ou l'écartélement,
est-elle le lieu, ou le symbole, de tout ce qui touche a deux mondes,
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A-L'ATTENTE

"Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin
Je te cherche par dela l'attente”.

Paul Eluard, Le front aux vitres...

1 - L'ailleurs

La fenétre est le lieu de l'attente et du réve parce qu'elle
réveéle l'existence d'un monde inaccessible. En effet, la porte, en
ouvrant, permet de passer d'un monde a l'autre, et comme telle,
s'inscrit dans la réalité et dans l'action. La fenétre, au contraire, se
contente de montrer sans livrer le passage. Et de n'y pouvoir
pénétrer, le monde qu'elle offre au regard devient un "ailleurs”, un
"li-bas" ou se concentrent tout les espoirs, tous les désirs.

a- I'illusion et la lucidité

Dans Fin de Partie de Samuel Beckett, la fenétre, réduite
au minimum significatif de la lucarne, joue un rdle essentiel,
ouvrant sur un désert, elle symbolise l'espoir toujours renouvelé,
toujours dégu, d'une transcendance, d'un salut possible. Les
premieres didascalies concernant les fenétres pourraient résumer la
piéce toute entiere

"Il va se mettre sous la fenétre a gauche. Démarche raide
et va cillante. Il regarde la fenétre a gauche, la téte rejetée en
arriére. Il tourne la téte, regarde la fenétre a droite. Il tourne la
téte et regarde la fenétre a gauche. Il sort, revient aussitét avec un
escabeau, l'installe sous la fenétre a gauche, monte dessus, tire le
rideau. Il descend de l'escabeau, fait six pas vers la fenétre a droite,
monte dessus, tire le rideau. Il descend de l'escabeau, fait trois pas
vers la fenétre a gauche, retourne prendre l'escabeau l'installe sous
la fenétre a gauche, monte dessus regarde par la fenétre. Rire bref.

Il descend de l'escabeau, fait un pas vers la fenétre a droite, monte
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dessus , regarde par la fenétre. Rire bref".
(Samuel Beckett,_Fin de partie)

Ces jeux de scéne se renouvelleront a plusieurs reprises au
cours de la piéce, auxquels pourra s'ajouter l'utilisation d'une
lunette d'approche. Et toujours ces accessoires : escabeau, rideau,
puis lunette, dans lesquels chaque fois se réfugie un
espoir, comme autant de mauvaises raisons pour expliquer une
absence ; toujours cette gesticulation vaine, qui permet de
repousser le moment de regarder par la fenétre - ce qui ne vient
qu'en dernier recours : au début Clov est "sous" la fenétre, puis il
regarde la fenétre elle-méme - et de constater qu'il n'y a rien : "rire
bref”. Regarder la fenétre apparait ainsi comme l'expression d'un
espoir, donc, d'une illusion ; regarder par la fenétre, c'est l'acte de
lucidité qui ne peut se résoudre que dans le désespoir amer de ce
"rire bref".

Ainsi l'existence des héros becketiens s'écoule-t-elle dans
cette attente vaine - qu'ils savent vaine, puisque toujours ils
repoussent le moment de constater encore sa vanité - mais toujours
renouvellée, parce qu'ils ne peuvent se résoudre a I'absuraite et
toujours cherchent un sens.
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b-L’horizontalité et la verticalité

Et c'est dans la fenétre que se réfugie leur attente, parce
qu'elle seule peut évoquer un autre monde : la porte, puisqu'elle
permet le passage, ne peut étre qu'une frontiere a l'intérieur d'un
méme monde. Par ailleurs elle crée entre le dedans et le dehors des
relations "horizontales", étant de "plein pied" avec le monde et
permettant d'y circuler. La fenétre, en revanche, est une verticalité:

parce qu'elle se situe, le plus souvent, en hauteur, mais aussi parce
que, selon la position dans laquelle on se tient, elle permet au
regard, soit de plonger dans la rue, et développe alors les réveries
de l'évenement ou du sordide, soit de s'élever vers le ciel, ou se
déploient tous les réve d'idéal et de transcendance. On trouve ces
deux séries en poésie :

Dec Georges Cheneviere :

"La rue est obscure et déserte

Il a plu toute la journée

On glisse sur les pavés gras

(...)

Je sens l'humidité monter

Dans mon corps, comme en une méche
Et se dissoudre aussi mon dme

En flaques minces qui reflétent quelques
tremblantes images"”

(Georges Chenneviére, Fenétre)

A Stéphane Mallarmé

"Ainsi, pris du dégoit de I'homme a l'dme dure
Je fuis et je m'accroched toute les croisées
D’oir l'on tourne l'épaule a la vie, et, béni

Dans leur verre lavé d’éternelles rosées

Que dore le matin chaste de l'Infini

Je me mire et me vois ange...”

(Stéphane Moallarmé, Les fenétres)
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Ainsi se développe autour de la fenétre une réverie
verticale, qui repose sur des structures fondamentales de
limaginaire : au moment descendant est lie la ténebre( Pa rue est
"obscure"}, la solitude, le sordide (des "pavés gras" aux "flaques”), la
dissolution ; au mouvement ascendant l'azur, la clarté, l'espoir, la
pureté. Or, 2 l'horizontalité est liée lidée d'égalité : par la porte, on
"affronte” le monde. La verticalit¢ au contraire, c'est la hiérarchie,
c'est la puissance, soit qu'elle attire vers le bas, "dissolvant 1'dme",
soit qu'elle éleve vers l'ange. La fenétre est donc l'ouverture sur le
monde des "puissances" surnaturelles ou spirituelles : elle est le lieu
de la transcendance, de "l'dme", quand la porte est celui du corps.

¢ - L'affrontement et le guet

Le contexte militaire est peut-&tre celui ou cette réalité
s'exprime le mieux. La porte est le lien du combat, de
'affrontement, c'est d'elle que dépend la résistance ou la prise de la
ville. Dans Les sept contre Thébes , d'Eschyle, une sceéne trés longue
est consacrée 1 la description des couples de guerriers qui

s'affronteront 3 chaque porte.

" Le messager : - J'ai bien vu les dispositions des
ennemis et comment le sort a marqué Q& chacun d’eux sa place aux
portes. Tydée gronde déja a la porte Proitide (...)

Etéocle : (...) A Tydée j'opposerai, moi, le prudent
fils d'Astacos, pour défendre cette porte (...)

Le messager : (...) C’est Capanée que le sort a
désigné pour la porte d'Electre, un géant celui-la, plus grand que
celui que j'ai nommé d'abord, un vantard d'un orgueil surhumain
(...)

Ltocle : A ce guerrier, en dépit de ses
intempérances de langage, j'ai déja opposé un homme d'une volonté
ardente, le puissant Polyphonte...”

(Eschyle, Les sept conte Thébes)

Et ainsi de suite, pour les .sept portes. La porte
détermine des relations binaires - que souligne I'échange de
répliques entre deux personnages -, qui se résument dans le couple
affronté 2 la derniere porte :Etéocle et Polynice, deux fréres, d'égale
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valeur, qui s'entretueront. Or, la relation binaire peut-€tre soit
amour ou haine, affrontement, elle est une relation d'égalit€ : les
termes s'opposent 'frontalement”. La fenétre au contraire, est le
lieu d'ou l'on observe le combat ou l'approche de l'ennemi, d'ou l'on
"prend de la hauteur’ : le regard ne rencontre pas celui d'uneeaemi,
il en englobe la masse entiere, il permet d'avoir une vision globale
de la situation, et des 'vuwéloignées".

La littérature offre d'innombrables exemples de ces
attentes, de ces guets sur un lieu élevé : dans Illiade, c'est un feu
qui se relaie de sommet en sommet qui fait parvenir & Argos la
nouvelle de la prise de Troie ; dans Le désert des Tartares de Dino
Buzzati, et Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq, c'est du haut des
remparts que l'on guette l'arrivée d'un improbable ennemi ; Michel
de Ghelderode met en scéne dans Le cavalier bizarre un guetteur

qui évalue la progression de la mort, l'étrange cavalier, depuis Lo

I'asile de vieillards ou il se trouve ; un poéme de Baudelaire, Lesbos
associe l'attente au licu élevé

"Et depuis lors je veille au sommet de Leucate”

(Charles Baudelaire, Lesbos, dans les Fleurs du

mal
On connait enfin le conte de Barbe Rleve et son céléebre
"Anne, ma soeur Anne, ne vois-tu rien venir ?"

D'une fenétre, d'une tour, on attend mieux qu'ailleurs,
parce que, certes, le regard porte plus loin, mais aussi parce qu'on y
est séparé du monde, parce que l'on s'abstrait de lui. Et c'est le fait
du guetteur d'étre en dehors du monde, inaccessible a toute
sollicitation extérieure, pur regard, et projeté, déja, dans l'avenir,
par son attente, qui peut étre peur ou désir

2 - La protection et la surveillance,

Guetter, c'est attendre, c'est aussi “surveiller avec

attention pour se prémunir contre un danger” ou "épier, observer"
(Petit Robert)
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Cette ambivalence du guetteur, qui est protecteur et
espion, on la retrouve dans ambiguité de réaction que suscite la
vue d'une fenétre éclairée. Une fenétre éclairée, c'est quelqu'un qui
veille, c'est une maison habitée. Comme telle, c'est un réconfort. La
nuit toujours s'associe dans l'imagination a la peur, au désordre.
Dans le folkore, la tombée du jour ou le milieu de la nuit sont le
cadre d'apparitions terrifiantes : minuit est I'heure du crime, et les
vampires s'éveillent lorsque la nuit descend pour s'évanouir aux
premiéres lumiéres de l'aube. La nuit est aussi le moment du régne
animal,]la plupart des fauves chassent dans l'obscurité, les ténébres
paraissent grouiller de présences hostiles. La fenétre alors, par sa
seule présence lumineuse, est l'affirmation d'un ordre, d'une
victoire sur les téne&bres. Elle apparait comme un génie tutélaire
"quelqu'un” veille. La fenétre peut laisser voir une ombre, dessiner
une silhouette, mais pas des traits, une individualité, et cette
indétermination méme est rassurante : l'impression de puissance
s'accroit de cette confusion parce qu'elle n'est pas limitée a un
individu distinct, réel, avec ses forces et ses faiblesses.

Mais ces mémes éléments qui rassurent peuvent é&tre
ressentis comme une menace. Un théoréme de l'imaginaire veut que
"tout ce qui brille voie”(Gaston Bachelard, la_poétique de l'espace) :
celui qui veille derriere la fenétre éclairée voit, surveille - protége
ou épie. Or la surveillance est l'instrument de tout pouvoir : c'est le
"Big Brother is wathing you" de Georges Orwell. L'oeil est I'attribut
du pouvoir terrestre (on sait le rdle que joue la surveillance dans
un régime totalitaire) comme de la transcendance divine : le dieu
chrétien est un témoin de chaque geste, de chaque pensée, Varuna,
Dieu ouranien est qualifiée de "sahasrika", "aux mille Jeux", dans de
nombreuses religions le soleil est considéré comme l'oeil de Dieu,...
(cf. Gilbert Durand, les structures anthropologiques de l'imaginaire,
p. 171). En effet, la vision, c'est la "clairvoyance” : celui qui voit, sait.
"Je vois" peut signifier "je comprends", et c'est sur la méme racine
indo-européenne que sont construits les verbes qui en grec ancien
signifient voir et savoir. Et savoir, c'est dominer. Aussi la fenétre
¢lclairée est-elle un symbole d'omniscience et d'omnipotence. Si elle
est habitée par un sage, elle sera alors protection. Mais qu'un tyran
y veille, elle deviendra une menace. Dans le_pavillon des cancéreux,
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Soljénitsgne décrit la terreur que fait régner la fenétre éclairée de
Staline : qu'elle reste illuminée jusqu'a une heure avancée dans la
nuit indique la permanence de la menace qui pése sur les citoyens
endormis, ou qui attendent anxieux qu'elle s'éteigne enfin. La
fenétre ne s'éléve plus alors contre la nuit, elle en est un élément
c'est pendant la nuit que se novent les intrigues - derriere cette
fenétre éclairée. En outre, celle-ci découpe des ombres, une
silhouette, plus inquiétantes que la matérialité du corps - pour la
méme raison qui pourrait les rendre rassurantes, celle de
dissimuler les faiblesses de tout &tre humain : une ombre, cela ne
s'atteint pas, c'est immatériel, c'est un peu, déja, une divinité. Enfin
la fenétre est toujours ressentie comme un lieu é€levé, autre
symbole du pouvoir. Aussi ceux qui sont revétus de puissance
apparaissent-ils volontiers a la fenétre, ou a son avatar. qu'est le
balcon : ils "dominent" la foule, sont la cible des regards, et sont
inaccessibles. Le pouvoir s'exprime toujours en terme de verticalité:

on l'emporte "sur" les autres, on "s'éléve” "au-dessus” d'eux, on est
"supérieur”, et quand on fait serment d'allégeance. a son suzerain,
symboliquement, on s'agenouille.
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B-L'AMOUR
1 -Uinacceseible : idéalisme et perversion

a - L'attente amoureuse : "douceur d'étre et de
n'étre pas".

Etant & la fois lieu de l'attente et de la suzeraineté, Ila
fenétre est un théme privilégié de I'amour. Elle est attente de qui
va venir : de [lintérieur, elle est cet objet qui retient le corps
immobile derriere la vitre et permet au regard de balayer tout
'espace d'ol peut survenir I'étre aimé, au désir de se projeter au
devant de lui. Elle est attente de qui va paraitre : de I'extérieur,
elle est le lieu oU l'on attend l'apparition de la personne aimée. Et
'amoureux, traditionnellement, languit gu pied de la fenétre, se
déclarant ainsi le vassal de la femme qu'il aime. Or, attendre, c'est
étre 4 la fois une présence - celle de qui attend - et une absence,
puisque l'on est tout entier dans cette attente, dans cette absence
de l'autre ; c'est cette "douceur d'étre et de n'étre pas" (Valéry, Les
pas) ol pour certains est tout I'amour. Ainsi du mandarin chinois
dont Roland Barthes rapporte I'histoire dans FEragments d'un
discours amoureux. Un mandarin aimait une courtisane. Elle lui
promit d'étre a lui s'il l'attendait pendant cent nuits sous sa
fenétre. Le mandarin s'installa chaque nuit dans le jardin de la
courtisane. Et la quatre vingt dix neuvieme, avant l'aube, il s'en
alla.

La fenétre est le lieu de I'amour révé, sublimé. La porte,
puisqu'elle met en contact, sera une métaphore sexuelle, elle
exprimera l'amour charnel. La fenétre, c'est le contact des ames,
c'est le lieu du discours amoureux. Dans la piece d'Edmond Rostand,
le seul échange amoureux qu'aie Cyrano avec Roxane se situe dans
la scéne ol il lui parle sous sa fenétre, dissimulé par 'ombre du
balcon : sa laideur importe peu, par ce que la fenétre ne s'ouvre
qu'aux mots, aux sentiments, excluant tout contact physique. Un lai
de Marie de France, Le Laistic dépeint un amour sublimé, peut-étre
révé, ol la fenétre joue un rdle essentiel. Un chevalier et la femme
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de son voisin s'éprennent l'un de l'autre : ils peuvent aisément
communiquer, parce que " voisines étaient leurs maisons ainsi que
les grandes salles de leurs donjons (...). De l'appartement ou elle
couchait, la dame pouvait, se mettant a la fenétre, parler a son ami
de l'autre cété, et lui a elle. lls pouvaient échanger des cadeaux en
les jetant ou en se les langant (...). Personne ne peut les empécher
d'aller a la fenétre et de s'y~voir. La nuit, quand la lune luisait et
que son mari était couché, souvent elle le quittait pour se lever,
passait son manteau et allait se mettre a la fenétre pour son ami
(...). lls avaient du plaisir a se voir, faute de mieux. Mais tant de
stations a la fenétre, tant de levers nocturnes finirent par irriter
le mari (...). La dame, pressée de questions, prétend que c'est le
chant du rossignol qui l'attire a la fenétre. Son mari, qui n'est pas
dupe, prend au piége l'oiseau et le tue devant son épouse. "Hélas,
dit-elle, quel malheur pour moi ! Je ne pourrai plus me lever
pendant la nuit, ni aller me tenir a la fenétre ou jai I'habitude de
voir mon ami”. Elle fait alors porter a son ami le corps du rossignol
(lalistic, en celte) : celui-ci l'enferme dans une chasse qu'il
emporte partout avec lui. Ainsi se termine cet amour en demi-
teinte, que symbolise un rossignol, et qui apparait comme un réve
de la jeune femme, construit en opposition a la brutalité de son
mari. L'époux, c'est la réalité, c'est la présence charnelle qui tue ;
I'amant, c'est le réve, le chant du rossignol, les regards : tout ce
qui se passe par la fenétre, et ne dépasse pas le seuil de la réverie,
marqué par la porte. Un vers exprime plus que tout autre le
caractére idéal de cet amour qu'invente ou que ressent la dame
"Pas d'autre obstacle, pas d'autre séparation qu'un grand mur de
pierre grise" (Marie de France, Le laistic, traduction en frangais
moderne de Pierre Jorin). Quel obstacle plus infranchissable
pourrait se présenter a la réunion réelle de deux amants ? - au
contraire, pour la jeune femme, pour le chevalier, pour leur amour
sublimé, il n'est rien, dés lors qu'il est percé d'une fenétre par ou
s'apercevoir, se parler, se jeter des cadeaux.

La fenétre est le lieu de I'attente amoureuse, ou de
I'amour révé : elle est celui du désir. Montrant l'objet aimé, elle
suscite le désir, le défendant, elle le maintient tel. Il pourra alors



étre sublimé, comme dans les exemples précédents - ou se
pervertir en voyeurisme.

b - Le voyeurisme

Le plus souvent dans la littérature ou le cinema, Ia
fenétre qui attire le voyeur est éclairée : elle constitue alors un
pdle qui "magnétise" le regard. Dans I'obscurité ambiante, ol le
voyeur se fond, se dissimule, se sent protégé comme par un
anonymat, la fenétre éclairée, et plus encore la fenétre qui
s'éclaire, dévoilant un intérieur, une intimité, fonctionne comme
une piéce de théatre, dont le plateau seul est illuminé dans
I'obscurité de la salle, et ol des vies se déroulent sous les yeux des
spectateurs silencieux. Mais la fenétre, au contraire de la scene,
ouvre sur des personnage réels, et ajoute au plaisir de les regarder
celui- de I'illégalité, et de la culpabilité, éléments essentiels du
voyeurisme. Par ailleurs, elle offre un cadre, qui en isolant la
scéne vue, l'exalte, la souligne, comme ferait le cadre d'un tableau,
et I'i'mprime dans la mémoire du spectateur. Un des épisodes les
plus violents, les plus poignants, de La recherche du temps perdu
illustre ce réle de la fenétre : c'est a travers elle que, caché dans
un talus, le narrateur regarde Melle Vinteuil et son amie profaner
la mémoire du pére de celle-la, en un jeu érotique. La scene
commence au moment olu la fenétre s'éclaire, attirant I'attention du
narrateur tout en l'empéchant de fuir - il serait alors apergu par
les deux jeunes filles, se dit-il, tentant de se dissimuler a lui-
méme la fascination qu'exerce sur lui le spectacle de cette fenétre
(le premier sens du verbe fasciner est justement de maitriser,
immobiliser). Elle se cldt lorsque Melle Vinteuil, par pudeur, ferme
les volets. Et d'étre ainsi inscrite précisément dans l'espace - dans
le rectangle éclairé de la fenétre - et dans le temps entre ces deux
gestes d'allumer la piéce et de fermer les volets, la scéne s'inscrit
profondément dans la mémoire du narrateur, et ressurgira devant
une autre fenétre, plus tard, & Balbec. Elle est par aiileurs d'autant
plus dramatique qu'en méme temps que celle des jeunes filles, elle



révéle au narrateur, témoin involontaire mais avide, sa propre
perversion.

Dans le voyeurisme, le réle de la vitre est aussi trés
important, qui, dans sa transparence, ne cele rien, mais sépare de
fagcon tout aussi absolue (or, le propre du voyeur est de rester
spectateur, sans que jamais il n'intervienne dans la scene
observée). Aussi bien cette fonction de la vitre est-elle exploitée
dans les "peepshows", avatars modernes des maisons closes, ou I'on
peut assister derriere une vitre & des scenes érotiques (et qui
donnent lieu a une trés belle scéne dans Paris-Texas, de Wim
Wenders, oUu au désir assez sordide que devrait provoquer la
situation se substitue un regard amoureux, qui fait que la vitre
devient tableau et la séance pur moment d'émotion). Un autre film,
Bréve histoire _d'amour de Kristof Kieslowski, met en abime ce réle
de la vitre : un jeune "voyeur" regarde une femme & travers des
jumelles et les vitres de leurs deux appartements, triple paroi de
verre qui est I'expression d'une séparation infrangible, nécessaire
par ailleurs au voyeur puisqu'elle le protége et que, dés que les
portes seront franchies, dés que le pur regard symbolisé par le
verre sera en quelque sorte "flétri" par le geste, il n'y aura plus
voyeurisme, mais contact charnel. Ainsi, les mémes causes font de
la fenétre, de la vitre, un instrument d'idéalisme et de perversion
dans les deux cas c'est le caractere a la fois visible et
inaccessible de l'objet du désir qui entre en jeu, et le fait de le
vouloir maintenir tel. La fenétre est alors un lieu. Elle releve aussi
de l'amour en tant que métaphore et modalité de la vision - quand
elle est jalousie.

2 - La jalousie

Deux oeuvres littéraires sont construites autour de la
métaphore des jalousies dont elles révelent chacune des aspects

différents : Le Barbier de Séville de Beaumarchais et La Jalousie de
Robte- Grillet.
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a - Beaumarchais - la jalousie ou la précaution
inutile

Dans le Barbier, la fenétre est plus qu'un élément de
décoration, plus qu'un support du jeu, elle est un ressort scénique
essentiel : toute la piéce en effet s'article sur le jeu
jalousie/jalousies - celle de Bartholo, celles de la chambre de
Rosine. Dés les premiéres didascalies, la fenétre est présente
Acte |, "Le théatre représente une rue de Seéville, ou toutes les
croisées sont grillées” ; Acte Il : "Le thédtre représente
I'appartement de Rosine. La croisée dans le fonds du thééatre est
fermée par une jalousie grillée". Qu'il s'agisse d'un extérieur ou
d'un intérieur, le seul élément de décor mentionné est cette
jalousie. Quant a Bartholo, il est décrit par Figaro comme "Brutal,
avare amoureux et jaloux a l'exces de sa pupille”. Et c'est le
relachement, puis la tension consécutive a cette négligence, de la
méfiance de Bartholo, et I'ouverture, puis la fermeture
correspondantes, de la fenétre de Rosine, qui structurent l'action -
en particulier dans la scéne Il de l'acte I, qui, trés peu parlée,
repose essentiellement sur les jeux de scéne. Elle s'ouvre avec la
jalousie : "La jalousie du premier étage s'ouvre, et Bartholo et
Rosine se mettent a la fenétre” , et se clot avec elle : "Il ferme la
jalousie a clé". Tous les jeux de scéne sont déterminés par cette
bréve ouverture, et les rapprots qu'elle suscite entre dedans et
dehors : Rosine tient a la main le texte d'une chanson, "le papier lui
échappe et tombe dans la rue". Elle engage son tuteur a aller le
ramasser, et pendant qu'il quitte le balcon pour sortir par la porte,
elle fait signe a Almaviva, qui se trouve dans la rue et peut
ramasser le billet avant que Batholo n'y paraisse. Une fois dehors,
celui-ci cherche au pied du mur avant de comprendre de quoi il
retourne. Furieux, il jure qu'on ne l'y reprendra plus avant de
rentrer fermer la jalousie a clé. La fenétre, en compliquant les
rapports intérieur /extérieur , fait toute [|'ossature de cette
scéne, comme de celles de nombreux vaudevilles : des qu'il y a deux
ouvertures, en effet, tout un jeu est possible d'entrées et de
sorties. Cependant, si deux portes s'opposent symétriquement,
porte et fenétre ont chacune un registre qui Iui est propre,
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déterminant des rapports particuliers entre intérieur et extérieur.
Ainsi des ouvertures de la maison de Bartholo. Dans la rue, les
conciliabules plus ou moins honnétes d'Almavira et Figaro ; a
l'intérieur, le mariage ourdi et les scénes de jalousie. Entre les
deux, la porte qui s'ouvre et se referme sur les intrigues, qui met
en contact les coquins : Bartholo, Bazile, mais aussi Figaro, mais
aussi Almaviva, qui dans ses rapports avec Bartholo se montre le
dernier des scélérats - et la fenétre, par ou ['échange amoureux se
fait en musique. La porte, comme dans les lais de Marie de France,
c'est I'époux, sa lenteur, sa lourdeur, c'est la réalité mesquine et
sordide : la fenétre, c'est Rosine, la légereté, la vivacité. La porte,

c'est le négoce, les tractations avec Bazile ; la fenétre, c'est
l'amour.

Par ailleurs la jalousie - le sentiment, on le suppose,
comme sa concrétisation par la fenétre -, est l'instrument de la

perte du jaloux. D'une part, elle légitime les tentatives de Rosine
pour échapper & son tuteur : "Mon excuse est dans mon malheur :
seule, enfermée, en butte a la persécution d'un homme odieux, est-
ce un crime de tenter a sortir d'esclavage ? (Rosine, Acte |, Scéne
111, "Oh, ces femmes ! voulez-vous donner de ['adresse a la plus
ingénue ? Enfermez la ! (Figaro, Acte |, scéne V), "Mais un homme
injuste parviendrait a faire une rusée de linnocence méme"
Rosine, acte Il, scéne XVI). D'autre part, c'est par la jalousie que
Rosine voit pour la premiére fois Almaviva, et qu'elle peut tout a
loisir, sans étre vue, le regarder, le désirer - c'est la jalousie qui
permet au comte de l'entrevoir, de la deviner. La jalousie contient
tout le mystére de I'Espagne, et l'attirance pour ce mystére : au
XVIIi€ siécle, la littérature abonde, ol ruelles, masques et
jalousies servent de cadre aux intrigues amoureuses. Comme son
équivalent oriental, le moucharabieh, elle est & la fois atténuation
et exaltation de la fenétre. Atténation puisqu'elle n'est pas
destinée a s'ouvrir, et qu'elle dissimule tout ou presque de
l'intérieur des maisons, exaltation parce que les fonctions
habituelles de la fenétre y sont comme poétisée : laisser entrer la
lumiére - le choc du soleil est amorti par la jalousie ou le
moucharabieh, qui dessinent sur les murs toute une dentelle
d'ombres - permetire des vues - de lintérieur le regard est filtre
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par les interstices de la cloison, au cadre banal de la fenétre se
substituent des arabesques qui ne laissent que deviner une réalité
d'autant plus attirante, séduisante,qu'elle est ainsi découpée par
les dessins de la grille. La femme que l'on dérobe aux regards peut
plonger les siens dans la rue sans avoir a redouter l'indiscrétion
d'éventuels voisins, 'homme qui y passe peut susciter son desir.
Elle aura beau jeu alors d'attirer son attention, et sera elle-méme
d'autant plus désirable que la jalousie I'habillera de mystere, et la
désignera comme précieuse, puisqu'objet de soins, de surveillance.
En cela, le sentiment agit comme I'objet, qui dote d'une valeur trés
grande la personne a qui il s'adresse, & ses propres yeux et a ceux
des autres - et qui la voit s'échapper a mesure qu'il tente de
'enfermer plus étroitement. C'est la jalousie de Bartholo qui au
bout du comte réunira le plus étroitement les amants : a Figaro et
Almaviva pénétrés chez Rosine par la fenétre, le vieillard coupe
toute issue en enlevant l'échelle - ce qui leur permettra d'étre
encore dans la maison & l'arrivée du notaire, qui les mariera. C'est
Bartholo, victime de sa jalousie, qui se retrouve seul et coupé du
monde.

"Bartholo, se désolant.

Et moi qui leur ai enlevé l'échelle pour que le mariage fut
plus sar !

Ah, je me suis perdu faute de soins !

Figaro :

Faute de sens. Mais soyons vrais, docteur : quand la
jeunesse et I'amour sont d'accord pour tromper un vigillard, tout ce
qui'il fait pour I'empécher peut bien s'appeler a bon droit la
Précaution inutile".

b - Robbe-Grillet : la jalousie ou la fragmentatin
La jalousie de Bartholo le fait "manquer de sens" : elle est

en effet ce qui empéche de "voir" - et, paradoxalement, grave
chaque vision dans la mémoire. Elle déforme le regard en
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dissimulant la réalité, mais elle le rend aussi plus incisif : il
cherche a découvrir la vérité par dela le volet,par dela les
apparences - les faux-jours et les faux-semblants. La jalousie peut
exalter l'imagination jusqu'au délire, parer la créature entrevue
d'un charme ineffable , supposer a l'étre aimé toutes les
roueries. Elle déifie, parce qu'elle isole, parce qu'elle requiert - par
le mystére qu'elle suscite - une attention exclusive. Ainsi dans La
jalousie de Robbe-GCrillet, le narrateur observe-t-il le monde, et la
femme aimée, a travers les jalousies de sa maison, symboles du
sentiment qui transforme son regard. Toutes les cloisons sont
constituées de lattes de bois, et apparaissent comme de vastes
jalousies, auxquelles s'ajoutent les découpes d'une balustrade qui
fait le tour de la maison. Le paysage apergu a travers ce systéeme
de lames, est fait d'éclats discontinus, il n'a pas d'unité :

"C'est a une distance de moins d'un métre seulement
qu'apparaissent, dans les intervalles successifs, en bandes
paralléles que séparent les bandes plus larges de bois gris,
les éléments d'un paysage discontinu (...) De la terre du
jardin, fragmentée en tranches verticales par la balustrade,
puis en tranches horizontales par les jalousies, il ne reste
que de petits carrés représentant une part trés faible de la
surface totale - peut-étre le tiers du tiers” (p. 52).

Le monde est ainsi fragmenté que chaque objet, chaque
partie du corps humain, méme, acquiert une autonomie : ce ne
sont pas les personnes qui se raidissent, ce sont les doigts
qui se crispent, les mains qui s'immobilisent, etc... De méme
chaque geste, chaque regard de A, la femme du narrateur, est
isolé : la jalousie qu'éprouve a son égard le narrateur découpe
la conduite de sa compagne en autant d'instants révélateurs.
Et c'est l'intuition ou l'imagination maladive qui permettent
de lier entre elles les attitudes isoiées de A pour en faire un
tableau de sa trahison, comme c'est la mémoire qui permet de
reconstituer en un ensemble cohérent les fragments de
paysage que laissent apercevoir les jalousies. Sa jalousie
conditionnant la vie entiére du narrateur, et sa vision du
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monde, tout est scruté et décrit avec la méme précision
incisive, maniaque : paysage, attitudes de A, ronde des
insectes autour de la lampe, verres d'apéritifs avec leurs
glagons, trace laissée par un cafard écrasé sur un mur blanc -
avec une prédilection pour les objets froids, métalliques,
nets. Jamais la douleur de la jalousie n'est décrite, jamais le
mot méme n'est prononcé, mais elle se révele dans la
description minutieuse des objets - des volets surtout, et de
leur systéme de jalousies - ol reviennent les mots lame,

tranchant, angle, couper, découper, ligne, division, séparef,
trait, barres, découpures, pointes vives, qui disent l'aigu de

la douleur et la fragmentation du monde en éclats
incohérents. Le temps aussi est victime de cet éclatement :
les scénes vécues ne s'inscrivent pas dans ['écoulement
unifiant de la chronologie, mais se juxtaposent en instants
incohérents, toujours repris, obsédants. Cet éclatement de
I'unité du monde qu'opére la jalousie, on la trouve formulé de
fagon extrémement concise dans un poéme de René Char.
"Dans les rues de la ville, il y a mon amour. Peu importe ol
il va dans le temps divisé. Il n'est plus mon amour, chacun
peut lui parler”.
(René Char, Allégance dans La Fontaine narrative)

Espace et temps sont fractionnés, en rues, en instants qui
n'appartiennent plus au temps unifié de l'amour - et jusqu'a la
communauté humaine, qui ne réprésente pas un danger
indistinct, mais une menace multipliée par le nombre
d'individus : "chacun" peut lui parler. Par ailleurs, ces
fragments, ces instants, la jalousie les graves de fagon
indéldbile dans la mémoire, parce qu'elle est le cadre dans
lequel chacun s'inscrit. Elle agit en cela comme un cliché
photographique, qui fige une personne dans une attitude que
'on peut revoir, examiner, indéfiniment. Cette similitude
entre le processus de la jalousie et la photographie, Robbe-
Grillet la souligne a plusieurs reprises. Décrivant un portrait
de A : "Elle s'est tournée pour sourire au photographe comme
afin de Il'autoriser & prendre ce cliché impromptu. Son bras
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nu, en méme temps, n'a pas modifié le geste qu'il amorgait
pour reposer le verre sur la table, a coté d'elle” , il enchaine
sans transition sur une scéne que seule sa mémoire lui
restitue : "Mais ce n'était pas en vue d'y mettre de la glace,
car elle ne touche pas au seau de métal étincelant, qui est
bientét recouvert de buée. Immobile, elle regarde la vallée,
devant eux. Elle se tait, Franck, invisible sur la gauche, se
tait également”. (PP.77-78). Cette confusion réveéle bien sdr
le caractére obsessionnel de la jalousie du narrateur, que
tout renvoie a ses soupgons, mais elle montre aussi a quel
point chaque scéne subsiste, comme une photo, dans la
mémoire - et combien la jalousie de l'un rend les époux
étrangers l'un a l'autre. Les temps, les procédés employés
pour décrire cliché et realité sont les mémes : il n'y a pas
plus d'échanges entre les personnages mis en présence
qu'entre une photo et qui la regarde. Toujours le narrateur
observe A sans qu'apparemment elle lui rende son regard,
comme a travers le jeu compliqué des lames de jalousies, qui
ne laisse passer le regard que dans une direction.

Amour et fenétre sont alors pareillement pervertis par
la jalousie, n'étant plus communication, échange, entre
intérieur et extérieur, entre moi et autrui, mais relation sans
réciprocité. Par ailleurs, si Ia jalousie peut-étre aussi bien
féminine que masculine, les jalousies, ce sont toujours la
femme qu'elles dissimulent. Les causes en sont, bien sQr
historiques : dans les societés ou l'on fait usage des
jalousies ou du mowcharabieh, la femme est assujettie a
I'homme ; elle est sa propriété, qui exige autant de soin que
de vigilance. Mais encore la fenétre, munie ou non de jalousie,
s'associe dans l'imaginaire a la femme @ parce que,
traditionnellement, c'est elle qui reste a I'intérieur,
attendant a la fenétre son mari ou y recueillant les soupirs et
sérénades de son amant, parce que toute cavité est connotée
sexuellement, parce qu'aussi la fenétre se préte a un jeu de
voiles et de dévoilements.
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3 - La femme et la fenétre, la femme a la
fenétre

"Lorsque d'un tour de main

Je délie ta poignée

Emu intrigué _
Lorsque de toi je m'approche,

Je t'ouvre en reculant le torse
Comme lorsqu'une femme
veut m'embrasser.

Puis tandis que ton corps
m'embrasse et me retient,

que tu rabats sur moi

tout un enclos de voiles et de vilres,
tu me caresses, tu me décoiffes ;

Le corps posé sur ton appui
mon esprit arrive au dehors”.
(Francis Ponge, La_ fenétre,

Variation avant théme, dans Piéces)

Francis Ponge, pour rapprocher femme et fenétre joue
sur l'ambivalence des mots - embrasse, corps - et l'analogie
entre les sentiments et les gestes qu'elle suscitent, voire,
entre le réle qu'elles jouent. La femme et la fenétre
"émeuvent", "intriguent”, parce qu'elles sont découverte, du
monde ou d'autrui, toutes deux "caressent", "décoiffent",
"embrassent”, et avec les mémes accessoires : les voiles. Et
toutes deux peut-étre, offrent, par l'intermédiaire du corps,
le moyen a l'esprit "d'arriver au dehors". Elles sont deux
médiatrices entre 'homme et le monde. Ponge rejoint en cela
la conception surréaliste de la femme, qui forme l'une des
deux séries - picturales, poétiques - des "femmes a leur
fenétre".
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a - La femme surréaliste : la médiatrice

Innombrables sont les tableaux qui représentent une
femme a sa fenétre, de Matisse a Dali, de Balthus a Jean
Hélion. Une oeuvre de Matisse, exposée au musée de
I'Annonciade, a Saint-Tropez, représente l'intérieur d'une
piéce. Une jeune femme s'y tient auprés d'une fenétre. Et par
le simple fait qu'elle se protége de [I'extérieur par un léger
rideau, le spectateur a le sentiment d'étre plongé dans son
intimité, dans un espace qui lui est propre, et que dissimule -
de l'extérieur, du simple passant que devrait étre le
spectateur, puisqu'il ne connait pas cette femme - le voilage.
Et au sentiment d'étre privilégié, de se trouver par la gréce
de l'oeuvre admis dans un univers réservé, succede ou se
surimpose la curiosité. Les yeux se posent alors sur la
femme, et, découvrant son regard, le suivent - ce regard qui
plonge a travers la fenétre dans le monde extérieur, dont le
spectateur alors prend conscience. Et c'est ainsi qu'entré pour
ainsi dire par effraction dans l'univers de la femme, & travers
elle, a travers son regard, on découvre le monde. Telkest la
femme surréaliste, qui est révélation du monde, mais s'abolit
en tant qu'étre devant la réalité a laquelle elle donne accés
(aussi bien, dans le tableau, quand une fois les yeux, suivant
le regard de la jeune femme, ont découvert le monde, il ne
s'en détachent plus pour se reposer sur lintérieur de la piéce
et le personnage qui I'habite, et qui, lui, demeure). En cela
elle est I'exact équivalent de la fenétre, qui réveéle le monde,
mais s'efface devant lui.

Dali nous offre une composition un peu semblable avec
Jeune fille debout a la fenétre, si ce n'est que la femme, loin
de se dissimuler derriere un voilage, s'appuie a la fenétre,
dont les rideaux sont repoussés et les battants largement
ouverts. Le mouvement léger dont sont agités les rideaux
suffit & dire le souffle d'air qui pénetre par la fenétre, et le
bien-&tre qui en résulte, dans la chaleur qu'évoquent les
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vétements légers de la jeune fille. Et c'est la sensualité de ce
corps nonchalamment penché, et la suggestion qu'offre la
fenétre ouverte, qui conduit le regard vers l'extérieur, vers la
mer, autre élément féminin et sensuel. C'est alors, comme
dans Ponge, dans la sensualité que le monde se révéle, mais
['érotisme, comme l'amour, n'est que le moyen de la
révélation : "le corps se pose sur l'appui de la fenétre" pour
que "l'esprit arrive au dehors". Un élément, présent dans le
poéme de Ponge, approfondit cette relation entre femme et
fenétre, entre érotisme et révélation : il s'agit du voile.

En langue, le mot voile désigne successivement : une
étoffe qui cache une ouverture ; un morceau d'étoffe destiné a
cacher le visage ; une coiffure féminine de tissu fin (c'est le
voile de la religieuse, de la mariée ou de la veuve) ; un
vétement léger et transparent qui ouvre le corps féminin ; et,
dans [l'abstrait, ce qui cache. En tant que vétement, il
concerne donc exclusivement la femme, qu'il dissimule,
comme le voile musulman, ou dont il souligne, plus qu'il ne
cache, la nudité, comme dans ces tableaux de Cranach ou
Vénus, Judith ou Lucréce, ne sont revétues que de gaze

transparente. Dans tout les cas, il entretient des rapports
étroits avec [I'érotisme. Le voile de la mariée est une
métaphore de I'hymen : le Ilui enlever, c'est lui ravir

symboliguement sa virginité. De méme le voile de la
religieuse ou de la veuve exprime leur renoncement au monde
et leur chasteté. Mais s'il est l'attribut de la Vierge, le voile
est aussi celui de Salomé : il est objet érotique lorsqu'il
tombe, mais aussi parce qu'en méme temps qu'il cache, il
souligne, et suscite la curiosité et le désir, parce qu'il parait
défendre tout en n'étant qu'une étoffe, et parce qu'il se préte
a un jeu de dévoilements successifs.

Or, de méme que les voiles, en tombant, découvrent la
nudité de la femme, de méme, sur un plan métaphorique, les
traverser, les écarter, permet d'atteindre la vérité "nue". Le
mot méme de dévoilement s'est spécialisé dans un emploi
figuré, ou il est synonyme de divulgation, de révélation,
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révélation qui, littéralement, est un lever de voile (velum, en
latin). Le voile, alors, le rideau, sont synonymes de tout ce
qui aveugle, trompe, égare. Ainsi dans Le voleur de Georges
Darien : "J'ai senti que que n'étais pas le seul a essayer de
comprendre ce qu'il y avait derriére le voile qui doit cacher la
vie & la jeunesse ; rideau bien vieux, d'ailleurs, que la vanité
imprudente écarte et que le cynisme déchire” (p. 87). Le
voile joue ici dans la recherche de la vérité le méme réle que
dans l'érotisme : il signale, révéle l'existence de la réalité
qu'il doit cacher, et la rend désirable. Et inversement, la
femme dénudée apparait comme la vérité débarrassee de ses
voiles, différente en cela de la femme surréaliste, qui,
médiatrice, n'était qu'un moyen d'accéder a cette vérité, et
non la vérité elle-méme.

b - La femme médiévale : l'idéal

La deuxiéme série de "Femmes a leur fenétre" est
d'inspiration nettement médiévale. Le regard se situe alors a
l'extérieur : on ne découvre pas la réalité par l'intermédiaire
de la femme, assimilée & la fenétre, c'est la femme que l'on
découvre a travers la fenétre. Elle n'est plus alors moyen,
mais fin - idéal. Ainsi dans la poésie courtoise, la dame
apparait-elle a la fenétre, motif que l'on retrouve dans le
folklore : "La fille du roi était a sa fenétre'... (Le jeune
tambour), dans Nerval :

"Puis une dame, a sa haute fenétre,

Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens
Que, dans une autre existence peut-étre,
j'ai déja vue - et dont je me souviens !"

(Eantaisie)
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C-LA SOCIETE

1 - L'utopie de la transparence

Cette transparence que réve l'amoureux sans la trouver jamais que
dans la cruauté, la société aussi la désire, et en fait un instrument de
répression, quand elle croyait de concorde, de distance quand elle croyait
de réunion. De la Jérusalemen céleste aux villes utopiques du XVllle siecle
et de la science fiction - et jusqu'a nos cités modernes, toujours la
transparence en architecteure s'est voulue la traduction d'idéaux moraux

ou sociaux. Dans I'Apocalypse de Saint Jean, Le royaume de Dieu est ainsi
décrit :

"Et moi, Jean, je vis descendre du ciel, d'auprés de Dieu, la
ville Sainte, la nouvelle Jérusalem, préparée comme une épouse qui s'est
parée pour son époux... Ayant la gloire de Dieu, son éclat était semblable a
celui d'une pierre trés précieuse, d'une pierre de jaspe transparente
comme du cristal (...) Les murailles étaient construites en jaspe et la
ville était d'or pur, semblable a du verre pur (...) La place de la ville était
d'or pur, comme du verre transparent”.

La transparence est ici symbdle de luxe et de pureté : le verre était a
I'époque ol le texte a été écrit un objet rare, luxueux, et la transparence
fait la qualité des pierres précieuses. Par ailleurs la purete des cristaux,
comme celle de l'or et du verre, fait leur valeur matérielle, mais est
aussi sys#mbolique de valeurs morales : pur est un synonyme d'absolu,
parfait, innocent. Enfin la transparence, c'est la matiére ou éclate la
lumiére, symbole de la gloire divine.

Au XVlille siécle, le verre, est encore un objet de luxe, et c'est en tant
que tel qu'il apparait & Amaurote, ville utopique de Thomas More, ou les
fenétres sont vitrées, ou I'on fait "un grand usage du verre" sans que cet
usage soit précisé. Mais la transparence en utopie excéde de beaucoup la
place qu'y tient le verre. C'est celle des circulations, qui doivent étre
fluides, et congues de telle sorte que tout doit étre visible de
que)ﬁu'endroit ol l'on se trouve - la ville doit étre ainsi transparente au
regard, et ne pas égarer le passant dans le dédale de ses ruelles, comme
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le font les villes réelles au XVllle. C'est celle de I'eau, qui abonde dans les
cités utopiques : des systémes ingénieux permettent d'acheminer l'eau
jusque dans les maisons et de laver les rues trés fréquemment, partout
des fontaines "laissent couler l'eau pure et transparente” (L.S. Mercier,
cité par B. Baczko dans Lumiéres de ['utopie). L'eau a une double fonction,
concréte et symbolique : celle d'assurer I'hygiéne - qui est une des
préoccupations fondamentales des utopistes - et de manifester la pureté
morale de la ville.

Aujourd'hui, cette double fonction est attribuée au verre : aussi pur
que l'eau, neutre chimiquement, il s'adapte parfaitement a la quéte de
I'nygiéne - il est le matériau dont sont constitués les instruments de
laboratoire comme les "hygiaphones”, lointains héritiers de cette
obsession de l'asepsie qui culmine a la fin du XiXe siécle, quand on
découvre l'existence des microbes. Par ailleur le verre, comme au XVllle
siecle I'eau, est le symbole de la droiture morale, de la franchise, a
laquelle notre soémete voue un culte.

Ce culte‘/dans le vocabulaire, qui méle a la "glasnost" le "parler vrai",
les "heures" aux "jeux de la vérité" ; dans la mode aussi, le maquillage
devient discret, s'efface - dans l'architecture : les batiments abritant des
sociétés se vitrent entierement, comme pour exprimer - et prouver -
I'intégrité des membres, la "transparence" des intentions et des
tractations d'une société qui n'a "rien & cacher". De méme, les mécanismes
que, traditionnellement, I'on cache, s'affichent : le boftier des montres
devient transparent, laissant voir leurs rouages. Cependant, ce n'est pas a
titre d'objet de connaissance que ceux-ci interviennent, mais comme
spectacle. De la méme fagon, les mécanismes de la finance et de la
politique sont expliqués, décrits minutieusement au public, et s'imposent
comme "paysages" (les médias multiplierit ces emplois, qui font le "tour
d'horizon" des "paysages" politiques ou audiovisuels...) beaucoup plus que
comme l'expression, et le moyen, d'une philosophie. La société alors
s'offre en spectacle a elle-méme, jouissant des plaisirs satisfaits du
narcissisme - sans chercher a se remettre en cause. Par ailleurs, en
montrant, il semble que l'on justifie, ce que l'on expose, on le présente
comme nécessaire, évident. Pas de meilleur moyen dés lors pour une
société de prouver sa légitimité que de s'exhiber.
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Par ailleurs, la société contemporaine assigne a la transparence une
autre fonction, celle de la démocratisation. Les béatiments publics, ceux,
surtout, destinés & la culture, sont trop souvent encore considérés comme
des sanctuaires réservés a quelques initiés. Aussi bien, les bibliothéques,
par exemple, ont-elles été souvent aménagées dans d'anciens batiments
conventuels, accentuant, s'il en était besoin, le caractere élististe et
sacré, donc inaccessible, de la culture. Dans un but louable de
démocratisation, d'ouverture a tous de la culture, des béatiments ont été
construits, l'architecture rénovée. Et le verre s'est imposé souvent (voir
le projet de D. Perraut pour la future Bibliotheque de France), comme
symbole de transparence et d'ouverture : plus d'antre sacré, un espace
visible & tous, donc, ouvert a tous. Cependant, il est & craindre que l'on
n'ait, se faisant, modifié que le matériau, et qu'aux temples de pierre
succédent des cathédrales de verre. En effet les parois vitrées peuvent
fonctionner comme vitrines : elles exposent, mais sans offrir ; luxueuses,
elles se dressent froides et infrangibles. Dans ['Apocalypse, Saint Jean
décrit ainsi le tréne de Dieu :

"Voici qu'un tréne était dressé dans le ciel, et, siégeant sur le tréne,
Quelqu'un. Celui qui siége est comme une vision de jaspe vert ou de
cornaline ; un arc en ciel autour de son tréne est une vision d'émeraude {(...)
devant le tréne, on dirait une mer, transparente autant que du cristal”.

La transparence ici est justement le symbole de ce qui sépare Dieu de
toute atteinte : rien n'évoque comme la mer l'idée d'une distance
infranchissable, et le cristal ne se laisse pas traverser. La transparence
est le halo qui isole Dieu dans toute la gloire de son éclat : on peut
craindre que de la méme fagon, elle ne contribue a parer la culture de
magnificence sans la rendre en rien plus accessible. Par ailleurs, pénétrer
dans ces édifices de verre, c'est devenir a son tour visible, c'est pénétrer
dans le monde représenté, c'est de spectateur devenir acteur. Et le seuil
est aussi difficile, peut-étre, a franchir entre le monde anonyme de la rue
et I'univers mis en scéne du bétiment vitré qu'entre le monde profane et le
monde sacré. La lumiére elle-méme ne pénétre pas toujours dans ces
édifices, elle est "renvoyée" par les parois, "tout semble condanné a
rebondir sans cesse de reflet en reflet, de refus en refus” (J.Pierre

Richard, sur la ville Baudelairienne, dans Poésie et profondeur) Les parois
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vitrées pourraient bien alors étre ressenties comme plus infranchissables
que les murs qu'elles prétendent détruire.

En fait, tout se passe comme si la société contemporaine cherchait a
réaliser, en le dénaturant, l'idéal des architectes utopistes du XVllle
siécle. Boullée désirait, en construisant un batiment, parvenir a faire
reconnaltre la destination de ce batiment ; les édifices devaient étre la
visualisation des idées et des principes qui régissent la cité idéale. Cette
volonté, on la retrouve chez les architectes contemporains, mais certains
parmi eux la pervertissent, qui ne tentent plus de transposer
méthophoriquement le "sens" du batiment, sa fonction, mais I'exposenten le
vitrant.

L'architecture alors s'efface, qui ne doit plus exprimer, mais
montrer : elle ne reléve plus du signe, du symbole, de la représentation
intellectuelle, de l'intelligence enfin - mais de l'image.

De la méme fagon, le XVlille siécle réve d'une communication
universelle, et l'architecture y "prend le relais de [l'utopie de la langue
transparente et universelle, dont I'énergie contribuerait a la communion,
et cela grdce a linstallation d'une communication parfaite et sans
obstacles”. (Bronislaw Baczko, Lumiéres de l'utopie , p337).

Cet idéal s'est conservé jusqu'a nos jours, mais il semble qu'on en
applique la lettre plus que l'esprit : la transparence d'une communication
parfaite devient celle du verre - et l'universalité du langage. la
standardisation des formes : les ouvrages de verre et de métal se
multiplient dans toutes les capitales du monde, ces matériaux
apparaissant a la fois comme universels parce qu'artificiels, (et donc
aucunement soumis aux ressources locales), et comme métaphore de la
communication. Or, on l'a vu, le verre est loin de permettre une
"communication parfaite et sans obstacle", méme purement visuelle.

Dans leur réve d'un urbanisme éducatif, qui, en méme temps qu'il rend
possible la mise en pratique des principes moraux, les symbolise, et, les
représentant en permanence, en fait le cadre, nécessairement influent, ol
se déroule la vie du citoyen - les lui apprend en méme temps qu'il les lui
impose ; dans leur réve d'une communication universelle servie par
I'architecture, les hommes du XVllle siéecle comme nos cotemporains ont
en grande partie échoué : les édifices des architectes de l'utopie sont
restés a l'état de dessin, et nos batiments modernes ont souvent une



influence contraire a celle qu'ils devaient exercer. Cependant, il est un
domaine ol le verre a su jouer le réle qui [ui était dévolu - au XVllle
siecle comme de nos jours - c'est celui du contréle social.

2 - Le conitle social
a - Le Panopticon ou le contrbole étatisé

En effet, le verre, et la fenétre, sont des instruments privilégiés du
contréle social. Toute société réve plus ou moins de contréler chaque fait
et geste de ses membres, et cherche le moyen de cette maitrise. Cette
quéte culmine avec le systéeme panoptique mis au point par Jérémie
Bentham, philosophe et jurisconsuite anglais de la fin du XVllie siécle : le
"Panopticon" est un ensemble architectural constitué par un béatiment en
anneau au centre duquel se dresse une tour. Celle-ci est "percée de larges
fenétres qui ouvrent sur la face intérieure de l'anneau ; le béatiment
périphérique est divisé en cellules, dont chacune traverse toute
I'épaisseur du béatiment ; elles ont deux fenétres, I'une vers lintérieur,
correspondant aux fenétres de la tour ; l'autre, donnant sur l'extérieur,
permet a la lumiére de traverser la cellule de part en part.” (Michel
Foucault, Surveiller et punir : paissance de la prison. p 201). Il suffit
alors d'un seul surveillant placé dans la tour pour surveiller toutes les
cellules. Par ailleurs, des cloisons séparent latéralement les cellules, qui
ne peuvent ainsi communiquer entre elles, et, dans la tour, un systéeme de
persiennes et de cloisons internes dissimule le surveillant aux détenus.
Ceux-ci sont vus, mais ne voient pas. Et Foucault montre comment ce
dispositif assure un contréle a la fois matériel et psychologique. Le
Panopticon permet, certes, de surveiller les détenus, mais, surtout, de
faire en sorte qu'ils se sentent en permanence observés, sans jamais
pouvoir le vérifier.

Le systéme panoptique est ainsi le moyen d'un pouvoir totalitaire, il
en est aussi le modéle et la métaphore. Pour que chacun soit soumis au

pouvoir, il doit savoir qu'a tout instant il peut étre surveillé, qu'en ce
moment peut-étre il est observé, sans que jamais il sache qui I'épie.
Vassili Grossman, dans Vie et destin montre comment ce systeme

fonctionne dans la société soviétique sous Staline, ou toute conversation
peut-8tre répétée, ou chaque ami peut se transformer en délateur - oU le

31~



citoyen se sent en permanence sous la menace, sous le contréle de l'état.
Cependant, le panopticon, ou le régime totalitaire, c'est le contréle de
tous assuré par un seul, ou par quelques uns - qui peuvent alors, quelles
soient les précautions prises, étre renversés. Le contrdle de tous par
tous, en revanche, tel que le permet la fenétre, est indestructible.

b - La fenétre ou le contréle populaire

La fenétre est le poste d'observation privilégié d'ou l'on peut, soit
curiosité, soit désoeuvrement, épier ses voisins. Dans la rue en effet on
ne peut regarder aussi attentivement les autres : croiser un regard, c'est
afficher son intérét, c'est aussi signaler sa présence, s'offrir soi-méme
comme proie a l'observation d'autrui. Toujours la rue suppose un échange :
on y est a égalité, parce que dans le méme espace. La fenétre, au
contraire, tout en permettant de voir, respecte les espaces, et les
hiérarchies qui se forment entre eux. De lintérieur, lieu protégé, lieu
intime, elle permet d'observer et de de contrdler l'extérieur - la rue, lieu
du hasard, lieu public - sans y participer physiquement. Dans La_chronique
des pauvres amants, Vasco Pratolini décrit une rue dans un quartier
populaire de Florence et la vie qu'y ménent ses habitants. Parmi eux,
Madame, ancienne prostituée, invalide, sorte d'araignée toujours aux
aguets, assure le contrdle de la rue dupuis la chambre, le lit, d'ou elle ne
sort jamais. Pour cela, elle a délégué auprés de la fenétre une
observatrice,redoublant ainsi la distance, matérielle et symbolique, qui la
sépare d'autrui - "distance" qui lui permet de tout comprendre avant les
autres "Madame suit le cours des évenement COMME SI ELLE ETAIT NUIT ET
JOUR A LA FENETRE armée du télescope de l'observatoire. A la fenétre,
elle a détaché une sentinelle de confiance, Gesuina (...) Les qualités
d'observatrice de la jeune fille regoivent leur orientation de [l'expérience
des hommes et de la vie que posséde Madame". |l y a ainsi double
mouvement du regard : celui, intellectuel, métaphorique, de Madame (il
s'agit de la fagon dont "elle voit les choses") dirige celui, concret, de
Gesuina, qui a son tour informe le premier - symbolisant le mouvement
dialectique entre expérience et intelligence qui aboutit & la connaissance.
Et c'est ce poste d'observation, dissimulé, bien sdr ; "tu dois rester
cachée sans perdre une miette de ce qui se passe”, qui permettra a
Madame d'inposer sa loi, quand elle découvrira le forfait de Giulio : "de
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ceux qui se trouvaient dans la rue, personne ne le vit, mais il y avait
quelqu'un a une fenétre”. L'imprécision de guelgu'un et de une dit assez le
danger que représente toute fenétre, et en m éme temps donne a cette
fenétre un caractére fatal, en fait comme un instrument du destin,
irruption de la tragédie dans le monde quotidien.

Dans ce méme roman, la fenétre est encore instrument de contrdle,
non plus de la maison a la rue, mais entre les maisons - par les paroles
qu'on y échange, les appels auxquels on doit répondre sous peine de donner
lieu & des soupgons, des conjectures sans fin. Par elles tout se sait, et la
vie de chacun est transparente aux autres : "A travers les fenétres
entreballlées ou grandes ouvertes des premier, deuxieme et troisieme
étages, on sent les odeurs fortes de ceux que la fatigue ne lache pas
jusqu'au matin. C'est Antonio, le terrassier qui a le sommeil le plus
lourd; son ronflement monte jusqu'au second étage de la maison d'en face
ol Madame l'envie et le maudit mille fois par nuit. Bianca a le sommeil
plus agité : elle change de position et parle a haute voix. Revuar et Nanni,
par contre, dorment sereinement avec un ronflement rythmé et sifflant..."
(p 83) "En l'espace de deux minutes, toutes les fenétres furent garnies de
leurs tétes. Et d'une fenétre a l'autre, on échangeait des exclamations
surprises et des conjectures, car Milena était montée chez sa mére et l'on
m anquait d'informations (...) Margherita appela Milena avec insistance.
Milena apparut a la fenétre avec sa mere {(...)

- Milena, explique moi, lui dit Margherita”" (p 114).

Chacun, & travers la fenétre, contréle tout le monde, et si les faits se
passent dans la rue, ils sont observés, commentés, jugés, depuis les
fenétres, qui apparaissent ainsi comme la conscience et le jugement de la
société. Enfin, elle offre aussi un moyen de contréle depuis la rue vers
l'intérieur : c'est a travers elle que les prévenus répondent au brigadier
qui fait sa ronde, et doivent se montrer a lui. Cette pratique que décrit
Pratolini semble tout droit issue des réglements de la fin du XVlle siece,
dont Michel Foucault rapporte un exemple, dans Surveiller et Punir :

"Tout les jours aussi le syndic passe dans la rue dont il est
responsable ; s'arréte devant chaque maison ; fait placer tous les
habitants aux fenétres (ceux qui habiteraient sur la cour se verraient
assigner une fenétre sur la rue ou nul autre qu'eux ne pourrait se montrer);
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appelle chacun par son nom ; s'informe de ['état de tous, un par un - "en
quoi les habitants seront obligés de dire la vérité sous peine de vie" ; si
quelqu'un ne se présente pas a la fenétre, le syndic doit en demander
raison :@ "il découvrira par la si on recéle des morts ou des malades”.
Chacun enfermé dans sa cage, chacun a sa fenétre, répondant a son nom et
se montrant quand on lui demande, c'est la grande revue des vivants et des
morts” (P 198).

Ainsi, qu'il soit le fait d'une autorité centrale, d'un représentant de
cette autorité, ou des individus eux-mémes ; qu'il s'exerce de l'intérieur
vers l'extérieur ou de I'extérieur vers lintérieur, la fenétre permet le
contréle - et ce, a4 la fois par la vue qu'elle offre, par la promiscuité
qu'elle crée, et par la répartition qu'elle permet (& chacun une fenétre est
assignée ol il puisse se montrer et parler). Elle peut alors donner cours a
des délires paranciaques oU les fenétres sont autant d'yeux acharnés a
épier, guetter, poursuivre, condamner. Cet aspect de la fenétre culmine
dans le judas, cette "petite ouverture pratiquée dans un plancher, un mur,
une porte, pour épier sans étre vu" (Petit Robert), qui tire son nom du
disciple qui trahit Jésus. En effet, dans la fenétre, la fonction de
"permettre de voir" se surimpose aux autres, qui sont d'aérer" et de
"laisser passer la lumiére", dans le judas, elle est la seule. Par ailleurs,
dans sa conception méme,il nie toute réciprocité, tout échange : et c'est
ainsi qu'il permet de "mater" : de "regarder sans étre vu", et de "rendre
définitivement docile" (Petit Robert), ce qui est le but, selon diverses
modalités, de tout contréle, de tout pouvoir.

Mais pour la méme raison qui en fait un instrument de maintien de
l'ordre social - le fait qu'elle permette d'épier - la fenétre donne lieu a
une trangression de cette méme société : celle, que l'on a étudié plus haut,
du voyeurisme. Par ailleurs la fenétre s'offre a bien d'autres
contraventions a l'ordre social : on a vu que "casser les vitres" signifie
"faire du scandale", et Rousseau dans I'Emile prend comme embléme de la
désobéissance enfantine celle qui consiste a envoyer des pierres dans les
vitres. Mais c'est surtout le passage qu'elle offre en concurrence avec la
porte qui se révele une violation des régles.
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3 - La transgression
a - Le viol

"Entrer par la fenétre" est une locution qui signifie "entrer dans un
lieu ou une société autrement que par la bonne voie" (Bescherelle,
Dictionnaire national ou dictionnaire universel de la langue francaise). Et
voila qui définit, sous l'angle du passage, la relation porte/fenétre : la
porte, c'est la "bonne voie", celle des gens honnétes, la fenétre ne s'ouvre
qu'aux aventuriers et aux voleurs. De lI'extérieur vers lintérieur, la
fenétre s'associe au vol et au viol : c'est le comte Almaviva qui pénetre
par effraction chez Bartholo pour lui ravir Rosine ; c'est l'aventurier qui
viole les conventions pour s'introduire dans un milieu dont il usurpe la
confiance ; c'est le Voleur de Georges Darien qui s'introduit par la fenétre
chez un banquier pour lui dérober sa fortune. Forcer une fenétre, comme
une serrure, "c'est briser une idole". Parce que la maison est |'équivalent
agrandi du coffre, parce qu'elle est le symbole méme de la propriété, dont
le seuil est sacré. Entrer par la porte, c'est connaitre [a combinaison du
coffre ou le mot de passe, c'est étre admis, c'est faire "partie du méme
monde". Mais s'introduire par la fenétre, c'est bouleverser les regles,
mettre en contact deux univers incompatibles, c'est commettre un
sacrilege.

b - La défenestration

De l'intérieur vers l'extérieur, toute une gamme de crime se décline,
du plus concret - le meurtre - au plus éthéré : le réve. L'assassinat est la
fonction dévolue dés leur conception a certaines fenétres : les
"meurtriéres”, mais des ouvertures plus banales peuvent devenir
instrument de supplice. Deux événements sont connus sous le nom de
"Défenestration de Prague". Le premier a lieu le 30 juillet 1419 : quatre
ans aprés que Jean Hus est monté sur la blcher a la suite de sa
condamnation par le Concile de Constance, ses partisans précipitent d'une
fenétre sept conseillers catholiques du roi Venceslas. Le second, le plus
connu, a été le signal de la Guerre de Trente ans : le 23 mai 1618, a la
suite de la fermeture du Temple et de linterdiction du culte protestant a
Prague, le Comte Thurn, suivi de nobles protestants de Bohéme, fait
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irruption dans une salle du Palais Royal : deux lieutenants gouverneurs et
un secrétaire sont défenestrés. Cette violence est physique, elle est aussi
symbolique : les trois hommes ne mourront pas (un tas de fumier amortira
leur chute), mais il y a une grande humiliation a étre jeté d'une fenétre -
c'est étre convaincu de faiblesse physique, c'est surtout étre ravalé au
rang de ces déchets qu'on langait autrefois dans la rue depuis les
fenétres, c'est se voir dénier le rang d'homme, auquel la porte est réservé.
Et c'est bien ce déshonneur, cette ignominie que les assassins de Coligny
cherchent a manifester, quand dans la nuit de la Saint-Barthélémy, ils
précipitent son cadavre par la fenétre.

Ces défenestrations sont les plus célebres, mais des faits semblables
abondent dans le cours de ['histoire, crimes avoués, crimes maquillés en
suicides — a Prague, encore, Jan Masaryk, un des représentants du
"Printemps de Prague", se tua en tombant d'une fenétre : la thése
officielle {0t celle d'un suicide, mais elle a été trés contreversée—
suicides véritables. La fenétre est en effet un des instruments privilégiés
du suicide : elle s'ouvre sur "l'appel du vide", suscite le vertige. Dans
Madame Bogvary, I'héroine de Flaubert, ayant regu de son amant une lettre
de rupture, monte au grenier, s'approche de la fenétre :

"Pourquoi n'en pas finir ? qui la retenait donc ? Elle était libre. Et elle
s'avanca, regarda les pavés en se disant :

- Allons ! Allons !

Le rayon lumineux qui montait d'en bas directement tirait vers l'abime
le poids de son corps. Il lui semblait que le sol de la place oscillant
s'élevait le long des murs et que le plancher s'inclinait par le bout, a la
maniére d'un vaisseau qui tangue. Elle se tenait tout au bord, presque
suspendue, entourée d'un grand espace. Le bleu du ciel I'envahissait, I'air
circulait dans sa téte creuse, elle n'avait qu'a céder, qu'a se laisser
prendre ; et le ronflement du tour ne discontinuait pas comme une VOiX
furieuse qui l'appelait.”

(Gustave Flaubert, Madame Bovary,
Deuxiéme partie, chapitre Xill)

Le vertige est exprimé par les sensations de tangage - limmobilité se
met en branle - par l'activité dont sont douées les choses, par l'attirance
qu'elles excercent sur Emma, privée de toute volonté. La fenétre ouvre sur
le vide, mais c'est un vide qui s'anime, les perspectives se déforment. Elle
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apparait comme une ligne de partage entre 'homme et les choses ; dés que
la fenétre est ouverte, ils sont confrontés, le conflit peut s'instaurer. Elle
est, beaucoup plus qu'une simple ouverture matérielle, une frontiere, un
seuil, entre le monde quotidien et un au-dela symbolique ou psychologique.
Dans Madame Bovary, la scéne de la fenétre représente la premiere
attirance d'Emma pour la mort, son premier contact avec elle, auquel
manque encore la volonté confirmée qui la fera s'empoisonner. Par
ailleurs, la défenestration, si elle est appel du vide, est aussi volonté de
quitter ce monde ol l'on étouffe, de, littéralement, sortir de la vie. Se
jeter par le fenétre, c'est "faire le saut" : ce n'est pas l'arrivéee dans un
autre monde qui est considérée, c'est l'arrachement a celui-ci.

c - L'évasion

Mais le crime peut étre moins sanglant, I'évasion moins radicale que
le suicide. Innombrables sont les récits ou des prisonniers s'évadent par
la fenétre de leur cellule, et le folklore a brodé sur ce theme. Moins
concréte encore, mais presque aussi scandaleuse, la communication
qu'instaure la fenétre, illégitime des lors qu'elle permet de se soustraire
a une claustration : c'est, dans La Chartreuse de Parme, Fabrice et Clélia
qui communiquent au moyen d'alphabets qu'ils se montrent d'une fenétre a
l'autre ; c'est, dans le Barbier de Séville, Rosine qui lance, a travers la
jalousie un instant ouverte de sa chambre, un billet a Almaviva. Dans les
deux cas, la fenétre est liée a I'écriture : son ouverture est la
transgression premiere (des jalousies par définition, doivent rester
fermées, Fabrice découpe subrepticement une partie de l'abat jour qui lui
bouche la vue) : elle permet aux amants de communiquer visuellement (ce
qui peut aller, dans Beaumarchais, jusqu'a "faire I'amour en perspective").
Elle rend possible la deuxiéme transgression, plus importante, celle de la
communication écrite, c'est a dire raisonnée, résolue et palpable (et les
hésitations, les refus de Clélia, montrent bien le caractére décisif de cet
échange), qui aboutira a son tour, logiquement, au troisiéme et supréme
délit : l'acte sexuel.

Enfin, la fenétre peut donner cours a la seule réverie, qui est
contravention a l'ordre social parce qu'oubli de ses devoirs : "fille
fenstriére rarement bonne ménagére" dit le proverbe, que l'on retrouve
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dans une expression plus usitée "avoir toujours le nez a la fenétre". La
fenétre est distraction, négligence de son "intérieur" pour le monde de la
rue et/ou du réve, pour l'extérieur. Dehors et dedans sont dés lors posés
comme incompatibles, le premier symbolisant tout le risque, I'inconnu/le
déréglement (cf l'expression "fille des rues"), le second représentant les
vertus sociales, la bienséance et le travail. Et au regard sur l'extérieur,
qui suppose, toujours, un désir, une attirance, avouee ou non, s'ajoute ici
la notion de temps : fille fenestriére "perd son temps" a la fenétre, et,
chacun le sait "l'oisiveté est mere de tous les vices". Mais plus encore
qu'en la paresse, la transgression consiste en lirruption d'un espace et
d'un temps autres. Espace qui n'est pas celui du décor bourgeois, borné par
ses murs, ses meubles lourds, ses portraits d'ancétres, gardiens de
'honnéteté et de la vertu, mais s'ouvre a l'infini devant le regard, sur la
rue comme sur le ciel. Temps qui n'est plus celui des tdches ménageéres,
découpé par la pendule, mais celui, extensible, mouvant, de la réverie.

Et regarder cet "autre monde", c'est courir le risque de ne pas résister
4 son appel : pour qu'un cheval ne s'écarte pas du chemin, ou lui met des
oeilléres qui I'empécheront de regarder a droite ou a gauche, ou on
I'aveugle - et Monsieur seguin, c'est parce qu'il avait negligé la puissance
de la fenétre, que sa chévre s'est échappée, attirée irresistiblement par
ce qu'elle voyait "de l'autre cdté".

Ainsi, de la violation sacriléege de la proprieté a la seule réverie, la
fenétre favorise des conduites criminelles ou simplement déviantes. Or,
les philosophes s'accordent a reconnaitre le caractére anthropomorphique
de la maison : la maison, symboliquement, c'est 'homme. Dés lors, le
passage par la fenétre, selon qu'il s'exerce dans un sens ou dans f'autre,
peut étre assimilé & deux types de "pulsions” : celle qui consiste en
"l'instinct d'agression” défini par les psychanalystes, qui se traduit
matériellement par la violence physique, [l'attaque, le viol, ou,
symboliquement, par le scandale - que l'on peut résumer par I'expression
argotique "rentrer dedans", dont le Dictionnaire des expressions et
locutions donne comme définition : "attaquer violemment, se jeter sur
(quelqu'un)", et qui est toujours dirigée contre quelque chose ou quelqu'un.
L'autre type de pulsion peut étre défini par l'expression "étre hors de soi",
qui signifie "étre dans un état de violente agitation ou d'égarement"
(Dicti i ressi ) - ce seront alors les formes de folie
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consistant dans le dédoublement (le réve, dans une certaine mesure, en
est un) ou l'autodestruction.

Parce qu'elle définit les rapports entre le monde extérieur et le
monde intérieur, la fenétre concerne des notions fondamentales pour
'homme : elle est au centre de tout ce qui a rapport aux relations que
'homme entretient avec le monde et avec autrui : I'amour, qui est une des
formes privilégiées de contact entre deux univers, qui est objet de
connaissance et de "dépassement” de soi, qui est abandon d'une
individualité en une autre, ou fusion - la société, qui est organisation des
rapports entre le monde et 'homme, et entre les hommes. A ['échelle
individuelle de l'amour, ou, collective, de la sociéeté, la fenétre
fonctionne a la fois comme réalité concrete : elle permet de contempler
I'aimé(e) ou d'observer le citoyen, et comme symbole - elle est cette
barriére entre deux étres ou deux mondes, qui ne peut étre franchie que
par effraction, mais qui, parce qu'elle sépare du monde convoité, le fait
trés désirable. Elle est ce voile ou cette serrure, qui mettent en évidence
ce qu'il devraient cacher, et suscitent le désir tout en défendant l'objet de
ce désir : la fenétre alors est appel a la trangression ou a la sublimation
et a l'idéal.
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Ml - La clarté et l'obscurité

"Toute ame sainte est donc un firmament dont le soleil est
l'intelligence, dont la lune est la foi, dont les étoiles sont les
vertus" '

Saint Bernard, XVlle sermon sur le Cantique des Cantiques

L'une des premiéres distinctions qui s'imposent a I'homme
est celle qui sépare la lumiére des ténébres, le jour de la nuit.
Comme tout contraste qui nait d'une expérience sensible (ainsi du
froid et du chaud, du dur et du mou...), elle devient un des pdle
autour duquel s'organise le monde en opposition terme a terme des
contraires, un des archétypes de [I'imaginaire. A la lumiére
s'associent l'élévation, le paradis, le bien, l'ordre, la raison, la
parole articulée, a l'obscurité la chute, 'enfer, le Mal, le chaos, la
passion, le cri. Etant principe d'ordre, la lumiére reléve de l'esprit,
opposée au corps, a linstinct : elle représente simultanément
I'intelligence, la morale, la foi ou l'esprit divin.

En langue, plusieurs locutions attestent une équivalence
entre la lumiére et lintelligence, qui dévoile™
"Jeter quelques lumiéres sur un sujet", "donner quelques lumiéres
sur", "a la lumiére de", "&tre une lumiére", "avoir des idées, des
raisonnements lumineux", "mettre en lumiere", "porter en pleine
lumiére" ; en argot, "éclaire un peu ma lanterne" signifie "apprends-
moi", "explique-moi". Cette analogie a été exploitée dans le
domaine de la Bande Dessinée, ou le texte doit étre réduit au
minimum, la presque totalité du sens reposant sur limage : une
idée lumineuse, une vérité soudainement entrevue, sont alors
exprimées par le dessin d'une ampoule électrique, devenu un des
lieux communs de la B.D. (lieu commun utilisé et détourné par
Uderzo, qui, par souci humoristique d'éviter [|'anachronisme,
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remplace dans Astérix l'image de l'ampoule électrique par celle de
la lampe a ['huile).

La lumiére vaut ici en ce qu'elle révele, montre, donc
démontre. Souvent dans la tradition picturale, les savants sont
représentée assis aupres d'une fenétre, ou d'une bougie : elles
diffusent la clarté nécessaire pour lire ou eécrire, lieu sdr, mais
elles sont aussi la représentation métaphorique de leur
intelligence (cf Le Saint Jérome d'Albrecht Diurer*). Mais si la
lumiére montre, elle s'associe a l'intelligence aussi parce que,
faisant voir, elle permet de distinguer : la séparation du tout en
ses parties, des corps composés en €léments simples, des phrases
en mots, est le principe premier de la faculté de comprendre, de
connaitre. L'intelligence proceéde par séparation, par tri. (* ou le
Philosophe en méditation de Rembrandyt. )

Source de connaissance et de séparation, la lumiere est
liée aussi a la morale, née de la distinction du Bien et du Mal.
Succédant a l'indéfinition du Paradis Terrestre, la morale est
fondée par l'opposition : entre bien et mal, vice et vertu, bonté et
perversité. Des lors le contraste fondamental lumiere - obscurité
(la lumiére ne peut exister qu'en opposition avec I'ombre, se définit
par elle) est un des modes privilégié de ['expression morale : aux
ames noires (ngir étant un synonyme d'ghscur) s'opposent les
moeurs "limpides", la conscience "claire". A ceux qui les possédent
on demande "lumiére et conseil". Dans le domaine de la morale, la
lumiére est synonyme de sincérité et de pureté. Sincérité parce que
la lumiére expose : une vie honnéte, une ame droite, doivent pouvoir
se montrer dans leur totalité, sans rien laisser dans [‘'ombre. Un
examen de conscience est-il autre chose qu'un faisceau projeté sur
toutes ses intentions ? Au contraire "les fripons, les fourbes
craignent la lumiere" (Dictionnaire de ['Académie, 7éme gdition).
Dans l'expression "une conscience claire", clair est l'exact
synonyme de pur et de limpide : le domaine de la morale associe
ainsi pour exprimer le bien les figures de la lumiére et de l'eau, qui
valent par la méme transparence, la méme fluidité, la méme clarté.
Toutes deux ont par ailleurs un caractére immatériel : la lumiere,

parce qu'elle est impalpable, I'eau parce qu'elle s'écoule et échappe
ainsi au "savoir".
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La lumiére, immatérielle, se heurte logiquement au corps, a
la chair. Elle représentera alors la raison, opposée a la passion
qu'entrainent les sens. Une phrase de Rousseau illustre cette
antirnomie :

"...L'idée dont l'auteur n'a jamais pu sortir, que les hommes
se conduisaient plus par leurs lumiéres que par leurs passions". En
opposant terme a terme Ilumiere et passion, Rousseau fait
explicitement de celle-la une valeur morale, s'inscrivant dans
cette "philosophie des Lumiéres" qui préne la victoire de la raison
sur "l'obscurantisme" de la superstition et des passions. Dans ce
contexte, la "lumiére naturelle" permet de choisir entre les
principes distingués par lintelligence. Il est cependant a noter que
dans le texte de Rousseau, il est question des lumiéeres, qui sont
I'exact équivalent de la lumiére naturelle. Il semble en effet que la
notion doive étre en quelque sorte objectivée par un adjectif ou le
pluriel. Et on peut y voir une volonté de se démarquer de la
religion . le vocabulaire est le méme en effet, la lumiere a été
celle de la divinité avant que d'étre celle de la raison. Mais si la
lumiére divine est une, comme Dieu est un, la lumiere humaine sera
aussi multiple que les individus, et que les facultés de ceux-ci.

Mais il y a une différence plus fondamentale entre Ia
lumiére spirituelle et la lumigre naturelle : la derniére éclaire, la
premiere éblouit. La divinité est lumiére, mais brille d'un éclat
trop intense pour 'homme, qui ne peut l'approcher sans étre
aveuglé ou foudroyé. "Trop de lumiere éblouit". Ainsi Sénélé, aimée
par Zeus, désira voir son amant, et fut aussitét foudroyée qu'elle e
vit, Phaéton s'étant trop approché du soleil se brila les ailes et fut
précipité a terre. Aussi la lumiere divine devra-t-elle étre filtrée,
passer par des intermédiaires : ceux des hommes d'église, de
l'interprétation des textes, de I'architecture, enfin, qui organise,
maitrise la lumiere.

La fenétre se définissant par la lumiere qu'elle laisse
pénétrer ("le mot latin fenestra est issu du grec @a«ivw qui signifie
briller), permettant de moduler, d'exalter ou de filtrer la lumiére, la
symbolisant, enfin, puisque l'architecture est un jeu de signes, est
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lice a la lumiére naturelle, qui est intelligence et raison, et, par
elle, avU livre, a l'idéal, qui toujours est congu comme lumineux, au
mysticisme enfin, qui exploite la dialectique lumiéeres-

ténébres.
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A - LE LIVRE
1- L'architecture et la littérature.
a - "Ceci tuera cela. Le livre tuera I'édifice".

Souvent un rapprochement a été fait entre
I'architecture dans son ensemble et la littérature. Pour Hugo, dans
Noire Dame de Paris, la littérature succede a l'architecture et la
supplante. A l'art visible, qui procéde par images, succéde l'art
lisible, qui procede par signes et symboles. On sait que les décors
sculptés des églises, aussi bien que les fresques et les peintures
murales, illustrations des épisodes de [I'histoire sainte, sont
sensés avoir été destinés a l'éducation des fidéles, dans un temps
ol régnait l'analphabétisme. Bien plus, les formes mémes de
I'architecture s'assimilent a des signes, a des lettres, dont
I'ensemble constitue un message cohérent. "Tandis que Dédale, qui
est la force, mesurait, tandis qu'Orphée, qui est lintelligence,
chantait, le pilier, qui est une lettre, I'arcade, qui est une syllabe,
la pyramide, qui est un mot, mis en mouvement a la fois par une loi
de géométre et par une Jloi de poésie, se groupaient,
s'amalgamaient, descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le
sol, s'intégraient dans le ciel, jusqu'a ce qu'ils eussent écrit, sous
la dictée de l'idée générale d'une époque ces livres merveilleux qui
étaient aussi de merveilleux édifices :@ la pagode d'Eklinga, le
Rhamseion d'Egypte, le temple de Salomon. (Notre Dame de Paris).

L'architecture pouvant se lire comme un discours, elle va,
selon Hugo, constituer, jusqu'au XV€ siécle, les archives de
I'humanité : toute transformation sociale ou religieuse, tout
progrés comme toute récession se matérialiseront dans
I'architecture "le genre humain n'a rien pensé d'important qu'il ne
l'ait écrit en pierre”. Et cela parce que toute pensée, toute
idéologie, pour se répandre dans I'espace et agir dans le temps, doit
pouvoir étre exprimée et durer. Or, jusqu'au XVE€ siécle, I'écrit se
diffuse peu, et, porté par le support fragile du manuscrit, peut se
détruire aisément. Mais avec I'apparition de ['imprimerie, tout
change : la pensée, sous forme de texte imprimé, peut se reproduire
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a l'infini, devient insaisissable et peut circuler librement. Elle
remplace la force de l'architecture par la mobilité du livre, la
solidité de l'une par l'ubiquité de l'autre, et avec quelle rapidité,
quelle aisance, la pensée peut se déployer, qui ne nécessite plus le
long travail du burin et du ciseau, mais épouse le mouvement rapide
de la plume. Aussi l'imprimerie devient-elle "la seconde tour de
Babel du genre humain”.

b - Ceci aidera cela : le livre et I'édifice
s'étayeront ['un ['autre.

L'architecture est plus qu'une sorte d'état antérieur de
la littérature. Au XVllle encore, trois siécles apres l'invention de
I'imprimerie, elle est assimilée a un langage universel et
symbolique : elle se lit comme un message codé. Jean Louis Viel de

Saint Maux dans ses Lettr I'archi
des modernes dans lesquelles se trouve développé le génie
symbolique qui présida aux mouvements de l|'antiquité. exprime une

opinion trés proche de celle de Victor Hugo. Pour lui, en effet, les
monuments anciens sont des ‘"livres dont on ne se doutait
nullement ; leur langage est une source féconde d'instruction et
d'agrément (L'architecture) est un chef d'oeuvre qui honora et
honore réellement le genre humain. Sa sublime origine, au plus
grand étonnement de ceux qui se prétendent les plus habiles en ce
genre, est I'Agriculture elle méme et le culte qui en fait la suite ;
il en est le poeme parlant ; c'est dans son ensemble que les Anciens
s'instruisaient comme dans un livre, non seulement de la théogonie
primitive, mais encore des combinaisons de leur cosmogonie ; en un
mot, c'est dans son complément que venaient se réunir toutes les
connaissances et qu'elles se peignaient par des allégories
ingénieuses et des emblémes auxquels on ne pouvait pas se
méprendre”.

Ainsi les Anciens ont-ils développé dans leur
architecture tout un systéme cohérent de signes, un langage qui
exprime lI'état de leurs techniques, mais aussi leurs croyances,
leurs rites, leur conception du monde. En effet, si la sculpture, la
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peinture, montrent, l'architecture exprime. Elle repose sur un
systéme de formes élémentaires qui sont autant de symboles. Ainsi
le cercle "est le symbole de l'immutabilité ; on assoit les dieux,
les héros, sur un cube ; c'est ainsi qu'on représente Neptune ; les
bornes de la mer sont sensées étre immuables ; (...) les anciennes
tours, les coiffures des anciennes villes sont carrées (...) la morale
doit compter dans ces fastes un mouvement immuable ; les Grecs
appelaient un homme carré celui que [l'on ne pouvait jamais
détourner de la vertu ou de ses devoirs" (Ledoux, |'Architecture

2ré r ) léqislation)
Les formes architecturales se traduisent donc en valeurs morales,
les monuments, en les combinant, deviennent proprement un
discours. Mais olU les hommes du XVIII® siécle s'opposent a Victor
Hugo est dans le fait que, l'imprimerie étant reine, la littérature
devrait supplanter ['architecture, son message se diffusant plus
explicitement, et plus librement. Au contraire, mis au service des
mémes idées, le livre et le monument ont chacun leur réle a jouer,
et sont complémentaires. Le texte, d'abord, vient au service des
architectes comme "complément verbal", qui doit permettire de
déchiffrer de fagon univoque le monument : en expliquant quelle
portée il a voulu donner a |'édifice, et quels moyens il a employé
pour se faire, l'architecte permet de mieux comprendre, de mieux
lire son oeuvre. Ainsi la littérature étaye-t-elle l'architecture. On
pourrait y voir un aveu d'infériorité de celle-ci, qui a besoin d'un
intermédiaire pour s'exprimer pleinement, cependant, elle a sur la
littérature une supériorité incontestable, c'est de s'imposer a la
vue. En effet, lire un ouvrage procede d'un libre choix et exige une
formation intellectuelle, I'architecture, elle, fera connaitre des
idées, des principes, a ceux que le livre n'atteint pas. Elle fera
mieux que les faire oconnaitre, elle les imposera comme une
évidence : rythmant le paysage urbain et rural (de nos jours encore
ponctué par d'innombrables clochers), elle fera des idées qu'elle
symbolise le cadre de la vie quotidienne, qui, par sa permanence,
deviendra une constante de la pensée, une sorte d'archétype de
I'inconscient. Et ['architecture d'une église, ou tout est mis en
oeuvre pour "inspirer tous les sentiments religieux qui conviennent

au culte de Il'étre supréme" (Boullée. Architecture : Essaj sur ['art),
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n'exerce-t-elle pas sur les fidéles un effet comparable a celui du
sermon, qu'elle étaye, sans l'occulter ?

2 - La fenétre et le livre.

L'architecture est donc un équivalent de la littérature,
un monument peut se lire comme un livre. On trouve dans Pascal
une phrase qui associe une figure de style - partie du discours-a
une fenétre - partie d'un édifice.

"Ceux qui font de fausses antithéses en forgant les
mots imitent ceux qui font de fausses fenétres pour la symétrie”

La fenétre doit étre utile comme le langage doit servir
l'idée. Fenétre et langage sont liés par leur caractére structuré (a
la forme  architecturale répond la forme littéraire) et par la
nécessité ol ils sont de répondre a un usage. La superfluité en
architecture est a déplorer autant que la préciosité du style en
littérature. Cependant, la fenétre n'intervient ici qu'en élément
d'architecture comparé a un élément du discours. Ailleurs, la
fendtre est assimilée & la page d'un livre, mais la page est alors
métonymie du livre :

"Le fauteuil d'ou je m'évade en sautant par cette
fenétre qu'est la page d'un livre"  (Julien Green, Journal)

"Page de poésie, mais non que je le veuille" (Francis
Ponge, La fenétre, dans pigces).

Dans Henri Thomas, la construction grammaticale de la
phrase fait de livres l'équivalent exact de lucarne :

"Cet amour de la poésie passait naturellement par les

livres, mais c'était comme le regard passe par une lucarne pour
découvrir le ciel, la mer, les corps vivants”.
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La fenétre est donc explicitement associée au livre, et
non pas a un livre, mais a 'ensemble de ceux-ci : une seule lucarne,
permettant de découvrir l'univers, joue le réle des livres ou se
manifeste la poésie. ‘

On trouve encore dans Claude Roy un
rapprochement,plus implicite, entre la fenétre et le livre, ou le
journal.

"l a fenélre fermée tournée vers son envers donne a la nuit
dedans des_nouvelles du jour et parle_a la chaleur du temps quil -
fait dehors. /%;,m :

i~ !
[ hY
hed
-y
. b
¢ -

(La fenétre fermée) /§<

a - La forme et la fonction e

La fréquence de ces associations entre livre et fenétre
montre qu'il existe entre eux une parenté. Parenté de forme
rectangulaires le plus souvent, ils s'ouvrent et se referment "a
deux battants". Par ailleurs la vitre, lisse, plate, rectangle le pius
souvent vertical, vierge enfin, ressemble & la feuille blanche, a la
"page" de poésie pour Ponge (pages de poeésie : la fenétre dans
laquelle s'inscrit la beauté du monde,et le texte de Ponge dont elle
est le sujet). Parenté de fonction : il est surprenant de constater
que la définition de la fenétre pourrait constituer un portrait
métaphorique du livre.

La fenétre se définit en effet par [l'ouverture qu'elle
constitue dans le mur. Or, on parle "d'ouverture d'esprit”, on dit d'un
livre qu'il "ouvre de nouveaux horizdns“( Pes éditions Epigones ont
lancé deux collections s'intitulant "fenétre ouverte sur le monde”
et "fenétre ouverte sur la géographie"). La lecture est ouverture au
monde, puisque, comme la fenétre, elle informe de I'extérieur,
"donne & la nuit dedans des nouvelles du jour" - fenétre et poésie
"donnent a voir" - , puisque, comme elle, elle est évasion. C'est pour
cette "fonction” que Julien Green fait de la fenétre I'équivalent du
livre : tous deux permettent de passer d'un monde a un autre - de
celui du dedans, et de la réalité, a celui du dehors et de la fiction -
de sortir d'une piéce, de soi, mais toujours par effraction. En effet,
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lire, c'est se soustraire. A autrui, a la vie quotidienne, a son corps.
De méme la fenétre est le lieu par ou l'on s'échappe, de fagon
matérielle - elle est alors métaphore concrétante du livre - ou
purement visuelle et intellectuelle : comme dans ces phrases de
Milena Jesenskd :

"Souvenez-vous de ces instants innombrables pendant
lesquels, a bout de forces, vous avez tourné votre regard vers la
fenétre . Ce moment ou l'autre vous a surpris en train de mentir, ou
I'étre que vous aimiez vous a blessé ; quand vous attendiez avec
impatience une lettre qui n'arrivait pas ; quand vous étiez
tourmenté par les soucis et le chagrin ; quand vous vous étes dit
adieu ; quand vous avez eu honte, terriblement, douloureusement ; a
chaque fois votre regard s'est dirigé vers la fenétre. Et ce que vous
avez vu n'était pas les murs de la rangée des immeubles d'en face,
ni ce bout de ciel ou de couronne d'arbres, mais_l'unique_possibilité
humaine_d'échapper a ce qui vous pesait, cette fenétre donnant sur
le monde. Une porte n'est pas une échappatoire, une fenétre, oui. La
vue d'une fenétre m'a toujours apaisée et rendue a moi-méme. Pas
seulement moi, mais des milliers, des millions d'autres étres”. (Les
fenétres, d'ans Vivre)"

Quverture, la fenétre est aussi transparence : on voit
le monde a travers elle comme on peut le voir a travers un livre. Et
le texte, la langue, doivent étre pur véhicule, s'effacer devant la
chose dite : on parle de style limpide, d'une langue claire. La
transparence peut-étre celle du style, elle peut aussi étre celle du
sens, qui fait que le lecteur peut "communiquer" avec lI'écrivain, qui
fait que celui-ci peut lui découvrir le monde. [l existe en effet
toute une conception de la littérature comme dévoilement. La
poésie, surtout "dévoile, dans toute la force du terme. Elle montre
nues, sous une lumiere qui secoue la torpeur, les choses
surprenantes qui nous environnent et que nos sens enregistrent
machinalement” (Cocteau, Poésie critique,). Et le livre & son tour
n'est qu'une manifestation de la poésie, ou plutét, l'intermédiaire
qui permet de l'atteindre, de méme que la lucarne découvre" le ciel,
la mer, les corps vivants". Les valeurs intellectuelles ou
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esthétiques sont des essences qui existent au méme titre que les
réalités matérielles.

Le livre, comme la fenétre, est donc un meédiateur : ils se
doivent alors tous deux d'étre pur transparence. Mais revenons un
instant sur la limpidité du style : on peut imaginer un paralléle
exact avec la vitre. Aux anciens verres, dépolis, abimés, bruts,
pourrait correspondre I'ancienne langue, et les efforts pour la
déchiffrer seraient comparables a ceux que l'on fait pour
entrapercevoir un paysage a travers les premiers. Aussi bien le
pittoresque du langage ancien n'est-il pas utilisé en littérature
(par Robert Merle, par exemple) comme les carreaux dépolis
donnent un "cachet" & une maison neuve ? Ainsi le verre de la vitre,
avec ses défauts plus ou moins volontaires serait I'écriture qui
parvient plus ou moins a exprimer la pensée : a la recherche d'une
transparence parfaite du verre répondrait la quéte d'une écriture
purement "fonctionnelle”, n'ayant d'autre but que de délivrer un
message. Une vitre légérement voilée, comme un écriture plus ou
moins ornée, ne magquillent pas la réalité, mais la revélent sous un
jour particulier, peuvent en accentuer les beautés, les mettre en
valeur, les "dévoiler", mieux qu'une vitre unie ou une écriture
"plate”, instruments sans génie). Enfin le travail du vers comme
celui de la vitre - qui se fait vitrail - peuvent masquer toute
réalité extérieure en attirant le regard sur leur seule surface.
Cependant, elles deviennent elles-mémes oeuvre d'art, et, tout en
occultant la réalité dans sa contingence, elle réveéle ce qu'il y a de
plus pur en elle, son essence : la lumiére - ou le sens - qui a leur
tour les éclairent, les exaltent.

Mais que la lumiére devienne oblique, que l'on oriente
différemment la vitre, et la transparence devient réflexion. la
fenétre est alors cet "appareil du faux jour et limparfaite
réflexion "dont parle Francis Ponge. Imparfaite, parce qu'elle n'est
pas miroir, mais juxtapose au paysage sur lequel elle ouvre le
reflet de celui-ci ou de celui qui regarde, ou se regarde. De méme le
livre offre du monde une image plus ou moins déformee et le
lecteur peut y chercher un reflet de lui-méme. Et la "réflexion” du
monde sur la vitre est aussi une transposition de la réalité sur la
surface plane fabriquée par 'homme - comme le livre lui-méme.



Transparence ou reflet le livre est un écran, qui
protége, dissimule, et reproduit I'image qu'on y projette. Séparant
I'homme du monde, elle en fait un spectateur, le transforme en pur
regard, l'abstrait de la réalité, mais en méme temps lui révele la
beauté du monde.

"La fenétre fermée n'en réfléchit pas moins
le monde qu'elle tient a l'écart d'elle-méme”

(Claude Roy, La_fenétre fermee)

La littérature offre de la méme fagon au lecteur
l'image d'un monde dont il n'est que le témoin, sur lequel il ne peut
agir, et, ce faisant, crée la distance nécessaire a toute intelligence
des choses, les lui révele.

Enfin, on I'a vu, le livre est un équivalent de la fenétre
en ce qu'il est source de lumiére. LLe mot fenétre dérive a travers le
latin fenestra du verbe grec Y«'va qui signifie "faire briller", puis
"faire connaitre". Ainsi, des l'origine, la lumiere est entendue dans
ses deux sens, matériel et intellectuel : la fenétre offre aux yeux
ce que le livre offre a l'esprit. Et de méme que la fenétre n'émet
pas sa propre lumiére, mais laisse pénétrer une clarté extérieure,
de méme le livre laisse filtrer la lumiére de l'esprit : le Livre, la
Bible, est la matérialisation de la lumiére divine. Ou inversement,

le mot est lalumiére qui révele la pensée

"l es beaux mots sont, a vrai dire, la lumiére propre et
naturelle de nos pensées”

(Boileau)

Les mots permettent de révéler sa pensée a autrui, mais
aussi d'"éclaircir" ses propres idées ; ils sont ce par quoi elles
s'expriment, et sont constituées. Sans mot, pas de distinction
possible, l'indéfinition des ténébres. On verra par ailleurs dans une
autre partie l'isomorphisme existant entre la parole et la lumiére.
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Ainsi la fenétre apparait-elle comme une métaphore
concrétante du livre, ses caractéristiques : ouverture,
transparence, réflexion, lumiére, pouvant, dans un sens figure,
constituer une définition du livre. Par ailleurs, dans Eluard comme
dans Char, la fenétre, la vitre surtout, sont liées au théme de la
mémoire, qui les rapproche, encore, du livre, objet par excellence
de la mémoire, de la conservation du passé.

b - La mémoire et I'oubli

- " Et pendant que se retragait sur la vitre I'enfance du
justicier (la clémence était morte), a bout de patience je

sanglotais". (René Char, Le_Muguet, dans le Poéme pulvérisé)

- "Ta chevelure d'oranges dans le vide du monde
Dans le vide des vitres lourdes de silence
Et d'ombre o0 mes mains nues cherchent tous tes

reflets". ( Paul Eluard, Ta_chevelure d'oranges. dans
Nouveaux poemes)

Dans le poeme de René Char, la vitre est liée a la mémoire
par la frace. Une enfance qui se retrace, qu'est-ce autre en effet
qu'un souvenir ? Sur la vitre on peut écrire, dessiner, mais les
signes aussitét s'effacent, il ne reste d'eux, ou de la forme qui s'y
est un instant dessinée (une bouche, une main) qu'une trace : la
marque évanescente de ce qui a été, un "souvenir". La vitre est donc
comme la mémoire ce sur quoi s'inscrivent les formes, les faits, ce
sur quoi ils ne restent pas, mais disparaissent pour renaitre,
fugitivement, a la faveur d'une buée, d'une émotion, d'un rai de
lumiére. lls sont aussi ce & travers quoi on voit le monde, ils le
déforment, l'interprétent plus ou moins, ['obscurcissent par
endroit, se superposent a Iui.

Pour Eluard, c'est le reflet qui est commun a la fenétre et
a la vitre. Le reflet est I'équivalent "matériel" du souvenir. La vitre
ayant reflété la personne aimée, il semble qu'elle garde ce reflet
dans sa transparence, comme la mémoire le souvenir inaccessible,

~

le visage oublié, que l'on cherche a recomposer, qui est la, on le
Aauk, maws Qu'on me fewk albeindre . ,@_M&{(@é,me,«@e.
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Pontalis montre que c'est au lecteur que s'adresse cette
apostrophe. Le lecteur qui, protégé par son anonymat comme les
deux jeunes gens par l'obscurité, cherche a "démasquer l'auteur, lui
arracher ses secrets.” On a vu que la vitre, séparant I'homme du
monde, le maintient dans une position de témoin, et, donc,
d'innocence. Cependant, dés lors que le spectacle observé n'est pas
destiné a I'étre, l'innocence bascule vers la culpabilité, le témoin
devient voyeur. De méme le lecteur, des qu'il quitte le sens littéral
du texte qui lui est offert - et qui en fait un témoin licite - pour
chercher a interpréter, a deviner, a épier, donc, se trouve-t-il en
position de voyeur. Cependant ['écrivain, acceptant de dévoiler au
moins ses fantdmes, suscite lui-méme cette attention, cette
curiosité, mais il entend que le lecteur n'aille pas au-dela de ce qui
lui est montré, "son édifice n'est pas une maison de verre mais un
palais de mirages ou il entend nous égarer a sa guise." L'attitude du
lecteur comme de I!'écrivain est alors ambivalente. Le lecteur,
malgré, ou a cause de, son respect pour I'écrivain, cherche a aller
plus avant dans le texte, souhaite "comprendre" a la fois pour
répondre au désir de l'écrivain, et pour s'égaler a celui qu'il vénere.
L'écrivain, quant & lui, veut qu'on l'entende - tout artiste cherche a
étre compris, & communier avec un lecteur idéal - mais sans avoir
a s'expliquer (s'il utilise un langage "autre", celui de la poésie ou de
la fiction, c'est que le langage courant est impuissant a exprimer
ce qu'il cherche a dire - toute dlose sera donc réductrice). Le
lecteur naif comme le critique lui seront alors insupportables, ['un
par sa bétise, qui lui fait prendre le trompe oeil pour la realite,
l'autre par son outrecuidance, qui le fait chercher & remplacer les
mirages derriére lesquels l'auteur s'abrite, par des parois de verre
qui l'exposent. (stitutiliseunrtangage—avtre"—celui-de—la—poésie—ou
de—la—fiction—ec'est—gue—le—langage—esurant—eet—impuissant—a
exprimer_ce qu'il cherche a dire - toute glose sera donc réductrice}.
Ainsi le livre se situe-t-il, selon l'attitude du lecteur, a mi-
chemin entre la fenétre qui expose et le jeu de miroirs qui égare
dans la multitude des reflets.
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3 - La fenétre contre le livre

Si un rapport analogique ou mét aphorique fait de la
fenétre un équivalent du livre, la littérature les présente aussi
comme incompatibles, antithétiques. Simplement, la fenétre est
une distraction pour le regard et pour l'esprit, ou, plus
profondément, elle s'oppose au livre comme ouverture sur le monde
quand il est repli sur soi ou ouverture sur un au-dela. Pour mieux
cerner les rapports qui les lient ou les opposent, il est intéressant
d'étudier des descriptions de bibliothéques, réelles au fictives. En
effet, elles apparaissent souvent comme une matérialisation de la
lecture, elles sont la traduction en terme d'architecture des
fantasmes que suscite le livre. Deux conceptions s'opposent
presque terme a terme, que révéle le rdle dévolu aux fenétres
dans la bibliotheque : Montaigne et Umberto Eco illustrent bien
'une et l'autre.

"Chez moi, je me détourne un peu plus souvent a ma
librairie, d'ou tout d'une main je commande a mon ménage (...). Elle
est gu troisieme étage d'une tour (...). Et, si je ne craignais non plus
le soin que la dépense, le soin qui me chasse de toute besogne, je
pourrais facilement coudre a chaque cété une galerie de cent pas de
long et douze de large, a plein pied, ayant trouvé tous les murs
montés, pour autre usage, a la hauteur qu'il me faut. Tout lieu
retiré requiert un_promenoir. Mes pensées dorment si je les assis.
Mon esprit ne va, si les jambes ne l'agitent (...). La figure en est
ronde et n'a de plat que ce qu'il faut a ma table et a mon siége, et
vient m'offrant en se courbant, d'une vue, tous mes_livres, rangé a
cing degrés tout a l'environ. Elle a trois vue de riche et libre
prospect, et seize pas vide en diamétre."

(Michel de Montaigne, Essais, livre troisiéme, chapitre
).

La bibliotheque de Montaigne, bien réelle, n'en est pas
moins comme une métaphore de sa conception de la lecture. Elle est



située dans un lieu retiré, "qui me plait d'étre un peu pénible
(difficile d'accés) et a [l'écart', et élevé : une tour, illustrant
l'attitude de I'nomme de lettres qui s'isole du monde pour s'adonner
a son exercice, et s'éléve par son regard au-dessus des chose. Par
ailleurs, selon le principe du "mens sana in copore sano”, a la
concentration spirituelle doit répondre l'exercice physique, l'esprit
est mis en branle par le mouvement des jambes. Dés lors, il est
normal qu'a la vue des livres (vue qu'ils offrent aux yeux comme a
I'esprit) corresponde celle que proposent les fenétres, "de riche et
libre prospect" . Le corps et l'esprit ne font qu'un, I'dme est
pareillement éclairée et fécondée par le livre que l'oeil par la
fenétre. Nulle antinomie entre eux, une équivalence.

Au contraire, la bibliotheque mythique d'Umberto Eco dans
le Nom de la Bose oppose au livre la fenétre. Non qu'elle soit
dépourvue d'ouvertures, mais celles-ci sont systématiquement
détournées de leurs fonctions traditionnelles (éclairer, aérer,
permettre des vues). Leurs "vitres" sont en albatre : elles ne
laissent rien voir de l'extérieur, ne filtrent qu'une Iumiere aussi
restreinte qu'inquiétante, ne s'ouvrent enfin que pour occasionner
des courants d'air destinés a égarer le lecteur eéventuel. Ainsi
perverties, elles contribuent a faire de la bibliothéque un monde du
labyrinthe et de l'illusion . En effet, 'homme s'aventure dans la
lecture (comme dans le lieu qui la symbolise) ainsi que dans un
dédale, celui de la connaissance et de l'univers. Se faisant,
nécessairement, il s'égare, est renvoyé de signe en signe, de mirage
en mirage.

Cette descente, cette errance dans la littérature, peuvent
alors étgsr s.%lonsidérées comme un enrichissement ou un repli
névrotiqueY Dans le Navire Argo , aucune mention de fenétre dans la
description de la bibliotheque. Aussi bien une fenétre serait-elle
une ouverture sur ['extérieur, alors que la bibliotheque représente
au contraire I'enfermement névrotigue du héros dans la littérature.
Le livre est alors considéré comme une négation de la vie, la
lecture une fagon de lui tourner le dos. Ainsi dans Ronsard :



"Bon Dieux ! Qui voudrait louer
Ceux qui collés sur un livre
N'ont jamais souci de vivre ?"

(Lle livre des Odes, Ode XVIiI)

La rime oppose terme a terme livre et vivre De méme
Valéry parle-t-il de livres "qui font pitié dans les bibliotheques
dont ils composent les murs de leurs dos tournés a la vie" La
fenétre ouverte représentera alors l'exacte antithése du livre, en
ce qu'elle ouvre sur l'extérieur, sur le monde matériel, "reel".
Cependant, cette méme qualité qui en fait une ouverture sur la vie,
lui est une limite. Etant ouverture matérielle, elle est bornée au

monde concret. Pour un spiritualiste, elle échouera la ou le livre
réussira

- "Ainsi tu te plaignais, dans la confusion du soir. Mais
sous l'obscure croisée, devant le pan de mur d'en face, lorsque u
n'avais pu ressusciter l'éblouissement perdu, alors, ouvrant le
Livre,tu promenais un doigt usé entre les prophéties, puis le regard
fixé au large, tu attendais l'instant du départ, le lever du grand
vent qui te descellerait d'un coup, comme un typhon, divisant les
nuées devant l'attente de tes yeux".

(St John Perse, Le livre, dans Images a Crusoé)

Dans ce poéme, la fenétre représente le monde temporel,
la matérialité impuissante & assurer le salut de I'homme, qui
n‘ouvre que sur "le mur den face". Le livre, au contraire, donne
I'intuition d'un au-deld, arrache a soi et a la contingence. Le monde
dont il participe est un monde autre, supérieur (et si dans le texte
de Saint John Perse il s'agit du livre saint, tout livre peut étre
ainsi défini, parce qu'il ressortit au monde de ['esprit).

Aussi, selon qu'elle est envisagée de fagon métaphorique
ou concréte, la fenétre apparait comme équivalent, un ersatz ou une
rivale du livre. Dans les deux cas, elle entretient avec lui des
rapports étroits traduits dans le vocabulaire : la fréquence des



temes d'ouverture et de lumiére est trés grande dans le domaine de
la critique littéraire (et dans Blanchot, notamment, qui, aussi bien,
parle d'espace littéraire) : une oeuvre s'éclaire, s'éclaircit a la
lumiére d'une interprétation, est lumineuse ou obscure ; elle
s'ouvre au lecteur, son sens est ouvert ou nécessite des clés de
lecture... Et si la littérature a analysé ces rapports dans leur
diversité, la peinture, plus simplement, les a posés, qui représente
presque toujours les lecteurs auprés d'une fenétre. ’
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B - L'idéal

"Car c'est dans la fenétre que réside toute espérance de lumiére, de

lever du soleil, d'horizon ; c'est dans la fenétre que se logent les

désirs et les aspirations. Derriere la porte, il n'y a que la réalité”
(Milena Jesenskd)

1 - La porte et la fenétre
a- La liberté et la claustration

Sous l'angle de I'ldéal, la fenétre se définit par son
opposition avec la porte. Parce que la porte n'ouvre que sur la
réalité, sur le monde quotidien, quand la fenétre se déploie devant
le seul regard, objet de transcendance. Parce que la porte évoque
la claustration - elle enferme le corps, la personne physique -
alors que la fenétre s'associe a la liberté : elle représente ce que
I'on ne peut contraindre, retenir : l'esprit, le réve. Dés lors elle
revét une importance fondamentale pour le prisonnier : elle est ce
par quoi lui parviennent des nouvelles du monde, elle symbolise
toute la liberté et toute la vie qui s'écoule a l'extérieur, dans le
monde radicalement autre dont le sépare le mur de sa prison. Le
théme de la fenétre de la prison est largement illustré dans la
littérature, mais nulle part ailleurs, peut étre, mieux que dans un
poeme de Verlaine.

Le ciel est, par dessus le toit
Si bleu, si calme

Un arbre, par dessus le toit
Berce sa palme

Une cloche, dans le ciel qu'on voit
Doucement tinte
Un oiseau, dans l'arbre qu'on voit
Chante sa plainte
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Mon Dieu, mon Dieu, la vie est la
Simple et tranquille

Cette paisible rumeur la

Vient de la ville

Qu'as-tu-fait, toi que voila
Pleurant sans cesse

Dis, qu'as-tu fait

De ta jeunesse 7

Sans que jamais les mots fenétre et prison soient
présents dans le texte, tout les évoque : la restriction répétée de
"par-dessus le toit "et "qu'on voit", I'adverbe la, qui s'cppose a liCi
sous-entendu du cachot,... Et par la fenétre suggérée pénétre
'essence du monde : le ciel, la cloche, indices d'une transcendance ;
un arbre, un oiseau, qui symbolisent toute la nature ; la rumeur de
la ville,enfin, monde des hommes dont est radicalement coupé le
détenu. Autant d'éléments simples, qui d'étre derriere le mur,
deviennent embiématiques d'un monde "autre", d'étre découpés par
la fenétre, sont le rappel incessant de ce monde marqué par le
regret.

Mais il y a un paradoxe dans le fait que, pour jouer a plein
son rdle a la fois d'aspiration au monde "normal", "simple et
paisible" des hommes, et d'évasion spirituelle, la fenétre doikeétre
associée a la porte qui enferme. C'est en effet la claustration
réelle du corps qui permettra au désir de croitre, si le prisonnier
n'était pas exclu du monde qu'il apergoit par sa fenétre, celui-ci ne
revétirait pas ce caractére d'étrangeté qui le distingue. C'est la
coupure entre deux univers qui seule peut faire de I'un d'entre eux
un idéal. C'est la fermeture de la porte qui seule peut faire de la
fenétre un symbole de liberté, alors que celle-ci n'offre pas un
passage au corps, mais aux yeux seuls, et, ce faisant, participe de
la réclusion. Et la fenétre devient aussi une figure de l'ldéal par sa
propre imperfection : trop étroite ou trop haute, ou munie de
barreaux, elle interdit au corps de passer, et maintient aussi la
différence essentielle entre le monde du dedans et celui du dehors ;
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retenant le corps, elle libere le regard et l'esprit auxquels seuls
elle permet le passage.

b - Le passage : I'homme et la divinité
"Mais toujours I'ldéal entra par la fenétre"
(Musset)

C'est en effet en terme de passage que la fenétre s'oppose
le plus a la porte. Cette derniére, créée a cet usage, permet a
homme d'entrer et sortir, elle est le passage "normal", admis par
les régles et la convention. Dées lors, le passage qui s'effectue par
la fenétre est placé sous le signe de la déviation et de I'exception,

qgu'il soit positivement ou négativement connotée : il sera donc
réservé aux ordures et aux divinités.
Aux ordures : dans la ville médiévale, les ordures

ménagéres sont jetées dans la rue depuis les fenétres, dans le
Paris De Rétif de la Bretonne encore, un os lancé d'une fenétre, et
qui a failli tuer un passant, constitue le point de départ d'une des
ouvertures de I'Homme-Hibou.

A la divinité : une des caractéristiques de la divinité
réside dans son opposition a I'homme, elle est ce qu'il n'est pas,
fait ce qu'il est incapable d'accomplir, s'il est faible, elle est
toute-puissante, s'il est sot, elle est omnisciente, s'il est défini,
elle est infinie. Aussi est-il normal que si I'homme passe par la
porte, les dieux la dédaignent et lui préférentla fenétre. La Porte
Fenestrale, & Rome, est ainsi nommée parce qu'elle se situe prés du
lieu ou la Fortune vint visiter Servius Tullius "en entrant par les

fenétres de sa maison”. (Bescherelle : Dictionnaire nation
ictionnai niversel | ncaise).
Mais la encore, le fenétre est ambivalente : étant

interdite a I'homme, elle s'ouvre a la divinité, mais celle-ci peut
comme la Fortune apporter le bien comme le mal, étre un ange ou un
démon.
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Dans Zola, c'est le mal qui s'y introduit:

"les sens, les cinq fenétres par lesquelles le mal entre
dans I'édme”.
(Réve)

Pour de nombreux peintres, c'est Dieu, matérialisé par un
rai de lumiére, pour qui elle est un passage privilégié.
L'Annonciation apparait comme un théme privilégié pour ce
traitement de la fenétre. Chez Filipo Lippi, Dyck Van Eyk, Jan Eyk,
Roger van der Weyden, Melchior Broederlam..., c'est par une lucarne
que passe le rai de lumiére symbolisant I'esprit divin. Et, certes, la
lumiére du soleil a laquelle Dieu s'apparente, c'est la fenétre qui la
laisse pénétrer. Mais ce motif permet aussi d'établir une
distinction, une hiérarchie, entre Dieu, auquel est réserve le
passage privilégié de la fenétre, et son envoyé, I'ange Gabriel, qui
s'introduit auprés de Marie par la porte ou le portique. [l est
intéressant de noter que rien dans les textes ne se préte a un tel
traitement de I'Annonce faite & Marie : la scéne y est juste évoquée
ou a lieu a l'extérieur. Cependant trés to6t les peintres lui ont
donné pour décor l'intérieur d'une maison, ce qui permet peut-étre
un jeu plus subtil a la fois dans la technique picturale (dans le
traitement des perspectives, par exemple) et dans l'art de traiter
les ‘échanges.

Un lai de Marie de France, Yonec, illustre parfaitement
'opposition entre la porte et la fenétre. Une jeune femme “pleine
de bon sens, courtoise, et extrémement belle" est mariée a un
vieillard, qui I'enferme dans une tour, sous la garde d'une vieille
femme. Et dans le texte toujours la mention de la porte est
associée a l'un des deux vieux :

"Puis le chapelain s'en retourne et la vielle
ferme les portes”

- "Le seigneur (le mari) lui répond alors :"Ma foi,
je vous crois parfaitement. Maintenant, voici ce que vous devez
faire : le matin, une fois que je serai levé et que vous aurez fermé
les portes, faites semblant de sortir et laissez-la seule au lit".



- Puis il quitte la chambre en fermant la porte”.

(Les lais de Marie de France, traduction en
francais moderne de Pierre Jonin)

Il est & noter que sur cing occurrences du mot porte, il est
quatre fois associé au verbe fermer. La porte est le symbole de
I'oppression de la jeune femme et ne livee passage qu'a ses
geoliers (et & un chapelain, mais, appelé par eux, il se situe dans le
méme univers que les vieillards). La dame, elle, ne la franchit
jamais . Son arrivée dans la tour n'est exprimée que par "i/
l'enferma”, c'est le mari qui fait I'action, la jeune femme ne se
retrouve dans sa prison que par le geste de celui-ci.

Or, désespérée, elle "se répand en plaintes, soupirs,
larmes et lamentations" et adresse une priere a Dieu : "Bien
souvent j'ai entendu raconter qu'autrefois se produisaient
fréquemment dans ce pays des événements qui rendaient courage
aux malheureux (...) Si cela peut étre et si cela fut, si jamais cela
est arrivé a quelqu'un, que Dieu exauce mon désir !"

Aussitot, elle est exaucée :

"A peine a-t-elle achevé cette lamentation qu'elle
apergoit I'ombre d'un grand oiseau au travers de la fenétre étroite
(...) Alors l'oiseau entre en volant dans la chambre. Il a des laniéres
aux pattes et donne l'impression d'étre un autour de cinq ou six
mues”.

L'oiseau trés vite se transforme en chevalier. La
proximité, la presque simultanéité entre l'appel a Dieu et
I'apparition de l'autour-qui est un oiseau noble—~, la métamorphose
de celui-ci en chevalier "beau et gracieux" montrent assez que cet
événement reléve du surnaturel, et d'un surnaturel qui se situe du
c6té du bien. Aussi bien Il'oiseau est-il souvent considéré dans la
mythologie comme le messager de la volonté d'en haut: ainsi l'aigle
romain, le corbeau germanique ou la colombe chrétienne. Par
ailleurs, il est quelquefois chargé - surtout quant il est, comme
ici, oiseau de proie - de phallisme : il est clair que dans ce lai,
I'oiseau correspond a ce double symbole spirituel et sexuel. Un
mariage de sept années avec le vieillard ne s'est traduit par aucun
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enfant, au contraire, de sa liaison avec le chevalier la dame aura
trés vite un fils "valeureux et brave" (notons que ces rapports
auront au préalable été sanctifiés par la religion : "la dame (...)
répond alors au chevalier en lui disant qu'elle fera de lui son amant
pourvu qu'il croie en Dieu et qu'ainsi cela rende leur amour
possible, car il est d'une grande beauté”. Aussitét le chevalier
imagine un stratagéme qui lui fait devant sa dame recevoir le
sacrement).

Opposé a l'oiseau, céleste messager du bien, le vieux mari,
encore que la comparaison ne soit jamais explicite dans le texte,
se rapproche du serpent, animal chthonien et maléfique, qui se
caractérise par la ruse. L'auteur des lais insiste en effet
particulierement sur la perfidie du vieillard

" Mais son mari trés_ruse, se rend compte en

lui-méme, qu'elle n'est plus du tout comme a l'ordinaire”.
- "Hélas ! Comme ils sont mal lotis ceux que l'on

veut ainsi épier pour les trahir et leur tendre un piege !"
- "Le mari plein d'inquiétude, s'empresse de faire

fabriquer des pieges pour mettre a mort le chevalier (...) Dieu, que
n'est-il au courant de la perfidie machinéepar le traitre !"
"Elle lui dit toute la vérité : comment le

chevalier venait souvent la voir et comment son mari l'a
perfidement surpris.”

Ainsi la porte livre-t-elle passage a la réalité sordide, a
la vieillesse, a la stérilité, a la laideur, a la perfidie, au vice,
symbolisés par 'animal qui, dans le domaine des représentations
imaginaires, se situe au plus bas de I'échelle des valeurs : le
serpent.

La fenétre, elle, associée a l'oiseau, qui unit la pureté a la
puissance, est vouée a l'ldéal. Aussi est-ce par elle que la belle -
qui semble n'avoir jamais franchi la porte - s'évadera.

"Alors il ne peut rester d'avantage, car sa plaie ne cesse
de saigner. Il s'en va, en proie a de grandes souffrances, et elle le
suit en poussant de grands cris. Elle s'échappe par une fenétre".
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Mais la fenétre, au contraire de la porte, qui offre un
passage aux humains, est un seuil sacré réservé aux divinité. Et la
dame, le franchissant, pénétre dans un monde autre, celui de la
mort. Certes, celle-ci est niée par le texte

"C'est un prodige qu'elle ne se soit pas tuée, car il y avait
bien une hauteur de vingt pieds de l'endroit ou elle avait sauté”

Mais le pays ou arrive la dame - qui n'est pas celui,
familier, des environs du chéteau - possede toutes les
caractéristiques de l'au-dela des légendes celtiques, dont Marie de
France s'inspire. Borné par une colline, on doit pour y parvenir
franchir un passage obscur qui débouche sur une "tres belle
prairie" : une ville s'y éleve, ceinte d'une riviéere (autre "seuil™
mythique) et construite en argent. Aucun habitant n'y est visible,
mais a l'inverse de ce qui se produit dans le monde réel toutes les
portes sont ouvertes. La belle peut ainsi traverser tout le bourg,
puis toutes les salles du chéateau, pour parvenir auprés de son
amant. Et il est & noter que, les portes étant ouvertes, et ce pays
étant celui du surnaturel, aucune mention n'est faite des fenétres,
celles-ci n'ayant alors plus de fonction symbolique.

Ainsi la fenétre, opposée a la porte, est vouée a l'ldéal par
sa fonction, qui est de montrer sans offrir de passage. Celui-ci
étant impossible a I'homme, il devient par un mécanisme
d'opposition un privilege réservé aux dieux et aux puissances
surnaturelles ; ou bien, quand la porte retient prisonnier le corps,
la fenétre offrira a l'esprit une ouverture par ou s'évader. Mais
toujours le couple fenétre-porte est nécessaire a cette
valorisation de la fenétre : sans la porte, ou si celle-ci est ouverte,
la fenétre n'a plus de raison d'étre. Cependant, quand ce n'est plus
sa fonction, mais sa matiére qui la distingue, la fenétre ou plutdt
la vitre, est par elle seule une figure de l'idéal.
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2 -Le verre
a - Eternité et fragilité

Le verre, et le cristal auquel il s'apparente, sont souvent
des symboles d'éternité. La science fiction en fait grand usage, qui
multiplie les villes de verre , protégées du temps comme de
'extérieur, et les pierres—précieusest?fuf%i assurent a leur
possesseur ['éternité (ainsi dans Dark Crystal, un film d'animation,
les héros partent-ils a la recherche d'un fragment de cristal, dont
la perte a entrainé le vieillissement de toute chose dans leur
royaume). Ainsi bien le verre, ou les pierres vitrifiées, sont-ils un
matériau incorruptible, ne s'altérentpas. Au contraire du bois,
qui joue, de la pierre, qui s'effrite, ils nient toute notion de
mouvement ou d'évolution. lls s'apparentent, par leur aspect, a la
glace qui, de fait, conserve ce qu'elle enferme dans un état
d'éternelle fraicheur, d'éternelle jeunesse. La glace réalise par
ailleurs cet idéal d'une eau figée, dont elle conserve la limpidité,
la pureté, sans en garder le mouvement, évocateur de temps.
L'éternité qu'elle représente, et avec elle le verre, ne saurait donc
en aucun cas étre constituée par un renouvellement permanent, elle
est un temps immobile, figé, comme un paysage pris par le givre ou
un cours d'eau solidifié par le froid. D'autre part la neige disparait
au printemps, le dégel est un symbole de renaissance, de victoire
des forces vitales sur la mort. Or, la vie se caractérisant par les
transformations qui s'opérent dans le temps, il semble que I'hnomme
ne puisse imaginer d'éternité autre que celle de la mort.

L'eau courante par ailleurs fait plus qu'évoquer le temps,
elle en est le symbole, on parle de "cours du temps", il "s'écoule”,
et Heraclite déja faisait du fleuve, dans le—quel "on ne se baigne
qu'une seule fois", un équivalent métaphorique du temps. C'est donc
logiquement que la glace, qui immobilise I'eau, devient symbole
d'éternité. Or, le verre, qui lui ressemble, est constitué par un
autre symbole du temps : le sable. On sait 'usage métaphorique du
sablier en peinture. Le sable est aussi signe du temps qui passe
parce qu'il est effritement, et évoque les siécles qu'il a fallu a
I'érosion pour transformer la roche dure et une en cet
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éparpillement de parcelles, et, par analogie, les années moins
longues qu'il faudra pour transformer I'nomme en poussiére. L'eau
vive symbolise le temps qui "fuit", le sable, le temps qui use, et
vient & bout de toute chose. Et d'étre constitués de ces éléments
fait , par opposition, du verre et de la glace des symboles
privilégiés de I'éternité. En outre, les formes géomeétriques,
structurées, du verre et des cristaux (de glace ou de pierre), nient,
au contraire des formes molles et indéfinies, toute idée de
métamorphose : la courbe, s'infléchissant, évoque la notion de
mouvement, de transformation ; au contraire les angles sont des
formes stables qui sont liées dans [l'imaginaire a l'idée de
permanence.

Pourtant la glace fond, le verre se brise : tous deux se
signalent par une extréme fragilité. Le réve consistera donc a
imaginer un hiver éternel, un verre incassable : a transformer la
fragilité en dureté, comme le mouvement et la dispersion ont été
par la glace et le verre transformés en immobilité et en unité.
Toujours la durée se définit par rapport a linstant, toujours
I'éternité est une victoire sur la durée.

b- La concentration et réfraction.

Le verre et les pierres cristallines sont associées a
'idéal en ce qu'ils fonctionnent comme symbole d'éternité, mais
aussi évoquent la plénitude et l'unité. Le verre, ou I'a vu, fait un
tout indécomposable des innombrable parcelles du sable. Les
cristaux/ par la multiplicité de leurs facettes, se déploient en des
directions différentes. Et, réfiéchissant, c'est comme s'ils
enfermaient les réalités réfléchies, qui se trouvent alors réunies
en eux (aussi bien cristaliser signifie "rassembler des éléments
épars en un tout cohérent). Doués d'une force centripéte, ils
fonctionnent comme un prisme ol se rassemblent les couleurs, un
foyer ol se concentre la lumiére. Un texte de Char illustre cette
capacité métaphorique des cristaux . a retenir et unir des éléments
multiples, qui sans eux seraient étrangers l'un a l'autre :
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" La vitalité du poeéte n'est pas une vitalité
de [l'au-dela, mais un point diamanté actuel de présences
transcendantes et d'orages pélerins”.

(Partage formel, XXXVI)

Le "point diamanté" est d'autant plus précieux, et doué
d'une énergie d'autant plus intense, qu'il est une concentration
extréme. De méme les cristaux sembleront unir tout I'univers dans
le tout petit volume qui est le leur : ils forment une sorte de noyau,
qui, rassemblant des réalités diverses, voire contradictoires, les
réconcilient,donnant ainsi au monde comme une cohérence. Mais a
toute concentration correspond une dilatation équivalente, et, de la
méme fagon qu'il était centripéte, le cristal peut devenir
centrifuge : il n'attire pas la lumiére mais, la réfléchissant, semble
la diffuser, il renvoie aux choses refletées leur image, il n'est plus
figure d'unité, mais de dispersion. Ainsi le Kinemax du futuroscope
de Poitiers, qui affecte la forme d'un cristal géant, reflétant sur
chacune de ses facettes une parcelle du paysage, donne-t-il du
monde une image éclatée, incohérente. L'ambivalence symbolique du
cristal en fera donc simultanément une figure, bénéfique, d'unité et
de richesse, et un embléme maléfique d'éclatement, de discorde,
mais toujours il est un point doué d'une d'une énergie intense : soit

qu'attirant toute chose, il retienne en son coeur la richesse de
I'univers, soit qu'étant ce qui, repoussant tout, ne se laisse
traverser, entamer par rien, il symbolise toute la résistance

silencieuse du monde ( or il suffit d'un seul noyau irréductible pour
mettre en échec quel que réve d'harmonie que ce soit )

c - L'or, la gemme : matérialité et immatériel
Enfin, le verre est parfois associé a l'or, dont il a les
caractéres de pureté et de richesse. Ainsi dans la description de la

Jérusalem céleste par Saint-Jean

"La place de la ville était d'or pur, comme du verre
transparent”

(Saint Jean, Apocalypse)
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Or et verre sont liés par les adjectifs pur et fransparent,
et que la pureté de l'or évoque le verre, fait que la transparence de
celui-ci rejaillit & son tour, étrangement, sur l'or. Mais a toute
pureté s'associe l'idée de transparence : transparence de ['eau
quand elle n'est pas troublée, transparence de I'ame quand elle est
sincére et que tous ses sentiments peuvent se dévoiler a autrui.
Aussi I'or, comme le verre, et les pierres précieuses, deviennent-
ils par analogie autant d'expressions de la vertu, qui a leur purete,
leur transparence, leur caractére précieux et inaltérable. Au Xlle
siécle se développe la vogue des lapidaires, traités de morale plus
que de bijouterie, qui établissent des équivalences entre chaque
vertu et chaque pierre précieuse : le bon est lié au beau, qui est
congu comme clair, brillant, lumineux. La beauté vient de Ia
lumiére qui seule révéle les beautés du monde, elle "opére Ia
jointure entre la terre et le ciel, comme entre ['éthique et
I'esthétique” ( G. Duby : Saint Bernard. l'art cistercien). Dés lors
les pierres et métaux précieux deviennent-ils, au méme titre que la
lumiere dontils sont comme la matérialisation, une manifestation
sensible du divin. Déja, dans I'Apocalypse, Saint Jean fait d'eux le
matériau de la demeure de Dieu.

Et moi, Jean, je vis descendre du ciel, d'auprés de
Dieu, la ville Sainte, la nouvelle Jérusalem, préparée comme une
épouse qui s'est parée pour son époux... ayant la gloire de dieu, son
éclat était semblable a celui d'une pierre trés précieuse, d'une
pierre de jaspe transparente comme du cristal (...). Les murailles
étaient construites en jaspe et la ville était d'or pur semblable a
du verre pur. Les fondements de la ville étaient ornés de pierres
précieuses de toute espéce : le premier fondement était de jaspe,
le deuxiéme de saphir, le troisieme de calcédoine, le quatrieme
d'émeraude, le cinquiéme de sardonyx , le sixieme de cardoine, le
septiéme de chrysolithe, le huitiéme de béryl, le neuviéme de
topaze, le dixiéeme de chrysoprax,, le onzieme d'hyacinthe, le
douziéme d'améthyste. Les douze portes étaient douze perles,
chaque porte était une seule perle. La place de la ville était d'or
pur, comme du verre transparent... La ville n'a besoin ni du soleil, ni
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de la lune pour I'éclairer, car la gloire de dieu I'éclaire, et l'agneau
est son flambeau... La, il n'y aura point de nuit".

Et ailleurs

" Voici qu'un tréne était dressé dans le ciel, et, siégeant
sur le tréne, quelqu'un. Celui qui siége est comme une vision de
jaspe vert ou de cornaline ; un arc.en-ciel autour de son tréne est
comme une vision d 'émeraude” (Saint Jean,L'apocalypse)

Dans ces textes, les pierres précieuses sont une
manifestation de la gloire de Dieu, dont elles ont I'éclat, la pureté
et la magnificence. Mais elle valent aussi par leur diversité et leur
couleur. C'est ainsi que, dans les premieres sociétés néolithiques
déja, I'homme concevant |'univers comme un champ de forces
bénéfiques ou maléfiques, attribua aux pierres précieuses certains
pouvoirs surnaturels, liés a la couleur de celles-ci. Leur couleurs
vives symbolisaient souvent en effet un archétype de l'imaginaire
la cornaline, par exemple, d'un rouge orangé, évoquait le soleil
levant et, par analogie, la puissance, le pére. Ces symboles
survivront dans l'alchimie, qui dotera chaque pierre précieuse d'une
vertu a la fois chimique et morale, toute substance matérielle
étant I'indice d'une essence supérieure (Et on a vu
qu'étymologiquement, ce qui fait briller fait connaitre : la pierre
précieuse est ainsi une étape du chemin qui meéene a la
connaissance). Et c'est ce méme procédé d'anaiogie entre un corps
matériel et une vertu qui fera dire a Suger, au Xlle siecle :
¢ transposant ce qui est matériel en ce qui est immatériel, le
charme des gemmes multicolores m'a conduit a réfléchir sur la

diversité des vertus sacrées..." (De _la consécration),

=t servira de fondement éthique a I'art du vitrail. (On
étudiera plus précisément le vitrail dans une prochaine partie
consacrée au traitement de la fenétre dans les édifices religieux).



C - Le Myticisme

- "Que la vitre soit I'art, soit la mysticité"
(Stéphane Mallarmé)

1- La lumieére et les ténébres

“"Dieu vit que la Ilumiére était bonne et il la sépara des ténébres"

La fenétre est symbole mystique avant tout en ce
qu'elle sépare la lumiére des ténébres. Or, cette opposition
lumiére-ténébres est un fondement universel de la religion et de la
morale, autour de laquelle s'articulent toutes les oppositions
morales : chute et élévation ; désordre et justice, etc...

a- l'élévation et la chute

C'est un isomorphisme universel qui unit I'ascension a la

lumiére, faisant écrire a Gaston Bachelard. "c'est la méme
opération de [l'esprit humain qui nous porte vers la lumiere et vers
la hauteur" (L'air_et les songes. p 55). Et certes le solell,
dispensateur de lumiere, s'éléve : lorsqu'il descend, c'est pour
disparaitre bientdt et laisser la place aux ténébres. Dés lors toute
ascension, et a fortiori celle qui éleve I'ame vers dieu, lui-méme
lumiére, est congue comme lumineuse. "L'dme monte au ciel en
quatre étapes, dont les trois premiéres correspondent
respectivement a ses bonnes pensées (étoiles), ses bonnes paroles
(lune) et ses bonnes actions (soleil). Le paradis supréme se trouve
dans les lumiéres infinies" (Duchesne-&uillemin). Inversement, on
s'enfonce dans les ténébres. Lucifer est I'ange déchu, celui qui est
tombé du ciel. Cette conception s'est maintenu dans le vocabulaire
de la morale : étymologiquement, déchoir signifie tomber, comme
la déchéance est une chute. Le Robert donne comme synonyme de
| . défaite, disqra ,'!_—['ll'l,' >s décadence
(encore un mot qui dérive du latin cadere, tomber), écroulement,
ine. déchéance. faute péché, dépréciation, dévaluation,
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effondrement, tous mots a forte coloration péjorative, et qui
relévent de domaines aussi différents que I'économie monétaire et
la morale chrétienne, tant dans l'imaginaire la chute est un
symbole profondément ancré. Et le vocabulaire de la douleur, aussi,
est marqué par la chute et I'obscurité : on tombe dans une miseére
noire , un abime de douleur s'ouvre a nous, on a le coeur lourd (la
pesanteur est intrinséquement liée a la chute) et les idées noires,
et aucune image n'est plus répandue pour exprimer la souffrance
que la nuit qui tombe, alors que le jour se léve . L'ascension, au
contraire, et l'élévation, sont synonymes de progres, de joie, de
noblesse, et méme de priere. On est soulevé par la joie, on parvient
au faite des honneurs, "le bonheur monte” (René Char), le bien-étre
fait "planer” . Aussi le mouvement est-il toujours ascendant, qui
nous rapproche de Dieu, qualifié de Trés-Haut, et résidant au plus
haut et au plus lumineux des cieux :

"Au plus haut de la cité sainte se dresse un temple
prodigieux. Nul vivant n'habite ces hautes tours si brillantes qu'elles
paraissent faites des rayons d'or du soleil” (mystique anonyme
cité par Gilbert Durand, Les_ structures anthropoiogique de
'imaginaire, p 163). Nulle figure n'illustre mieux cette symbiose
entre |'élévation spirituelle et la lumiere que celle de l'ange,
qualifié¢ d™ange de lumiére", nimbé de clarté, et dont l'attribut
symbolique est l'aile. Or, si celle-ci lui permet, aussi bien que
de parvenir jusqu'a Dieu, de descendre vers les créatures
terrestres, elle est cependant toujours vécue par l'imaginaire
comme un symbole d'ascension, lié a la lumiére et a la pureté (cf
Bachelard, L'air et les songes). En effet, aux figures d'ascension et
de lumiére s'associe toujours l'idée de pureté : dans la tradition
semito-chrétienne, la multiplication des ailes est signe de purete,
et Eluard a pressenti ce rapport qui écrit : "Tout jeune, jai ouvert
mes bras a la pureté. Ce ne fut qu'un battement d'ailes au ciel de
mon éternité" ( La dame _de carreau, dans Donner 3 _voir). Elévation,
pureté, lumiére : les trois éléments de toute aspiration vers Dieu.
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b- L'enfer et le paradis, la vie et la mort.

Dés lors qu'a la ténébre s'associent la chute, Ia
souffrance, le vice, et a la lumiére I'élévation, la joie, la pureté, le
paradis et I'enfer vont s'opposer comme deux péles verticaux : en
bas, I'enfer et les ténébres, en haut le paradis et la lumiére. Dans
la Gréce antique, les morts deviennent des ombres impuissantes.
Enkidu, dans I'épopée de Gilgamesh, voit en réve les morts dans les
enfers.

"La poussiére est leur nourriture
la boue leur aliment
Comme les oiseaux il sont revétus de plumes,
ils sont dans les ténebres et ils ne reverront
jamais plus la lumiére"

Job évoque la "région des téneébres et de l'ombre épaisse,
ou régnent l'obscurité et le désordre, ou la clarté méme ressemble
a la nuit sombre" (Le livre de Job)

En Inde, I'lsha Upanishad, décrit ainsi le séjour souterrain
réservé aux pécheurs de toutes sortes :

"ces mondes que l'on nomme sans soleil, recouverts qu'ils
ont d'aveugles ténébres : y entrent aprés leur mort ceux qui ont tué
leur ame".

A Rome, en Gréce, dans le monde étrusque, l'enfer est
constitué par une grotte obscure, ou toujours l'on descend (dans le
monde chrétien aussi, on est "précipité" aux enfers). Ailleurs, le
pays des morts est situé a l'ouest, ol le soleil se couche Et dans la
Divine Comédie, Dante multiplie les termes d'obscurité pour
décrire I'Enfer. Au contraire, sous toutes les latitudes, le paradis
est congu comme un monde lumineux.

“La-bas ou brille la lumiére perpétuelle, la-bas sont
les mondes de lumiéere" (Rig Veda, 1X.113)
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"l 'air méme y est illuminé des rayons du soleil (...) les
habitants de cette région sont vétus des mémes vétements qui
rendent les anges brillants, et leur pays ressemble a leurs
vétements”.

(Apocalypse de Pierre)

"On trouve la un air agréable et serein , une clarté
brillante y resplendit’ (Aphroate)

Et si les deux termes de la vie future s'opposent par leur
clarté et leur obscurité, il en va de méme entre les deux pdles que
constituent la vie et la mort. la vieillesse s'euphémise en fin du
jour, la mort en nuit (et devient "nuit éternelle’ou "nuit du
tombeau"); en Occident, le deuil se porte en noir, le bourreau est
vétu de noir, au mort, on ferme les yeux, symboles de la lumiére
qu'il ne verra plus - "perdre la lumiere" signifie mourir. £t de
Goethe mourant, on ne sait s'il constate une présence divine,
réclame plus de lumiére, ou un peu de vie encore, guand il prononce
"Mehr Licht". Car la vie s'exprime par la lumiére et les locutions
"commencer a voir la lumiére" et "jouir de la lumiére" signifient
naitre et vivre.

c - Le désordre et la justice (le cri et le verbe)

Dans la phrase du Live de Job que nous avons citée,
lobscurité est associéeau désordre. Elle évoque le chaos primitif
d'avant le "Fiat lux". Et dans l'imaginaire, toujours elle conserve ce
caractére chaotique "le sujet lit dans la tache noire.... l'agitation
désordonnée des larves (Bachelard, Les réveries du repos). La nuit
est vécue comme un pullulement, ou un entre-dévorement. Elle est
le domaine du cri, parole inarticulée : c'est cet isomorphisme qui
fait que René Char évoque des "ténébres qui crient” (Quatre
fascinants, dans les Matinaux). Aussi bien dans toute fiction la nuit
est-elle le moment ol l'on entend les fauves, ol des hurlements se
font entendre d'on ne sait ol ,ou les meurtres, les viols - minuit
n'est-il pas I'heure du crime ? - arrachent des gémissements aux
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victimes : combien des aventures nocturnes de ['Homme-Hibou
commencent-elles par des cris alertant le héros des Nuits de Paris?
Tieck, poéte romantique allemand, décrit ainsi un cauchemard :

"J'eus l'impression que ma chambre était emportée avec
moi dans un espace immense, noir, terrifiant, toutes mes pensées
se heurtaient... une haute barriére s'écroula bruyamment. Devant
moi, j'apercus alors une pleine déserte, a perte de vue ; les rénes
me glissérent des mains, les chevaux emportérent ma voiture en
une course folle, je sentis mes cheveux se dresser sur ma téte et
je me précipitais en hurlant dans ma chambre” (cité par G. Durand,
op. cit.,, p 99).

A l'obscurité s'associe l'espace sans borneS/ sans limites,
c'est-a-dire sans raison (dans la poésie souvent la nuit est
immensité ou abime) : elle est ce qu'on ne peut mesurer, le
domaine de tous les espaces et de tous les exces - elle ressemble a
ces "trous noirs" de l'espace ou tout se perd et résorbe. Ce faisant,
elle engendre la terreur, terreur de toute chose que l'on ne
comprend pas, que l'on ne maitrise pas : par analogie avec le chaos
des ténébres, "les pensées se heurtent", et le régne animal prend le
dessus : les rénes, symbole de la domination, échappent aux mains
de I'nomme, les chevaux s'emballent, auxquels il est soumis. Et a la
notion d'immensité spatiale répond celle de vitesse folle, qu'on ne
peut, elle non plus, mesurer, qui appartient a l'incontrélable (la
vitesse est par ailleurs isomorphique d'un autre phénoméne dont on
a vu qu'il s'associe aux ténebres : il s'agit de la chute. Aussi bien la
précipitation désigne-t-elle a l'origine l'action de tomber "téte Ia
premiére"). Enfin, la nuit est le domaine du bruit, du fracas : la
barriére s'écroule "bruyamment", I'hnomme se précipite en hurlant,
ce hurlement qui le rapproche de la béte, qui est l'expression
innarticulée, irraisonnég,de sa terreur immemoriale devant la nuit.

Dés lors la lumiére sera principe d'ordre : quand la nuit, en
masquant la réalité, laisse se développer tous les fantémes de
I'imagination, la lumiére, le découvrant, rameéne le monde a des
proportions plus rassurantes. Par ailleurs, le rayon de lumiére est
droit (avant que l'optique ne le démontre, le filtre que constituent
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une fenétre, un nauage, le faisait pressentir), et comme tel
valorisé, assimilé a la rectitude morale. Le soleil, et
particulierement & midi, a I'heure ol ses rayons frappent la terre a
la verticale, va alors devenir symbole de justice. Ainsi dans Valéry:

"Midi le juste”
"... admirable justice
de la lumiére aux armes sans pitié..."

(Poésies, p147)

Et dans Char :
"Tribunaux de midi, je veille"
(Deh I i vernée)

"J'appréhende midi et sa fléche méritée”
(Chanson du velours a cbtes, dans Eureur et Mystére)

Justice, tribunaux, fleche méritée, le soleil frappe et
dévoile (& midi, aucune ombre ne subsiste). Ce faisant, il ne fait
pas que sanctionner, il guide:"Dieu éclaire ceux qui pensent souvent
a lui, et qui levent les yeux vers lui . L'idée de Dieu est une lumiére,
yne lumiére_qui guide. qui réjouit..." (Joubert, Pensées, 1) En cela, |l
s'apparente a la parole, cri articulé et signifiant. Gilbert Durand
(op. cit, p193) souligne que cet isomorphisme de la lumiére et de la
parole est universel : les textes upanishadiques, lient la lumiére
a la parole ; Saint Jean associe explicitement la parole a la lumiere
"qui luit dans les ténébres” (Jean, | 1-18). Trente siécles
auparavant, en Egypte, au coeur d'une nuit sans jour possible ni
pensable, d'un noir consubstantiel a ce qui justement n'est pas
manifesté, d'une obscurité compacte, immobile, la non-couleur du
non-créé, la ténébre de toute Absence (...) encre noir de L'Avant-
Monde", surgit le premier enfant-dieu qui profere les lettres de son
nom PTAH, et, se faisant, ébranler l'univers, sépare les eaux de
l'air, les ténébres de la lumiere créée par le Verbe. En grec, le
verbe CPF{H: signifie "rendre visible, d'ou manifester sa pensée par
la parole" (A. Bailly, Dictionnaire Grec- Francgais) : construit sur la
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méme racine *h*% que le verbe (ﬂa«(WJ/', qui se spécialisera dans le
sens de ‘briller et de paraitre ; YnNH/ ne sera usité que pour
exprimer la parole (ainsi, dans la langue frangaise méme, des mots
comme phénomeéne qui signifie proprement "ce qui se manifeste", et
emphase au phatigue procedent-ils a l'origine d'une racine

commune).

Plus que toute autre, la parole divine est lumiére :verbe et
lumiére ont le méme caractére ordonnateur (le "logos" avant de
désigner le langage, désigne l'ordre cosmique, puis la raison qui
organise) et fécondant. Cet isomorphisme s'illustre admirablement
dans les représentations picturales du théme de ['Annonciation.
Alors que l'ange Gabriel vient délivrer le message divin, le verbe,
matérialisé le plus souvent par des lettres inscrites sur le tableau,
ne sort que rarement de la bouche du messager, mais se mele au rai
de lumiére qui toujours est présent, symbolisant I'esprit divin. Et
le verbe et la lumiere ainsi mélés ont le méme caractere
cratophanique, qui féconderont Marie.

d- L'unité et I'éclatement

Si la lumiére et le verbe sont dispensateurs d'ordre et de
justice, c'est aussi parce qu'ils sont congus comme, sinon unifiants
(puisque c'est le verbe qui, instituant la lumiere, a séparé les
ténéebres primitives du chaos), du moins comme une unité. La
lumiére est une opposée aux ténebres. A Ja majesté céleste
répondent les puissances infernales (on est voué a tous les diables,
voir aux cing cent mille diables). Les ténébres grouillent, méme
dans une réverie de la douceur, du repos, qui valorise la nuit.

"La contre terreur... c'est cette circulation ous-
’ . ’e . . . y 2
tee d'animaux et d'insectes tirant mille traits sur l'écorce tendre
de la nuit"

(Rene Char, Feuillets d'Hypnosg, 141)
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De méme que, dérobant & la vue les distances, elle laisse
l'imagination les amplifier jusqu'au délire, de méme, ne révélant la
présence animale - ou humaine- que par quelques craquements,
quelques signes, l'obscurité peut conduire un esprit angoissé a
imaginer un pullulement universel, ou la présence d'une armée
entidre aux aguets derriere sa porte : suggérant seulement, elle
laisse pleine latitude & l'imagination, & la peur, au fantasme, pour
recréer un monde a partir des quelques indices pergus "La noirceur,
c'est I' activité méme, et toute une infinité de mouvements est
déclenchée par lillimitation des ténébres, dans lesquelles ['esprit
guelte aveuglément le "nigrum, nigrius nigro” (G. Durand, op cit.,
p99). Ainsi la nuit, les ténebres, éclatent-elles en mille présences,
en mille mouvements, en mille trajets. Durant la nuit, méme la
lumiére est dispersée, réfugiée qu'elle est dans la multitude des
étoiles ou le pullulement des lucioles - odinfes innombrables
fenétres de la ville.

Mais si l'obscurité évoque la division, c'est aussi parce
qu'elle est le premier symbole du temps : chez presque tous les
primitifs, chez les Indo-Européens et les Sémites, "on compte k
temps par nuits et non par jours” (d'Arbois de Jubainville, cité par G
Durand, op cit.,, p98). Nos fétes nocturnes en seraient une
survivance. Et le temps que symbolise la nuit, c'est le temps
découpé par la succession des nuits et des jours, le temps
fragmenté de la condition humaine (aussi la nuit évoquera-t-elle
aussi la mort, destin de I'homme) qui s'oppose en tout point a
'éternité, qui dés lors sera congue comme lumineuse et immobile.

e - Dieu et Diable

Habitants des séjours céleste et souterrain, dispensateur
de la justice et fomenteur du désordre, un et multiple, Dieu et
Diable vont trés logiquement étre représentés par la lumiere et les
ténébres.

R4, le dieu le plus puissant du panthéon égyptien, est
assimilé au soleil lui-méme, Apollon est un dieu solaire, le nom du
dieu gaulois Lug signifie lumiére, le dieu chrétien affirme " Je suis

— 119 —



la lumiére du monde” (Bible, Evangile selon St Jean, VIl 12). La
racine sur laquelle repose le nom Zeus est la méme qui a donné en
latin le mot dies, qui désigne le jour, et divus qui signifie "sacré'.
Dans les Upanishads, Dieu est appelé "le Brillant". Pour les Bambara
méme, qui sont de race noire, Fara, le dieu supréme appartient a la
race blanche. Dans la tradition meédiévale enfin, le Christ est
constamment qualifié de "sol salutis" ou "sol invictus".
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Les divinités infernales, en revanche, sont noires : on est
"noir comme le diable", ou au contraire "on n'est pas si diable qu'on
est noir" (location vieillie qui signifie "n'étre pas si méchant qu'on
en a l'air"). Les figure légendaires du Turc, du Sarrasin, du Maure,
tirent une grande partie de leur puissance de ce qu'elles évoquent
des hommes & la peau sombre, aux cheveux noirs (il est a noter que
cette "noirceur" du mal se retrouve aussi chez des peuples de race
noire). L'embiéme des pirates est le drapeau noir, un chat noir porte
malheur (il est comme la chauve-souris un émissaire du diable), et
le personnage de tous temps le plus réprouvé, le plus antipathique -
le mouchard - est en argot appelé "un corbeau”". Dans la littérature
aussi, les personnages maléfiques, ou simplement antipathiques
sont vétus de noir : ainsi Claude Frollo, dont le visage en outre est
"qustére, calme et sombre” (Hugo, Notre Dame de Paris), Bazile,
que Beaumarchais coiffe d'un chapeau noir rabattu” (Le Barbier de
Séville), Tartuffe ou Méphistophélés - et jusqu'a la messageére
funeébre du Passage Po.mmeraye, dans une nouvelle d'André Pieyre
de Mandiargues : "De cette femme je ne vis d'abord que limmense
chevelure mouvante, tellement noire et tellement mate que c'était
comme un plumage de suie", "la chevelure s'était complétement
effondrée au moment du geste qui edt di me chasser, et elle
remplissait le boyau peu large de cet escalier éclairé par le haut,
en faisant l'obscurité derriére elle...", "La femme noire ferma la
porte derriére moi et mit le verrou...” (Le_Passage Pommeraye, dans
Le Musée Noir)

2- L'église et I'Eqglise

On sait combien l'architecture religieuse est une
architecture symbolique. L'église représente I'Eglise : toujours la
fonction de "soutien de I'Eglise” de Saint Francois d'Assise - Dieu
ne lui est-il pas apparu en réve, lui ordonnant de "redresser son
Eglise" - est représentée sur les fresques par un édifice vacillant
que le saint retient de la poussée de son épaule ou de ses mains.
Chaque partie de I'édifice, son plan, sa forme, son orientation, sont
'expression d'une vérité ou d'une aspiration : ainsi la fleche du
cloch er signifie-t-elle, selon G. de Saint-Thierry "vigilance et
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attente de ['union divine" (Gilbert Durant, |es Structures
nthr logi 'i inaire, p 142) . Deés lors quel élément y
est plus important que celui qui organise les rapports entre les
ténébres du mal et de la condition humaine et la lumiére du

créateur : la fenétre ?
a - La lumiére seule

Aussi les fenétres font-elles |'objet d'une recherche
approfondie dans l'architecture religieuse. Généralement placées
par groupes de trois ou de quatre, elles invitent & méditer sur les
vertus célestes. Et quand au couchant, c'est d'une porte que I'église
est percée, destinée aux fideles, a l'orient ou se léve le soleil,
c'est une fenétre qui accueille les rayons divins qui vont illuminer
'autel.

La fenétre est alors double transcendance : elle ne permet
pas de sortir bien sir, ni de toucher, mais elle n'autorise pas méme
a voir : le regard ne s'évade pas vers l'extérieur - comme on l'a vu
pour les prisonniers - il regoit en toute humilité¢ ce qui pénetre a
l'intérieur, humilité d'autant plus grande que la lumiére arrive d'en
haut , le monde matériel créé par I'architecture répondant ainsi
terme a terme au monde spirituel.

L'art roman italien en fait une utilisation particuliere
dans les clochers : ceux-ci sont percés de baies dont le volume et
le nombre s'accroissent a mesure que l'on s'éleve, créant une
impression d'évasement, d'ouverture en corolle depuis la base
jusqu'au sommet. L'esthétique s'y mele a ['‘éthique : l'impression
qu'un batiment aussi élevé et aussi étroit s'évase vers le haut
suggére une sorte de paradoxe technique, et dans le méme temps
évoque la purification de I'ame qui se rapproche par degrés de Dieu
(on verra plus loin que la lumiére filtrée par les baies reproduit de
facon horizontale ce processus, a lintérieur de I'église). Cependant,
la fenétre est ici simple élément architectural, dont la disposition
doit donner [lillusion d'une élévation et d'un évasement
correspondant. Elle n'est pas chargée du méme symbolisme que la
fenétre de l'église elle-méme, qui est ouverture a la lumiére
divine.
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Ce qui apparait comme la premiére caracteristique de la
fenétre dans la plupart des édifices religieux est le fait qu'elle
n'est jamais ouverture sur l'extérieur : elle n'est pas une vue sur le
monde sensible, elle est un passage ouvert a la lumiére divine, *

"Dieu fait don de soi a quiconque s'approche, régénérant
les étres ; il se meut sans cesse et se meut lui-méme en mouvant
les autres ; son domaine s'étend partout et nulle part il ne se
laisse enfermer. |l s'accroit insensiblement, manifestant sa
grandeur en toute matiére qui l'accueille. IL est actif, puisant,
partout invisible et présent”. La lumiére telle qu'elle se répand
dans le sanctuaire semble illustrer ces paroles de Denys
I'Aéopagite ou celles de Bernard de Clairvaux : De méme que lair
inondé de lumiére solaire parait se transformer en cette clarté
Jumineuse, a tel point qu'il ne semble plus étre illuminé mais
lumiére, de méme tout appétit humain doit en arriver chez les
Saints a se fondre, a se liquéfier pour couler tout entrer dans Ia
volonté de Dieu".

Mais dés lors que la lumiére est une manifestation du
divin, que l'architecture accueille, une alternative va se poser,
deux conceptions s'affronter : cette lumiere, faut-il la recueillir
avec 'humilité du croyant, ou l'exalter pour la plus grande gloire de
Dieu ?

b - Flamboiement gothique et dépouillement
cistercien.

On a vu dans une partie précédente quelles vertus le
Moyen Age prétait aux gemmes, "transposant ce qui est matériel en
ce qui est immatériel”. Aussi, et parce'qu'elles sont luxueuses, les
emploie-t-on a profusion dans les églises, ou elles ornent les
calices, les vases sacrés, les coffrets a reliques, les statues,
congus comme des louanges permanentes a la gloire céleste. "Ces
pierres précieuses, mais aussi quantité d'autres gemmes et de
perles, somptueusement, nous servirent a parer un ornement si
saint. Je me souviens d'avoir employé quatre-vingt marcs, si
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ma mémoire est bonne, d'or pur raffiné. Nous avons pu faire
achever en deux ans a peine, par des orféevres de Lorraine, le
piédestal orné des quatre évangélistes, et la colonne sur laquelle
est inscrite l'image sainte, émaillée par un travail d'une
délicatesse extréme..." (Suger, De la consécration). Or, ce
chatoiement multicolore des gemmes, une technique va permettre
de I'étendre aux ouverture des édifices sacrés : celle du vitrail. Des
textes de Prudence, de Tertullien, attestent que déja Sainte Sophie
de Constantinople et certaines basiliques paléochrétiennes eétaient

pourvues de vitraux colorés. Cependant, c'est au Xlie siecle, en
France, que l'art du vitrail explose véritablement, sous linfluence

de Suger. Ce dernier veut que l'église toute entiere soit un
rayonnement, un embrasement qui exalte Dieu et procure aux
fideles le sentiment de sa gloire. Aussi multiplie t-il I'usage des
pierres et des métaux précieux dans les ornements saterdotaux.
Cependant, I'édifice lui-méme reste opaque, les murs, méme peints
4 fresque, demeurent dans l'ombre. Or, l'apparition de la cr oisée
d'ogive, qui décharge le mur du poids dehkvo(te, permet d'alléger
celsi-ci, de le percer de larges baies. Mais ce n'est pas assez que la
lumiére du jour, le fidéle ne doit pas retrouver dans l'église un
écho de la rue qu'il vient de quitter, il doit étre plongé dans
'univers resplendissant du Seigneur. Aussi la technique des
verriers va-t-elle étre utilisée pour habiller les fenétres, qui se
mettent a étinceler de tout ['éclat des pierres précieuses, et
baignent I'édifice d'une lumiére sublimée par la couleur. Et,
permettant la composition de scénes, comme un tableau, le vitrail
va jouer un double réle : narratif - il raconte des épisodes de
I'histoire sainte - et symbolique : le verre ol se joue la lumiére
fait resplendir le rouge du Graal, l'azur des cieux. Et ainsi servira-
t-ii doublement & I'éducation du fidéle, faisant appel & sa raison
par le rappel de [I'histoire sainte, et suscitant son émotion par la
splendeur de la lumiére. Les liturgistes du Moyen-Age parent les
vitraux d'une valeur magique et théologique, expression qu'ils sont
du "cristal de la foi" et de la "lumiére de la grace".

Mais I'art du vitrail est art d'alchimiste : le moindre rayon
pale du soleil, il en fait un chatoiement somptueux, il transforme
la matérialité du verre et des couleurs en lumiére aussi

— 134 -



surnaturelle qu'insaisissable. Un texte de Proust, dans La
Recherche du temps perdu, illustre ce pouvoir du vitrail. Le
narrateur, encore enfant, accompagne ses parents a l'église de
Combray. "Que je l'aimais, que je la revois bien, notre Eglise ! (...)
Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours ou le soleil
se montrait peu, de sorte que, fit-il gris dehors. on était sdr qu'il
ferait beau dans l'église ; I'un était rempli dans toute sa grandeur
par un seul personnage pareil a un Roi de jeu de cartes, qui vivait
la-haut, sous un dais architectural, entre ciel et terre (...) ; dans un
autre une montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un
combat, semblait avoir givré a méme la verriéere qu'elle
boursoufflait de son trouble grésil comme une vitre a laquelle il
serait resté des flocons, mais des flocons éclairés par quelque
aurore (...) Il y en avait un qui était un haut compartiment divisé en
une centaine de petits vitraux rectangulaires, ou dominait le bleu
(...) Mais soit qu'un rayon edt brillé, soit que mon regard en
bougeant elt promené a travers la verriére, tour a tour éteinte et
rallumée ; un précieux incendie, l'instant d'aprés elle avait pris
I'éclat _changeant d'une traine de paon..puis elle tremblait et
ondulait en_une pluie flamboyante et fantastique qui dégouttait du
haut de la voite sombre et rocheuse, le long des parois humides,
comme _si_c'était dans la nef de quelque grotte irisée de sinueuses
stalactites que je suivais mes parents, qui portaient leur
paroissien ; un instant apreés les petits vitraux en losange avaient
repris la_transparence profonde, la dureté infrangible de saphirs
qui eussent été juxtaposés sur quelque immense pectoral (...) Et
méme a nos premiers dimanches quand nous étions arrivés avant
Paques (le soleil) me consolait que la terre fdt encore nue et noire,
en faisant épanouir, comme en un printemps historique et qui
datait des successeurs de Saint Louis, ce tapis ébloui

de myogsotis _en verre"”

(Marcel Proust, Dy ¢été de chez Swan)

A travers la naiveté de l'enfant, et l'ironie du narrateur
miri, le vitrail se découvre dans toute sa puissance de
métamorphose : d'un ciel gris, il fait un ciel bleu, d'un ensemble de
losanges une traine de paon, un parterre de myosotis, d'une nef une
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-grotte. 1l transforme toute chose en une réalité autre, ou

simplement plus belle, sublime (ainsi il évoque des flocons,
"mais des flocons éclairés par quelque aurore”...)). Et changeant
avec la lumiére, ou le regard, il ne cesse d'opérer des

métamorphoses, transformant I'église en un spectacle permanent.
Mais dans !'émerveillement du jeune gargon, aucune trace de
religiosité : Dieu devient un "Roi de jeu de cartes”, les couleurs
célestes elles-mémes, le bleu et le doré, le bleu du vitrail doré par
la lumiére, n'évoquent qu'un parterre de myosotis.

Et c'est bien ce que va reprocher Saint-Bernard aux
éblouissements du gothique. La ou Suger voit l'exaltation de la
gloire divine, il ne wvoit, lui, qu'un travestissement, un
"amusement", qui détourne I'homme de la méditation, un spectacle
qui arréte ses regards, lesquels ne cherchent plus a découvrir Dieu,
un faste enfin qui s'oppose a la pauvreté préné par le Christ. Et
sous\’impulsion de Saint Bernard de Clairvaux un art nouveau, fait
de pureté et de sobriété, va naitre de cette condamnation de ['éclat
gothique : l'art cistercien.

Si quelqu'un, préférant la pauvreté de Jésus Christ a tous
les plaisirs des yeux a voulu se tenir dans les limites du
nécessaire, et si, au lieu de ces édifices aux dimensions vaines et
superflues, il a choisi ces petites constructions de pauvres
religieux, si lorsqu'il entre dans un oratoire fait de pierres
grossiéres, il n'y trouve ni peintures, ni sculptures, ni tapis sur un
parvis de marbre (...) si I'éclat des lumieres, avec la splendeur des
métaux dont sont faits les objets du culte, ne [l'éblouit pas, si,
bien au contraire, tout ce qu'il voit lui parait pauvre, et qu'il
s'attriste d'étre, en quelque sorte, banni du paradis et plongé dans
la grisaille d'une sombre prison, d'ou lui vient cette tristesse,
cette afflic tion, je vous le demande ? S'il avait appris en effet du
seigneur Jésus a étre doux et humble de coeur, a contempler,
comme dit I'Apétre, "non pas les choses visibles mais les
invisibles, parce que les choses visibles sont passsageres, alors
que les invisibles sont éternelles”, s'il avait placé son ame sous le
joug de l'amour de dieu, dans ce lieu intérieur ou le doux maitre
fait golter sa douceur, continuerait-il, je vous le demande, &
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s'attacher a ces beautés misérables et tout extérieures ? " (Aelred

de Rievaulx, Miroir de la charité, cité par Georges Duby, Saint
Bernard : l'art cistercien)

Et l'église cistercienne va s'appliquer a étre ce ‘"lieu
intérieur" ol l'on contemple linvisible. Elle ne doit pas resplendir
parce qu'elle n'est pas la Jérusalem céleste ou trone Dieu, mais le
lieu imparfait ot I'hnomme, dans son imperfection, doit chercher a
se rapprocher de lui. Aussi I'homme ne doit-il pas étre ébloui, ni
participer lui-méme & la splendeur, mais, demeurant dans la
pénombre des voites, tendre son esprit vers la lumiere que lui
distillent les baies étroites. (Et ces baies seront vides, ou tendues
de vitres incolores, pour que ia lumiére divine s'y révele dans
toutes sa nudité, sa pureté). Aussi la lumiere ne remplit-elle
jamais la nef cistercienne, mais garde toujours une direction, celle
que lui donne la position des fenétres au haut des vo(tes : une
direction verticale, ol s'unissent la bienveillance de Dieu qui
accorde a 'homme sa lumiére et l'esprit humain qui s'éléeve par la
priere. Cependant, cette verticalite peut étre transposée en
horizontalité dés que la notion de chemin & parcourir s'y trouve
exprimée. Ainsi celui qui se présente au matin a la porte de I'église
pour y entendre la messe est-il séparé du choeur et de l'autel
qu'illuminent les rayons du soleil levant par toute I'étendue sombre
de la nef. Et est-ce un symbole si c'est a Vezelay, dans la basilique
de la Madeleine, qui unit & la pureté d'une nef romane la clarté d'un
choeur gothique, que ce chemin se révele le mieux, lorsqu'au
solstice d'été des flaques de lumiére "ponctuent la voie qui, de pas
en pas, de degré en degré, conduit aux lumiéres de la perfection” (G.
Duby, opcit,p 212) ?

Ainsi la fenétre est-elle, dans l'art religieux, a la fois un
moyen, voire un artifice, pour suggérer I'élévation de l'ame vers
dieu, ou répandre dans les nefs un chemin de lumiere qui conduit
vers l'autel, pour faire resplendir celui-ci des premiers rayons du
soleil ou émouvoir les fidéles par les couleurs éblouissantes des
vitraux, et un symbole : symbole de l'union d'un monde avec un
autre, de I'ombre avec la lumiére, de limperfection humaine avec la
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perfection divine. Et c'est dans cette lumiére qui descend de Dieu
vers les hommes, et dans les prieres et les chants de ceux-ci qui
s'élévent, que se célebrent les épousailles entre Dieu et sa

créature.
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Conclusion

Ainsi la fenétre participe-t-elle a la fois au confort matériel de
'homme, a la définition de ses rapports sociaux, et & la construction de
son imaginaire. C'est elle qui permet a la maison de respirer, d'étre
éclairée : c'est elle qui en filtrant la lumiére donne & une piéce son
atmosphére, sa qualité propres, et qui, en s'alignant sur la fagade, fait
I'narmonie d'un édifice. Et parce que c'est une modalité d'échange entre
intérieur et l'extérieur, dont la confrontation est a la base de toute
structure sociale, elle est un élément fondamental dans la définition des
rapports sociaux - et cela d'autant plus qu'elle est le lieu du regard, et
que la dialectique du vu et du non-vu, qui détermnine I'intimité et l'espace
public, le contréle, mais aussi l'odentation et la frustration, est au centre
de toutes les régles et de tous les mécanismes sociaux. Enfin, elle est un
théme privilégié de l'imaginaire, qui associe ['ouverture a la fermeture,
I'offre au refus, la lumiére a la ténébre. Elle est la femme qu'on réve, le
livre qu'on lit, le dieu qu'on espere.

Et sur le plan matériel, comme sur le plan social ou imaginaire, elle
est féconde parce qu'elle est le lieu, concret et symbolique, des
contradictions, elle réalise "l'exaltante alliance des contraires" (René
Char, Partage formel, XVIl). Elle participe du vide et du plein, dont
l'alternance seule peut créer I'harmonie : harmonie visuelle, le regard
traverse le vide pour se heurter au plein ; harmonie musicale, les notes se
détachent sur un fond de silence ; harmonie psychologique, qui repose sur
un subtil équilibre entre une "vie pleine", "bien remplie" et des "songes
creux." La tradition met du cété du plein tout ce qui est matériel, solide,
ce sur quoi l'on prend appui - du cété du vide tout ce que 'on réve, est
ineffable, permet de respirer. La fenétre est dans I'épaisseur du mur, qui
protége, l'ouverture vitale qui laisse pénétrer ['air, matériel et
symbolique. Deux héroines de la littérature demandent au moment de
mourir que l'on ouvre la fenétre : Emma, dans Madame Bovary, Tessa,
dans la piéce de Giraudoux qui porte son nom - et c'est de n'avoir pas su
trouver l'ouverture qui permette & l'air de pénétrer dans ce monde confine,
qu'elles meurent. Et cependant, le vide seul, on s'y fige : c'est alors le vide
stérile des vitres, des parois vitrées, ol de n'étre arrété par rien Ie
regard s'épuise ou s'affole - c'est le vide de la transparence, qui n'est que
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traversé par le regard ou par les mots, qui, sans plein pour borner ce
regard et accueillir ces mots, serait pur néant. Le vide et le plein
recouvrent aussi les notions d'intérieur et d'extérieur : le vide peut-étre
celui de la conscience, qui accueille le plein du monde, ce peut
inversement étre le vide du monde, congu comme un désert ou comme une
matrice : n'étre rien, c'est pour voir tout étre, le vide, c'est la ol tout
peut arriver, d'ou tout peut surgir. La fenétre ouverte, c'est alors ['espoir,
la possibilité, la chance - ou le risque : c'est la rencontre entre deux
univers. Entre l'intérieur - l'intimité, le moi, un groupe - et l'extérieur -
I'espace public, autrui, le monde. Cependant, cette rencontre
n'est que visuelle, placée sous le signe de la distance.

La fenétre n'offre pas de passage, en effet, elle montre, et en cela
suscite le désir, et le maintient comme tel ; la fenétre, c'est "le désir
demeuré désir" dont parle René Char. Et parce qu'elle ne donne pas de
prise sur le monde, mais le laisse deviner, désirer, en elle s'inscrivent
toutes les aspirations, tous les espoirs, tous les réves - elle ouvre sur
I'amour ou la divinité. Par ailleurs la distance qu'elle instaure est celle
gu'exige toute réflexion, toute attitude critique. La porte, parcequ'elle
livre passage, permet d'entrer en contact avec le monde, elle est ce qui
définit la propriété, par elle on s'affronte, on s'approprie le monde. De la
fenétre, on le contemple, on l'envisage, on le comprend. La porte, c'est le
présent de I'échange ou du conflit, [a fenétre, c'est la projection dans
'avenir, parcequel'on y guette ce qui va arriver, que l'on y voit "de loin",
gue l'on y prévoit. La porte laisse pénétrer du monde les coprs, les
meubles, les denrées, et se referme satisfaite sur eux - la fenétre
accueille la lumiere, les parfums et les chants. La porte, c'est la réalité,
la fenétre, c'est le réve, c'est l'idéal, c'est tout ce qui n'existe pas et qui,
comme tel, est désirable. La porte, c'est I'avoir, la fenétre, c'est I'étre.

"La fenétre

de tout son corps
rimant avec étre
montre le jour

Puis nous aidant a respirer

Nous conjure l'air pénétré
De ne plus tant y regarder
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Par grace a la fin entr “ouverte

(Francis Ponge, La fenétre dans Pieces)
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