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-NOTE -

- ABREVIATIONS UTILISEES -

- Ce bref travail se propose de préciser certains
aspects de la conception qu'a Maurice Blanchot de la
lecture - Cette étude ne saurait &tre systématique; elle
n'a pas la prétention de rendre compte de l'ensemble des
aéuvrés critiques de Blanchot, elle se limite & quelques-
uns de ses essaié, parmi les plus importants. On s'est
attaché esseﬂtiellement 4 montrer la cohérence, la rigueur

et la deﬁsité de cette théorie de la lecture -

- Les ouvrages utilisés ici sont les suivants :

- L'Espace littéraire -
- La Part du Feu -
-~ Le Livre & Venir -

On se servira des abréviations ci-aprés :

E.L. = L'Espace Littéraire - Gallimard -
P.F. = La Part du Feu - Gallimard -

L. 3 V. = Le Livre & ¥enir - Gallimard--

( Pour "L'Espace Littéraire" et "Le Livre & Venir", on
se réfere a la paéination des rééditions dans la collection

de poche "Idées").



ERRATUM : La note de la page 30 doit &tre lue
‘ 3 lg suite du mot "bpacité", ligne 19,
de la page 29.



On connalt le projet de 1'ce uvre critique de
Maurice Blanchot. Si celle-ci constitue un ensemble
d'études remarquables sur plusieurs écrivains majeurs
(Kafka, Mallarmé, HSlderlin, Rilke, Char, etc...), le
théme profond en eét 1'essence méme de la littérature.
Elle se présente en effet comme une analyse précise,
patiente de l'acte d'écriture littéraire dans sa
spécificité. Pour Blanchot, l'écriture se caractérise
par un double rapﬁort, & la mort d'une part (et c'est
l'expérience mallarméenne du poéme), 4 l'origine, concgue
comme retour & la mére oedipienne, d'autre part.

Le style, difficile malgré sa grande clarté et
son absénce de "jargon" critique, s'accorde & la réflexion
exigeante, austére que conduit Blanchot. S'efforcant & 1la
précision la plus extr@me, la léngue se fait insistante,
cernant les points ultimes de l'expérience littéraire
en recouXrant souvent & la forme négative pour en mieux
saisir les aspects & la fois contradictoires et liés.

Cet examen rigoureux tend & une vision globale
de l'espace littéraire et se propose d'en décrire tous
les moments, allant de l'inspiration aux seuils, aux
limites extrémes de 1l'écriture. Mais la lecture occupe
aussi une place importante dans ce travail. Si la réflexion
critique est naturellement lecture d'ee uvres, on a affaire
ici, le plus souvent, & une lecture d'oeuvres sur les

ce uvres, ce qui montre 1l'intérét de 1l'auteur pour cette



activité. D'ailleurs, toute 1'e® uvre de Blanchot peut
8tre considérée comme une lecture, exemplaire, des

ce uvres. Blanchot est aussi (d'abord?) grand - et
remarquable - lecteur.

A ne s'en tenir cependant qu'aux textes proprement
centrés sur la lecture, de caractére réflexif, il se
réveéle possible d'appréhender une théorie de la lecture,
comme activité spécifique, & c8té - et complémentaire - de
l'acte d'écriture.

En effet, 1'un des premiers, Blanchot décrit l'acte
de lecture, comme tel et comme élément constitutif de la
communication qu'implique l'ce uvre. La lectutre apparait
chez lui sous trois dimensions : elle peut &tre pergue
successivement comme l'acte de lire en lui-méme, ensuite
dans son rapport au texte, & 1'écrit, enfin, plus globale-
ment dans son lien & l'ce uvre littéraire, au ce ur de

l'espace ouvert par l'oeuvre.



LA _LECTURE, L'ACTE DE LIRE

- L'opposition lecture - écriture :

L'écriture, beaucoup d'auteurs nous l1l'apprennent,
se présente comme une exigence, comme une activité
impérieuse & laquelle le romancier ou le poete se sentent
contraints de se soumettre. Au contraife, la lecture ne
se donne jamais avec ce caractére de nécessité, elle
apparalt comme totalement lide au choix individuel, au golt

ou & la passion, @Qu désir. Ou bien, elle revét un



aspect pathologique, quasi névrotique (Pierre Janet raconte
& ce propos qu'une de ses maladés lisait peu, parce que,
disait-elle, "un livre qu'on 1lit devient sale").

D'autre part, par opposition & la "lecture" d'un
tableau, ou d'une symphonie, qui implique qu'on ait des
connaissances sur les peintres et les musiciens, qu'on puisse
appréhender leur maitrise de techniques propres & l'art
considéré, en un mot qu'on posséde au préalable un certain
savoir artistique, ou bien qu'on soit doué d'un certain
sens esthétique compensant ce manque de culture, la lecture
de l'ce uvre littéraire ne requiert ni connaissance, ni
don. Au contraire, on peut méme dire que le savoir génerait

plutdt la perception} que c'est 1'ignorénce gui se révele
8tre la condition de possibilité de la lecture : la lecture
est

" un privildge naturel ". (E.L.,P254).

De méme, alors que i'écritﬁre _nous le verrons-
s'impose & 1l'écrivain avec des exigences conflictuelles :

"- Efface le lecteur.

- Efface-toi devant le lecteur." (P.F., p.303), la
lecture ignore profondément la contradiction;-se ddnné
comme unifiéde, sereine -au moins dans son projet- Contraire-
ment aux affres, au sérieux -si ce n'est au tragique- de la
création, la lecture se veut un acte de légdreté car :

"... la lecture est un bonheur qui demande plus



by

d'innocence et de liberté que de considération." (L. & V.,
p-133). Cette 1égdreté n'est pourtant pas exempte de gravité
(';ﬁ‘sens de gravide, de fécond), car son essence consiste
& saisir 1'e uvre sans préjugé, sans idde précongue, & ne
pas la supposer telle ou telle. Son apparente insouciance
est donc condition de sa richesse, non dangér pour l'e® uvre
qu'elle parcourt.

Mais comment, précisément, la lecture se tourne-
t-elle vers 1'ee uvre ? C'est-a-dire : qu'est la lecture

pour l'ce uvre, qu'apporte-tlelle & l'oeuvre ?

- La_lecture et 1'® uvre :

On peut en effet se demander : que serait un livre
non lu ? Ce serait un livre non dcrit :

"Lire, ce serait donc ... faire que le livre s'écrive
ou soit écrit ..." (E.L., p.256).

Que signifie cette affirmation ?

Tout d'abord que la lecture fait du livre une @ uvre
sans auteur, qu'elle rend toutes les circonstances
biographiques parfaitement anachroniques, insignifiantes.

Le travail, les souffrances de l'écrivain se trouvent
abolis, ignorés. La lecture

" Fait que 1l'® uvre devient e uvre." (E.L., p. 257).
Mais cela ne veut pas dire (c'est 13 le sens ﬁa;ficuiiéf'
du verbe "faire" dans cette phrase) que la lecture est une
activité productive, elle est simplement la forme de l'accueil

de 1'® uvre. Ce qui signifie qu'elle laisse s'affirmer

l'ce uvre, qu'elle ne met pas en question le livre, mais



qu'elle n'est pas non plus soumission pure et simple au
texte. Elle fait que 1l'e® uvre, maintenant, lue, est, existe.
La lecture est donc libewté face & 1l'ce uvre.

Mais ce, & condition de distinguer la lecture
authentique de celle qui ne l'est pas. Il existe en effet
une catégorie de livres dans lesquels les significations
sont déjd fermement indiquées, et construisent un réseau
de sens trés univoque; face & de tels livres, la lecture
n'a plus grand intérét, elle n'est qu'une formalité, 1le
livre est en somme déji& lu par avance, avant méme qu'un

quelconque lecteur ne 1l'ait lu. On voit ce qui est ici
décrit : la paralittérature produit l'impression -que le
langage y a une grande force; c'est précisément (les
métaphores sont ici parlantes) parce que le texte s'y révele
trés pesamment codé, serré, que la lecture ne peut
qu'affleurer, et jamais se loger dans la page, littéra-
lement survoler (et c'est suffisant, car le sens y est
justgment superficiel, en surface). En bref, le livre est
pré-lu (et pré-vendu ajoutent les éditeurs).

Au contraire, 1l'e® uvre littéraire (nous le verrons)
se veut expérience radicale, sans garantie de sens, ni
référent immédiats, elle n'accdéde au statut d'e uvre que
par la lecture, qui lui confére, nous l'avons dit, son
existence méme. En d'autres termes, la lecture authentique
va & l'encontre de 1'intérét commun, elle s'attache & une

aventure vers un sens problématique, non indiqué d'emblée.



Elle est, & chaque fois, lecture premiére unique. Dans
la paralittérature la "premiére" lecture ne sera donc
jamais telle, de tout temps.

Pourtant, il faut se garder de concevoir 1a lecture
vraie -c'est de celle-13 seule dont nous parlerons désormais-
comme une sorte de travail de déblaiement, qui conduirait
le lecteur d'une signification immédiate & un sens supérieur,
anagogique ou cryptique. Nous l'avons dit, la lecture est
ce qu'il est de plus aisé, et non une tdche de conquéte de
la signification.

C'est si vrai, que,si 1l'écriture, la création se
présentent comme un travail, la lecture fait du texte
essentiellement une jouissance de 1'® uvre. Car la lecture
ne produit rien, elle accueille 1'® uvre. Pour .comprendre
ce que cela veut dire profondément il faut revenir au
rapport qu'entretient 1'ce uvre avec le monde réel. Maitre
de la langue, l'écrivain n'est-il pas maltre de l'imaginaire,
c'est-a-dire de l'univers ? (Ne parle-t-on pas couramment
de création et de re-création du monde par l'auteur 7).
Certes, un livre n'est pas rien, mais sur quoi le pouvoir
‘du langage confére-t-il mailtrise ? Précisément sur 1l'imagi-
naire, c'est-a-dire sur 1l'infini. Or, on ne peut avoir
d'effet que sur le monde réel, sur le monde fini, limité. *

Dés lors, si le romancier (voire le podte) offre
un univers infini, ol tout est donné par les signes du

langage, non réellement, et sur lequel toute prise est
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* "Le livre, comme tel, peut devenir un événement agissant
du monde (action cependant toujours réservée et insuffisante),
mais ce n'est pas l'action que l'artite a en vue, c'est

1'@ uvre ..." (E.L., p.12,n0ot&).Qu'en est-il alors des



exclue, il ne reste plus & la lecture, qui ne peut agir dans .
cet espace proprementvlittéraire ouvert par 1l'e uvre, qu'a
jouir de ce monde.

On comprend ainsi que la lecture, liberté et
jouissance, prenne un caractére de naiveté, de loyauté
étonnante qui nous fait accepter 1'e uvre comme elle est,
aussi étrange soit-elle. La lecture implique une suspension
des réticences de la vie ét du langage courants, elle
exclut les présupposés, les préjugés. Face & 1'® uvre, elle
ouvre un espace neutre, autre, oﬁ les éignes du sens sont
4 venir, & recevoir, et non déja donnés comme dans la
langue cummune.

Tous ces éléments font que, contrairement &
l'écritﬁre, lieu de lutte avec le chaos, avec le doute,
la lecture apparaisse bien cdmmen |

", ..la part divine de la création." (E.L.,p.262).

- Le lecteur face & 1l'e uvre :

La personnalité du lecteur, sa "réalité" pesante,
sa préténtion & vouloir tout dominer semblent constituer
l'oﬁstacle, la menace les plus sérieux & la lecture. Pas
plus que la lecture, le lecteur ne do%t s'imposer & 1l'® uvre.
Le vrai lecteur se révele fonciérement anonyme, il doit
&tre lieu géométrique, plus que personnage, regard qui fait
apparalitre le livre écrit, point focal de la lecture.

La lecture, nous l'avons dit, rend anachroniques,

intempestives toutes considérztions biographiques. Cela
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livres qui ont un effet important, qui entrainent des
changements dans le monde ? Tout a lieu -ou devrait avoir

lieu- indépendamment de la volonté de l'auteur.



signifie que le lecteur entre en lutte profonde avec l'auteur
34 travers 1l'® uvre. En quel sens ? En ce sens que, lui-méme
devenu n'importe quel lecteur, il rend en quelque sorte

1'ce uvre anonyme, impersonnelle, il ameéne & la vie l'ce uvre
méme, 1'e uvre comme telle, non 1'e® uvre produite par tel

ou tel. En d'autres termes, dans la lecture authentique,

la personnalité du lecteur et celle de 1'auteur se trouvent ,
abolies et sont comme transmuées : le lecteur se réduit

au lieu de passage de la lecture, dans son anonymat, l'auteur
se trouve effacé pour laisser paraltre 1l'ce uvre, comme absolu
au sens propre de ce terme, c'est-a-dire totalement autonome,
coupée de tout.

Revenons au lecteur. La derniére affirmation : le
lecteur rivalise avec 1'auteur 3 travers 1'® uvre ne
signifie en aucun cas, que le lecteur récrive le livre.,

Bn effet, le lecteur ne s'ajoute pas au livre, il tend &
1'al;éger de tout auteur. S'il abolit donc le romancier
(ou le podte), nous l'avons vu, est-ce pour se substituer
4 eux 7 Eq aucune fagon,le lecteur authentique ~Blanchot
lui-méme par exemple - tend, par sa lecture, 2 s'effacer
pour ne laisser subsister que cette lecture méme.

- D'ailleurs, qu'est le lecteur du poéme avant la
lecture ? Au fond, rien; c'est ;a lecture qui le fait
lecteur :

"Tous deux, poete et lecteur de ce poéme, regoivent

N &~
de lui leur existence et sont fortement conscients de



dépendre, dans leur existence, de ce chant & venir, de ce
lecteur & devenir ". (P.F., p.104). Cela signifie que la
lecture du poéme engage ie lec%éﬁr, que le travail profond
sur le langage qu'est la tiche du podte transforme
profondément le lecteur, qu'il n'est véritablement tel
qu'aprés, que par la lecture du poéme.

On peut précisément se demander ce qu'attend le
lecteur authentique de sa lecture; pourquoi lit-il un
poéme s'il fait cette expérience de co-naissance, de nais-
sance simultande, avec 1l'e uvre qu'il 1it? Parce que le
lecteur, contrairement & ce que croient certains écrivains,
ou & ce qu'ils veulent croire (cf. la paralittérature), le
lecteur véridique ne veut pas qu'on écrive pour lui, que
1l'auteur se confonde avec lui. Il veut, en fait, une ® uvre
qui lui soit étrangére, oll il puisse découvrir une réalité
tout autre, qui lui permette, & 1l'instar du poéme, de se
transformer, et de transformer l'eeuvre en lui. Le lecteur
veut entendre la voix d'un autre, de l'autée en 1l'homme,
le chant de la profondeur, de l'eséentiel, non retrouver
ce qu'il connait déja, la superficialité du langage
courant.

Dés lors, s'il arrive que le lecteur se sente
superflu_zis-é-vis de 1'® uvre, il s'agit d'un sentiment
nalif, car le lecteur nous l'avons vu est partie prenante

de 1l'oeuvre. Mais cette impression a un sens, elle traduit

une intuition juste i 1'ceuvre ne s'épuise pas dans le



regard du lecteur, elle l'excéde. Méme si le lecteur est
profondément touché par 1l'ee uvre, celle-ci lui semble
garder une part d'intangibilité, se trouver hors d'atteinte
compléte; il sent qu'il ne peut la pénétrer totalement.

C'est précisément parce que la lecture, nous l'avons
dit, ne se soumet pas le texte -pas plus qu'elle ne s'y
soumet. Elle conserve & l'ce uvre sa 1iberfé, et elle est
elle-méme liberté- I1 y a donc toujours une non-coincidence
du lecteur et de 1'é'uvre, qui assure la liberté de 1l'un
et de l'autre.

I1 ne faudrait cependant pas imaginer que ce
"manque", cette distance & 1l'ce uvre soient congus comme
un amoindrissement, un affaiblissement de l'oeuvre ou de
la communication. Bien au contraire, nous le verrons, il
s'agit 13 d'un écart fondamental, qui se révéle constitutif
de 1'ee uvre, qui la fait &tre telle qu'elle est dans son
essence, mais aussi constitutif de l'acte de lire méme.

"...la lecture nalt donc au moment ol la distance

de 1'oeuvre & 1l'égard d'elle-méme ... n'indique plus son

inachévement, mais son accomplissement ..."(E.L.,p.269).

*



LA LECTURE DANS SON RAPPORT A L'ECRIT, LA COMMUNICATION :

Pour comprendre la nature du rapport de la lecture
4 1'écrit, il convient de revenir rapidement sur le
caractére propre de l'ce uvre, prise sous l'angle de
l'ouverture au monde. La communication de 1'ee uvre n'implique
ras qu'elle est devenué, par la lecture, communicable &
un lecteur, car alors elle recevrait ce statut, de la
lecture; or, nous l'avons dit, la lecture ne saurait &tre
congcue comme production. Non,6 "1l'e uvre est elle-méme commu-
nication"(E.L., p.265), elle est lieu, site d'une lutte
entre 2 formés d'éiiéence : l'exigencé d'@'uvre; de création,
d'écriéure d'une part, exigence(qu'il faut lire comme désir,
choix, non injonction impérieuse, nous l'avons vu) de
lecture d'autre part. L'cc uvre étant le point de jonction
de ces deux activitéé,.quel est plus précisément le rdle
de la lecture dans 1la communication 2 I1 ne s'agit pas de
rendre 1l'® uvre communicable, mais plutdt de "faire" que
l'ceuvre se communique, de permettre & 1'e uvre de se
manifester dans sa plénitude; elle se révdle, achEVemgntu—
Befitwansmutations ttransformation. (Nous avons déja analysé
le seéns particulier que prend ici le verbe faire).

Précisdns alors quels sont les deux éléments qui
entrent en jeu dans la communication. Nous l'avons dit, lire
le poéme c'est faire advenir le poémé comme ¢ uvre, certes,

mais c'est aussi donner naissance au lecteur, & la lecture.*

*"Le poéme devient pouvoir de lire". (E.L., p.265).



L'oeuvre devient communication dés lors, entre deux
moments de 1'® uvre, entre l'impossibilité de 1l'écriture
et le pouvéir de la lecture; pouvoir, car elle se montre
(contrairement & la création) souveraine vis-a-vis de
l'ce uvre, "part divine de la création" nous l'avons vu.

Mais il faut, aprés avoir mis l'accent sur les
termes du rapport, insister sur le rapport pris en lui-méme.
On peut comparer l'a;uvre et la lecture & deux pdles "entre
lesquels Jjaillit ... la violence éclairanté de la communi-
cation." (E.L.,p.266). Mais, Blanchot s'empresse de l'ajouter,
cette comparéisoh'est fautive;il faut -et c'est typique de
la méthode critique de l'auteur qui s'efforce & la précision
des termes par négations successives- en retenir simplement
qu'il y a uﬁe sorte d'antagonisme.entre 1Lideavre et la
lecture dans la communicatiom, mais qu'il s'agit de deux
moments constitutifs de l'oeuvre, d'une lutte qui est présente,
qui ne cesse de se poursuivre au cours de la genése de l'®.uvre

Restriction qu'il faut & nouveau nuancer. Il y a
entre ces deux termes, une relation dialectigue':‘ils sont
irréconciliables et inséparables, mais il n'y a pas heurt
entre pouvoir de lire et impossibilité d'écrire. La tension
qu'entraine 1'écriture:

'"...exige des opposés ce qu'ils sont dans leur
extréme oﬁposition , mais exige aussi qu'ils viennent 3
eux-mémes en sortant d'eux-mémes, en se retenant ensemble
hors d'eux-m@mes dans 1l'unité inquidte de leuf commune

appartenance" (E.L.,p.267).



L'antagonisme doit dono &tre percu comme richesse fécqnde/
interaction, non opposition stérile, choc négatif.

N

- La_lecture_dans_son rapport & 1'édcriture :

Cette profonde union de la lecture et de 1l'® uvre
signifie aussi que la lecture ne saurait 8tre concue comme
une activité postérieure ou seconde par rapport & 1l'ceuvre.
En fait, la part du lecteur, c'est-a-dire, une fois 1l'eeuvre
réalisée, le pouvoir ou la possibilité de lire, est déjé.
présente, sous diverses formes, dans la genése de 1l'ce uvre.
En effet, dcrire c'est lutter contre 1'impossibilité
d'écrire, s'"y arracher% dés lors, si écrire est devenu
possible} 1'écriture s'ouvre & la possibilité, & 1l'exigence
de la lecture qui, nous l'avons dit, est profondément un
pouvoir. Lg lecteur futur est comme iﬁpliqué, assigné a
advenir pér l'acte d'écriture.

On comprend ainsi pourduoi 1'écrivain ceéde si
facilement & une illusion fréquente : écrire esquisse le
lecteury la lecture ; 1l'écrivain n';brite-t-il pas en lui,
en germe,-;e lecteur ? Il est tenté de trouver 13 la justi-
ficatign, le garant de éon e uvre. Mais la conséquence en
est tout autre : il arrive que ce soit le lecteur qui se
mette alors & écrire en lui, et on obtient le "beau" style,
les "belles" phrases, l'esthétisme. Cette écriture-l1a n'a
rien de commun avec l'écriture authentique : ces passages
sont lisibles, ils ne sont pas vraiment écrits, ils ont Ia

certitude du pouvoir de lire, non la fragilité aventureuse



de 1'impossibilité d'écrire dont ils devraient rest&r
imprégnés. (On peut 14 encore penser & certaines productions
de la paralittérature, ol la lisibilité est totale, %6 la
part de 1l'écriture nulle).

D'ol vient cette illusion ? Justement de ce que,
bien slir, les moments qui préfigureﬁt l'exigence de la
lecture, au cours de la genése de l'ceuvre, passent forcément
par l'écrivain. Il est tentant de s'adjoindre, de lier &
sa cause, dés le début, le regard du lecteur & venir. Or,
dans 1'écriture authentique -condition d'une lecture elle
aussi authentique, il est indispensable que ces moments
1iés se détachent de l'auteur, que l'écrivain laisse a
l'oeuvre la possibilité de l'anonymat, ou plutdt du lecteur
la faculté de la rendre telle par sa lecture- En d'autres
termes, 1'écrivain se doit de respecter la liberté du
lecteur, l'accueil choisi que constitue la lecture. Si
1'ceuvre est pré-lug quéll est, encore une fois, 1'intérét
de lire & nouveau ? .

L'écrivain se trouve confronté & une autre illusion,
et pour la méme raison. Il penée parfois qu'il est lui-méme,
tout en étant auteur, leéteur de son oeuvre! on écrivait
(dit-on) pour se.lire d'abord, ensuite pour é&tre lu par
d'autres. Pour Blaﬂchot, il s'agit 1la encofq d'une erreur.
Il cite & 1'appui de son affirmation, 1'aphorisme de ﬁéné
Char :

"I1 (1'auteur) est la gendése d'un 8tre qui projette



et d'un &tre retient."

Pour que 1'ce uvre advienne, il faut que celui qui
retient, c'est-d-dire celui qui donne forme, qui crée, qui
lutte avec 1'impossibilité d'écrire, que celui-ci laisse
s'échappér de lui l'oeuvre achevée, il faut que s'institue
un écart & l'oeuvre, qui est précisément la figure méme de
la lecture, ol la lecture s'inscrit, se loge.

I1 est donc parfaitement impensable que 1l'écrivain

puisse profondément, fondamentalemept lire son ceuvre : il ne

peut créer cet écart qu'implique la lecture authentique.
La lecture "engluéde® au texte n'en est pas une - 1l'® uvre
aoit »¢ faire naltre un manque, un écart, un vide qui sont
constitutifs & la fois de 1l'ceuvre et de la lecture-

- Le"vide" = condition et essence de la lecture :
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I1 faut ici revenir briévement sur ce qu'est, pour
Blanchot, l'essence de 1l'écriture littéraire. Nous 1l'avons
dit, il réfléchit & maintes reprises sur l'expérience
radicale qu'est celle de Mallarmé, qui affirme :

"Malheureusement, en creusant le vers & ce point,
j'ai rencontré deux abimes qui me désespérent. L'un est le
WNéant ... L'autré vide que j'ai trouvé est celui de ma
poitrine.f

*En d'autres termes, ces deux abimes, ces deux videsJ
sont d'une part l'absence de Dieu (ou des dieux), d'autre
part sa propre mort. L'écriture se révele donc expérience

vertigineuse, et périlleuse. Elle est constituée par un



Yo} ‘dlouble mouvement : elle s'efforce 4 la création mais topﬁ
en retenant -autant que faire se peut- la "vérité", la )
révélation de cet abime esséntiel qu'elle a entrevu.
L'oeuvre aﬁthentique -outre son caractére de Yictoire sur
i'impossibilité d'éerire devenue écriture réalisée~ maintient
:quelque chose de ce néant primordial p&(pas, éncore une fois,
la paralittérature’qui a un caractére de cacophonie triom-
phanté)(j 'es? pourquoi 1'écriture véridique demeure aventu-
- reuse, précaire, expdérience & la fois fascinante et déses~
pérante *.

Ce vide, rous l'avons vu, c'est la distance de

1l'ce uvre & elle-méme. Bt précisément la lecture participe
de cette relation au néant : _ |

"C'est pourquoi, lire l'oeuvre attire celui qui la
1it dans le rappel de cette profonde gendse : non pas qu'il
assiste nécessairement & nouveau & la maniére dont elle s'est
faite, c'est-a-dire & l'expérience réelle de sa création,
mais il prend part & l'ece uvre comme au déroulement de
quelque chose qui se fait, & 1'intimité de ce vide qui se
fait &tre,..." (B.L., p.271). .

ﬁa lecture est eh.éﬁeique sorte le moment d'un
passage;d'une transformation -elle n'est pas elle-méme
ﬁassage, transformation, nous l'avons montré- Elle est le
lieu .d'un renvepsement de valeur, d'une inversion de signe :

:... La lecture nait au moment ol la distance de

l1'oeuvre & 1'égard d'elle-méme change de signe, n'indique

plus son inachdvement, mais son accomplissement..."(E.L.,p.269

* Bn ce sens, la tentative mallarméenne de traduire le
silence essentiel, le néant, par le poéme, est plus digne de

méditation pour Blanchot, que le silence absolu de Rimbaud,



L'impossibilité d'écrire devient pouvoir de lire.

il nous faut dé&s lors préciser ce que la lecture retient

de cette expérience radiczle de 1l'écriture. Elle en revédt
en fait un caractére paradoxal : certes, la lecture se doit
d'étre légéreté, nous l'avons vu, innocence, mais aussi
responsabilité et risque, car elle participe du processus
de création, ce qui implique qu'elle retienne guelque chose
de cette aventure problématique.

Or, il se réveéle difficile, pour la lecture, de
préserver 1l'intervalle, 1l'écart, la distance gue nous avons
décrits. Car il semble que l'esprit ait littéralement
l'horreur du vide, et qu'il se sente rassuré lorsqu'il
peut combler ce vide inquiétant en recourant au jugement
de valeurs On requiert un peu tout et n'iﬁporte quoi - la
morale, les lois, telle ou telle esthétique, eteé «++ = pour
décréter 1'ceuvre bonne ou mauvaise - '

Plutdét que de maintenir 1l'écart qu'ouvre'la lecture
et qui justifie 1'e uvre en elle-méme, de 1'intérieur, on va
chercher & 1l'extérieur un référent, une garantie, une
"confirmation" de 1'ce uvre . Or, justement, 1l'ce uvre
authentique, (E.L.,p.258):

"... le liﬁre éﬁi a son origine dans 1'art, q'a pas
sg _garantie dans le monde, ...". |
L'ce uvre vraie est absolue, c'est-a-dire esans lien,autonome.
Le pire peut-&tre, pour l'ceuvre, est la réputation de

gloire, l'admiration unanime qu'on lui réserve; il se crée

* comme le note avec justesse Roger Laporte (in,"Deux lectures

de Maurice Blanchot").
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autour d'elle alors une sorte de vide, un isolement mais

d'une tout autre naturé que celle de 1l'écart dont nous

avons parlé. L'oeuvre devient figée, indifférence inexpressive,
elle n'est plus lue :

"Ainsi s'immobilisent les @ uvres dans une distance
sans vie. Isolées, préservées par un vide qui n'est plus
lecture,'méis culte d'admiration, elles cessent aussi
d'étre ceuvres." (E.L.,p.273). '

IL'oe uvre tombe alors dans 1l'histoire, elle se
solidifie, se durcit, elle devient réal%té subsist%ntq,en
pfenant le mot réalité au sens premier,,chose dans 'sa matéria-
1i%é, dans son épaisseur, alors que l'ce uvre vraie n'a pas
de garantie dans le monde, dans l'histoire.

Dans la mé&me veine, existe une autre déformation de
la lecture : la critique (ce qui en passant montre 1'honndteté
intellectuelle de Blanchot). Nous l'avons dit, la lecture
fait que le lecteur prend part & la genése de 1l'® uvre; mais
ce processus peut s'altérer et devenir lecture critique. Le
lecteur est alors spécialiste, il somme 1l'ce uvre de dire
comment elle s'est fate, juge de ses conditions de créations
bref, il devient auteur & rebours. De plus, "Le éritique ne 1lif
presque pas... il ne peut pas 1ire,.ne songeant qu'a
écrire..." (L a V, 223).

Au fohd, le éfitique n'est pratiquement plus lecteur,
i1 est auteur, et comme tel, fait bien plus l'expérience
des affres de la crdéation, de l'impossibilité d4'écrire, que

celle du pouvoir de la lecture. On peut penser -en poussant

‘e



un peu le raisonnement -que cette exigence d'écriture, en
somme professionnelle, statutaire du métier de critique,
est une forme dévoyée d'écriture, non 1l'écriture littéraire
authentique. Au total, le critique n'est ni un lecteur
véridique, ni un véritable écrivain. Car la vrais lecture,
nous l'avons détaillée, n'est pas réécriture de 1l'ce uvre, ét
si elle se retourne vers la gendse de 1l'® uvre, elle préserve
l'inquiétude, l'insécurité du vide qui fondent 1l'ce uvre.
( C'est pourquoi la lecture est & la fois innocence,
légéreté dans son élan, et responsabilité, risque dans
son essence, puisqu'elle se confronte & 1'ce uvre dans sa
naissance, participe de son expérience profonde). Ainsi, la
lecture a le double aspect dﬁ désir : elle poéséde l'angoisse
et la légéreté de la passion.
Elle se doit de garder pure la distance de 1'® uvre, sans
la figer, en lui conservant sa violence, sa tension, sal
fulgurance. On pedf ici songer & René Cha?, que Blanchot
aime, cite et commente passionnément:

"Le poéme est 1l'amour réalisé du désir demeuré
désir."

I1 en est de mé&me de la lecture, elle doit maintenir
vivant, 1l'espace ol elle s'inscrit, préserver 1'écart en
lui donnant forme et existence, elle projette et retient,
comme l'oeuvre. Dés lors, quand on saisit le lien treés étroit,
consubstantiel qui unit l'ce uvre et la lecture, on comprend

1l'importance que lui confére Blanchot. Car la lecture est &
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la fois l'un des moments de la vie de 1l'ce uvre, et, tour &
tour, chacun de ces moments, elle retient d'eux l'essentiél,

ce qui est en jeu dans 1l'e uvre,

", ..c'est pourquoi elle porte & elle smule, & la

fin, tout le poids de la communication." (E.L.,p.274) -
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LA LECTURE ET LA LITTERATURE -

-Le paradoxe du symbole, du symbolisme est qu'ils
n'existeht que pour le seul lecteur. Quel auteur, en effet,
ira proclamer d'emblée, en publiant son e uvre, quelle est
symbolique? Il la présente telle qu'elle est, dans sa
globalité, indiquant par ce geste qu'il épuise ainsi
toutes les questions qu'elle pourra soulever.

Le lecteur confronté & 1'e uvre se persuade qu'il
peut y avoir derridre le sens manifeste, un sens caché,
un sens anagogique que l'auteur suggérerait & travers son
texte. Il se met trés souvent en devoir de décrypter
1'e uvre, de lui arracher son sens "vrai'.-

Or, la lecture symbolique, dit Blanchot, est sans
doute la pire fagon de lire un texte littéraire -Dire :
"C'est un symbole", devient une excuse face & une_parole
trop forte, lorgque le lecteur vient buter sur un texte
comme contre un mur- On peut se demander devant ce recours
continuel & un autre sens, cette véritable maladie du
langagé ¥ = $i 1'® uvre n'est, en fin de compte, qu'un
tissu de symboles, pourquoi l'auteur a-t-il choisi de lui
donner la forme romanesque, ou poétique? Pourquoi ne pas
avoir directement écrit un traité de symbalique? C;est
oublier, en un mot, que l'dauvfe littéraire ne ré¥2¥e pas
de l'occultisme (méme s&f c'est f%vidence, plusieurs écrivains
ont été influencés par ces doctrines); C'est nier aussi la for

me méme de 1l'euvre, pour réduire celle-ci & un sens, c'est

* A.Kojéve montre que pour Hegel -position extréme- toute

by

compréhension équivaut & un meurtre-~ (in,"Introduction & 1la

lecture de Hegel")-(cité par Blanchot)-
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négliger cet aspect fondamental de l'art qu'est la
coincidence, la fusion de la forme et du fond.

Au contraire, l'expérience de la lecture montre
que 1l'e uvre littéraire livre toujours un sens absolu,
l'absolu d'un sens (au sens propre, sans lien, précisément)
et qu'il faut tout prendre & la lettre dans 1'ce uvre *.

Pourtant, le symbole, paradoxalement, n'est pas
purement et simplement plaqué sur le texte = il ressaisit,
mais &4 l'envers, l'aventure de la création; il part de la
synthése qu'est 1l'ceuvre pour remonter vers l'intention
symbolique. Dés lors, si le symbole n'e&bpas totalement
il1égitime (car, dit Blanchot : '

"T.a pensée est symbdlique. L'existence la plus
bornée vit de symboles et leur donne vie." (L & V.p.129),
comment penser le probléme difficile de i'in%efpréta%ion ?

L'auteur donne un bon exemple du dilemme auquel la
lecture doit faire face : on affirme de Kafka, ici qu'il
avait une vision finale des choses (Klossowski), 14 qu'il
n'en avait pas (8tzrobinski); ou~encbre, chez le méme auteur
(Claude - Edmonde Magny), on décréte successivement que
"le Chfteau" est un récit "réel", pour décider un peu plus
tard qu'on peut y voir "une théorie de’'la responsabilité,
des vues sur la causalité, enfin une interprétation
d'ensemble de la destinde humaine". Qu'en conclure ?

Qu'il faut replonger l'interprétation gu sein du

récit, au, coeur de ces détails de 1la fiction qui n'affirment

]

* On peut ici rappeler cette forte affirmation attribude
& Rimbaud parlant de son @ uvre :"Cela veut dire ce que ¢a

dit, littéralement et dans tous les sens."
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qu'eux-mémes (“l'agberge, les paysans avec leur visage
buté et fruste, la lumidre glacée de la neige"... P.F.,p.89).
Pourtant, est-ce aussi simple ? Qu'on s'enfonce dans le
récit, il nous semble en 8tre rejetés, repoussés : il fait
constamment sﬁrgir des questions, il se refuse & une lecture
simple, sans probléme, en un mot, le symbole paralt nous
tenter & chaque instant. L'e uvre, la lecture ne sont-elles
pas aussi ces questions que suscite 1le texte? Sans doute, elle:
en font la richesse; mais, plus précisément, ou faut-il
débusquer le symbdle ? La ol il semble se manifester, 1a
olv. i1l refuse d'apparaltre? (Le"refus" du symbole est aussi
une forme de symbolisme a contrario *).

Toute 1l'ambiguité réside 14 : il faut & la fois
maintenir le symbole ét le replacer au caaﬁf du texte, a

ce qui échappe au symbolisme, il faut en quelque sorte 1'y

"enterrer vif", le préserver dans 1l'épzisseur de 1l'ce uvre.

- La_lecture et _l'espace littéraire :

En quoi la lecture de 1l'ee uvre littéraire se distingue-
t-elle,plus précisément, de la lecture courante?
"Dans le roman, l'acte de lire n'est pas chkangé,

I
mais l'attitude de celui qui 1it le rend différent.

*(P.F.,p.81).

Si i'acte de lire n'est pas modifié, c'est le
langage qui, dans l'e,e uvre, subit une transformation radi-
cale; contrairement & ce qui se passe dans la vie courante,
les mots ne renvoient pas immédiatement au tissu de signifi-

cations que constitue le monde; le texte ici est le seul

* On peut ici penser & 1l'écriture volontairement non-symboli-
que, a-symbolique d'Harold Pinter."A buddha jig a buddha...."

~répond-il & des étudiants lui demandant le sens des objets

apparaissant dans ses piéces. Le sens se veut plus global,
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monde, la seule réalité qu'on donne au lecteur (lL'objet

du récit) et c'est donc & partir des seuls mots que celui-ci
doit comprendre ce qui arrive dans l'univers~de l'ce uvre,
qui est sans appui dans le monde réel.

C'est si vrai que le lecteur u&ilise souvent une
métaphore trés éclairante : pour traduire l'impression
d'envofitement, de fascination qu'exerce suf lui 1l'e® uvre,

il affirme volontiers que sa lecture est prenante, qu'elle
le prend. Ce qui signifie qu'il a le sentiment de saisir
non seulement des mots mais le concret 4d'un monde appréhendé
& travers eux, qu'il se sent prisonnier dans cet autre
univers, retiré du monde réel. En d'autres termes, le lec-
teur est sensible & la transformation radicale que subit le
langage dans la fiction : le texte crée un autre monde qui
ne tient son exiétence, sa consistance, que des seuls mots.
C'est pourquoi, "la littérature est une expérience, et lire,
écrire ne reléevent pas seulement d'un acte qui dégage des

"
significations, mais constitue un mouvement de découverte.

*(P.F.,p.160).

‘ Poﬁrtant, comment passe-t-on de la lecture courante
& la lecture littéraire? Ce passage n'est pas aussi tranché
qu'on pourrait le penser. On fait en effet une constatation
curieuse: lorsque le lecteur s'apercoit que quelque chose
a "déraillé", que le sens de ce qu'il 1lit n'est plus immédiat,
qu'il fait probléme, il y a déjia quelque temps que 1l'anomalie

s'est produite, et le lecteur se révdle incapable de situer

* 1ié aux gituations, plus qu'au langage qui élude ostensi-

blement "l'arriére-monde" du symbole.
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4 quel endroif elle est intervenue -Comment expliquer ce
phénoméne?. C'est que la chaine du langage porte un sens
préalable si fortemént tissé, nous avons l'exp®¥rience
d'une lazngue si nettement codée, que toute modification)
toute distortion semblent compensées; on a le sentiment
que le sens est comme préexistant, comme si on en avait
1'intuition avant m&me que les mots ne soient# proférés,
du moins que la signification globale s'impose avec une
telle évidence, que tout dérapage, tout décrochage dans la
formulation ne font pas immédiatement difficulté. La
conséquence de ce processus est que pour qu'un texte nous
dérange, il faut qﬁe la cassure de la trame du langage, du
sens soit trés marquée. (Blanchot signale, & ce propos, que
les essais de simulation de délire par Breton et Elvard ne
parviennent pas vraiment & perturber le lecteur, tant est
forte la présomption du sens, la confiancé qu'on accorde
au langzge).

Mais il arrive que la rupture soit brutale, inquié-
tante. Ainsi "les €hants de Maldoror" présentent-ils un
cas singulier : le lecteur saisit parfaitement le sens de
chaque paragraphe, de chaque épispde, tout y parailt absolu-
ment cohérent, clair; pourtant, si chaque détail est limpide,
la signification est constamment éludée, le sens profond se
dérobe avec obstination(ce qui est l'inverse de ce qui se
passait, nous l'avons vu, avec Breton et Eluard). D&s lors,

le lecteur se sent comme muré dans une prison de mots, ol
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il n'apergoit aucune issue que procurerait le sens -En
quelque sorte, la langue semble ici se pétrifier, devenir
rempart contre lequel la lecture se cogne sans arrét sans
pouvoir en sortir. Le lecteur fait alors, & travers ce
malaise, l'expérienée quasi physique de l'univers de langage,
qui prend une consistance presque aussi nette que celle du
monde réel-

Car, c'est précisément 13 le propre du langage
littéraire :"...une fois la page écrite, est présente dans
cette page la question qui, peut-étre & son insu, n'a cessé
d'interroger 1l'écrivain tandis qu'il écrivait; et maintenant,
au sein de 1l'ee uvre, attendant l'approche d'un lecteur...
repo se silencieusement la méme interrogation, adressée au
langage, derriére l'homme qui écrit et 1lit, par le langage

devenu littérature." (P.F.,p.293).

Il convient alors de s'interroger briévement sur ce
qu'est, pour Blénchot, le langage littéraire, pour apprécier
ce qu'en retient la lecture, puisque, nous l'avons dit, elle
est intimement solidaire de 1'® uvre dans sa genése. La
lecture vraie fait 1l'expérience radicale de la vérité ultime
du langgge.

"Le mot me donne 1'8tre, mais il me le donne privé
d'8tre." (P.F.,p.312)-

Que signifié‘cette affirmation? Que le langage nomme
la chose, mais que, ce faisant, c'est 1'idée de la chose
qu'il}c désigne, non la chose méme. La langue courante se

satisfait pleinement (sinon le sens, la communication



seraient sans cesse mis en question, et dialoguer, se
comprendre ne seraient plus possibles) @e cette représenta-
tion de la chose par le mot. Or, précisément, le langage
littéraire réfléchit sur ce lien décevant : le mot justement
re-présente, de maniere différée, détournée la chose, il ne
peut me la présenter, me la donner dans l'épaisseur de sa
présence. Le mot m'offre ce qu'il signifie mais d'abord il
le supprime, il l'andantit comme chose, pour me livrer un
sens.

Ce que traduit magnifiquement Mallarmé :

"Je dis : une fleur‘!... idée méme et suave,l'absente
de tous bouquets.”" (Variations sur un sujet).

La fleur nommée ne sera jamais que 1'idée d'une fleur
réelle - Le poete s'efforce & la rendre présente, il se
refuse & 1'idée pure, il tente de rendre l'aspect concret
("suave") des choses. Il s'agit de quelque chose de plus
fugace, de plus évaneséent, mais, malgré ce caractére, cette
"fleur® de langage" nous parailt plus sensible, en un sens,
qu'une vraie fleur.

Ainsi se marque la tiche de 1'e® uvre littéraire
(poétique ici).!donner 3 la création (but inaccessible) plus
de"réalité" que n'en copfére le mot seul; on veut saisir le
"parti pris de chose", coﬁme le dit Francis Ponge, qui décrit
inlassablement les objets, les pierres, les fruits ("Une
figue de parole",...);

L'&tre est au-deld de la parole, "la chose méme"
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(Hegel) est ineffable, mais on essaie de l'approcher
aﬁtant qu'il est possible. Ce point ultime, Blanchot
l'appelle le "dehors" ou l'origine; il est silence (1'é&tre
ne parle pas, il est), il est absence de temps, le néant¥,
1'"autre"™nuit, dit encore l'auteur.

"Le point central de 1'e® uvre est 1'® uvre comme
origine, celui qu'on ne peut atteindre, le seul pourtant
qu'il waille la peine d'atteindre.” (E.L., p.56).

Dés lors, comment 1l'écrivain peu%;il sévoir que
1'e® uvre est faite? Il a term;né un livre, non l'oeuzre.
C'est pourquoi il ne peut -infiniment- qu'écrire 1l'ce uvre
impossible.

L'® uvre est donc, au sens fort, in-terminable, la
tentatiﬁe de l'achever résume 1l'ce uvre -(Pour Blanchot,
Valé;y est le type méme de 1'écrivain"déseuvré", qui, de
livre en livre, poursuit (au sens de la quéte)l'® uvre}.

La lecture participe de ce mouvement. L'e uvre est

solitaire car elle se risque vers le point ultime. Cette

solitude -la solitude essentielle, dit Blanchot- ne signifie

pas que l'ceuvre ne peut se communiquer; qu'elle n'a pas de
lecteur, —
"Mais qui la 1it entre dans cette affirmation de la
solitude de 1'ce uvre...f(E.L.,p.11).
En effet, contraireméﬁt é";e qui se passe dans la

lecture courante, ol il s'agit de mettre & jour un sens, la

lecture authentique se fait mouvement vers 1'"autre" nuit,

% Te néant comme absolu. On peut penser ici & la théologie
négative, a cette mystidue qui s'adressait 4 Dieu en ces
termes :"0 nihil incognitum". Roger Laporte véut laver

Blanchot du péché de "théologisme}y au moins dans ses e uvres

réeentes. Peut-&tre; on a pourtant le sentiment qu'outre une
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vers la chose méme; c'est-a-dire qu'elle B 'abolit pas, elle
maintient l'obscurité du lieu central ol le sens serait logé,
lieu, nous l'avons dit, inaccessible.

Diésplors, on comprend la force de la lecture
littéraire : elle livre une parole profonde,'liée & l'origine,
4 1l'absolu, que H¥lderlin nomme "Sacrée". Littéralement,
elle bouleverse parce qu'elle secoue les fondements du
langage, que nous lions aux fondements du monde. Blanchot
recourt fréquemment & lg parabole biblique de la résurrec-
tion de Lazare; la lecture vraie somme iazare ("Lazare, Veni

Foras"), c'est-i-dire la parole, de venir au jour, de livrer

son sens, mais tout en retenant l'obscurité du tombeau,

l'épaisseur indissoluble de la pierre, c'est-a-dire de la
densité de 1'@&tre. La lecture provogque donc un séisme, un
"déluge démesuré de pierre qui ébranle le ciel et la terre."
(E.L.,p.260).

Péradoxalement 1'e uvre nous apparait d'autant plus
transparente, c'est-a-dire riche, profonde qu'elle préserve
l'opacités®, au contraite du langage courant qui semble clair
précisément parce qu'il est vide.

Dés lors, la lecture se fait accueil. Car lire n'est
pas lancer un appel au livre pour que ce révéle 1l'ce uvre.

I1 s'agit pluﬁ6t d'un appel de 1l'ce uvre elle-méme, justement
parce qu'au-deld de la langue commune, elle reste opague,
silencieuse; lire est l'accueil de cet appel. En d'autres

texrmes, la lecture éléve 1l'® uvre.a 1'é&tre. L'® uvre, dans

* conception hégélienne du langage, le "dehors" est pensé

comme transcendance.
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1'écriture, ne peut ressaisir 1'&tre, mais la lecture fait
de cette impossibilité l'essence de 1l'ce uvre authentique, et
lui confére l'existence. La lecture fait que 1l'e uvre est

e uvre. Nous comprenons mieux ce texte important:

"... la lecture nait au moment ol la distance de
l'euvre & 1'égard d'elle-m@me change de signe, n'indique
plus son inachévement, mais son accomplissement ..."
(E.L.,p.269).

- Méme si la lecture se révéle parfois expérience
difficile de la solitude de 1'®'uvré! de sa violence, de
sa rupture radicale avec le langage et le sens courants (et
leurs certitudes rassurantes), elle est au fond plus positive
que la création, plus créatrice que 1l'écriture. A Kafka sont
dévolus le désespoir, la souffrance, l'incompréhénéion,
l'isolement, au lecteur de Kafka le bonheur, la certitude

de l'acheévement, de la plénitude de l'oeuvre -

¥*

* Mallarmé écrit:"Tu remarquas, on n'écrit pas, lumineusement;
sur champ obscur..;; 1l'tomme poursuit noir sur blanc."(Quant
au livre).(L'écriture matérielle -encre et papier- est une

métaphore de 1'e uvre, de la création).
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—~ L'EXPERIENCE - LIMITE : LE m LIVRE "-

Blanchot, s'interrogeant sur "le livre & venir",
médite sur le "livre?

Dans les "Variations sur un sujet", Mallarmé propose
une conception radicale (que reprend d'ailleurs Blanchot).
I1 écrit :

"... Impersonnifié, le volume, autant qu'on s'en
sépare comme auteur..."

L'® uvre réalisée se sépare radicalement de qui 1l'a
faite, instantanédment, il n'y a plus d'auteur, elle est sans
auteur. ”

De facon trés étonnante, il ajoute :

", .. Impersonnifié, le volume, autant qu'on s'en

sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel,

sache, entre les accessoires humains, il a lieu tout seul :

fait, dtant." (Quant au livre).

La lecture ne sera pas appelée & compenser 1'anonymat
de l'aufeur, on supprime le lecteur. Mais la lecture en est-
elle pour autant éludée? Comment assurer la communication de
1'ce uvre? (Nous l'avons vu, un livre non encore lu est un
livre non encore écrit). Il faut un médiateur. Bien qu'il
parle d'elle comme d'une "pratique désespérée", Mallarmé,
dans le "Livre?*assigne 4 la lecture ce r8le. Mais cette
lecture n'est pas n'importe laquelle,pas celle d'un quelconque

lecteur, c'est Mallarmé lui-méme qui sera la voix de cette

lecture sssentielle. Disparu, supprimé comme auteur, il peut-

par 14 méme, puisqu'il n'est plus auteur (1'écrivain ne

* I1 s'agit, on le sait, des fragments, notes et feuillets
laissés par Mallarmé & sa mort. Ils ont été publiés sous le

titre:"Le Livre",de Mallarmé, Premiéres recherches sur des
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pouvant lire son e uvre) —-entrer en rapport avec l'essence de
1'ce uvre et il en assure la communication; son r8le envers
1'e uvre est comparable & ceux d'un chef d'orchestre vis-a-
vis de la symphonie, et d'un prétre pendant la messe.

\ Mallarmé n'est pas vraiment lecteur, il est la lecture

A

meme; il incarne une lecture nouvelle : non discursive, mé-

langeant arts et genres, lieux et époques, en un mot une lec-
ture totale.

Comment, plus précisément, la lecture se réalise-
t-elle? Le lecteur est 1'"opérateur", la lecture 1l'"opération"
en donnant & ce terme, outre son sens habituel, sa significa-
tion chirurgicale : 1'® uvre s'accomplit en se supprimant
(1'0e uvre intéére en elle-méme les trois moments de
1'Aufhebung, de la dialectique hégélienne).

Cette "opération" est nécessaire, car le danger de
la lecture courante c'est que le lecteur ne s'arroge un droit
d'auteur sur le livre, qu'il le récrive en quelque sorte, et
qu'il en fasse, ainsi, un livre ordinaire. Ce qu'il faut
éviter, pour Mallarmé, c'est, au fond, semble-t-il, qu'on -
qu'un lecteur- fige une fois pour toutes, par sa lecture,
le sens de 1'euvre, qu'il indique "le point dernier qui le
sacre." Mallarmé paralt donc souhaiter une lecture aussi
impersonnelle que possible, excluant toute personnalité de
lecteur, car le regard du lecteur est toujours, dans une
certaine mesure, fixation dans une direction, orientation,
soit, pour Mallarmé, mort de l'ee uvre.

* documents inédits."
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I1 semble exiger, en fait, une lecture infinie
(in-finie plutdt, c'est-a-dire toujours inachevée, par
essence), & l'instar de 1'infini de 1l'ce uvre. L'image qui
vient & l'esprit est alors celle du cercle, ou de la sphere,
passage invisible, mouvement sans arrét de la fin au commen-
cement de l'ceuvre.

Telle est la vision extréme(utopique?)que le "Livre"
nous offre de la lecture, & l'opposé exact de la concéption

romantique de poéte-mage livrant son message inspiré au

lecteur.
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On insiste trés souvent, et & juste titre, sur la
mission de lecture publique du bibliothécaire. On met
l'accent en particulier sur l'aide aux lecteurs; cette
téche revét deux formes : conseils sur le fonctionnement
des services (fichiers, catalogues, indices de classement,...)
et indications pour guider le choix des livres.

Ce dernier aspect -tout le monde s'accorde la-dessus-
est trés important. Or, comment le bibliothécaire peut-il
remplir cette fonction? Il est de bon ton de décréter d'un
air entendu que les empléyés de bibliothéque ne lisent pas,
ne doivent pas lire, sauf 3 &tre débordés, noyés. Outre que
cette affirmation n'est pas aussi démontrée qu'on le dit,
on peut se demander comment le bibliothécaire peut aider
efficacement le lecteur & choisir une oceuvre. S'il ne peut
parler d'un livre qu'eg indiquant qu'il est "bon", ou
"intéressant" ou "dréle",..., en quoi ces formules gont-elles
en mesure d'éveiller une idée méme approximative de 1l'intérét
d'emprunter le volume?

I1 paralt pour le moins utile, si ce n'est de
nécessité impérieuse, gu'on sorte de l'impressionnisme,
du pointillisme, du jugement de valeur préremptoire et sans
justification. En d'autres termes, il faudrait que le
bibliothécaire soit armé pour se faire une opinion précise

de l'ceuvre quand il la 1it d'une part, pour formuler un avis
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détaillé, nuancé sur le livre quand il en conseille la
lecture.

E un mot, le bibliothécaire doit avoir une vue
théorique sur la lecture, des outils pour appréhender les
® uvres. Les ouvrages critiques présentant une conception
globale et cohérente ~celle de Blanchot en est une, parmi

d'autres- offrent le moyen de maltriser la lecture.
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