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b3

I1 est des écrivains qui, non contents de donner a
lire, se sont interrogés sur la lecture et qui, prenant quelque
distance vis-awvis de leur propre création, ont exploré: les
profondeurs de ce}phénoméne complexe et fascinant, point de ren-
contre inévitable, rendez-vous intime vers lequel tout texte
s'achemine. Marcel Proust est de ceux-la. Peu d'hommes, peu
d'écrivains étaient mieux a méme d'évoquer et d'analyser cet acte
4 la fois mystérieux et familier. Son triple regard de lecteur,
de critique et de romancier favorisait la pénétrationet la richesse
d'une réflexion portant sur le sujet.

Cette réflexion, nous la trouvons essentiellement dans 1le
texte qu'il rédigea en préface a la traduction du " Sésame et les
Lys " de Ruskin,.Mais c'est au fil de ses écrits, des Pastiches et
Mélanges et du Contre Sainte-Beuve a& son oeuvre majeure - " A 1a
Recherche du Temps perdu " -, qu'apparait 1'intégralité de sa
pensée : c'est & travers 1'évocation de ses propres lectures, a
travers ses conceptions critiques et, plus largement, ses
conceptions de l'art et du temps, que surgit peu & peu, intacte
et revélée, la lecture, cet"acte psychologique origihal" qui est

4 la source et au terme de toute création littéraire., .



I - PROUST LECTEUR : DE L'AUTRE COTE DE LA PAGE ....

Comme tout écrivain, Proust fut lecteur avant que d'étre
créateur. Ses écrits, qu'il s'agisse de ses articles et essais
ou de son oeuvre romanesque, dévoilent a peine 1'importance de
ses propres lectures, - au moins explicitement.. Seule une
biographie peut nous donner une idée de 1a "consommation livresque"
de celui qui fut, selon 1'expression méme de ses professeurs du
lycée Condorcet, un "insaisissable apprenti de la méditation ou du
réve, inspiré en somme par son ravissement & lire, & réfléchir, a
sentir ..."’Mais ce goidt des livres, 1'immense culture qui trans-
parait 4 chacune de ses pages le trahit.
Or Proust, lecteur assidu s'il en fit, s'est appuyé sur sa
propre expérience. et a su aussi s'en détacher pour porter un
regard lucide d'observateur sur cet acte trop connu de 1lui. .
Ce sont précisément ses écrits qui 1'un aprés 1l'autre - tels les
morceaux disséminés d'une mosaique qui se reconstitue -, Nous reé-
vélent non seulement sa conception critique de la lecture mais
aussi sa vision personnelle de ce phénoméne intérieur venu se

greffer sur le monde extérieur.

1 - Autour de la lecture

11 - L'environnement d'un lecteur

Acte intime et individuel par excellence, la.lec-
ture se situe cependant dans un contexte, dans un cadre dont elle
dépend étroitement. Parmi les éléments constitutifs de ce contexte,
surgit d'abord ce que 1'on pourrait appeler 1'environnement du
lecteur, - environnement culturel en 1'occurrence.

Le lecteur, en effet, s'éveille et se forme en un milieu précis
ou les premiers livres et les opinions de 1'entourage sont d'une
influence essentielle sinon déterminante pour 1'avenir.

Ainsi en est-il1 pour 1le Narrateur de la Recherche, qui garde 1le
souvenir persistant de ses premiers livres d'enfant, quatre romans
champétres de George Sand dont sa grand-mére lui avait fait

présent & 1'occasion de sa féte : cadeau auquel le prestige attaché
au mot méme de livre, la nouveauté et le mystére qui auréolent et
transfigurent la banalité des volumes sous leur enveloppe de

papier, conférent un prix inégalé. " J'étais ... enchanteé et

(1)Cité par Georges Painter,Proust I, Mercure v ppPe 77-79



maman alla chercher un paquet de livres dont je ne pus deviner,

4 travers le papier qui les enveloppait, que la taille courte et
large, mais qui, sous ce premier aspect, pourtant sommaire et voilé
éclipsaient déja la boite a couleurs du Jour de 1'An et les vers a
soie de 1'an dernier." (1).La Mare au Diable, Frangois le Champi,
la Petite Fadette et 1es Maitres Sonneurs envahisassent donc
1'univers du lecteur débutant qui '"n'avait jamais Tu encore de vrai
romans" (2), et engrénent par 14 méme le mouvement irrésistible
et irréversible qui le conduira de roman en roman tout au long de
son existence et au fil du Temps qui passe. D'autres titres
célébres jalonnent 1'enfance de celui qui n'est pas encore le
Narrateur de la Recherche : "Colomba'", indissociable du volume (3
relié des oeuvres de Mérimée ou elle fut lue pour la premiére fois,
"Le Capitaine Fracasse'", qui illustre les réflexions de la Préface
a4 Sésame et les Lys et dont 1'image revient fidélement & 1a mé-
moire de 1'écrivain a4 vingt ans de distance (4), bien d'autres
enfin... Avec les années, 1'éclosion de 1'adolescence puis de

1'age adulte, les lectures se multiplient, se diversifient et
convergent vers de plus grands noms, de plus grandes oeuvres :
c'est la lecture des romans de Balzac, omniprésent dans 1'univers
culturel de 1'écrivain -Narrateur comme il est omniprésent dans

la bibliothéque et 1'esprit de Monsieur de Guermantes (5); c'est
celle de 1'oeuvre de Bergotte, personnage composite oi domine 1a
figure d'Anatole France, écrivain talentueux sur lequel se cris-
tallisent tous les élans, tous les espoirs?xtoute 1'admiration
passionnée du Narrateur en quéte de Beauté : "Je ne pouvais pas
quitter le roman que je lisais de lui...(2)" Ces grandes oeuvres

- fictives ou réelles-, dont l1'influence se fait sentir sur
1'esprit du lecteur ne sont, il est vrai, que 1es points saillants
d'une immense trame ou d'autres noms divers et célébres se cétoient
noms classiques ou contemporains qui surgissent au détour d'une
phrase et dans 1es nombreux articles du critique Proust

Ruskin, Eliot, Goethe, Saint-Simon, Chateaubriand, Sthendal,

(1) RROUST ( M.).- A la Recherche du Temps perdu; t.I,_Plefade..p:39
(2) Ibid., p. 41 ; 93
(3) PROUST ( M.).- Contre Sainte-Beuve:-Pleiade.-p. 295
(4) PROUST ('M.).- Les Hautes et fines enclaves du passé,
- Le Temps Singulier..p. 43
(5) Contre Sainte-Beuve.-Pleiade.-p. 279 ...



Tolstol, Dostoievski, Baudelaire, Nerval, Flaubert, ... et tant
d'autres, plus ou moins connus, dont les oeuvres se mélent, s'en-
trecroisent et se superposent en une sédimentation continue pour
composer peu & peu l'univers culturel du lecteur.

La formation et les goilits du néophyte sont également, et de
fagon inévitable, influencés par les opinions de son entourage. .
Certes les conceptions de lecteurs comme Monsieur de Guermantes,
fervent admirateur de Balzac dont il apprécie avant tout les
qualités d'observation et d'imagination, comme la Jeune marquise
de Cardaillec qui va jusqu'd faire de son cadre de vie tout un
univers balzacien, ou celle, radicalement opposée, de la marquise
de Villeparisis qui juge négativement l'écrivain en fonction de ce
que fut 1'homme pour elle et déclare n'aimer que les romans qui
l'instruisent (1). Mais plus influente et plus déterminante est
l'opinion de la grand-mére du Narrateur, qui différe essentielle-
ment des précédentes : les livres qu'elle choisit & 1'intention de
son petit-fils sont le reflet de sa propre conception de 1la
lecture, une conception paradoxalement naive et profonde qu'elle
transmettra a sa propre fille (2). Naive, elle 1'est en effet
lorsqu'elle privilégie les grands auteurs et les livres bien écrits
en songeant a la bonne influence qu'ils auront sur 1'enfant, au
bénéfice intellectuel qu'il pourra en tirer, lorsqu'elle réduit
la lecture a cette fonction utilitaire et morale en confondant
talent et bons sentiments : "car si elle jugeait les lectures
futiles aussi malsaines que les bonbons et les patisseries, elle
ne pensait pas que les grands souffles du génie eussent sur 1'es-
prit méme d'un enfant une influence plus dangereuse et moins
vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du large (2)."
Mais sa conception est en méme temps profonde car, derriére
ces livres " qu'a ces deux conditions - aucune vulgarite, au-
cune miévrerie - elle croyait inoffensifs pour les enfants (3)",
derriére cette recherche d'un profit intellectuel et moral

immédiat,transparait un esthétisme aussi bien applicable aux>

(1) Contre Sainte-Beuve._Pleiade.-p. 283 et P. 293
(2) A 1a Recherche du Temps perdu:t,.I..Pleé%ade.-p. 42 et 39
(3) Contre Sainte-Beuve..Gallimard,_Idées..pp. 343-344



ouvrages qu'aux monuments, une quéte du génie et de 1a Beauté
qui 1'oppose au réalisme du pére, pour qui les lectures d'un
enfant ne sont pas celles d'un adulte (1), et qui préfigure
celle du Narrateur lui-méme : "Je pense méme qu'elle ;.. avait
cependant cette foi implicite, que cette espéce de beauté qu'elle
trouvait a4 certains monuments, elle l1a mettait, sans le savoir,
sur un autre plan, sur un plan plus réel que notre vie (2)."

C'est cependant aussi dans la diversité des oeuvres Tues
que le lecteur se formera, - du simple journal déeposé le matin
prés de la tasse de café (3), des documents & valeur histori-
que ou informative (3), aux oeuvres de fiction et d'imagina-
tion : les poémes, les romans surtout, qui sont la nourriture
spirituelle privilégiée du Narrateur. Cette diversité et la
variété des circonstances donnent a4 1'acte de lire différents
aspects selon 1'angle sous lequel le lecteur le considére HE
de la lecture congue comme une thérapeutique - associée ala
présence matérielle et & la guérison (4) - 4 la lecture congue
comme pis-aller lorsque sorties et visites sont impossibles (5),
cet acte offre bien des facettes.

Et pourtant, 1'image la plus frappante qu'en garde le
Narrateur bien des années aprés, c'est celle du monde de 1'en-

fance et d'une merveilleuse aventure ...

12 - Les conditions de la lecture

Phénoméne essentiellement intime, 1a lecture
se situe fatalement dans un certain cadre, un "extérieur" avec
lequel elle tisse de complexes liens d'interdépendance ; elle
requiert en outre des conditions matérielles et psychologiques
particuliéres, favorables a son déroulement. N'est-elle pas tout
d'abord fonction des libertés et des contraintes gui régissent
la vie méme du lecteur, non seulement celles, fort vastes et
indéfinies, qui s'appliquent au temps et a 1'espace, mais celles,

plus formelles et plus immédiates, qui sont liées au cadre

(1) A 1a Recherche du Temps perdu.: t. I._p. 39

(2) Contre Sainte-Beuve.- Idées,.-p. 344

(3) Pastiches et Mélanges._Plélade..p. 154 ; 181
(4) A 1a Recherche du Temps perdu :t. I._pp. 39-43
(5) Essais et articles._Pléiade.-p. 527



familial et social. Ainsi le Narrateur voit-il ses lectures
d'enfant soumises & certains interdits et & certaines régles
- censure morale ou intellectuelle des livres qui, pour diverses
raisons, sont réservés aux adultes (cf. supra), limites entre
lesquelles la passion du lecteur doit se restreindre : c'est
"le volume oui 1'on ne me permettait pas de lire 1a Vénus d'Ille"
(1) ; ce sont les défenses et les recommandations qui ponctuent
les journées de lecture : "Allons, ferme ton livre, on va
déjeuner" (2)..."va d'abord prendre 1'air un instant pour ne
pas lire en sortant de table" (3), mais qui concernent aussi les
nuits "Alors, risquant d'étre puni si j'étais découvert et 1'in-
somnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-étre toute la
nuit, dés que mes parents étaient couchés je rallumais ma bou-
gie (4)". C'est en transgressant certains de ces interdits que
le lecteur assouvit sa passion et sa curiositeé t c'est aussi
en abandonnant peu a peu cette lecture "contrdlée", lecture
parfois méme indirecte - lorsque la mére, médiatrice par excel-
lence, déforme et sublime & la fois le texte qu'elle 1lit a
haute voix et ou elle omet volontairement toutes les scénes
d'amour : "Si ma mére était une lectrice infidéle, c'était
aussi, pour les ouvrages ou elle trouvait 1'accent d'un senti-
ment vrai, une lectrice admirable par le respect et la simpli-
cité de l'interprétation, par la beauté et 1a douceur du son...
elle insufflait a cette prose si commune une sorte de vie
sentimentale et continue (5)" -, c'est aussi en quittant ces
entraves que 1l'enfant devient un lecteur adulte, autonome,
libre dans ses lectures. Celles-ci ne peuvent cependant échmpper
a des contraintes plus impératives, celles de 1'espace et du
temps.,

Le temps de lecture s'insére en effet dans le temps de la vie;
il doit se loger au creux des instants les plus libres et les

plus paisibles car, plus que toute autre activite, il requiert

(1) Contre Sainte-Beuve..Idées..p. 282

(2) Les Hautes et fines enclaves du passé.-Le Temps singulier..p.15
(3) A la Recherche du Temps perdu. teI..p.72

(4) Les Hautes et fines enclaves du passeée, id.. p.32

(5) A la Recherche ...: t.I._pp. 42-43



une véritable et entiére disponibilité : une disponibilité
d'esprit et de corps. Ainsi les lectures, bien que présentes

tout au long de la vie, sont indissociables de certaines saisons,
de certains jours et de certaines heures dans lesquelles elles
semblent s'inscrire naturellement : étés de 1'enfance (1),
dimanches partagés entre les visites et les livres (2), étapes
des journées de vacances et des nuits de veille qui se renou-
vellent cycliquement, heures "inviolables" au charme si précieux
et si lumineux que viennent parfois rompre les rites insuppor-
tables et nécessaires - les repas et le rappel a 1'ordre fatal
(cf. supra), le goldter, la promenade et le coucher -, ces enne-
mis de la lecture : "Qui ne se souvient comme moi de ces lectures
faites au temps des vacances, qu'on allait cacher éuccessivement
dans toutes celles des heures du jour qui étaient assez paisibles
et assez inviolables pour pouvoir leur donner asile ... Avant

le déjeuner qui, hélas mettrait fin a la lecture, on avait eﬁcore
deux grandes heures ... J'abrégeais la fin du godter ..., sur
1l'herbe ou le livre avait été posé avec défense de le prendre
encore (3)",

Comme les moments, les espaces de lecture sont avant tout des
refuges, des i16ts de paix et de solitude préservés du monde
extérieur, de son mouvement et de son animation ${ le lecteur
privilégie les lieux retirés, enclos et secrets ou nul ne songera
a4 venir le chercher. Selon les circonstances, ces lieux différent,
mais toujours ils offrent cet asile tant désiré : tantét intérieurs,
- et c'est la salle a manger désertée par les promeneurs du
matin (3), la chambre qui accorde son inviolabilité, sa fraiche
obscurité et son calme de sanctuaire la nuit comme le jour,
protégeant en"tremblant sa fraicheur transparente et fragile
contre le soleil de 1'aprés-midi derriére ses volets presque clos..
(4)" , c'est la bibliothéque de Monsieur de Guermantes, ce havre

de paix ou le maitre de maison court se refugier lorsque sur-

(1) A 1a Recherche du Temps perdu : t.I.-PléTade.-p. 83 ect...

(2) Ibid., p. 97

(3) Les Hautes et fines enclaves.... Le Temps singulier..p. 12 ect..
(4) A la Recherche... -Pléiade.-p. 83



viennent les visiteurs (1), c'est enfin 1le petit cabinet aux
senteurs d'iris, qui accueille toutes les confidences et les
secrets les plus intimes : "Destinée & un usage plus spécial et
plus vulgaire, cette piéce ... servit longtemps de refuge pour
moi, sans doute parce qu'elle était la seule qu'il me fit permis
de fermer & clef, & toutes celles de mes occupations qui récla-
maient une inviolable solitude : la lecture, la réverie, les
larmes et la volupté (2)" ; tantét extérieurs, lorsque la douceur
du temps ou la chaleur des jours d'été - tant les lieux sont
indissociables des moments -, appellent le lecteur dans le jardin
ou la campagne toute proche, au creux d'un endroit isolé et bien
clos ; ".. sous le marronnier, dans une petite guérite en sparte-
rie et en toile au fond de laquelle j'étais assis et me croyais
caché aux yeux des personnes qui pourraient venir faire visite

a mes .parents (3)“. dans "telle charmille ou je m'asseyais,
introuvable, ... (14d) le silence était profond,le risque d'étre
découvert presque nul, la sécurité rendue plus douce par les

cris éloignés qui, d'en bas, m'appelaient en vain (4)."

Ainsi la caractéristique commune & ces espaces-temps réside
dans cet isolement total, cette retraite silencieuse ou 1'on se
retrouve coupé du monde extérieur et plongé dans une atmosphére
de recueillement : le lecteur fuit son entourage, il se désin-
vestit de la vie extérieure pour pouvoir étre seul avec lui-
méme et avec le livre. Telle est la condition essentielle a 1la
continuité et au bon déroulement de la lecture, cet acte

complexe qui est & la fois écoute et dialogue.

2 - L'acte de lire ... vu par un écrivain

21 - Sensations et présence du corps

Complexe, l'acte de lire 1'est en effet.
Analysé dans ses plus secrétes profondeurs, il révéle la
mise en oeuvre de psycho-physiologiques étroitement dépendants
qui en font beaucoup plus qu'un simple déchiffrement. Dans la

perception visuelle des signes, dans la réception du message

(1) Contre Sainte-Beuve.-Pléiade.-p. 279
(2) A la Recherche du Temps perdu : t.I..Pléfade.p. 12
(3) Ibid., pp. 83-84

(4) Les Hautes et fines enclavesS... - Le Temps singulier._.p. 30



écrit, comme dans les réactions du lecteur, 1'activité corporelle
indissociable de 1'activité psychique en réalité - se manifeste
constamment. Toutes sortes de sensations naissent autour de la
lecture et par elle, des sensations d'abord liées au livre lui-
méme., Avant,puis pendant 1a lecture s'établit un contact vérita-
blement physique avec le livre en tant qu'objet concret, volume
particulier ; son aspect matériel ne fait pas que lui donner une
spécificité aux yeux du lecteur, il fait appel A& tous ses sens
et devient comme 1'incarnation des héros et de leur séduction.
Vision, odorat,oufle, toucher s'éveillent face & la couverture
rougeatre et au"titre incompréhensible" de Frangois le Champi
qui 1'auréolent d'une"personnalité distincte et (d') un attrait
mystérieux" (1), face aux reliures"en veau doré avec une éti-
quette de cuir vert" qui garnissent la bibliothéque de Monsieur
de Guermantes (2), face au'papier que la vieillesse avait rendu
transparent et doré, mais qui gardait le moelleux d'une mousse-
line (3)". Le commun aspect de ces romans reliés dont " 1le
méme papier mince couvert de grands caractéres vous présentait le
nom de 1'héroine, absolument comme si ce fut elle-méme qui se
fit présentée a vous sous cette apparence portative et conforta-
ble, accompagnée d'une légére odeur de colle, de poussiére et
de vieillesse qui était comme 1'émanation de son charme (3)r,
cet aspect les rapproche et les confond si bien que nulle dis-
tinction littéraire ne semble plus pouvoir les différencier.
Ainsi parfois l1a matérialité des volumes triomphe de leur contenu.
A ces sensations nées du contact avec le livre se superposent
et se mélent des sensations liées aux conditions extérieures
que nous avons évoquées : selon le degré d'attention portée au
recit romanestzgﬁg?gﬂg% dans cette méditation immobile qui le
le caractérise, pergoit plus ou madns consciemment, plus ou moins
fortement son environnement et goite, autour du plaisir susciteé
par le texte, le bien-étre des minutes présentes, celui des
instants a venir dont la douceur, anticipée ou non, valorise
déja a elle seule 1'acte de lire. Si la lecture du Jjournal,cet

acte "abominable et voluptueux" devient un régal matinal, c'est

(1) A 1a Recherche du Temps perdu : t.I,_Pléifade.-p. 41
(2) Contre Sainte-Beuve.-Pléiade.-p., 279
(3) Ibid.. pp. 282-283
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parce qu'elle s'associe "excellemment, d'une fagon particuliére-
ment excitante et tonique, & 1'ingestion recommandée de

quelques gorgées de café au lait (1)" et que, née avec les brumes
et les aurores matinales, elle finit par prendre la saveur des
"brioches chaudes qu'on brisera, autour de la Tampe encore
allumée (2)." De méme, le plaisir de lire au jardin pendant les
heures d'été s'enrichit de plaisirs sensuels et physiques :
"celui d'étre bien assis, de sentir 1a bonne odeur de 1'air, de
ne pas étre dérangé ... jusqu'au bon diner qu'apprétait Fran-
Goise et qui me réconforterait des fatigues prises, pendant la
lecture du livre, & 1a suite de son héros (3)."

Ainsi le plaisir trouvé dans la lecture et celui qu'on trou-
ve autour d'elle finissent par se confondre pour ne plus étre
qu'un : le lecteur goilte sa lecture commme il goite 1'atmosphére
ambiante et les mille détails qui 1'accompagnent, en les mélant
et en les assimilant. I1 se sent bien dans son environnement
parce qu'il 1it, mais réciproquement sa lecture lui est d'autant
plus agréable qu'il se sent bien.

Car, consciemment ou non, il demeure sensible aux réalités
extérieures, aux bruits surtout. Certes, il pergoit les sons
agressifs qui dérangent et interrompent le fil de ses pensées,
telle la voix de Frangoise (4) ou de la fille du jardinier (5);
mais il pergoit aussi les bruits familiers et naturels qui, par
leur présence constante, discréte et rassurante, accompagnent
la lecture - mieux, font corps avec elle et se fondent en elle -
sans contredire le silence qu'elle exige : son d'or des cloches
de Saint-Hilaire ou des campagnes lointaines (4) qui égrénent
les heures, bourdonnement incessant des mouches et sonorité de
1'atmosphére "spéciale aux temps chauds" qui, dans la fraiche
obscurité de la chambre, donnent la sensation de la lumiére et
de 1'été (5), "doux propos vides de sens" de la pendule et du
feu, bruit de la pompe voisine ou grondement de 1'orage tandis

que la pluie tombe : "Assis dans le petit salon, ou j'attendais

(1) Pastiches et Mélanges._Pléiade..p. 154

(2) Ibid., p. 227

(3) A 1a Recherche du Temps perdu : t.I,-P¥iade,.p. 87

(4) Les Hautes et fines enclaves....-Le Temps singulier._p.14; 30
(5) A 1a Recherche.., : t.I..Plékde..p. 88 ; 83
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1'heure du diner en lisant, j'entendais 1'eau dégoutter de nos
marronniers ... les derniers roulements du tonnerre roucouler
dans les lilas (1)." C'est bien parce qu'ils sont vides de sens
que ces bruits sont conciliables avec la lecture, car ils n'atti-
rent pas sur eux l'attention du lecteur, ils ne le détournent

pas de sa méditation et le laissent disponible.

Simultanément se produisent des sensations et des réactions
nées de la lecture méme. Le corps ne se mobilise pas seulement
pour déchiffrer le texte - par les Yeux, par la voix qui s'in-
tériorise (2), suivant des rythmes divers (3) -, i1 n'est pas
seulement sensible aux réalités extérieures, il est aussi le
siége de sensations et d'émotions suscitées par ce texte ; il
jouit de la lecture comme il jouit du repos, de la bonne odeur
de 1'air ... Cette sensualité réelle de 1a lecture va jusqu'a
1'érotisme : l'imége du cabinet sentant 1'iris est, a cet égard,
trés significative. La retraite farouche du lecteur, ce facé-
a-face avec lui-méme et avec le livre, ne l1'identifie-t-elle
pas & 1'Amoureux ou au Mystique (4), n'est-elle pas aussi désir,
bouleversement du corps et voluptée, - volupté des mots, volupteé
du récit et du "suspense'" qu'i1l provoque.~ ? La jouissance
qu'éprouve le lecteur dont 1le corps est la proie de toutes sortes
d'émotions est bien de 1'ordre de 1'érotisme pur "ou le désir
est 1a avec son objet" (4).

Les retentissements physiques du récit montrent que le corps
n'est pas uniquement réceptif mais réagit & la lecture, fait
preuve d'une certaine dynamique. Cependant ces résonnances, ces
sensations et émotions diverses nées de la fiction romanesque
qui sont si proches des sentiments eux-mémes nous rappellent
1'étroitesse des liens qui unissent 1la physiologie et la psy-

chologie du lecteur.

22 - Phénoménes psychologiques

Si la lecture est d'abord un déchiffrement - dé-

cryptage visuel, décryptage de signes en sens - qui met en jeu

(1) A 1a Recherche du Temps perdu : t.I..Pléiade._pp. 152-153
(2) Les Hautes et fines enclaves...- Le Temps singulier.-p. 14
(3) Contre Sainte-Beuve..Pléfade.-p. 303
(4) BARTHES (Roland)._Sur la lecture.

in : Le Frangais aujourd'hui, 1976, n° 32



les facultés physiques et intellectuelles, elle est aussi une
incitation & agir et a réagir dans son esprit comme dans son
corps : étrange et merveilleux creuset ou les mots, les idées et
les sentiments contenus - implicitement ou non - dans le texte
sont autant d'appels aux idées et aux sentiments de celui qui
lit, ou 1'affectivité, la mémoire, 1'imagination sont autant de
facultés investies dans l'acte méme de lire. C'est ce processus
complexe, tout en intériorité, que Proust met en lumiére dans

la Recherche (1), en analysant les différents états de conscien-
ce "simultanément juxtaposés" du lecteur-Narrateur. Ce dernier,
de méme qu'il s'est réfugié en un lieu secret et solitaire,
absorbé dans une immobilité prolongée, se retire au plus profond
de lui-méme : état qu'il ne quittera pas de toute sa lecture,
fat-ce pour jeter un regard sur le monde extérieur. La voix ne
participe-t-elle pas a cette activité silencieuse en s'intério-
risant (cf. supra) ?

La pensée qui flotte 4 la dérive entre le réel et 1'imaginaire,
voyageant vers d'autres espaces-temps, se distancie du monde
extérieur dont elle pergoit comme indirectement les objets, sans
avoir accés a leur matérialité : "Quand Je voyais un objet exteé-
rieur, la conscience que je le voyais restait entre moi et 1lui,
le bordait d'un mince liséré spirituel qui m'empéchait de jamais
toucher directement sa matiére (1). " De fait, les sensations
du lecteur, les différents états de conscience qui se déploient
et se superposent simultanément en lui, se décomposent en un
insensible dégradé qui le conduit de 1'intérieur & 1'extérieur de
lui-méme, de la plus profonde intériorisation aux perceptions
les plus extérieures de la réalité. Le sentiment le plus intime et
le plus central qui habite le lecteur, celui qui en effectuant
"d'incessants mouvements du dedans au dehors" régit cet ensemble
de sensations et de pensées, c'est la foi en la valeur - c'est-
a-dire la beauté et la richesse - du livre lu, c'est la volonté
d'en retirer toute la substance précieuse pour la faire sienne :

regard porté sur sa propre lecture cependant qu'elle a lieu,

(1) A 1a Recherche du Temps perdu : I. - PléTade. - pp. 84-88



I3

conscience latente du but ultime et permanent & poursuivre,

- la découverte de la vérité, dont la lecture n'est que la gquéte
perpétuelle. Moins profondément enfouis au fond de lui sont les
sensations et sentiments nés du récit et de 1'action romanesque,
Quel plus grand catalyseur de passions que la lecture, qui en

un aprés-midi, en quelques minutes méme, concentre et accumule
des événements et des émotions que sans elle, sans 1'imagination
qu'elle souléve, nous n'aurioﬁs jamais pu connaitre ? " Ces
aprés-midi 14 étaient plus remplis d°événements que ne 1'est
souvent toute une vie (1)." Voila comment nous pouvons concevoir
les passions et les métamorphoses du coeur qui se produisent
trop insensiblement dans la réalité pour que nous en ayions
pleinement conscience. Mieux, si la vue des bonheurs ou des mals
heurs survenus & ces étres fictifs que sont les personnages de
roman-: nous émeut-et nous affectea si profondement, s'ils nous
troublent si intimement dans notre corps et notre chair - aécé-
lérant notre souffle, suscitant en nous joie, peine, exaltation
ou anxiété -, c'est bien parce que nous nous identifions & ces
personnages et que notre affectivité, sensible aux rythmes de

la narration, se met non seulement au diapason des sentiments
qui leur sont attribués, mais devine, pressent et devance ces
sentiments avec d'autant plus de force et d'acuité que notre
imagination et notre sensibilité sont plus vives. Dés lors, peu
importe que ces réactions et ces émotions soient illusoires,
qu'elles soient celles d'étres de papier, puisque '"mous les
avons faites notres, puisque c'est en nous qu'elles se produi-
sent,qu'elles tiennent sous leur dépendance. tandis que nous
tournons fiévreusement les pages du livre, la rapidité de notre
respiration et 1'intensité de notre regard (2)."

C'est méme a travers la transparence, la simplicité et 1'im-
matérialité de ces images romanesques, que notre ame devient
capable d'accéder a la joie ou la peine d'autrui, qu'elle peut
les concevoir ou s'en émouvoir, ce que 1'opacité du réel tou-

jours lui dérobe ... Ce phénoméne d'identification explique 1la

(1) A 1a Recherche du Temps perdu : I. - Pleiade. - p. 84
(2) Ibid.- p. 85
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h 3

fiévre, la tension du lecteur suspendu au récit et a qui, sur
l1'instant, plus rien n'importe que la vie fictive devenue sienne,
que cet état particulier "oi comme dans tous les états purement
intérieurs toute émotion est décuplée", que ces troubles déli-
cieux "d'un réve plus clair que ceux que nous avons en dormant
et dont le souvenir durera davantage (1)."

Si nous poursuivons le trajet qui nous méne du plus profond
de la pensée aux rives de la réalité extérieure - cette explo-
ration des strates de la conscience du lecteur -, surgit bientoét,
moins intériorisé que ne 1'étaient les sentiments susciteés par
le récit, le paysage romanesque dont 1'image 1'imprégne et 1'in-
fluence de fagon beaucoup plus puissante et durable que le cadre
méme de la lecture., Comme en réve, le lecteur qui-se projette
dans les personnages grace & sa force imaginative,évolue aussi
dans d'autres espéces—temps. admire d'autres spectacles qui
acquiérent pour lui plus de réaliteée que la réalité propre :‘
non point tant qu'ils 1'impressionnent plus vivement que des
lieux de lecture auxquels ils seraient comparables, mais ils
participent de cette vérité révélée dont 1'écrivain est, a ses
yeux, détenteur. Ainsi le Narrateur garda-t-il en mémoire pen-
dant deux étés 1'image d'un "pays montueux et fluviatile" aux
"grappes de fleurs violettes et rougeatres", image intense et
persistante qui, enrichie de réves simultanément entretenus,
éclipsa du méme fait la médiocre simplicité du jardin de Com-
bray (2).

Enfin, aux rives extérieures de 1la conscience, & proximité
de 1'"horizon réel", coexistent ces "plaisirs d'un autre genre'",
ces perceptions et sensations physiques - tranquillite, bien-étre,
+ee = que nous avons évoquées a propos de la physiologie du
lecteur : perceptions du monde réel dont la présence, tou jours
sensible au lecteur et comme en arriére-fond, s'efface parfois
sous le puissant sortilége de 1a lecture. "L'intérét de la lec-
ture, magique comme un profond sommeil, avait donné 1le change

4 mes oreilles hallucinées et effacé 1a cloche d'or sur la sur-

(1) A 1a Recherche du Temps perdu : I. - Pldade. - p. 85
(2) Ibid. - p. 86



15

face azurée du silence (1)." Si lointain est en effet le voyage
du lecteur dans les champs de 1'imaginaire et les univers
romanesques, si profonde est sa retraite en lui-méme, si grande
la dérive de tout son étre dans un ailleurs ou 1'entraine la
force de son imagination et que retiendra sa mémoire, qu'il
ressentira encore les effets de la lecture bien aprés son aché-
vement : voyage immobile, comparable & celui du dormeur, ot la
vie la plus intense est ressentie au sein du repos le plus total.
Encore sous cette influence, le lecteur ,agité et troublé,ne
peut - qu'il soit tiré brusquement de sa.réverie ou averti par le
mot"fin" qu'il vient d'achever son livre -, Supporter avec in-

différence ce retour au réel.

23 - La puissance du texte

D'od vient que le lecteur éprouve tant de plaisir,
tant de passion a lire - et notamment des fictions ? D'ol vient
qu'il soit entrainé, influencé et "halluéiné" par la lecture
au point d'en oublier la réalité du monde environnant et de 1'ins-
tant présent, au point d'en étre tou jours imprégné une fois le
livre refermé et d'en garder un souvenir durable ?

A 1'origine de 1a fascination exercée par la lecture se trou-
ve le texte lui-méme : le texte auquel elle donne accés ; c'est
en fonction de sa puissance de suggestion et d'évocation que le
lecteur vivra sa propre aventure. De fait, la séduction des ro-
mans réside moins dans le texte en soi que dans les images qu'il
suscite,et ce & deux niveaux : celui du signifié - ou de 1'in-
trigue, et celui du signifiant - ou de 1'expression, niveaux
indissociables puisque toute lecture est globale et tout texte
"un" mais analysables séparément. Au niveau du signifie, les
éléments de la fiction romanesque - caractéres des héros, aventures
et situations ...- sont autant de propositions et d'appels aux
désirs et a 1'imagination du lecteur, cette fonction symbolique
qui Tui permet de se représenter les choses "hic et nunc".

Ainsi "entre"-t-il dans le livre et amorce-t-il son voyage vers
cet ailleurs que\fait naitre a nos yeux le texte, tout en s'iden-
tifiant aux personnages et en se projetant dans 1'univers du

roman. N'est-ce pas aussi son propre reflet qu'il contemple dans

(1) A 1a Recherche du Temps perdu : I. - Pléfade.- p.88



16

la lecture ? La réside le redoutable pouvoir du romancier qui
fait de nous ce qu'il veut, qui nous asservit ou nous libére
selon son désir, et entre les mains duquel - plus malléables que
ses personnages de papier - nous nous métamorphosons tels Protée,
nous endossons successivement toutes les conditions et toutes Tes
existences jusqu'a nous redécouvrir nous-mémes. "Nous sommes
tous devant le romancier comme les esclaves devant 1'empereur :
d'un mot il peut nous affranchir ... Par lui, nous sommes Napoléon,
Savonarole, un paysan, bien plus - existence gue nous aurions pu
ne jamais connaitre - nous sommes nous-mémes (1)." Les vies
romanesques gue nous assumons au sein de ce jeu éphémére, de cette
comédie de masques dont nous sommes plus ou moins conscients,
ces vies ont pour mérite de nous faire oublier, en se substi-
tuant 4 elles, la médiocrité de notre existence personnelle (2)
et la réalité de notre propre sort : "Notre infortune ou notre
fortune cesse pour un instant de nous tyranniser, nous jouons
avec elle et avec celle des autres, C'est pourquoi en fermant un
beau roman, méme triste, nous nous sentons si heureux (1).n

La magie et la fascination de l1a lecture ne proviennent pas
seulement de ce qui est signifié dans le texte, elles naissent
aussi du signifiant : 1a beauté du style, e charme de certaines
expressions, sont autant d'éléments attractifs et évocateurs.
Parfois chez de grands écrivains ce sont ces expressions, ces
harmonies musicales que recherche, consciemment ou non, le lecteur.
C'est 1e cas du Narrateur que 1'oeuvre de Bergotte initie a4 1la
littérature : "Les premiers jours, .. ce que je devais tant aimer
dans son style ne m'apparut pas. Je ne pouvais pas quitter 1le
roman que je lisais de lui, mais me croyais seulement intéresseé
par le sujet ... Puis je remarquai les expressions rares, pres-
que archaiques qu'il aimait employer & certains moments oud un
flot caché d'harmonie, un prélude intérieur, soﬁlevait son style
(3)." Et ce que Proust aima tant lui-méme dans les livres de
Ruskin, ne fut-ce pas la beauté poétique de ses descriptions ?

La puissance suggestive des mots et la magie du langage apparais-

(1) Essais et articles. - Pléfade. - pp. 413-414
(2) A 1a Recherche du Temps perdu : I. - PléTade. - pp. 86-88
(3) Ibido’ Pe 9[{
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sent tout particuliérement dans 1la mystérieuse fascination
qu'exercent les Noms. Si les Noms ont une telle valeur imagina-
tive pour le Narrateur, s'ils se révélent si cristallisateurs de
songes - plus évocateurs en cela que les mots -, c'est qu'ils
présentent des choses une image apparemment unique et individuelle
dont la richesse et la complexité tiennent aux interactions qui
relient les réveries et les sonorités, au rapport actif qui
s'établit entre leur signifiant et leur signifié:tel est 1'état
poétique du langage, telle est la "contagion réciproque du nom
par 1'idée et de 1'idée par le nom qui constitue la motivation
imaginaire du signe linguistique (1)." C'est ainsi que le
mystére qui émane de "Frangois le Champi" se communique, aux
yeux du jeune lecteur, au roman lui-méme : "ce nom inconnu et si
doux de Champi (qui) mettait sur. 1'enfant qui le portait sans
que je. susse pourduoi sa couleur vive, empourprée et charmante
(2)." A travers les Noms apparait donc clairement 1le pouvoif de
séduction du langage. "Les mots nous présentent des choses une
petite image claire et usuelle ... les noms présentent des per-
sonnes-et des villes qu'ils nous habituent a croire individuelles,
uniques comme des personnes - une image confuse qui tire d'eux,
de leur sonorité éclatante ou sombre, 1a couleur dont elle est
peinte uniformément (3)."

Le voyage du lecteur sera d'autant plus lointain et d'autant
plus riche que son imaginaire sera puissant et le texte évoca-
teur, que leur rencontre - cette rencontre que seule permet la
lecture - sera féconde ... On comprend dés lors qu'aprés des
moments passionnants et passionnés de lecture, le retour a la
réalité soit si difficile, soit que le Narrateur soit brutale-
ment tiré de sa réverie par une intervention extérieure, soit
qu'il abandonne le roman achevé avec un sentiment de frustation
et de tristesse, soit encore que, les effets de la lecture se
prolongeant dans le temps, il ressente des élans et une exaltation

que ne justifie plus la quotidienneté du monde réel (4).

(1) GENETTE (Gérard). - Figures : II. - Seuil., - PP.232-233:; 237
(2) A 1a Recherche du temps perdu. - PléIade. -pp. 41-42

(3) Ibid., pp. 387-388

(4) Ibid., pp. 154-156
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Cette attraction qu'exerce la lTecture, et & travers elle le
langage, dévoile aussi son ambiguité. Ou est donc la liberté du
lecteur ? Menons-nous la lecture ou n'est-ce pas plutét elle
qui nous méne, comme semblait le suggérer Victor Hugo en écri-
vant dans William Shakespeare que le livre est un "engrenage"

d'oli les lecteurs sortent parfois "tout a fait transformés" ?

3 - Lecture et écriture

31 - Lire les autres

En fait la lecture est, ou au moins devrait étre,
réciprocité. Si 1'on songe aux phénoménes complexes é&voqués
dans la Recherche (cf. chap. 2), elle est a la fois réception
d'un message, écoute d'une autre pensée , contemplation d'un
autre univers dans le silence et dialogue, ré;action, éveil d'un
imaginaire. Bien mieux, le Narrateur ne se contente pas de réagir
au texte lu, il tourne ses regards sur Tui-méme, il contemplé
sa lecture et, en elle, son propre reflet. En effet, cette fonc-
tion symbolique qu'est 1'imagination, c'est & deux niveaux qu'il
la vit : non seulement il la met constamment en oeuvre mais il a
conscience de le faire, non seulement il goite sa lecture mais
il se la repreésente.

En outre, s'il est vrai que le lecteur est entraine par ce
qu'il 1it, i1 demeure néanmoins le maitre d'un é&lément qui lui
est personnel : sa maniére de lire. Le déchiffrement méme du
texte lui laisse la possibilité de choisir ses rythmes, d'impro-
viser en guelque sorte sur le motif musical qui distingue chaque
oeuvre des autres : "Dés que je lisais un auteur, je distinguais
bien vite sous les paroles 1l'air de la chanson qui en chaque
auteur est différent de ce qu'il est chez tous les autres et, tout
en lisant, sans m'en rendre compte, je le chantonnais, je pressais
les mots ou les ralentissais ou les interrompais tout a fait,
comme on fait quand on chante ol on attend souvent longtemps,
selon la mesure de 1'air, avant de dire la fin d'un mot (1)."
Plus globalement, chacun a sa fagon d'appréhender le texte et,

a travers lui, cette autre pensée qui se communique & la sienne,

(1) Contre Sainte-Beuve. -Pléfade. -p. 303



cet autre univers qui lui est donné & voir. Ainsi le Narrateur
évoque 1'évolution de sa propre maniére de lire, des lectures
distraites de la premiére enfance - oti 1'accumulation inévitable
des lacunes ne réussissait qu'a obscurcir 1'intrigue : "dans ce
temps-1a, quand je lisais, je révassais souvent pendant des
pages entiéres a4 toute autre chose (1)" -, aux lectures attenti-
ves, scrupuleuses, voire passionnées, gqui 1'entrainent au fil
des heures et des jours, dans les recoins les plus secrets, dans
la solitude et 1'immobilité la fus compléte (2), et 1'incitent
a repousser tout ce devient obstacle a ce plaisir intérieur et
*divin" - la compagnie, les repas, "l'abeille ou le rayon de soleil
génants ..." (3). De méme les livres d'enfance, tant prisés pour
leur intrigue et leurs personnages, pour les aventures gqu'ils
dépeignent et ol le lecteur se projette avec délectation, font
peu & peu place 4 des livres plus "littéraires"™ et moins faciles
oi 1'adolescent, puis 1'adulte, rechercheront un certain esthé-
tisme, la beauté du style autant que du contenu, 1a musicalite
de quelques expressions choisies, la vérité enfin qu'ils semblent
recéler., La lecture des oeuvres de Bergotte illustre bien cette
derniére attitude : "reconnaissant alors ce méme goit pour les
expressions rares, cette méme effusion musicale, cette méme
philosophie idéalistﬁéui avait déja été les autres fois, sans
que je m'en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n'eus
plus 1'impression d'étre en présence d'un morceau particulier ...
(4).m

La maniére de lire de Proust, celle qu'il revendique dans
le Contre Sainte-Beuve, s'apparente a celle de Monsieur de
Guermantes. Lecteur respectueux, sensible et disponible, Proust
congoit le livre comme un tout, comme une "parole" qu'il convient
d'écouter avec bienveillance avant de la juger. L'essentiel est
de libérer sa pensée de tout préjugé, de toute idée parasite,
pour accueillir avec un esprit ouvert le message de la lecture :

"Un ouvrage est encore pour moi un tout vivant, avec qui je fais

(1) A l1a Recherche du Temps perdu : I. - Pld@ade. - p. 42

(2) Ibid., p. 154

(3) Les Hautes et fines enclaves ... - Le Temps singulier. pp.11-12
(4) A la Recherche ... :I. - Pléiade. - p. 9%
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connaissance dés la premiére ligne, que j'écoute avec déférence,
a qui je donne raison tant que je suis avec lui, sans choisir

et sans discuter (1)." En cela il s'oppose & ces critiques
contemporains, a4 ces lecteurs "intelligents" qui croient bon de
disséquer chaque livre, de le "dépecer" en le réduisant a un
simple objet d'analyse : ce froid regard d'anatomiste, cet esprit
critique stérile et perpétuellement en action qui Teur fait
arbitrairement distinguer et '"hiérarchiser" 1les ouvrages d'un
méme auteur, les différentes parties d'un méme ouvrage, qui

leur fait porter des jugements péremptoires et hatifs - juge-
ments qui leur sont d'ailleurs tout personnels et sur lesquels
ils ne s'accordent pas entre eux -, c'est ce qu'ils appellent
lire. "Ainsi de Balzac, ou Sainte-Beuve et Faguet distinguent

et déméient, trouvent que le commencement est - admirable et que
la fin ne vaut rien (2)." Rien n'est plus éloigné de la lecture
telle Aue la congoit Proust, plus chaleureuse, plus affective,
plus disponible, et en un sens plus instinctive, ce qui n'exclut
nullement - on le verra - l'intervention de la réflexion.
Contrairement & ces lecteurs "intelligents" dont fait partie 1a
Marquise de Villeparisis et qui ne cessent de raisonner sur leurs
lectures en attribuant superficiéllement au romancier les dé-
fauts qu'ils croient apercevoir dans son oeuvre - ses "exagéra-
tions, la coloration sombre ou triste du récit -, Proust, d'au-
tant plus "éclairé" qu'il est Tui-méme ecrivain, accepte d'emblée
les conventions romanesques 3y 11 faut prendre le monde créeé par
I'auteur tel qu'il est ..." Pour un écrivain, quand il 1it un
livre, 1'exactitude de 1'observation sociale, le parti pris de
pessimisme, ou d'optimisme, sont des conditions données qu'il

ne discute pas, dont il ne s'apergoit méme pas (3)." Cette
maniére de lire "disséquante" des lecteurs intelligents, il s'y
oppose d'autant plus que la sienne, en évoluant et en se disso-
ciant sur ce point de celle de Monsieur de Guermantes, 1'a
entrainé a4 considérer 1'oeuvre d'un auteur comme un tout indivi-
sible, comme une méme création dont l'intelligence ne varie pas.

" Le seul progrés que j'aie pu faire a ce point de vue depuis

(1) Contre Sainte- Beuve. - Pléiade. - p. 295
(2) Ibid., p. 296
(3) Ibid., pp. 284-285
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mon enfance ..., c'est gque ce monde inchangeable, ce bloc dont
on ne peut rien distraire, cette réalité donnée, J'en ai un peu
étendu les bornes, ce n'est plus pour moi un seul Tivre, c'est
l1'oeuvre d'un auteur (1)."

Si le lecteur Proust se veut aussi respectueux, aussi dis-
ponible, ce n'est pas seulement parce que la lecture - comme
fout message - requiert cette ouverture d'esprit, cette "table
rase" de tous les préjugés et cette profonde attention qui
seule permettra de la pénétrer, c'est également parce que tout
texte a son ambiguité. La lecture est a& double titre un déchif-
frement, car elle est aussi une tentative pour percer le mystére
des mots & travers leur ambivalence, a travers la résistance
des phrases, - un effort pour trouver aux signes un sens qui
s'avére bien souvent n'étre qu'un contresens (2). Cette ambi-
guIté du texte, Proust en a paradoxalement la révélation lorsqu'il

se trouve dans la situation particuliére qui consiste & se lire.

32 - Se lire

L'acte qui consiste & lire son propre texte,
acte dont la complexité surpasse celle de la lecture "ordinaire",
est en effet plus révélateur encore ...

C'est dans le passage du Contre Sainte-Beuve consacré &
l1'article du Figaro - passage repris plusieurs fois dans son
oeuvre - que Proust évoque les réactions de 1'écrivain occupé
a se lire, les réflexions que lui inspire cette auto-lecture
et avant ces réflexions, les sentiments qu'elle suscite en Tui.
En se retrouvant seul face a sa propre pensée, celui-ci est en
effet partagé entre deux types de sentiments contradictoires :
d'une part, 1'émerveillement, la fierté, 1la Joie orgueilileuse
d'étre lu ; d'autre part, le doute et la crainte d'étre ignoré
ou incompris. Assurément, le fait de voir son propre nom et le
texte que T'on a congu "fixés" en caracteéres imprimés sur une
page de journal, de voir sa pensée traduite et incarnée, entrent

en ligne de compte dans la joie et la fierté du Narrateur :

(1) Contre Sainte-Beuve. - PléTade. - p. 296
(2) Ibid., p. 305
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" c'était mon article qui avait enfin paru ! (1) Mais au-dela

de la satisfaction de "se" voir imprimé surgit un plaisir d'un
ordre supérieur : celui de savoir que par 1'entremise de ce

"pain spirituel" qu'est le journal, distribué dés le matin par
toute la ville - "pain miraculeux, multipliable, qui est a4 1a fois
un et dix mille, et reste le méme pour chacun tout en pénétrant

a4 la fois, innombrable dans toutes les maisons" -, c'est sa pro-
pre pensée qui est multipliée, répandue par toute 1a ville, et

qui entre littéralement chez le lecteur... Un lecteur inconnu

que 1'on imagine & distance de la méme fagon que 71'on imaginait
1'auteur de ses lectures (2) ; des lecteurs plus familiers a 1'in-
tention desquels il est agréable d'écrire " pour avoir encore

par la accés auprés d'eux, pour leur parler entre les Tignes,

les faire penser é(@on gré, leur plaire, étre recu dans leur
coeur .(3)." Si grénd est le plaisir d'exercer une influence, un
pouvoir,mais de loin, en se représentant les personnes avec.ce'
"voyeurisme" qui est aussi bien le fait de 1'écrivain que celui
du lecteur ; si grande est la joie de voir sa pensée diffusée

a des milliers d'exemplaires : "Ce que je tenais en main, ce
n'est pas un certain exemplaire du journal, c'est 1'un quelcongue
des dix mille ; ce n'est pas seulement ce qui a été écrit par
moi, c'est ce qui a été écrit par moi et lu par tous (1)."

Cette grande diffusion de la pensée, particuliére au journat,
exalte & un tel point le Narrateur qu'il fera acheter d'autres
exemplaires, uniquement pour constater de visu la réalité du
"miracle"..,.

Mais A& ces sentiments de joie et d'orgueil viennent se méler
des sentiments plus insidieux, plus angoissants, lorsque 1'écri-
vain, pour mieux juger du phénoméne, s'efforce de lire son
texte non plus en auteur mais en lecteur : " Ce n'était pas seu-
lement ce que j'avais écrit, c'était 1le symbole de son incarna-
tion dans tant d'esprits. Aussi pour le lire, fallait-i? que je

cesse un moment d'en étre 1'auteur, que je fusse 1'un quelcon-

(1) A 1a Recherche du Temps perdu : III. - Pléfade. - p. 568
(2) A l1a Recherche ... : I, - Pléiade. - p. 547
(3) A 1a Recherche ... : III. - Pléiade. - p. 571
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que des lecteurs du journal (1)." Peut-il en effet juger des
effets de la lecture de son article sans se mettre &4 1a "place"
de ses lecteurs ? Et cependant quelles difficultés cache cette
tentative apparemment fort simple ! Tout d'abord surgit la
crainte de n'étre méme pas 1u : et 1'auteur, provisoirement mué
en lecteur "naIf", cherche & savoir si 1'article attire ou non
1'attention. Ce qui lui paraissait secondaire ou anodin en tant
que lecteur prend désormais & ses yeux d'écrivain une importance
quasi démesurée : n'oubliera-t-on pas son nom, ne sera-t-on pas
de sortie lorsque les journaux seront distribueées ?

Mais une question plus grave le préoccupe, une question qui nous
entraine & nouveau vers l'ambiguité du texte et, par la-méme,

de la lecture : le lecteur le comprendra-t-il ? ‘

L'expérience qu'il tente lui démontre a4 la fois 1'impossibi-
1ité pour un auteur de se lire en pur lecteur et 1'impossibilite
pour un lecteur de véritablement saisir la pensée de 1'auteur.
L'écrivain, lorsqu'il se 1lit en tant que tel, peut raisonner
sur son oeuvre ; il peut méme, comme le fait Proust, se lire a
1'avance en expliquant 1'avenir de son roman, en annongant le
destin de ses personnages, tel un homme doué de divination (2).
Mais se lire en lecteur est trés différent. En effeoty.grice &
1'ambiguité fondamentale du langage - & cet écart qui demeure
entre forme et sens -, chaque lecteur se fabrique a partir du
texte ses propres images ; il n'accéde pas directement a 1la
pensée de 1'écrivain, comme celui-ci 1'avait tout d'abord cru
naivement.; il ne met pas le méme sens derriére les signes
mais, en lisant, interpréte ce gqu'il 1it : d'oi ce que Proust
appelle les "contresens" (cf. supra). Aussi l1'écrivain ne peut,
a moins de se dépouiller complétement de sa subjectivitée de
créateur et d'abdiquer toutes ses pensées pour se faire un es-
prit neuf et "innocent", se mettre"dans la peau" du lecteur
ordinaire. Lorsqu'il 1it son article, c'est en auteur puisque
c'est toujours sa propre pensée qu'il y voit : ",.ce que je
vois dans chaque mot me semble &tre sur le papier, je ne peux

pas croire que chaque personne en ouvrant les yeux ne verra pas

(1) A la Recherche du Temps perdu : III. - Pléfade. - p. 568
(2) Essais et articles. - Pléiade. - p. 559
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directement ces imagés que je vois, croyant que la pensée de
l1'auteur est directement pergue par le lecteur, tandis que c'est
une autre pensée qui se fabrique dans son esprit, ... ; au
moment méme ou je veux &tre un lecteur quelconque, mon esprit
refait en auteur le travail de ceux qui liront mon article...(1)"
Ce n'est qu'en se faisant une pensée nue, la plus réceptive
possible, que 1'écrivain parvient a approcher 1'état d'esprit
du lecteur "naif", L'idéal pour lui serait de se lire en auteur
et de se juger en lecteur, accordant ainsi au texte la signi-
fication qu'il a voulu y mettre,mais appréciant avec facilité
la richesse des phrases engendrées dans 1'état fécond de 1'écri-
ture. sans cet esprit critique qui tourmente tant‘]'écrivain
toujours insatisfait,et conscient de son impuissance a exprimer
la limpidité de sa vision : "..pour que l'étré impossible que
J'essaie d'@tre réunissem tous les contraires qui peuvent m'étre
le plus favorables, si je 1is en auteur, je me Juge en lecteur,
sans aucune des exigences que peut avoir pour un écrit celui
qui y confronte 1'idéal qu'il a voulu y exprimer (2)."
En s'efforgant ainsi de se réfugier dans 1'"ame du lecteur quel -
conque" pour juger de son article comme s'il était d'un autre,
le Narrateur sent sa défiance et ses craintes se muer en un
sentiment réconfortant d'exaltation et d'espoir.a 1l'idée que sa
pensée, ou a défaut 1'auréole qui ceint son nom mille et mille
fois répété, vont atteindre tant de lecteurs prompts & 1'émer-
veillement : "Je voyais ... ma pensée ... briller sur eux,
colorer leur pensée en une aurore qui me remplissait de plus de
force et de joie triomphante que 1'aurore innombrable ...(1)"

Le lecteur est plus qu'important pour l'auteur : en 1'occu-
rence lorsqu'il s'agit d'un article, il lui est indispensable.
La beauté d'un article ne se réalise en effet que dans la réunion
de leurs deux pensées : "C'est une Vénus collective, dont on n'a
qu'un membre mutilé si 1'on s'en tient & 1la pensée de 1'auteur,
car elle ne se réalise compléte que dans 1'esprit de ses lecteurs.

En eux elle s'achéve (1)."

(1) A 1a Recherche du Temps perdu : III. - PléTade. - pp. 569-570
(2) Ibid., p. 570
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Ainsi apparaissent 4 la fois, par le biais de cette auto-
lecture, la complémentarité de 1'auteur et du lecteur, les
liens étroits qui les unissent, et leur impossibilité de véri-
tablement communiquer, d'échanger leurs états. Quant & 1a situa-
tion de celui qui se 1it, elle est ambigiie et délicate : moins °°
fécond que 1'écrivain mais plus critique que le pur lecteur, il
n'a méme pas la satisfaction de se savoir slirement compris :
"Comme si les idées étaient sur le papier, que les yeux n'eussent
qu'a s'ouvrir pour les lire ...Tout ce que les miens peuvent
faire c'est d'en éveiller de semblables dans les esprits qui en
possédent naturellement de pareilles (1)." Son réle se borne
donc a celui d'un Révélateur. )

Mise en jeu de phénoménes multiples et complexes, la lecture
laisse cependant une image plus intense et plus séduisante &
travers 1'oeuvre de Proust, celle du plaisir de lire, du charme
mystérieux et poétique qui auréole cette activité familiére :
"..jouissance & la fois ardente et rassise ... pendant laquelle
les mille sensations de poésie et de bien-étre confus ... viennent
composer autour de la réverie du lecteur un plaisir doux et .doré-

comme le miel (2)."

II - PROUST CRITIQUE : LA REFLEXION D'UN ECRIVAIN SUR LA LECTURE

Proust s'est ainsi penché & plusieurs reprises sur
le phénoméne de la lecture, évoquant - directement ou par
l'intermédiaire du Narrateur - ses propres expériences, sa ma-
niére de lire, les mécanismes intérieurs et les réactions sus-
citées. Mais il ne s'est pas contenté de porter sur elle ce
regard aigu d'observateur ; il 1'a également jugé avec d'autant
plus de pénétration et de distanciation qu'il assumait la tri-
ple fonction de lecteur, de critique et de romancier.
C'est tout au long des écrits de Proust, de ses essais et arti-
cles divers jusqu'a la Recherche, fruit de leur lente démarche,

qu'apparaissent les éléments de sa réflexion sur la lecture 3

(1) Contre Sainte-Beuve. - Idées. - p. 110
(2) Les Hautes et fines enclaves du passé. - Le Temps singulier.

- p. 87
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néanmoins ses idées essentielle;éésident dans le texte qu'il
écrivit en préface & sa traduction de "Sésame et les Lys",

oeuvre de 1'esthéticien anglais Ruskin., Cette préface qui fut
publiée dans la "Renaissance latine" le 15 juin 1905 avec le
titre de "Sur la lecture" et qui devint en 1919 "Journées de
lecture" dans les Pastiches et Mélanges, consiste bien plutét

en un'"Contre la lecture". Rédigée en réponse aux propres théories
de Ruskin, et plus particuliérement A sa premiére conférence

- Sésame ou les Trésors des rois (donnée en 1864 pour la création
d'une bibliothéque & 1'Institut de Rusholme), elle permit a
Proust d'exprimer sa propre pensée sur 1'intérét et 1a valeur

de la lecture.

1 - La Préface & Sésame ou la Lecture démystifiée

11 - L'illusion de la Vérité

Cette critique de la lecture venue en opposition
aux théses de Ruskin peut surprendre de la part d'un écrivain
ayant lui-méme ressenti et évoqué les plaisirs de l'acte de lire,
d'un fervent admirateur de I'esthéticien anglais. Le contexte .
immédiat de la Préface 1'explique en partie : Proust ne semblait
guére apprécier Sésame et les Lys,comme en téemoigne une de ses
lettres de I906?’et certaines réflexions moralisatrices de
Ruskin concernant les livres ne pouvaient s'accorder avec ses
propres conceptions. Cependant, la réfutation de l1a doctrine
ruskinienne n'est ici qu'un prétexte, un point d'appui a4 ce qui
devient rapidement une méditation critique et personnelle sur
la lecture : "Je n'ai essayé, dans cette Préface, que de réflé-
chir a mon tour sur le sujet qu'avait traité Ruskin dans les
Trésors des Rois : 1'utilité de la lecture.. Par 14, ces quelques
pages ou il n'est guére question de Ruskin constituent, cepen-
dant, si 1'on veut, une sorte de critique indirecte de sa doctri-
ne (2)" Si la pensée proustienne ne semble guére éloignée,
parfois, de certaines théories de 1'écrivain anglais, leurs
deux conceptions de la lecture se révélent fondamentalement dif-

férentes., En réfutant le"rdle prépondérant que lui assigne

(1) cf. Pastiches et Mélanges. - Pléiade. p. 790 (notes)
(2) Cité par Georges Painter, Proust, II, pp. 46-46
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Ruskin", (1), Proust dévoile ce que sont, a ses yeux, les limites
et les dangers de la lecture. Ruskin assimile en effet la lec-
ture des bons livres a ce que Descartes appelait '"une conver-
sation avec les plus honnétes gens des siécles passés qui en ont
été les auteurs", - société plus intéressante et plus sage que
celle que nous avons 1'habitude de cdtoyer. Or, pour Proust, 1l1a
lecture est & la fois plus et moins. Moins d'abord, parce gue
nous lui accordons beaucoup plus de qualités et de pouvoirs
gu'elle n'en a.

Ici surgit la premiére limite de la lecture, limite fort
significative des conceptions proustiennes : elle n'est pas
révélatrice d'un Savoir et d'une Vérité universelle. Les liwes
ne sont pas détenteurs d'une Connaissance qui leur viendrait
de 1'auteur et qu'ils transmettraient au lecteur : ils ne font
qu'en donner l1'illusion. Et Ruskin, en évoquant la sagesse qu'ils
peuvent nous communiquer, en recommandant une Tecture littérale
et scrupuleuse qui impliquerait 1a maitrise des sentiments et
des passions, 1'annihilation de notre propre personnalité au
profit de celle de 1'auteur ou nous nous efforcerions d'entrer
(2), ne fait qu'ajouter a& cette illusion déja trop fréquente.
Combien de lecteurs, en effet, se laissent prendre a ce prestige,
a cet éclat trompeur du livre ! Combien croient naivement avoir
accés par la lecture au vrai savoir,et pour cela entourent
d'une vénération quasi mystique les livres, ces puits de sagesse,
ces "treésors" ou serait recueillie, contenue, préservée - préte
A étre lue et assimilée -, la Vérité . Le Narrateur de la
Recherche et celui qui n'est encore que 1'écrivain du Contre
Sainte-Beuve ou de la Préface a Sésame illustrent parfaitement
cette attitude naive et fervente ; que ce soit vis-a-vis de
1'oeuvre fictive de Bergotte,ou de 1'oeuvre réelle de Ruskin et
des lectures d'enfance comme le Capitaine Fracasse, le lecteur,
d'autant plus aveuglé qu'il est jeune et exalté, considére
1'auteur comme détenteur du seul vrai savoir, un savoir qu'il
croit entrevoir a travers la beauté d'une phrase et qui suscite

en lui le désir de connaitre sur d'autres points sa pensée.

(1) Pastiches et Mélanges. - Pléiade. - p. 172 etc ...
(2) Ibid., p. 791 (notes)



Ainsi de Théophile Gautier : "J'aurais voulu qu'il me dit, 1lui,
le seul sage détenteur de la vérité, ce que je devais penser
au juste de Shakespeare, de Saintine, de Sophocle, d'Euripide ...
(1)" ; et de Bergotte, -initiateur et médiateur : "Aussi, sen-
tant combien il y avait de parties de 1'univers que ma perception
infirme ne distinguerait pas s'il ne les rapprochait de moi,
J'aurais voulu posséder une opinion de lui, une métaphore de
Tui, sur toutes choses ...(opinion qui) descendait d'un monde
inconnu vers lequel je cherchais a m'élever (2)."
Telle est 1'illusion profonde que caractérise si bien 1'expres-
sion célébre de Sartre : "je donnai 1'assaut & la sagesse
humaine +.."

Pourquoi les livres mystifient-ils si facilement le lecteur ?
La cause essentielle en est sans doute dans ce pouvoir, cette
fascination exercée par le texte que nous avons évoquée plus
haut. Les romans, les beaux romans surtout, tiennent le lecteur
sous le charme de 1'histoire et des mots : ils 1'envoidtent en -
un sortilége qui l1ui fait prendre la fiction pour la réalité et
1'entrainent dans des lointains insoupgonnés. Mais lorsque
1'ilTusion cesse, que le charme est rompu et le livre achewvé,
c'est 1a déception et la tristesse qui envahissent le lecteur.
De méme que 1a confrontation des descriptions de Ruskin, des
lieux imaginés a partir des Noms ou du Bergotte révé avec la
réalitée est fondamentalement décevante, de méme 1a fin d'un
roman donne au Narrateur la pénible et révoltante impression de
voir s'écrouler autour de Tui tout un univers lentement élaboré,
et lui révéle au moins momentanément le mensonge des mots. la
vanité de sa quétéf 1'iTlusion dont i1 a été prisonnier et
victime : "Alors, quoi ? ce livre, ce n'était que cela ? ...
On aurait tant voulu que le livre continuat ... (ce) livre sans
rapport avec la vie et sur la valeur duquel nous nous étions
bien mépris puisque son lot ici-bas ... n'était nullement,

comme nous l'avions cru, de contenir 1'univers et l1a destinée,

(1) Pastiches et Mélanges. - PléTiade. - p. 176
(2) A la Recherche du Temps perdu : I, - Pléiade. - p. 95
(3) Pastiches et Mélanges. - Pléiade. - p. 176



mais d'occuper une place fort étroite dans la bibliothéque du
notaire (1)." A double titre le lecteur n'a vécu qu'un réve.
Aussi est-ce bien une démystification de la lecture que
tente Proust dans la Préface a Sésame. Le livre doit étre
désacralisé car il n'y a pas une autorité infaillible de 1'écrit,

il n'y a pas de vérité profonde qui attende le lecteur entre

les pages : la lecture est une introduction & l1a vie spiri-
tuelle , elle n'est pas la vie spirituelle (2).
12 - Le livre - tyran

Plus qu'en 1'illusion méme, le danger réside
dans les conséequences de cette illusion, notamment dans 1'ido-
lAtrie et 1'érudition qui font de l1a lecture une lecture
aliénante et du livre un livre-tyran.

Rien n'est plﬁs funeste en effet que cette lecture des "let-
trés" o1t 1e livre n'est plus qu'une idole vénérée dont on aftend
tout. Moins dangereuse est la recherche de la vérité qui entrai-
ne parfois & de longs périples pour compulser un ouvrage ou un
manuscrit, en tout cas un ecrit ayant valeur historique ou docu-
mentaire : " Car bien souvent pour 1'historien, méme pour 1'éru-
dit, cette vérité qu'ils vont chercher au loin dans un livre
est moins, & proprement parler, la vérité elle-méme que son
indice ou sa preuve, laissant par conséquent place a une autre
vérité ... et qui, elle, est du moins une création individuelle
de leur esprit (3)." Tout au contraire, le lettré ne va pas
au-dela d'une saisie réceptive du texte 1u ; la lecture, entou-
rée d'un respect fétichiste, n'est plus que 1'engrangement de
la pensée d'autrui : " Lui, 1lit pour lire, pour retenir ce qu'il
a lu. Pour lui, le livre n'est pas 1'ange qui s'envole <..,
mais une idole immobile, qu'il adore pour elle-méme (3)."

Pareille critique s'adresse a 1'érudition qui en découle
elle étouffe le génie et la sensibilité, fait obstacle & 1'épa-
nouissement de la personnalité et & 1'originalité de l1a réflexion

individuelle. Le golit excessif des livres - cette "maladie

(1) Les Hautes et fines enclaves ... - Le Temps singulier. - pp. 35-%

(3) Ibid., pp. 57-58
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littéraire" - présente, il est vrai, moins de dangers lorsque
1'intelligence du lecteur est plus grande. Aussi les grands
écrivains, qui aiment A& fréquenter les livres et & qui ceux-ci
sont particuliérement destinés (1), ne souffrent pas de cette
érudition mais 1'exploitent et 1a dominent : tel Maeterlinck,

si différent d'un lettré, tel Hugo - " (elle) avait chez lui
nourri le génie au lieu de 1'étouffer" -, tels surtout les pen-
seurs qui, a4 l'instar de Schopenhauer, ne s'inspirent pas de
leurs lectures mais y recueillent au contraire comme 1'illustra-
tion anticipée de leur propre pensée (2).

Car c'est, beaucoup plus que 1'intelligence, la sensibilité,
la fibre créatrice présente en chaque individu qui est menacée
par ce type de lecture. Se laisser "endormir" par la matérialité
rassurante du livre qui fait prendre le contenant pour 1le
contenu, se laisser prendre a cette usurpation qu'est 1'activiteé
illusoire de la lecture, se laisser aller enfin a 1la passivifé
en accueillant sans effort ni initiative personnelle une vérité
étrangére a4 soi-méme, voila les grands dangers qui guettent le
lecteur idolatre. Le Narrateur n'évoque-t-il pas sa propre
idolatrie face a 1'oeuvre de Bergotte, lorsque 1'écrivain élevé
au rang de dieu ou de pere spirituel tout-puissant finit par
etouffer la personnalité et la créativité de son lecteur :

" persuadé que mes pensées eussent paru pure ineptie a cet esprit
parfait, j'avais tellement fait table rase de toutes, gue gquand
par hasard il m'arriva d'en rencontrer dans tel de ses livres,
une que j'avais déja eue moi-méme, mon coeur se gonflait comme

si un dieu dans sa bonté me 1'avait rendue, 1'avait déclareée
légitime et belle ... et de confiance et de joie je pleurai sur
les pages de l'écrivain comme dans les bras d'un pére retrouve (3)?

Asservi par le livre-tyran, le lecteur est entrainé a la
perte, & la dépossession de lui-méme : " .., quand, au lieu de
nous éveiller a4 la vie personnelle de 1'esprit, la lecture tend
A se substituer a4 elle, quand la vérité ne nous apparait plus

comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progreés

(1) Pastiches et Mélanges. - Pléiade. - p. 184
(2) Les Hautes et fines enclaves ... - Le Temps singulier. - pp.58-6!
(3) A la Recherche du Temps perdu. - Pléiade. - pp. 95-96
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intime de notre pensée et par l'effort de notre coeur, mais
comme une chose matérielle, déposée entre les feuillets des

livres comme un miel tout préparé par les autres ... (1)"

2 - La valeur de 1a lecture

21 - Ses vertus mineures

Si Proust insiste sur les limites et les dangers
de Ta lecture, s'il tente de la démystifier et de la réaduire
a ses justes proportions en montrant qu'elle ne doit pas se
sistituer A notre vie spirituelle, ce n'est cependant pas un
réquisitoire, une critique radicale qu'il élabore contre elle.
Tout au contraire, il 1'affirme, la lecture est & la fois plus
et moins. Selon lui, Ruskin n'est pas allé au coeur méme de
l1'idée de lecture : une idée a double tranchant. Car pour celui
qui ne le considére que superficiellement, comme une école de
sagesse et de vérité, le livre est funeste, mais pour celui
qui sait le pénétrer et 1'assimiler en profondeur, il révéle
son vrai prix.

Avant d'en venir a l'authentique valeur de la lecture, i1
est juste de rappeler ses vertus mineures, vertus que Proust
lui-méme évoque dans ses écrits. Si 1'on excepte les ouvrages
d'information, historiques ou"documentaires", dont l'intérét
immédiat est évident et qui aident surtout & établir l1a vérité
(cf. supra), si 1'on porte son attention sur la littérature, et
tout particuliérement les romans qui tiennent la plus grande
place chez Proust, on retrouve des qualités habituellement
reconnues a8 la lecture, mais diversement appréciées selon les
lecteurs concernés. Premiére qualité : elle offre la distraction,
1'évasion dans le monde du réve et de 1'imaginaire, - ce voyage
au premier degré du lecteur. C'est en vertu de ce besoin d'éva-
sion commun a tous les hommes mais aussi de la nécessité d'une
liberté de la lecture que Proust condamne les littératures
destinées & des publics particuliers : " Il es%$5g%n d'écrire
spécialement pour le peuple que pour les enfants (2),.," En effet,

nous le verrons, la fécondité de l1a lecture vient de ce qu'elle

(1) Les Hautes et fines enclaves du passé. - Le Temps singulier.
(2) Contre Sainte-Beuve. - Pléiade. - p. 310 -p. 54
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nous dévoile "éutre chose". Bien des lecteurs se contentent de
cette fonction distrayante du livre ; certains y voient néan-
moins d'autres intéréts : valeur historique de 1'oeuvre
romanesque, conjonction de 1l'imagination et de 1'observation
d'un milieu social, ou de personnages etc ... C'est le cas de
Monsieur de Guermantes, tel que Proust le décrit dans le Contre
Sainte-Beuve : " si (il) trouvait'"charmantes" c'est-a-dire en
réalité distrayantes et sans vérité, "le changeant de la vie",
les histoires ..., il appréciait souvent par contraste chez
Balzac 1'exactitude de 1'observation (1)." L'avis opposé de 1la
marquise de Villeparisis, autre silhouette de lectrice balza-
cienne, révéle un attachement beaucoup plus grand, et quasi
fondamental, & cette seule fonction informative dé la lecture.,
Seule importe pour elle la parfaite adéquation du récit a la
réalité, tout au moins l1a réalité connue d'elle 3y or, cette
adéquation, elle ne la reconnait pas chez Balzac qui ne fré;
quentait pas "la" société dépeinte dans ses romams . " Elle
niait 1'exactitude de ses peintures : " Ce monsieur nous dit,
Je vais vous faire parler un avoué. Jamais un avoué n'a parlé
comme cela (1)." Ce qu'elle recherche dans 1la lecture, ce sont
des éléments nouveaux, inconnus d'elle, un enseignement au sens
le plus banal du terme : ",., en quoi cela peut-il m'intéresser
de voir reprduites des choses que je connais aussi bien que
lui ? ... j'avoue (que) quand je 1lis un livre, j'ai 1a faiblesse
d'aimer qu'il m'apprenne quelque chose (2)."
Ce raisonnement pointilleux et & courte vue, ce réalisme exces-
sif et superficiel qui fait tenir 1a beauté dans la véracité,
l'art dans 1'exactitude et la nouveauté, Qui juge 1'oeuvre en
fonction de 1'auteur et de la valeur morale et instructive du
roman, apparcntent les conceptions de la marquise & celles de
Sainte-Beuve, qu'elles reproduisent pour 1'essentiel,

De fait, Proust ne néglige pas ces fonctions distrayantes
et instructives de la lecture. N'évoque-t-il pas dans le Contre
Sainte-Beuve la valeur historique de romans comme ceux de Bakac -

.+ 1a ol 1'intérét romanesque est épuisé, il reste le document

(1) Contre Sainte-Beuve. - Pléiade. - p.283
(2) Ibid., p. 284
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historique..(1) ? N'a-t-il pas lui-méme goité les joies de
1'évasion qu'elle procure ? Certes,il admet 1a valeur propre
et 1'utilité de telles fonctions mais les juge secondaires par
rapport & d'autres, beaucoup plus importantes.

Bien des lecteurs comme la marquise de Villeparisis s'arré-
tent a cette "surface"de la lecture sans Jamais tenter d'en
explorer les profondeurs. A elles seules ces vertus mineures
ne peuvent enrichir le lecteur : la véritable fonction de 1la

lecture est ailleurs.

22 - La lecture initiatrice

La lecture est avant tout communication :
communication entre deux pensées, entre deux univers ...
En ce sens, l'expression cartésienne appliquée & Ruskin - une
conversation avec les sages du passé - semble vérifiée.
Mais 1a s'arréte le rapprochement : pour Proust en effet, if
n'est pas question de sagesse en ce domaine, et le mot méme de
"conversation" apparente trop la lecture aux discussions mon-
daines ou amicales qui distraient 1a pensée et conviennent si
mal a 1'acte de lire. C'est dans le silence au contraire, dans
"ce miracle fécond d'une communication au séin de 1a solitude"(2)
que se fait la lecture, car seuls le silence et 1'isolement
donnent au lecteur une véritable disponibilité d'esprit, le
laissent en possession de toutes ses facultés intellectuelles
et affectives - les sens en éveil et 1a pensée active -, 1lui
permettent une profondeur et une richesse de réflexion qui ne
sont pas siennes en temps ordinaire : ".. ce qui différe essen-
tiellement entre un livre et un ami, ce n'est pas leur plus ou
moins grande sagesse, mais la maniére dont on communique avec
eux, la lecture, au rebours de 1la conversation, consistant pour
chacun de nous a recevoir communication d'une autre pensée, mais
tout en restant seul, c'est-a-dire en continuant a Jouir de 1la
puissance intellectuelle qu'on a dans la solitude et que la
conversation dissipe immédiatement, en continuant a pouvoir

étre inspiré, a rester en plein travail fécond de 1'esprit

(1) Contre Sainte-Beuve. - Idées. - p. 242
(2) Les Hautes et fines enclaves ... - Le Temps singulier. - p. 42
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sur lui-méme (1)." Telle est l'originalité et la puissante
fécondité de la lecture qui nous donne la possibilité d'entrer
en contact avec la pensée d'un autre tout en restant seul avec
nous-mémes, a la fois tournés vers un extérieur - le livre, le
texte - et vers un intérieur - le voyage imaginaire de notre
propre moi ~. Certes, le contact n'est pas toujours aisé pour
le lecteur car c'est une autre vision du monde, une vision
"étrangere qu'il doit , nous 1'avons vu, appréhender A travers
toute 1'ambigiiité du langage : cette ambigiiité 1'empéche d'accé-
der directement et entiérement & 1a pensée de 1'auteur, excepté
toutefois en ces livres de génie ol le langage nous est rendu
"transparent" par la limpidité du style (2). Mais la Tutte que
doit mener le lecteur pour vaincre la résistance et 1'opaciteé
des phrases, pour "comprendre" en profondeur 1'écrivain, n'en
est que plus enrichissante pour lui. Ce n'est pas seulement son
intelligence qu'il lui faut mettre en oeuvre, c'est aussi ef
surtout sa plus extréme sensibiliteé.

Ainsi, dans la fécondité de 1la solitude,s'établit plus qu'une
"écoute" : une rencontre, un véritable dialogue entre deux
pensées ; amitié sincére et pure qui ne s'embarrasse pas des
intéréts, des mensonges et des habitudes ou finissent par s'en-
gluer les relations humaines : " Toutes ces agitations ... expi-
rent au seuil de cette amitié pure et calme gu'est la lecture ..
L'atmosphére de cette pure amitié est le silence, plus pur que
la parole ... Entre la pensée de 1'auteur et la nétre il n'inter-
pose pas ces éléments irréductibles, réfractaires a la pensée,
de nos égoismes différents .. (2)? C'est une l1ibre franchise
qui caractérise ces rapports : nous ne donnons lgéompagnie des
livres que lorsque nous en avons vraiment le désir et nous
aimons les auteurs qu'ils nous dessinent en filigrane tels qu'ils
sont, avec lucidité (2). A ce contact, 1'esprit se forme, d'au-
tant moins menacé en son intégrité que son intelligence est plus
grande (3). Mais le lecteur ne doit pas sSe contenter d ‘'extraire

de ses lectures leur substance fortifiante et de 1'assimiler ;

(1) Les Hautes et fines enclaves... - Le Temps singulier. - p. 41
(2) Ibid., pp. 64-70
(3) Ibid., p. 71
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ce qu'elles auront semé en lui devra germer et s'épanouir ...

La lecture est en effet en son essence méme une initiation.
Etre"au seuil de la vie spirituelle”" : telles sont ses limites,
mais aussi sa grandeur. Les beaux livres, puisqu'il s'agit tout
particuliérement d'eux, ne peuvent répondre & nos questions,
ils ne peuvent qu'éveiller en nous des sentiments, des dééirs,
et nous inciter a4 poursuivre nous-mémes la démarche spirituelle.
" Et c'est la, en effet, un des grands et merveilleux caractéres
des beaux livres ... que pour 1'auteur ils pourraient s'appeler
"Conclusions" et pour le lecteur "Incitations". Nous sentons
trés bien que notre sagesse commence oi celle de 1'auteur finit,
et nous voudrions qu'il nous donnat des réponses, quand tout ce
qu'il peut faire est de nous donner des désirs ... (1)"
Aurions-nous d'ailleurs des réponses a nos questions que celles-
ci ne nous apprendraient rien : 1'apparence des oeuvres d'art
qui nous séduit et nous dégoit & la fois, au-dela de laquelle
nous voudrions accéder, n'est autre que 1'essence méme de l'art,
de 1a vision de 1'artiste. Le réle dqﬂ'écrivain se borne a
attirer notre attention, a nous apprendre a voir, et & nous
donner envie d'en savoir plus en soulevant'"partiellement pour
nous le voile"., C'est aussi pourquoi la lecture initiatrice et
incitatrice devient, par ses effets stimulants, une efficace
thérapeutique pour les esprits paresseux : " Ce qu'il (leur)
faut .., c'est une intervention qui, tout en venant d'un autre,
se produise au fond de nous-mémes, c'est bien 1'impulsion d'un
autre esprit, mais regue au sein de 1la solitude (2)."

Mais sans aller jusqu'a cet aspect "curatif" qu est si bien
défini 1'acte de lire, la fonction stimulante de 1la lecture, par
1'encouragement ou 1'exaltation qu'elle suscite, est bénéfique
a tous, y compris aux écrivains : "on ecite plus d'un écrivain
qui aimait & lire une belle page avant de se mettre au travail
(2)." Ici demeure cependant une certaine ambigiiité puisque
dans une affirmation contradictoire, Proust évoque la paralysie
engendrée par les oeuvres de génie qui, plus dangereuses pour

le créateur que les livres "faciles", tendent a 1le décourager

(1) Les Hautes et fines enclaves... - Le Temps singulier. -pp.t5-46
(2) Ibid., pp. 49-53
(3) Ibid., p. 53
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en lui laissant croire que la vérité qu'il cherche a déja éteé
découverte (1).

L'exaltation féconde provoquée par la lecture apparait
clairement dans les propres réactions de Proust face aux pages
de Ruskin ou dans les premiers élans créatifs du Narrateur
abandonnant sa longue immobilité (2). L'acte de lire est bien
essentiellement pour l1ui une initiation - et non une école de
vérité -, une incitation a méditer et & descendre au plus
profond de nous-mémes, le Sésame de notre moi : " Tant que 1la
lecture est pour nous 1l'incitatrice dont les clefs magiques
nous ouvrent au fond de nous-mémes la porte des demeures oi
nous n'aurions pas su pénétrer, son réle dans notre vie est

salutaire (3)."

23 - Vers un lecteur créateur

Ce contre quoi Proust nous met en garde, c'esf
avant tout la lecture passive. Car c'est dans la passivité du
lecteur qui attend tout du livre, qui croit suffisant d'étre
réceptif et attentif, qui enfin s'imagine découvrir entre 1les
pages une sagesse et une vérité toutes faites, que réside 1le
véritable danger.

La sagesse est une expérience et la vérité un idéal qu'il
nous faut chercher Bn nous-mémes et par nous-mémes.; ce ne sont
pas des fleurs précieuses que nous pourrions cueillir dans les
livres et nous approprier ensuite : " On ne recoit pas la sagesse,
il faut la découvrir soi-méme aprés un trajet que personne ne
peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car elle est un
point de vue sur-les choses (4)." Aussi doit-on a tout prix
éviter cette facilité, cette paresse d'esprit qui nous fait
concevoir le livre comme parole d'oracle, 1'auteur comme dieu
et la lecture comme accés i la Vérité supréme, car ceci s'oppose
4 notre enrichissement spirituel : " .., quand 1a vérité ne nous
apparait plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que

par le progrés intime de notre pensée et par 1'effort de notre

(1) PAINTER (Georges). -Proust : II, -Mercure. - p. 46 etc ..
(2) A 1a Recherche du Temps perdu. - Pléfade. - pp. 154-155

(3) Les Hautes et fines enclaves... - Le Temps singulier.-p. 53
(4) A la Recherche... - PléIade. - p. 864
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coeur , mais comme une chose matérielle, déposée entre les
feuillets des livres comme un miel tout préparé par les autres
et gue nous n'avons qu'a prendre la peine d'atteindre sur les
rayons des bibliothéques et de déguster ensuite passivement
dans un parfait repos de corps et d'esprit (1).,"

En ce sens la réflexion de Proust est fort proche de celle de
Montaigne pour qui le lecteur doit "butiner" 1le pollen fort
varié des différents livres et en faire son propre miel. Mais
Proust va plus loin que Montaigne, sa conception se révéle plus
vaste et plus complexe....

Eveil, initiation, Sésame des profondeurs de la pensée, la
lecture ne fait que nous confirmer dans la route que nous sui-
vons instinctivement : " Les écrivains que nous admirons ne
peuvent pas nous servir de guides, puisque nous possédons en
nous, .comme l'aigﬁille aimantée ou le pigeon voyageur, le sens
de notre orientation. Mais tandis que ..., nous volons de 1'avant
et suivons notre voie, par moments, quand nous Jetons les yeux
+es sur (une) oeuvre nouvelle .., les réminiscences anticipées
que nous y trouvons de la méme idée, de 1a méme sensation oo
nous font plaisir comme d'aimables poteaux indicateurs qui nous
montrent que nous ne nous sommes pas trompés (2)." Ainsi en
est-il des grandes oeuvres de Shakespeare, Tolstoi, Dostoievsky,
qu'évoque le critique Proust dans ses écrits et articles.

Moins inutilesqu'on ne pourrait le croire, ce réle adjuvant des
livres, ces signes qu'ils nous offrent au détour de notre chemin,
nous permettent en effet d'affermir notre pensée en la confion-
tant aux autres pensées : " Ils nous montrent (que) ce qui.a
paru précieux et vrai a4 ce moi tout de méme un peu subjectif
qu'est notre moi oeuvrant, 1'est aussi, d'une valeur plus uni-
verselle, pour les moi analogues ... (2)."

Si donc Proust critique 1la lecture, ce n'est que pour mieux
en dégager 1'essence véritable et mettre en lumiére ce qu'elle
doit étre avant tout : une lecture active, créative, ou s'éta-
blissent une communication et un échange réels, une dynamique

entre les deux pensées en présence dans le silence. N'est-ce

(1) Les Hautes et fines enclaves... - Le Temps singulier.- p.54
(2) Contre Sainte-Beuve. - Pléfade. - p. 311
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pas ce qui se produit lorsque le Narrateur sent s'éveiller en
lui , encore balbutiants, les premiers élans de la création :
".. des idées confuses qui m'exaltaient et qui n'ont pas atteint
le repos dans la lumiére, pour avoir préféré, a un lent et
difficile éclaircissement, le plaisir d'une dérivation plus
aisée vers une issue immédiate (1)." L3 commence, plus encore
qu'un voyage imaginaire, un long voyage & 1'intérieur de notre
moi ; la, dans cette "servitude volontaire" ou, comme en état
de grdce, nous voyons toutes nos facultés et méme notre sens
critique s'aiguiser (contrairement a ce que pensent certains
qui - excés inverse - refusent toute influence extérieure), ou
1'oeuvre nous incite a explorer les profondeurs cachées de notre
pensée, commence pour nous la vraie liberté et la création
personnelle : " I1 n'y a pas de meilleure maniére d'arriver a
prendre conscience de ce qu'on sent soi-méme que d'essayer en
soi ce qu'a senti un maitre. Dans cet effort profond c'est notre
pensée elle-méme que nous mettons, avec la sienne, au jour (2)."
Telle est 1a lecture qui, dans le silence, permet le travai?l
fécond de 1'esprit sur lTui-méme ; tel est aussi 1'effort véri- ,
table , et avec lui le désir , qu'elle requiert du lecteur actif,
du lecteur en quéte de beauté et de vérité - mais de sa propre
vérité - pour qui"jouir (de) livres comme (de) fleurs" ne
suffit plus (3).

3 - Lecture et oeuvre d'art : 4 la recherche du génie

31 - La littérature et les littératures

Certes, il convient de distinguer ici différentes
sortes de littératures. La conception qu'a Proust de la lecture
est en effet indissociable de sa réflexion artistique et esthé-
tique, de sa conception du génie méme. Plus que les autres, les
grands écrivains sont féconds et plus que toute autre est féconde
1'oeuvre d'art : mais qu'est donc pour 1lui, profondément,1'oeuvre
d'art ?

Ce sont tout d'abord les oeuvres de fiction, rappelons-le,

(1) A 'a Recherche du Temps perdu. - Pléiade. - pp. 154-155
(2) Pastiches et Mélanges. - Pléiade. - p. 140
(3) Ibid., p. 793 (note) ; Essais et Articles. - p. 342
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qui sont au coeur du probléme : n'est-ce pas essentiellement

la qu'un auteur exprime sa vision du monde et se livre Tui-méme ?
Mais la lecture différe aussi selon le type de littérature
considéré et selon le talent dont témoigne 1'oeuvre lue : son
“intelligence"dépend de celle de 1'écriture. Proust lui-méme
donne diverses appréciations & ce sujet - notamment dans 1e
Contre Sainte-Beuve, allant du jugement le plus sévére a la

plus profonde admiration, mais toujours avec ce regard lucide

et pénétrant du critique et de 1'écrivain qu'il est doublement.
C'est avant tout la littérature dite "réaliste'" qu'il dénonce
dans le Contre Sainte-Beuve et nombre d'autres passages, cette
littérature si bien illustrée a ses yeux par Balzac et, dans une
moindre mesure, par les fréres Goncourt, qui se veut objective
et n'est qu'"objectiviste" (1), Décevante par nature, elle ne
fait qu'interpréter les signes en les rapportant a des objets
désignables - d'ou la prépondérance de 1'observation -, elle
"confond le sens avec des significations intelligibles, expli-
cites et formulées... (1)." Pour Proust,la traduction fidéle et
appliquée du réel ne peut &étre considéré comme de 1'art ; 1'excés
méme de réalisme enléve toute vie & 1'ouvrage : " Si 1'impres-
sion de la vitalité du charlatan, de 1'artiste est accrue, c'est
aux dépens de 1'impression de vie de 1'oeuvre d'art (2)."
Balzac, méme si 1'écrivain avoue le Tire avec sympathie, est
particuliérement concerné par cette critique d'un réalisme

trop "terre a terre" ; 14 plus que jamais le lecteur se laisse
prendre par 1'illusion et 1'envolitement romanesques : n'éprouve-
t-i1 pas une satisfaction quasi mondaine & assister aux soirées
décrites par 1'auteur (3) ? Voila qui nous entraine a nouveau
vers les dangers de la lecture par le biais d'une littérature
dépourvue de 1'authentique vérité, celle de 1'art : " Aussi
continuerons-nous & ressentir et presque a satisfaire. en lisant
Balzac, les passions dont la haute littérature doit nous guérir
«+«+(3)," Chose significative, le style - cette marque de la

transformation qu'exerce la pensée créatrice sur le réel! -

(1) DELEUZE (Gilles). - Proust et les signes. - PUF., - pp. 28-29
(2) Contre Sainte-Beuve. - Pléiade. - p. 290
(3) 1bid., pp. 268-269
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n'existe pas a proprement parler chez Balzac qui "ne cache rien
(et) dit tout (1)", qui agence ses mots et ses phrases de
fagon hétéroclite : chez 1ui en effet"coexistent, non digerés,
non encore transformés, tous les éléments d'un style & venir
qui n'existe pas. Ce style ne suggere pas, ne refléte pas, il
explique (2)." Proust atténue toutefois la sévérité de son
Jugement en reconnaissant les grandes qualités qui sont aussi
celles de Balzac : vérité du langage de ses personnages et de
certaines peintures, '"dessous" d'une psychologie et d'une
profondeur remarquables, génie surtout de 1'invention qui consiste
a faire revenir les mémes personnages - ce "rayon" venu illuminer
toute sa création (3). C'est en tout cas la déception qui guette
le plus souvent le lecteur de ce type de littérature, une fois
1'illusion dissipée, comme le suggére la réaction du Narrateur
a propos du Journal des Goncourt : ".. mon absence de dispositions
pour les lettres ... me parut quelque chose de moins regrettable,
comme si la littérature ne révélait pas de vérité profonde ; et
en méme temps il me semblait triste que la littérature ne fit
pas ce que j'avais cru (4)."

Ce n'est d'ailleurs pas le seul réalisme que condamne Proust.
11 s'oppose également & 1'intellectualisme et a4 1'idéologie
littéraires - car "une oeuvre d'art oi il y a des théories est
comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix (5)" -
au symbolisme dont les obscures abstractions manquent de vie "et
par la de profondeur (6)." Bien différente est la conception
proustienne de la littérature : partir du concret et de 1'in-
dividuelpour progresser en un patient approfondissement vers
cette vérité qu'il appartient & chacun de rechercher par ses
propres moyens, pour faire jaillir la lumiére de 1'opacité du
réel et des sensations. Et pourtant la littérature "qui se con-

tente de décrire les choses, d'en donner seulement un misérable

Contre Sainte-Beuve. - Idées. - p. 248

Contre Sainte-Beuve. - Pléfade. - p. 269

Ibid., p. 274

A 1a Recherche du Temps perdu :-III. - Pléiade. - p. 709
Ibid., p. 882

Pastiches et Mélanges. - Pléiade. - pp. 390-395
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relevé de lignes et de surfaces, .. celle gui, tout en s'appelant
rééliste, est la plus éloignée de la réalité (1)", pose dans

son ambigilité méme un probléme qui concerne toute 1a lecture.

De méme que le Narrateur se demande si 1'écart constaté entre
1'insignifiance des choses et l1a beauté que leur attribue
l'artiste est du a sa propre cécité ou &4 la magie illusoire de

la littérature, de méme il s'interroge sur la fonction "ennoblis-
sante'"de cette derniére : la lecture n'est-elle vraiment qu'un
vil mensonge ou est-elle la révélation du prix caché de 1'exis-
tence ? " .. Peut-é&tre j'aurais pu conclure ... que la vie
apprend a rabaisser le prix de la lecture, et nous montre que

ce que 1'écrivain nous vante ne valait pas grand chose ; mais

je pouvais tout aussi bien en conclure que la lecture au
contraire nous apprend a relever la valeur de la vie, valeur que
nous n'avons pas su apprécier ... (2)" Les romans de Balzac
n'ont-ils pas justement le mérite, en donnant une valeur lifté-
raire aux choses contingentes de la vie, de dégager la loi méme
de ces contingences ? Certes, si les littératures ont des vertus
plus ou moins grandes, tous les écrivains apportent quelque

chose au lecteur. Que dire alors des plus grands parmi les
créateurs, ceux que 1'on reconnait sans hésitation pour maitres,
-~ Bergotte pour le Narrateur, Shakespeare, Dostoievsky, Tolstof..
pour 1'écrivain ? Leur supériorité se fait sentir tout naturel-
ment : ".. on les aime en se soumettant a eux, on regoit d'un
TolstoI la vérité comme de quelqu'un de plus grand et de plus
fort que soi (3)." Avec eux 1'on quitte 1a surface des choses
pour atteindre aux sommets de 1'art : ce qu'il faut aussi

rechercher c'est le génie ...

32 - L'authenticité de l'oeuvre d'art

Un thcme resurgit souvent dans les réflexions de
Proust, qu'il s'agisse de ses articles de critique ou de son
oeuvre romanesque : celui de 1'oeuvre d'art authentique et du

vrai créateur, qu'illustreront, mieux que Bergotte, 1le peintre

(1) A 1a Recherche du Temps perdu : III. - Pléiade. - p. 885
(2) Ibid., p. 709
(3) Contre Sainte-Beuve. - Pléiade. - p. 272
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Elstir et le musicien Vinteuil. La "haute littérature" qu'évo-
quait Proust A& propos de Balzac est avant tout une littérature
venue de ces profondeurs de la pensée ol seule peut naitre
l'oeuvre d'art. Ce qui la distingue des littératures de "second
ordre", c'est que dans celles-ci 1'écrivain ne pergoit méme
pas sa pensée mais seulement la "grossiére apparence'" qui la
lui masque, qu'il se contente d'analyses superficielles, d'ex-
pressions toutes faites et d'images banales venues d'autrui,
témoignant ainsi - méme s'il s'en défend - d'un véritable maté-
rialisme, tandis que dans la premiére, les expressions proviennent
des régions spirituelles ol régne 1a pensée, " avec ce talent
qui est la preuve indéniable qu'elles viennent de 1'esprit (1)."
Qu'est en effet 1'oeuvre d'art sinon 1'expression du moi
le plus intime et le plus profond de 1'artiste? Elle est en
son essence méme une création originale et non cette imitation
vaine et stérile qui caractérise certains ouvrages. L'authen-
tique beauté, la grandeur et la vérité qu'elle recéle émanent
de la vision personnelle du créateur et lui sont indissolublement
liées. C'est pourquoi Proust accorde si peu de prix & 1'intelli--
gence en ce domaine de la création artistique ; ce n'est pas
1'intelligence mais la sensibilité qui permet d'appréhender
cette vision, ces impressions qui surgissent des profondeurs du
moi : " chaque jour je me rends mieux compte que ce n'est qu'en
dehors d'elle que 1'écrivain peut ressaisir quelgque chose de
nos impressions, c'est-a-dire d'atteindre quelque chose de lui-
méme et la seule matiére de 1'art (2)." Aussi est-il fort
difficile pour le créateur - et surtout pour le romancier -
d'exprimer clairement et fidélement ces signes subtils et
immatériels de 1'art, cette réalité qu'il est seul a voir, comme
1'écrit Proust Jui-méme a propos de son oeuvre romanesque
".. c'est que (mon livre) n'est & aucun degré une oeuvre de
raisonnement, c'est que ses moindres éléments m'ont été fournis
par ma sensibilité., que je les ai d'abord apergus au fond de
moi-méme, sans les comprendre, ayant autant de peine & les conver-

tir en quelque chose d'intelligible que s'ils avaient été aussi

(1) Contre Sainte-Beuve. - Pléiade. - p. 308
(2) Ibid., p. 211
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étrangers au monde de 1'intelligence que, comment dire ? un
motif musical (1)." Ce n'est pas la Réalité mais une vision de
la réalité que nous offre 1'artiste dans son oeuvre ; ce n'est
pas la Vérité supréme mais une vérite qu'il s'efforce de recréer
comme nous devons le faire nous-mémes : " nous sentons tout
le roman comme une sorte de prolongement immense qui s'adapte
4 la réalité, et nous comprenons que la réalité fut pour le
poéte quelque chose de tout autre que pour les autres, quelque
chose qui contient la chose précieuse qu'il cherchait ... (2)."

Si Sainte-Beuve a montré une telle incompréhension du génie,
et du génie de ses contemporains, c'est Justement parce qu'il
s'est arrété a la surface des choses, parce qu'il a jugé 1'oeuvre
d'aprés 1'homme, et surtout d'aprés 1'homme du~monde ¢ or ce
n'est pas ce moi superficiel, mondain et quotidien gui est a4 la
sourcé de la création, mais le moi caché et profond de 1l'artiste,
le seul réel, celui qui n'apparait que dans son oeuvre (3).
Aussi 1'oeuvre destinée au public n'en est-elle pas moins
quelque chose que 1'on a écrit seul et pour soi-méme (3).
En nous dévoilant la vision d'un autre univers, l'artiste devient:
le Révélateur, 1'Intercesseur qui recherche, découvre et exprime
a 1'aide de signes intelligibles les vérités d'un monde plus
secret. D'ou 1'enrichissement que procure la lecture : " Par
1'art seulement, nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit
un autre de cet univers qui n'est pas le méme que Te nétre ..(4)."
Si 1'oeuvre d'art ne peut Jaillir que des régions profondes
de la vie intérieure, portée par l'inspiration, - cet élan
mystérieux, cet état de grace fécond mais éphémére -, c'est,
au-dela méme du talent, 1le génie du créateur qui 1'entrainera
vers des sommets inégalés,

Les beaux livres, nous dit Proust, sont reconnaissables a
cette sorte de brume qui 1les nimbe, "une brume.natureIIe,
1'haleine en. quelque sorte du génie, qu'il exhale sans le savoir

ee (5)", et qui est comme 1'empreinte de 1'authenticité de 1'art.

(1) Pastiches et Mélanges. - Pléfade. - p. 559

(2) Ibid., p. 413

(3) Contre Sainte-Beuve. - PléFade. - pp. 224-225

(4) A la Recherche du Temps perdu. - Pléfade. - p. 895
(5) Pastiches et Mélanges. - PléTade. - p. 792 (note)
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Le grand écrivain n'est pourtant ras exempt des faiblesses

que 1'on peut constater chez les autres : " I1 semble que
1'originalité d'un homme de génie ne soit que comme une fleur,
une cime superposée au méme moi que celui des gens de talent
médiocre de sa génération (1)." Mais sa supériorité artistique
réside dans la qualité de sa vision, dans sa capacité a descendre
dans les profondeurs de la vie spirituelle - "en ce calme profond
ou la pensée choisit les mots ou elle se reflétera'toute entiére
ee (2)." Car c'est aussi a la qualité de son expression, a& son
style que se reconnait 1'écrivain de génie. Le style est indis-
sociable de la vérité de 1'oeuvre ; il ne doit pas étre un
ornement artificiel, un enjolivement étranger a la pensée,
puisque seule compte 1'idée ou 1'impression a. traduire, mais

au contraire 1'expression la plus fidéle .possible des sensations,
Or quo1 de plus difficile que de faire parler 1'ineffable ? -
Qualité de la vision, " révélation de 1'univers particulier que
chacun de nous voit, et que ne voient pas les autres (3)", 1le
style doit avant tout rendre la vérité des impressions et de
1'imagination, et c'est pourquoi il ne doit pas expliquer comme
le fait Balzac mais refléter, suggérer, inspirer ...

L'écrivain de premier ordre est en effet " celui qui emploie

les mots mémes que lui dicte une nécessité intérieure (4)", celui
qui fait preuve de sincérité donc d'originalité.

C'est & ses caractéristiques que 1'on reconnait le style des
grands auteurs, ce " Vernis des maftres " ou, comme chez Flaubert,
tout est absorbé, fondu, transformé jusqu'a n'étre plus recon-
naissable, unifié en une substance homogéne et harmonieuse ..

Telle est la merveilleuse alchimie de 1'art, cette "transmuta-

tion de la matiére" (5) ; tel est le pouvoir reéfléchissant du
Style X

La lecture des grands écrivains qui, en réfractant " a travers
des milieux divers une méme beauteé +«", n'offrent au monde qu'une
(1) Contre Sainte-Beuve. - Pléfade., - p. 305
(3) Pastiches et Mélanges. - Pléiade. - p. 559
(4) Ibid., p. 792 (note) - -
(5) DELEUZE (Gilles). - Proust et les signes. - p. 41 etc ...
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seule et méme oeuvre (1), cette lecture nous fait jouir de 1la
beauté d'une pensée 4 travers la beauté d'un style ; mais en
nous dévoilant un univers autre, elle ne nous fait surtout
sortir de nous-mémes que pour mieux y rentrer. " Comprendre
une pensée profonde c'est avoir soi-méme, au moment ou on la
comprend, une pensée profonde : et cela exige quelque effort,

une véritable descente au coeur de soi-méme ... (2)"

III - LA LECTURE ET LE TEMPS : DU LIVRE LU AU LIVRE ECRIT

La conception proustienne de la lecture, inséparabte
de la conception esthétique de 1'écrivain, s'intéére en un
ensemble plus vaste, au sein de cette métaphysique qui imprégne
"A la Recherche du Temps perdu" et qui révéle les rapports de
1'oeuvre et du Temps. En ce sens, la lecture est encore quefque

chose "de plus".

1 - Le temps de la lecture

11 - Moments de lecture

Avant de se pencher sur les liens qui unissent
la lecture et le temps dans la métaphysique proustienne, il
est important d'évoquer ce que 1'on pourrait appeler le - et
les - temps de lecture.

L'acte de lire, que ce soit dans la Recherche ou dans la
Préface a Sésame, apparait étroitement 1ié a 1'existence du
narrateur : omniprésence réelle dont les manifestations sont
aussi bien quantitatives, - fréquence des moments de lecture,
fidélité aux livres tout au long de la vie, de "Swann" au "Temps
retrouvé" dont les derniéres pages rappellent "Frangois le
Champi" et les visites de Swann au jardin de Combray ou lisait
le Narrateur enfant -, que qualitatives. Les instants consacrés
a la lecture, en effet, sont des instants particuliers, préservés
et comme précieux en eux-mémes : le lecteur, immobile, laisse

couler les heures, et pourtant il n'est pas de moments plus

(1) A 1a Recherche du Temps perdu. - Pléiade. - p. 375
(2) Pastiches et Mélanges. - PlélIade. - p. 793 (note)
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pleinement vécus et plus intensément ressentis que ceux-1a.(1).
Les temps de lecture, dans leur diversité méme, suivent les
temps de la vie, les différentes étapes qui rythment le cours

de 1'existence : les pages tournent et s'en vont les minutes,
les heures et les jours, - ces jours déployés a 1'infini dans
1'image d'une seule journée de lecture (2) ; les livres se
succédent et s'écoulent les saisons, puis les années ...

Le Narrateur, de 1l'enfant naif qui lisait Frangois le Champi

et Le Capitaine Fracasse, devi%ﬂ%Q%%gfggn&ue passionnent 1les
oeuvres de Bergotte, puis 1'homme dont les lectures, plus
diversifiées, n'en sont pas moins toujours fréquentes (3).

Les temps de lecture ne font pas que correspondre & des circons-
tances précises et 4 des étapes de la vie du Iectéur, ils
correspondent aussi, comme le montrent les réveries de la Préface
a Sésame, a des eépaces que le souvenir leur associe inévita-
blement : ainsi les.lectures faites pendant les beaux jours'
d'été sont indissociables de la charmille (4), du jardin de
Combray ou de la fraiche obscurité de la chambre dans laquelle
le Narrateur se retirait aprés déjeuner s+ 1la consultation du
journal appelle irrésistiblement le petit déjeuner matinal

comme la fin de certains romans cette méme chambre od avaient
lieu les nuits de veille passées & 1'insu des parents (4).

La lecture, a l'instar des personnages de Proust que 1leurs
métamorphoses successives - ces "palimpsestes" (5) - précisent
et compliquent peu a peu, marque 1'écoulement du Temps et 1le
marque au sein de 1'oeuvre romanesque elle-méme. Précieuse au
lecteur absorbé dans son livre, elle 1'est plus encore au
lecteur qui se souvient, bien des annéeé plus tard ...

Car, de méme qu'entre les espaces - réels et imaginaires - et
les espaces-temps déja évoqués s'établissent des relations
multiples, de méme la lecture s'enrichit de la superposition,

de la contamination et de la fusion des divers temps qui lui

(1) A 1a Recherche du Temps perdu : I. - Pléfade. - p. 83
(2) cf. Les Hautes et fines enclaves ..- Le Temps singulier
(3) A 1la Recherche ... : III. - Pléiade. - p. 375

(4) cf. Les Hautes et fines enclaves ...

(5) GENETTE (Gérard). - Figures : I .- pp. 39-69
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sont associés : temps de 1'histoire ou de 1'aventure, temps du
récit, temps de la lecture, auxquels s'ajoutent souvent les
temps de relecture, autres "palimpsestes". C'est,en effet,en se
replongeant dans les vieux livres d'enfance que le Narrateur,
redécouvrant les parfums du passé et de ces moments de lecture
perdus mais s'apercevant en méme temps que sa maniére de lire

a change, prend conscience de 1'évolution des choses, des étres,

et de 1'inexorable écoulement du Temps.

12 - Temps romanesque et temps réel

Les rapports entre le temps romanesque et le
temps de lecture sont particuliérement riches et complexes :
ce sont ces rapports, faits de ressemblances et de différences,
d'influences multiples et réciproques, qui, a 1'image des inter-
actions entre les lieux, donnent aux heures et aux journées .de
lecture une intensité incomparable, une vie plus animée que la
vie elle-méme.

Ainsi au seul niveau des apparences, temps romanesque et
temps réel sont paralléles et comme confondus dans la méme
linéarité : ce parallélisme, le lecteur en a surtout conscience
au début, lorsque le texte et le récit ne se sont pas encore
assez imposés & lui pour lui faire oublier 1'environnement réel,
et que le bruit de 1a pompe, le grondement de 1'orage ou le
tic-tac de la pendule rythment toujours le déroulement de sa
lecture (1), Mais lorsqu'absorbé par la fiction, il délaisse le
réel pour explorer les champs de 1'imaginaire romanesque, le
temps de lecture semble prendre alors son autonomie : porté par
le talent de 1'écrivain et par 1'imagination du lecteur, il se
libére des contraintes du temps de la vie. Et de fait, ce qui
rend si précieux ces instants ou tout s'intensifie et s'enrichit
brusquement, ce sont bien les multiples voies qu'offre le temps
de lecture, ce temps qui éclate, se démultiplie et devient plus
complexe a mesure que 1'on entre dans les profondeurs du récit
- et de 1a conscience du lecteur. Il faudrait déja, pour étre
plus précis, le dissocier en un temps "objectif", assimilable

a la durée réelle de la lecture, et un temps "subJjectif",

(1) cf. I, 21
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correspondant 4 la perception que nous avons du temps pendant
cette lecture. Une telle perception est étroitement dépendante
du temps romanesque et des réactions qu'il suscite en nous,

- attention, intérét, passion et participation plus ou moins
grandes ... Si le temps de lecture "double" donc le temps réel,
il procéde aussi de toutes sortes d'écarts, de distorsions et

de distanciations par rapport & lui. La premiére liberté qu'il
offre au lecteur, la plus simple.sést la possibilité de remonter
les siécles ; celui-ci, de m@me qu'il est & 1a fois sur place

et ailleurs, se trouve plongé, en parcourant les époques révolues
qu'évoquent nombre de romans, dans un passé "actualisé": un
passé vivant au coeur du présent.

Mais ce sont surtout les contradictions et leg interactions
engagées entre les différents temps de la lecture qui font sa
riche complexité : rapports entre les temps réels et romanesque,
du récit et de 1'aventure ... Le temps réel influe sur le
temps romanesque puisque toute lecture s'inscrit dans le cadre
contraignant des rythmes naturels et quotidiens - course du
soleil, déclin du jour, interruptions qu'entrainent inévitable-
ment 1'écoulement des heures (1) ... -, et inversement le temps
romanesque contamine le temps réel - oubli du monde extérieur
et des minutes qui passent (1), vie accordée aux rythmes du
roman ... De méme dans le cadre romanesque il existe des contra-
dictions, des influences, des jeux entre le temps de 1'aventure.
qui a ses propres reégles et le temps du récit qui, essentiellement,
le contracte mais qui, au sein de cette contraction, rend possi-
ble toutes les aventures temporelles grace aux procédés narratifs :
resserrements, dilatations, anticipations, retours en arriére ...
Cela explique que le lecteur, sensible & 1'intensité de cette
vie fictive, en vienne & perdre totalement 1a notion du temps,
c'est-d-dire du temps "objectif" ; progressivement et A& son insu,
le temps romanesque triomphe du temps réel, il 1'étouffe, 1le
fait disparaitre grice & la puissance séductrice du texte et de
la fiction. Le lecteur, comme doué d'ubiquité, puisqu'il est
a la fois 14 et ailleurs, mais de plus en plus "absent" au

monde extérieur A4 mesure qu'il s'enfonce dans d'autres espaces-

(1) A 1a Recherche du Temps perdu : I. - Pléiade. - pp. 87-88
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temps, pergoit différemment le temps réel qui 1lui apparait
"déformé", souvent singuliérement trop bref,tant sa vie imagi-
naire s'est révélée passionnante et intense : " Et a chaque
heure il me semblait que c'était quelques instants seulement
auparavant que la précédente avait sonné ... il y en avait donc
une que je n'avais pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu
n'avait pas eu lieu pour moi (1)."

Ce n'est pas seulement un autre univers temporel qu'a ainsi
connu le lecteur, ce sont des minutes véritablement affranchies
du temps ... "Beaux aprés-midi du dimanche sous le marronnier
du jardin de Combray, soigneusement vidés par moi des incidents
médiocres de mon existence personnelle que j'y avais remplacé
par une vie d'aventures ..., vous m'évoquez encoré cette vie
quand je pense a vous et vous la contenez en effet pour 1'avoir
peu a peu contournée et enclose - tandis que je progressais dans
ma lecture et que tombait la chaleur du jour - dans 1le cristé1
successif, lentement changeant et traversé de feuillages, de vos

heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides (1)."

2 -~ La lecture ou le Temps retrouvé

21 - Le livre : résurrection du Passé

Si la lecture se révele si importante dans 1'oeuvre
et 1a métaphysique proustiennes, c'est qu'elle a sa place dans 1la
recherche du temps perdu. Elle posséde en effet une valeur infi-
niment plus grande que toute autre aux yeux de 1'écerivain
indissociable des conditions dans lesquelles elle s'est effectuée,
elle reste a jamais liée aux souvenirs du passé.

Ce qui fait le prix des livres d'autrefois, c'est avant tout
la réminiscence qu'ils provoquent en nous, 1l'émouvant souvenir
de tout ce qui entourait la lecture, de ce qui l'entravait
méme - et nous semblait alors grossier et inopportun comparé a
ce plaisir "divin" et unique -, non les lectures et les livres
eux-mémes o le Narrateur ne fait que retrouver le reflet des
temps disparus : " tout cela, dont la lecture aurait di nous
empécher de percevoir autre chose que 1'importunité, elle en

gravait au contraire un souvenir tellement doux (tellement plus

(1) A 1a Recherche du Temps perdu : I. - PléTade. - pp. 87-88



50

précieux a notre jugement actuel ...) que, s8'il nous arrive
encore aujourd'hui de feuilleter ces livres d'autrefois, ce
n'est plus que comme les seuls calendriers que nous avons

gardé des jours enfuis, et avec 1'espoir de voir reflétés sur
leurs pages les demeures et les étangs qui n'existent plus (1)."
Ouvrir a nouveau un livre d'enfance, le relire, c'est "relire"
simultanément toutes les images qui sont unies & lui et qu'il
éveille en notre mémoire engourdie - comme en témoignent 1les
associations établies entre les lieux, les é&vénements et les
lectures dans la Préface & Sésame ; c'est retrouver le charme

et le parfum de 1'enfance, de 1'Age des Noms - cet heureux temps
ou les noms différencient pour nous les choses (2) -, d'une
époque qui ne reviendra plus ... .

En effet, si les livres affranchissent, provisoirement, le
Narrateur du temps, ils font aussi resurgir a ses yeux éblouis
quelque chose d'inestimable : le Passé ressuscité, le Temps
aboli incarné en eux. Car dans la lecture comme dans d'autres
actes de la vie, 1a mémoire - cette mémoire affective et involon-
taire grace a laquelle le Narrateur ressaisit des fragments du
temps perdu - est entiérement impliquée i elle n'enregistre pas
seulement ce qui est lu mais aussi les événements qui accompagnent
la lecture, les mille petits détails, insignifiants a4 ce moment-
la, mais combien plus précieux ensuite au souvenir ... Dans la
métaphysique de la Recherche, la résurrection du Passé, ou
plutét d'instants appartenant au Passé, se concrétise par hasard
dans des objets d'apparence anodine ; seul le hasard,en effet,
nous permet de rencontrer ces objets et les sensations qu'ils
éveillent en nous : " .. chaque heure de notre vie, aussitét
morte, s'incarne et se cache en quelque objet matériel. Elle"

Yy reste captive a moins que nous ne rencontrions 1'objet.

A travers 1lui nous 1la reconnaissons, nous 1'appé1ons et elle

est délivrée (3)." Cette libération d'un temps captif ne peut
d'ailleurs qu'étre involontaire puisqu'elle est avant tout le

fruit de la sensibilité et de la mémoire affective : " Non

(1) Les Hautes et fines enclaves.,.. - Le Temps singulier. - p. 12
(2) Contre Sainte-Beuve. - Idées. - p., 101
(3) Ibid., p. 55
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seulement 1'intelligence ne peut rien .. pour ces résurrections,
mais encore ces heures du passé ne vont se blottir que dans

des objets ou 1'intelligence n'a pas cherché 4 les incarner (1).n
Or le livre est un objet matériel qui éveille chez le lecteur,
nous 1l'avons vu, des sensations physiques et peut donc 1lui

aussi recueillir les parfums du Temps ; il est méme plus que
cela, car il est contenant et contenu intellectuel, texte et
fiction, tissu de signifiants et de signifiés : i1 met en action
non seulement toutes les facultés intellectuelles et affectives
du lecteur, mais l‘*ensemble de son é&tre. Un livre d'enfance
rappelle & la fois la lecture passée et le passé de la lecture,
ce qu'il représenta pour nous et les "heures inviolables" qui

lui servirent de cadre ... Aussi les livres, plus riches encore
de sens et de réminiscences cachées que d'autres objets, sont-ils
peut-&tre les lieux privilégiés ol se dissimulent les impressions,
oiu s'incarne le Passé, prét a &tre réveillé.

Voila pourquoi la recherche des livres anciens et des livres
d'enfance est si importante aux yeux de 1'écrivain ;s cette
recherche "affective" qui relégue au second plan toute autre
consideration, fit-elle intellectuelle ou esthétique, et qui ne
peut que surprendre les lecteurs "intelligents", s'inscrit
dans la quéte du Temps perdu : " le nom des stations ee, un
livre insipide pour les gens de goit, plein de noms qu'il n'a
pas entendu depuis 1'enfance, peuvent avoir pour lui un tout
autre prix que de beaux livres de philosophie ... (2)." Chaque
livre forme un tout et peut &tre un trésor de sensations et de
souvenirs cachés ; la"bibliophilie" de Proust n'est donc autre
que la quéte des premiers livres, des premiéres lectures, et
a travers elle la quéte - par la réminiscence - des premiéreés
impressions, de l'enfance perdue et de cette essence intime
de nous-mémes qu'est le Passé : " Ces volumes dﬁ on a 1u un
ouvrage pour- la premiére fois, .. ils nous disent ce que ce
livre était pour nous alors, ce que nous étions pour lui. Les
rechercher est ma seule maniére d'étre bibliophile, L'édition

oiu j'ai lu un livre pour la premiére fois, 1'édition ou il m'a

(1) Contre Sainte-Beuve. - Pléfade. - p. 213
(2) Ibid., p. 215
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donné une impression originale, voila les seules "premicdres"
éditions, les "éditions originales" dont je suis amateur (1).n
5i fragiles sont d'ailleurs ces réminiscences, si légers ces
parfums du Passé qu'ils semblent préts a s'échapper d'entre

les pages ou ils gisaient captifs, attendant leur prochaine
délivrance, pour se dissiper a jamais, anéantis par 1'impression
présente : " Leurs vieilles pages sont si poreuses au souvenir
que j'aurais peur qu'ils absorbent aussi les impressions
d'aujourd'hui et que je n'y retrouve plus mes impressions d'au-
trefois ... (1)."

L'émotion qu'éprouve le Narrateur devant ses lectures
d'enfance (2), c’est 1'émotion d'une mémoire actuelle qui tres~
saille face au Temps retrouvé, face aux impressions reconnues
et aux ombres ressuscitées,grice aux livres enrichis des images
du Passé - ce que pourrait joliment suggérer cette image de la
mére, tant aimée, du Narrateur : " souvent J'apercevais de loin
le chdle de Maman posé sur la balustrade d'albatre, avec un

livre qui le maintenait contre le vent (3)."

22 - Le livre : miroir du Temps

Les livres ne sont pas que des révélateurs de
notre passé, ils sont aussi les reflets d'une époque particuliére
et définitivement révolue.

Ils peuvent tout d'abord, en nous apportant nombre d'infor-
mations sur la vie ou les événements de tel ou tel siécle,
faire revivre sous nos yeux le passé le plus lointain : ainsi
en est-il des ouvrages historiques ou a dominance historigque
comme les Mémoires de Mme de Boigne évoqués par Proust dans un
de ses articles (4). Mais les oeuvres de fiction sont sans doute
involontairement plus révélatrices de ce que furent les siécles
qui les virent naitre et auxquels elles sont indissolublement
liées. Aussi,les grands écrivains ont toujours eu une certaine

prédilection pour les ouvrages anciens qui non seulement les

(1) Contre Sainte-Beuve. - PléTade. - p. 295

(2) A 1a Recherche du Temps perdu : III. - Pléiade. - pp. 886-888
(3) Contre Sainte-Beuve. - Idées. - p. 139

(4) Essais et Articles. - Pl1éTade. - p. 532
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font "voyager'" et sortir d'eux-mémes, mais leur offrent aussi
une beauté doublement riche puisqu'a celle de 1'art se super-
pose celle dont le temps les a ornées, "plus émouvante encore,
de ce que leur matiére méme, j'entends la langue ou ils furent
écrits, est un miroir de la vie (1)." En effet, si le contenu

- ou le signifié - des livres anciens gqui nous brossent un
tableau de la vie et des moeurs de 1'époque dépeint explici-
tement le siécle ou ils sont nés, le langage - ou le signifiant -
de ces livres parvient aussi bien et m&me mieux, - car 13 encore
involontairement et a travers la vision sublimée de 1l'artiste,

4 révéler la substance de 1'époque disparue. La langue des
oeuvres "classiques'", fruit d'une pensée individuelle et d'une
pensée collective, leur donne ce prix incomparablé qui n'appar-
tient qu'a elles ; les formes abolies de leur syntaxe, semblables
4 ces -antiques scﬁlptures ol nous retrouvons avec émotion non
seulement 1'idée créatrice de 1'artiste mais aussi le marbré
"oublié" que 1'on employait alors, font revivre a nos yeux tout
un monde désuet, figé mais intact, tout un univers disparu que
la patine du temps n'a rendu que plus précieux : " Une tragédie
de Racine, un volume des mémoires de Saint-Simon ressemblent

a de belles choses qui ne se font plus ... C'est bien la syntaxe
vivante en France au XVIIé siécle - et en elle des coutumes et
un tour de pensée disparus - que nous aimons a retrouver dans
les vers de Racine .. Ce sont ces formes révolues prises a méme
la vie du passé que nous allons visiter .. comme dans une cité
ancienne et demeurée intacte (2)." Les mots, les expressions
devenues surannées nous restituent fidélement la pensée de
l'écrivain et, a travers elle, 1'"essence" d'une époque ; qui
plus est, avec cette beauté et ce charme uniques dont les marque
le temps, ces expressions asjuiérent - surtout lorsqu'elles sont
rares et recherchées - une couleur singuliére d'exactitude et

de précision qui contribue & la pérennité de 1'oeuvre : "Et 1'on
peut peut-étre soutenir que pour certains livres ces mots exacts
sont comme les clous précieux gqui fixent immuablement la trame

du style et Tui interdisent ce flottement qui ne résiste pas

(1) Les Hautes et fines enclaves .. - Le Temps singulier. - p.73
(2) Ibid., p. 75
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a4 1l'outrage du temps. Ce qui parut singulier & cette époque,
ne parait plus aujourd'hui que singuliérement approprié (1)."

Ce n'est d'ailleurs pas uniquement dans la langue, dans les
mots et la syntaxe, que nous retrouvons 1'"ame ancienne" i c'est
aussi, parfois, dans les silences du texte : " Entre les phrases
e+ee dans 1'intervalle qui les sépare se tient encore aujourd'hui
comme dans un hypogée inviolé, remplissant des interstices,
un silence bien des fois seculaire (2)." Ainsi les oeuvres, ces
"vases qui communiquent avec le passé”" et nous le restituent, -
présence irréelle au sein du présent - comme figée dans 1'éter-

nité -, sont bien les miroirs immuables et précieux du Temps.

23 - La lecture : Sésame des Paradis Perdus

La lecture, qui s'intégre pleinement a la
métaphysique prouétienne, prend ici tout son sens. Parce quﬂelle
donne accés & 1'écrit, & 1'oeuvre d'art ou sont exprimées et
sublimées des idées et des impressions particuliéres, ou sont
reflétés les temps révolus, elle nous donne & la fois communi-
cation d'une vision et accés, par cette vision, au Temps et aux
Essences, comme le font les réminiscences.

Pour Proust en effet, la connaissance des &tres et des choses
se fait en plusieurs fois, par la confrontation d'impressions
successives, de méme que 1'accés au passé s'obtient par le
rapprochement de deux sensations, Ceci peut expliquer la fagon
dont Proust congoit la lecture pour son oeuvre propre : la
lecture de la Recherche compléte, affine et précise peu a peu
la peinture des lieux et des personnages,, comme le feraient
les touches de couleurs d'un tableau impressionniste.; elle
témoigne de 1'écoulement du temps, celui du roman et celui de
la lecture méme, un écoulement lent mais inexorable qui seul
permet de cerner les étres. Mais cette superposition d'impres-
sions et d'aspects, ces palimpsestes du temps et de 1'espace
dont la synthése se révéle dramatiquement impossible, finissent
par se brouiller et s'annuler au fil d'un mouvement destructeur

inévitable : " Le temps en effet métamorphose non seulement

(1) Essais et Articles. - Pléfade. - p. 517
(2) Les Hautes et fines enclaves .. - Le Temps singulier. - p. 76
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les caractéres, mais les visages, les corps, les lieux-mémes,
et ses effets se sédimentent dans 1'espace ...pour y former
une image brouillée dont les lignes se chevauchent en un
palimpseste parfois illisible, presque toujours équivoque ..(1)."
Aussi la lecture de 1'oeuvre proustienne doit-elle &tre avant
tout structurante. Mais si " A la Recherche du Temps perdu”
présente de telles caractéristiques, c'est qu'en sa démarche
méme elle est une quéte de la Vérité, une guéte inachevée des:*
essences : " destinée & rejoindre, par la profondeur substan-
tielle du texte, la substance profonde des choses, elle aboutit
4 un effet de surimpression fantasmagorique ot les profondeurs
s'annulent 1'une par 1'autre, ou les .substances s'entre-dévorent
«» (1)." Pour Proust, 1'important est d'accéder a 1'authentique
réalité par 1'élucidation et le dépassement des apparences,
par l'interprétation des signes. Le vrai moi, en effet, ne
peut vivre qu'en dehors du temps, dans le monde des essenceé,
ce Paradis perdu....

Or qu'y a-t-il de mieux que 1'oeuvre d'art pour interpréter
les signes (2) et tenter de restituer aux choses leur essence 7
Qu'y a-t-il de mieux que 1'écriture pour exprimer cette quéte
de la vérité - vérité des étres, vérité du temps aboli ?
Le style se révéle toujours essentiel dans la tentative que
fait 1'artiste pour communiquer sa pensée, mais aussi dans
1'effort que fait le lecteur pour le comprendre : il est une
question non de technique mais de vision. Sa beauté, son homogé-
néité, ce vernis unificateur et harmonieux que 1'on a évoqué,
ne sont pas de purs idéaux mais correspondent & une nécessité :
celle d'atteindre 4 une réalité supérieure en exprimant le plus
fidélement possible ses impressions, celle de donner aux phrases
" une épaisseur ol puisse résider cette "essence cachée" qui
se dérobe a la perception, mais dont on doit sentir la présence
enfouie dans la pate transparente du texte (3)."
Dans ce que Proust appelle la " transsubstantation" de la matiére,

la métaphore tient une place particuliédre: selon 1'écrivain,

(1) GENETTE (Gérard). - Figures : I. - pp. 51-52
(2) A l1a Recherche du Temps perdu : III., - Pléiade. - pp. 878- 879
(3) GENETTE (Gérard). - Figures : I. - p. 43
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elle seule "peut donner au style une sorte d'éternité", car
elle est 1'expression privilégiée d'une vision profonde, du
dépassement des apparences sensibles et de 1'accés aux essences.
C'est elle en effet qui, dans le style, permet de restituer
la réalité cachée des étres et des choses, comme celle du temps.
Par le miracle de 1'analogie, se dégage du rapprochement de
deux - ou plusieurs - sensations une essence commune : voila
qui reproduit 1'expérience psychologique de l1a mémoire involon-
taire et des réminiscences. Cette réalité supérieure, 1'art
dit reéaliste 1'ignore précisément (1). Mais pour Proust Je
style métaphorique est un moyen aussi indispensable que 1'expé-
rience naturelle de la réminiscence pour accéder & la beauté,
c'est-d-dire a la vérité de 1'étre i i1 marque méme une
progression par rapport au style "subtantiel", ce Vernis des
Maitre's, cette perception directe des essences, qu'il admire
chez un écrivain comme Flauberyﬁh%yﬁui ne représente pour lui
que le premier degré du beau style en raison de sa facilité
pPar trop miraculeuse, - une facilité qui lui est en tout cas
inaccessible .. Le style métaphorique, au contraire, tel que
Proust le congoit, permet, puisqu'il est perception indirecte
des essences grace au relais de 1'imagination (2), de prendre
conscience des difficultés de la quéte et de 1'évanescence du
réel : " .. nouvelle beauté, au second degré, gqu'il y a non
plus simplement & étre mais a suggérer autre chose que ce que
1'on est ou &tre a la fois ce que 1'on est et autre chose ee(3).m
En outre, si la métaphore qui est en méme temps assimilation
et résistance, transposition et déformation, parvient & révéler
une essence pure, c'est bien parce que 1'essence se cache
plutdt dans cette résistance, " du cété irréductible et réfrac-
taire des choses" (3).

C'est donc au niveau de 1'Art 1le plus authehtique, et plus
particuliérement de la littérature on s'accomplit 1'unité du
signe et du sens, - d'un signe matériel et d'un sens spirituel -,

que sont accessibles les essences. La lecture parvient ici a

(1) A 1a Recherche du Temps perdu : III. - Pléiade. - pp. 889-890
(3) GENETTE (Gérard). - Figures : I. - pp. 4h-46
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sa fonction supréme : en nous dévoilant, si nous sommes capables
d'effort, la vision de l'artiste, elle nous permet d'attggga;g. es
- par la confrontation des oeuvres entre elles et par la confron-
tation de 1'oeuvre avec notre pensée - a 1a révélation de la
vérité, c'est-a-dire 4 la révélation de 1'é&tre des choses.

C'est alors que le lecteur, confirmé dans ses impressions intimes
et ainsi élevé au niveau du général, de 1'universel, sent une

joie intérieure profonde 1'envahir, - signe que"la"rencoqtre a

eu lieu : " Au moment ol cette chose, essence commune de nos
impressions est pergue par nous, nous éprouvons un plaisir que
rien n'égale ... Et aprés avoir lu des pages ou les pensées

les plus hautes et les plus beaux sentiments sont exprimés .., si..
dans un mot assez indifférent en apparence, un grain de cette
essence nous est donné a respirer, nous savons que c'est cela

gui est beau (1)." Telle est 1a plus noble fonction de 1la

lecture : clé d'un autre monde, Sésame des Essences et du Teﬁps.
elle oavre au lecteur apte a approfondir'en Tui-méme sa réflexion
la voie qui méne au-dela des apparences, vers la substance des
choses et des é&tres, vers 1'univers du vrai moi ... Car non
seulement elle 1ibére des contingences temporelles, mais elle
donne accés au Temps, - moins le Temps retrouvé, le Passé revenu
au sein du présent, que le Temps a 1'état pur : " le temps tel
qu'il est enroulé dans 1'essence, tel qu'il nait dans le monde
enveloppé de 1'essence (2)." Elle est la contemplation fugitive
de fragments d'éternité, ces fragments que sont les hautes et
fines enclaves du passé : " car elles ne sont pas dans le présent,
ces hautes et fines enclaves du passé, mais dans un autre temps

oi il est interdit au présent de pénétrer ... réservant de

toute leur mince épaisseur la place inviolable du Passé ... (3).n

3 ~ Du livre 1u au livre écrit

31.- Lecture et écriture

L'écriture qui tente de restituer la vision des

essences par les voies de 1'art, et la lecture qui est acces

(1) Contre Sainte-Beuve. -~ Idées. - p. 130 ; 360
(2) DELEUZE (Gilles). - Proust et les signes. - p. 40 etc...
(3) Les Hautes et fines enclaves .. - Le Temps singulier. -~ p.78
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individuel A& cette révélation, qui est recréation, sont plus

que complémentaires aux yeux de Proust : elles sont indisso-
ciables. N'existe-t-il pas entre elles des analogies particulié-
rement frappantes ?

Tout d'abord lecture et écriture s'effectuent dans des
conditions semblables : elles nécessitent toutes deux un isole-
ment, une "réclusion", un retrait du monde extérieur. Car seuls
sont propices pour la création gqu'est 1'écriture et 1a re-création
qu'est la lecture, la solitude et le silence qui ‘nous laissent
notre pouvoir de méditation et de réflexion. C'est 14, dans
l'isolement le plus complet, que nous nous retrouvons face a
nous-mémes, que''nous tachons d'entendre,et de rendre, le son
vrai de notre coeur (1)", ce dont 1'animation du monde extérieur
nous détourne inévitablement. C'est la que le lecteur peut
enfin ‘explorer les profondeurs de sa propre pensée, que 1'écrivain
peut exprimer les impressions de son moi secret, de ce "monde
unique, fermé, sans communication avec le dehors qu'est 1'ame
du poéte (2)." L'un comme 1'autre ont besoin de ce calme fécond
qui favorise le voyage intérieur, la quéte de soi-méme et de la
vérité ; au contraire 1'animation du monde extérieur, fit-elle
la conversation ou 1'amitié elle-méme, leur est funeste, car
littéralement divertissante : " dés que je parlais A un ami ,
mon esprit faisait volte-face, c'était vers cet interlocuteur
et non vers moi-méme qu'il dirigeait ses pensées" ; " Nous pou-~
vons causer toute une vie sans rien dire que répéter indéfini-
ment le vide d'une minute, tandis que 1a marche de 1la pensée
dans le travail solitaire de la création artistique se fait dans
le sens de la profondeur, la seule direction qui ne nous soit
pas fermée, ol nous puissions progresser, avec plus de peine’

il est vrai, pour un résultat de véritée (3)."

L'image que nous avons de 1l'écrivain et celle qﬁe nous avons du
lecteur ne sont-elles d'ailleurs pas étrangement semblables 2
Tous deux penchés sur une page, au sein d'un isolement aussi

bien matériel que moral ... Et entre ces deux démarches a la

(1) Contre Sainte-Beuve, - Idées. - p. 161
(2) Ibid., p. 164
(3) A 1a Recherche du Temps perdu : I. - Pléiade. - p. 736 ; 907

)
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fois inverses et paralléles qui sont les leurs, n'existe-t-il
pas des liens plus forts que ceux d'une simple complémentarité,
les liens d'un échange fécond, puissant et comme fraternel ?
L'effort de 1'écrivain qui cherche a4 déchiffrer ses propres
signes intérieurs, les idées et impressions qui naissent en lui,
puis les exprime par les voies de 1'art, s'apparente a 1'effort
du lecteur actif qui tente de déchiffrer les signes et les sens
de 1'oeuvre, qui les exprime en lui-méme, puis se livre a& un
véritable travail de création en s'efforgant de déchiffrer a son
tour ses propres signes :telle est, nous 1'avons vu, 1'authen-
tique Tecture. Aussi apparait une étrange analogie entre le
livre 1u et le livre écrit qui sont tous deux " 1'oeuvre de la
solitude et les enfants du silence (1)." .

Cette analogie ne fait que traduire les rapports étroits
et éternellement éycliques qui unissent la lecture et 1'écriture,
les livres virtuels et effectifs. L'exploration tentéée par le

hl

lecteur dans sa propre pensée 1l'entraine inévitablement a

décrypter ce qui est en lui ; car c'est en notre moi profond que
se cache le seul livre véritable, " le livre aux caractéres
figurés non tracés par nous (2)." Du livre lu on parvient au

livre intérieur, a l1a lente mise a jour qu'il nous faut assumer
seuls : " Quant au livre intérieur de signes inconnus es, pour
la lecture desquels personne ne pouvait m'aider d'aucune régle,
cette lecture consistait en un acte de création ou nul ne peut
nous suppléer ni méme collaborer avec nous (3)." Ne devons-nous
pas dans les deux cas déchiffrer une musique intérieure, une
mélodie délicieuse et confuse dont nous pourrons déceler les
notes si nous avons du talent (4) ?

Ainsi se forme le cycle infini qui associe lecture et écriture,
ce cycle ou 1'écrivain traduit son livre intérieur en un livre
écrit, ou le lecteur part de ce livre écrit pour décrypter son

propre livre intérieur. C'est en ce sens que Sartre écrivait

dans " Qu'est-ce que la littérature ?" : " Ecriture et lecture

(1) Contre Sainte-Beuve. - Idées. - p. 368

(2) A la Recherche du Temps perdu : III, - Pléiade. - p. 880
(3) Ibid., p. 879

(4) Ibid., p. 878 ; Contre Sainte-Beuve, Idées, pp. 372-373
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sont les deux faces d'un méme fait d'histoire." L'oeuvre de
Proust illustre particuliérement bien cette dialectique
permanente et complexe : n'est-elle pas tout & Ta fois une
oeuvre écrite et lue, un livre qui permet a& 1'écrivain mais
aussi au lecteur de partir a la quéte de lui-méme, d'accéder
4 sa propre vérité, et un roman gui se veut 1'histoire d'un
roman ?

Pour Proust la seule lecture authentidue est celle qui
conduit & 1'écriture; a ces livres que nous portons tous en
nous : " rotation du langage sur lui-méme qu'est la littérature,

lue écrite, interminablement (1)."

32 - Ecriture et éternité

Si la fonction de la lecture apparait aussi

essentielle, c'est enfin parce que 1'écriture est elle-méme .
permanence et pérennité.

L'oeuvre, et a travers elle son créateur, triomphe de 1a
mort et du temps. En elle demeure la pensée et toute la vie
de la pensée : " L'ame d'un grand écrivain lui survit dans ses
oeuvres" ; " le poéte qui donne sa vie 4 une oeuvre qui ne
recueillera de suffrages qu'aprés sa mort obéit-il vraiment au
désir d'une gloire qu'il ne connaitra pas ? Et n'est-ce pas
plutét une part éternelle de lui-méme qui travaille (2) 2"
La lecture est donc au coeur de 1'intemporel. Certes, elle
affranchit d'abord le lecteur de 1'ordre du temps ; elle exprime
également, dans la quéte proustienne de la vérité, le temps a
1'état pur ... Pour Proust, nous 1'avons vu, 1le génie authen-
tique consiste a découvrir 1'éternel contenu en toutes choses,
4 briser la glace des habitudes et des apparences pour ressus-
citer la réalité : et de fait seule 1'éternisation, que la
métaphore, surtout, confére au style, permet d'accéder & 1'essence
des choses. Mais, comme 1'oeuvre, la lecture est encore plus
que cela : elle ne fait pas que préserver en elle les fragments
d'éternité du Temps 4 1'état pur, elle est elle-méme, sous

des apparences diverses, fragment d'éterniteé.

(1) D. Hollier, cité dans Figures II (cf. supra)
(2) Essais et Articles. - Pléiade. - p. 550 ;
Contre Sainte-Beuve. - Idées. - p. 345
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Cette éternité, 1'immatérialité des mots et du style en fixe
la trame : " La matiére de nos livres, la substance de nos
phrases doit &tre immatérielle, non pas prise telle quelle dans
la réalité, mais nos phrases elles-mémes, et les épisodes aussi
doivent étre faits de 1a substance transparente de nos minutes
les meilleures, ol nous sommes hors de la réalité et du présent.
C'est de ces gouttes de lumiére cimentées que sont faits le
style et la fable d'un livre (1)."

Ainsi,la lecture que Proust semblait dévaluer dans la
Préfac: a Sésame et les Lys, prend tout son sens et toute sa
valeur au sein de la conception esthétique et métaphysique
qui fut la sienne et qui s'incarna si entiérement ‘dans la Recherche
du Temps perdu : Sésame du Temps retrouvé et des mondes invisi-
bles, "regard" grace auquel guiconque peut avoir accés & 1'éter-
nel, eile préserve le Temps aussi bien qu'elle en est préservée...
Les livres anciens ne sont-ils pas eux-mémes de " hautes et

fines enclaves du passé" ?
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Grand lecteur lui-méme, Proust nous a bien livré
dans la Préface a Sésame et les Lys ses réflexions sur la
lecture. Toutefois, et selon ses propres conceptions, nous ne
pouvons découvrir la totalité de sa pensée qu'en plusieurs
temps et & travers ses nombreux écrits, des premiers jusqu'a
la Recherche du Temps perdu qui est le fruit de sa longue
démarche ... Vécue, observée, la lecture laisse un pPrécieux .
souvenir, celui de ces jours ol "la poussiére des réalités (était)
mélée de sable magique" ... Jugée, elle dévoile ses limites et
ses dangers. Cependant, ce que Proust condamne dans la Préface,
c'est moins la lecture en elle-méme que la lecture idolatreée,
sacralisée et passive. Tout au contraire, il la reconnait
particuliérement féconde quand en un lecteur actif elle suscite
la creation.

Ce sont en fait 1'esthétique et 1a métaphysique proustiennes
qui lui donnent tout son sens : clé des Essences et du Temps,
la vraie lecture nous conduit immanquablement vers 1'écriture
qui la fit naitre. La Préface & Sésame que d'autres textes
doivent compléter, marque précisément un tournant essentiel :
1'émancipation, la libération d'un écrivain qui s'appréte a
créer son oeuvre majeure, - ce livre intérieur qu'il portait-
en lui et dans lequel il s'engagera définitivement aprés 1le
Contre Sainte-Beuve. Et 1a lecture n'est-elle ﬁas 1'aboutisse-

ment supréme - d' " A laRecherche du Temps perdu" ?
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