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~-_ABREVIATTONS UTTLISEES -

Cérémonie = La Cérémonie des adieux, Suivi de : Entretiens avec Jean-Paul
Sartre : Aofit-septembre 1974

L'Idiot de la famille : Gustave Flaubert de 1821 & 1857

L'Td, de la fam,

Qulest .ee lit.? = Qulest~ce que la littérature?

Seint Genet Seint Genet, comédien et martyr



- INTRODUCTION -

1J1ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des
livres" (1), La lecture nous dit—i§ ¢ "Clest ce qui m'a fait" (2); et clest
effectivement grice & ses trés nombreuses lectures qu'il a acquis Ll'impres-
sionnante culture; qui 1'a aidé dans son métier d'éerivain, L'écriture

a été sa raison dé vivre ¢ "Llunique but de ma vie, c'était d'écrire,
Jtécrivais ce que jl'avals préalablement pensé, mais le moment essentiel,
clétait Llécriture” (3). A travers ses écrits nous percevons 1'évolution
de ses rapports avec les livres, de ses conceptions de la littérature,

Ceci est particulidrement vrai dans son autobiographie : "Les liots",

et dans ses écrits biographiques sur GENET et FLAUBERT ainsi que dans les

nonbreux entretiens qui sont parus notamment dans les "Situations',

(1) Les Mots, —~ Gallimarde = Pe29

E

2) Tbide, Pe36
3) Situations, Xi - Gallimard, - P,175

(l.) Lire : ‘nous dit SARTRE



1 ~PREMIFRE APPROCHE DES LIVRES : HERTTAGE D'UNE IDEOLOGIE

Dans "Les Mots", SARTRE nous relate son enfance jusqu'a 1l'fge de
onze ams, Il a intitulé les deux parties de son autobiogrephie successive=-
ment "Lire" et "Ecrire", témoignant par 12 du réle prédominant que joudrent
les livres durant son enfance, L'importance que prit cette premiére approche
des livres est fortement liée aux relation$delﬂemfapt avec son milieu fami-
lial, sa mére, sa grand-mére et son grand-pére, ces trois personnages entre
lesquels Jean-Paul grandit, C'est surtout son grand-pére qui, par sa forte
persomnalité marqua l'enfant, SARTRE nous le présente : ce professeur dlalle~
mand, féru de littérature classique,comme le porte~parole de la petite bour-
geoisie intellectuelle, en ce début de vingtiéme sidcle, Clest lui qui lui
aurait notamment inculqué le culte de la littéreture et amrait influencé sa
vocation d'écrivain, Mais, pour cet enfant solitaire, vivent en milieu clos
dans sa famille, les livres ont représenté aussi ume ouverture sur l'univers
et sur 1ltimaginaire,

Ce sont la les principaux éléments qui ont déterminé les relations
de 1llenfant avec les livres, la lecture, l'écriture et qui ont forgé sa pre-

miére conception du métier d'écrivain,

1 = Le livre sacralisé
11 = Avent mé&me de savoir lire

Les premiers livres que découvrit Jean-Paul SARTRE furent
ceux de son grand-pere dans sa bibliothéque, Le culte qu'il vouait & son
grand=-pere, Charles SCHWEITZER, ce patriarche qui était considéré comme un
saint homme par sa famille, l'enfant va le reporter sur les livres : il va,
comme lui, les "révérer", Il nous dit : "je les touchais en cachette, pour
honorer mes mains de leur poussiére" (1),

Ces livres, il va les comparer, les opposer & ceux de sa
grand-mére, Elle, n'en a qu'un ou deux empruntés dens un cabinet de lecture ;
ils ne sont pas dressés comme des menhirs, ni impressionnants comme ceux de
la bibliothéque de son gramd-pére mais couchés et ressemblant & des colifichets
ou des confiseries, Ceux de Charles SCHWEITZER sont symboles de virilité, de
noblesse, de sérieux et de sacré ; ceux de la grand-mére sont évoqués par des

(1) Les Mots, - Gallimard, - P, 30



-3 -

‘termes exprimant la légéreté, le "sucré", le brillant, le luxe et la dis-
tinction, Cette comparaison va porter également sur l'acte de lecture, qutil
ne comprend pes encore, Il ne voit encore dans les livres que Y"des feuilles
blémes et moisies, légérement boursouflées, couvertes de veinules noires,

qui buvaient l'encre et sentaient le chempignon® (1), La lecture, cette céré-
monie, quand clest son grand-pére qui lteffectue, est un culte majeur voué

& des objets culturels, SARTRE, adulte, se souvient avec précision des moin-
dres gestes de son grand-ptre : " (il) maniait ces objets culturels avec
une dexbérité dlofficiant, Je 1'ai vu mille fois se lever d'un air absent,
feire le tour de sa table, traverser la piéce en deux enjambées, prendre un
volume sens hésiter, sans se donner le temps de choisir, le feuilieter en re-
gagnant son fauteuil, par un mouvement combiné du pouce et de 1l'index puis, &
peine assis, llouvrir d'un coup sec " & la bonne page " en le faisant craguer
coome un soulier®, (2) Lorsque sa grand-mére lit, méme si 1l'enfent s'emplis-
sait alors d'un silence sacré, le culte voué ne lui semblait que mineur parece
que Charles SCHWEITZER manifestait souvent son mépris pour ces lectures exclu-
sivement féminines,

Sa mére, elle, n'a pas de livres : toutes ses approches
du livre se feront par rapport & son fils, Clest elle qui lui lira des livres,
lui en achétera et qui lira les premiers écrits de l'enfant, C'est donc par
son grand-pére qulil aura ébé le plus infiuenéé, par le culte que celui-ci
semble porter & ses livres,

12 = Découverte et apprentissare de la lecture

L¥attirance de llenfant pour les livres fut si forte,
gutil voulut lui-méme posséder de ces objets saints, On répondit tout de
suite & ses voeux j; dlailleurs il vécut toujours dans 1l'ebondance des livres,
entre ceux de la bibliotheque qui étaient & sa disposition et ceux qu'on lui
offrait, Dés qu*il eut ses propres livres, il voulut se les approprier :
nje les flairai, je les palpai, les ouvris négligemment "2 la bonne page"
en les faisant craguer, En vain : je n'avais pas le sentiment de les possé--
der", (3) Devent son désarroi, sa mére lui lut wn de ses livres, ce qui l'ipm=
pressiomna vivement : il ne reconnut pas la voix de sa mére, clest "le livre
qui parlait®, Cette premidre expérience fut déroutante, Elle lui fit pressen=
tir la différence entre le langage parlé et le langage écrit, 1l'histoire
racontée et l'histoire lue, Le livre prend la place de la mére, il est la

(1) Les Motse = Gellimard, - Po 30
2) Les Mots, = Gallimard, = P, 30
3) Les Mots, = Gallimard, = P, 33



cause d'une rupture passagére de leur intimité ; il se sent devenir "l'enfant
de toutes les méres", (1) Mais ce choc fut de courte durée $ i1 devint trés
vite sensible & ces lectures, les préférant méme aux histoires contées de
mémoirg)guettant la succession rigoureuse des mots, Cette réception va &tre
sacralisée elle aussi ; lorsqu'il écoute sa mére, SARTRE nous dit : "j'étais
2 la Messe. J'assistais & 1'éternel retour des noms et des événements", (2)
Bientdt la "Messe® ne lui suffit plus, il voulut devenir prétre lui-méme,

étre initié & ce culte qui lul permettrait de posséder vraiment ses livres.
Face & un tel engouement, sa famille se décida & lui enseigner ltalphabet,

Cet apprentissage se fit sens difficulté, se domnant des legons particuliéres,
Jean-Paul apprit elors 2 lire lui-méme : "moitié récitant, moitié déchiffrant,
j'en parcourus toutes les pages (de "Sans Famille" /Hector Malot) : quend

la derniére fut tournée, je savais lire", (3)(4)

13 = Sacraglisation de la littérature

Fou de joie, dés qu'il sut lire, SARTRE se précipita deans -
la bibliothéque et découvrit la collection d'ouvrages de son grand-pére par
la lecture,pour leur contenu, Ceci l'emena & se poser des questions : "De
quoi perlent les livres ? Qui les écrit ? Pourquoi ? ", et & les soumettre &
Charles SCHWEITZER, Une fois de plus, son influence sera prédominante et le
conduirz & considérer lz chose écrite comme quelque chose de sacré : "Un
méme souffle modelait les ouvrages de Dieu et les grandes oeuvres humeines ;
un méme erc-en-ciel brillait dans 1l'écume des cascades, miroitait entre les
lignes de Flaubert, luisait dans les clairs-obscurs de Rembrandt : ctétait
1%Esprite (.es) quend Victor Hugo était inspiré - on pouvait atteindre au
Point Sublime ou le Vrai, le Beau, le Bien se confondaient®, (5)

(1) Les Mots, - Gallimard, = P, 35

2) Ibide, Pe 36

3) Ibide, P, 36

4) On peut opposer cette facilité de SARTRE & apprendre & lire, & la difficulté qu'éprouva
Gustave FLAUBERT face 2 cet apprentissage, SARTRE nous explique ce phénoméne, dans
le tome 1 de "1'Idiot de la famille", Si Gustave a résisté & cet epprentissage, qui
apparait comme un rite de passage, le moment oli 1'enfant doit donner les premiéres
preuves de ses capacités clest, entre autre chose, parce qu'il ne voulait pes apprendre
& lire : "Pourquoi lirai-je ? Le Pire Mignot le fait pour moi", disait-il., Flaubert
considérait alors le livre comme un objet de beauté formelle, le sens n'apparsissant
que comme une beauté supplémentaire & la forme ; de plus, ce sens lui était domné par
les lectures que lui faisaient le Pére Mignot, ce qui suffisait & cet enfant passife
SARTRE; au contreire, souhaite ardemment apprendre & lire, il pressent déjd que clest

le texte qui est important, digne du culte sacré qulest la lecture
(5) Les Mots.q- G imagd. - PLLb &n e *



A ce moment-la, l'enfant a trouvé sa religion : les livres ;
son temple est la bibliothéque, ol 1l'on respire llair raréfié des Belles-
Lettres, L'auteur nous explique dans ®Les Mots" que : "Prélevé sur le catho-
licisme, le sacré se déposa dans les Belles-Lettres et 1'homme de plume appa-
rut, ersatz du chrétien que je ne pouvais &tre", (1) D'une part,la religion
et 1'idéal culturel de la Troisidme République, véhiculés par son grand-pére,
dlautre part, l'influence de ses lectures classiques et, en particulier, de
la littérature du 19%me sidcle ont donné & SARTRE cette image du livre sacré.

I1 faut souligner, cependant, l'aspect parodique de son
autobiographie, C'est ce qui ressort de 1llerticle de J, Lecarme, intitulé :
"Un cas limite de 1l'autobiographie : SARTRE", paru dans la Revue Frangaise
d'Histoire Littéraire de novembre-décembre 1975, Il remet en question le réle.
de Charles SCHWEITZER que SARTRE nous décrit comme le principal instigateur
de ses illusion§ d'enfant, Lecarme a retrouvé des éerits de Charles SCHWEITZER
dans lesquels celui-ci dénongait la part trop grande donnée & la littérature
dans l'enseignement et semblait récuser l'aspect sacré de la littérature.
SARTRE a également repris, de fagon presque textuelle "1'Art df&tre grend-
pere" de Victor Hugo ce qui n'est pas invraisemblable vu 1'influence que celui-
ci semble avoir eu sur Charles SCHWEITZER d'apreés ce que nous en dit llauteur

des "Mots™,

Par ailleurs, l'aspect religieux est égzlement présenté de
fagon ironique par l'auteur, qui se compleit & employer de nombreux termes
évoguant le sacré avec force de majuscules, Il insiste également sur 1'aspect
éternel des livres en les qualifiant par des termes affirmant "leur résistance”,
leur permanence, ils sont "de marbre", de "bronze", ce sont des "cathédrales
béties pour des millénaires”,

2 - Le livre : support de la vie et de la vérité

Lire, clest pour SARTRE donner l'assaut & la sagesse humaine,

"Clest ce qui m'a fait" (2) nous affirme-t-il. Pour cet enfant solitaire, &
qui la vie quotidienne semble bien monotone, la lecture va apporter uné
grande ouverture sur le monde, I1 va confondre ses expériences livresques,

par lesquelles il découvre la variété et 1'imprévisibilité, avec la vie réelle,

0
(1) Les Mts, - Gallimard, — P, 207-208
(2) Ibide, P. 36
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Cl'est surtout dans le Grand Larousse, qu'il semble avoir découvert 1'Univers :
"J1y dénichais les vrais oiseaux, j'y faisais la chasse sux vrais pepillons
posés sur de vraies fleurs, Hommes et bttes étaient 1a, en persomne: les
gravures, c'étaient leur corps, le texte c'était leur 8me, leur essence sin-
gulidre®(1). Le texte, les gravures lui apparaissent comme les choses elle-méme,
et non comme leur simple évocation ; clest pourquoi,les livres eux~mémes,
contenant toutes ces choses, sont vivents,

Ses autres lectures, les grands classiques frangais et
allemands, qui constituaient l'essentiel des ouvrages de la bibliothéque,
vont confirmer i'enfant dans 1'idée que ce qui est éerit est vrai, et cela
aussi bien dans les documentaires que dans les ouvrages imaginaires,
Si 1'histoire lue lui semble injuste, contraire & sa morale, il refuse de
remettre en question ou de rejeter le livre pour sutemnt ; il préfére se ré-
signer et admettre ce qui lui paraissait inconcevable & la premidre lecture
puisque "clest comme ¢a" (2), \

Mels cette vie des livres, est différente de sa vie quoti- .
dienne, il en est conscient, Elle n'est pas fondée sur les mémes principes,
mais tellement plus mouvementée et passionnante, qu'elle lui parait plus
vraie que la vie réelle, S'il ne comprend pas tout dans ces écrits trop
difficiles pour un enfent de son &ge ( & sept amns il a lu Aristophane,
Corneille, Fontenelle, Flaubert, RabelaiS.es), cela,loin de le décourager,
ne fgit que le conforter dans 1'idée que les personnages d'un livre sont
plus vivents, car ils ont plus d'épaisseur et de complexité que les personnes
qui forment son univers quotidien, ou que sa famille fréquente de temps en
temps,

De cette idée que ce qui est écrit est vrai et vivent, va
neitre 1'idéalisme de SARTRE, dont il nous dit avoir mis trente ans & se défaire
(2) ¢+ "J'ai cru apprendre le réel par les mots et, j'al cru pendant oh! trente
ans environ qu'un livre vous domnait une sorte de vérité, difficile & saisir,
méme métaphysique, vous livrant des secrets sur les choses" (3),

Lire des textes littéraires, faisait partie de la comédie
femiliale, du rSle d'enfent merveilleux, qu'on lui demandait de jouer, Meis,
en méme temps, cette comédie de la lecture le cultivait, et SARTRE nous dit
avoir du mel & saisir la frontitre entre le jeu et la possession,

(1) Les Mots, = Gallimard, = P.38
(2) Ibide, Pe39
(3) Sartre: un film, ~ Gallimard, = Pe24



3 - Le livre : support du réve

31 - Lecture-féte

Les "femmes" de la famille, s'inquidtant de le voir s'achar-
ner sur des livres trop difficiles pour lui, vont le pousser 3 s'intéresser
& la littérature enfantine et & mener une double vie : 1'une officielle, dans
le temple, et, l'autre clandestine, car cachée au grand-pére, & travers les
livres pour enfants. Par ces lectures, le jeune enfant va découvrir le plai-
sir de la lecture, celle-ci va devenir une féte, totalement indépendante de la
comédie familiale et culturelle. Cette joie de la lecture Sartre nous dit
l'avoir retrouvée, lorsqu'il était prisonnier de guerre: "De ces journées
tellement inactives, ol le ré&ve avait une fonction d'évasion et ol 1l'on &vitait
pourtént de trop penser au passé, la lecture avait un charme et une puissance
d'évocation, que je ne lui ai connu que dans mon enfance" (1). Ce gofit pour la
lecture comme moyen d'évasion, Sartre l'a toujours gardé : il fit toute sa vie
une grande consommation de livres de la Série Noire. Il nous affirme aussi,
au cours de ses entretiens avec Simone de Beauvoir (2), avoir toujours bien
aimé les romans de cape et d'épée, qu'il a découverts avec passion durant son

enfance, et dont il reste des traces dans "Les Chemins de la Libertd".

32 - Du réve d'héroisme 3 1'deriture

Ces récits d'histoires héroiques vont 1'impressionner et
alimenter ses réves. Il s'invente des aventures extraordinaires, ol il devient
4 son tour le héros. L'écriture va trés vite lui apparaitre comme le moyen
de fixer ses réves: "J'ai dl imaginer d'dcrire parce que je lisais des illus-—
trés, contre une espéce de fadeur, d'ennui qui représentait ce que j'ai
appelé plus tard l'existence...” (3). Cette premidre tentative d'écriture
vers huit, neuf ans va se solder par un plagiat de ses lectures enfantines,
qu'il se contente de mettre au golit du jour. Ce plagiat semble & SARTRE adulte
normal et commun & tous les enfants: "A vrai dire tous les enfants qui s'avi-
sent vers huit ans, de composer des pidces ou des romans, ne font qu'imiter
servilement et se croient &crivains quand ils ne sont que des copistes: mais
la plupart du temps c'est faute de comprendre ce qu'ils font" (4). Ecrire
devint avant tout un jeu auquel il peut s'adonner tout seul et aussi une
fagon de réaliser l'imaginaire. Sa famille peu & peu se désintéressera

totalement de ses écrits : seule sa mére les lut pendant un certain temps ;

VERVIER (Claire). - Lectures de prisonniers. - In : Lettres Frangaises, 2 déc. 1945, P.3
Cérémonie. - Gallimard. - P.1T1

Sartre : un film. - Gallimard. - P. 1k

L'Id. de la fam. - Gallimard. - T.1. P.863
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son grand-pere refusera de s'y intéresser, car il n'y retrouve que le
.plagiai des "mauvaises lectures" de lt'enfant,Clest pourquoi, SARTRE,
lorsqu'il se penche sur son enfance, y voit sa premiére expériénce véri-
table, totalement dépourvue de la volonté de bouffonner devent sa famille,
Peu & peu, il déversera toutes ses lectures dans ses écrits, tant les bomnes
que les mauvaises, les truffera d'explications didactiques, piochées dans

le Grand Larousse, SARTRE a trouvé chez FLAUBERT cette méme activité de pla-
gist, Mais, ce qui est important, c'est le sens qui est domné & ces emprunts,
la fagon dont 1'histoire est ressentie par un futur auteur, Pour SARTRE,
derire £t d'abord une grande joie: "mes romens me tenaient lieu de tout®
(1),nous confie-t-il dans "Les Mots", Mais ce qui aurait pu rester un jeu,
une fagon de fixer l'imaginaire, va devenir, & cause de l'importance que

son entourage va bientdt accorder & ses activités, une vocation ; il va se
sentir voué & la littérature,

4 - Faire des livres : un acte sacré
41 - Les "pouvoirs® de 1léerivain

Per le fait méme d'écrire, Jean-Paul fut frappé tout
dtabord par le pouvoir de ltécriture : une sorte de force magique que
posséde ltéerivain, Celui-ci crée des personnages et a le pouvoir de les
menipuler, de décider de leur destin , "J'écrivais le coeur battant" (2),
nous dit-il; confondant les mots et les choses, il pensait : "tout peut
arriver et cela voulait dire : je peux tout imaginer" (2). Prendre les mots
pour les choses et non comme des moyens pour les désigner, l'enfant le
faisait déja lorsqu'il considérait que tout ce qui est écrit,est vrai,

Ceci ve devenir angoissant pour cet enfant nourri de littérature hérolque,
qui fixe ses fantasmes d'héroisme dans ses écrits, La mode est alors aux
histoires fantastiques, qui ebondent dans les journaux et almenachs,
Son inquiétude va &tre si forte, qu'il va avoir peur des livres; son angois-
se, il va la fixer par écrit, mais n'ose plus achever ce qu'il entreprend,
Llacte d'écrire semble impressionnent & l'enfant, & cause de 1l'image qutil
a du livre:

~il renferme des choses vraies et vivantes

~il est sacré et dégage un pouvoir sacré par la lecture,

(1)Les Mots, = Gellimard, - P. 121
(2)Les Mots, - Gallimard, = P, 122
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42 = Ltécrivain Méluh

Mais sa clandestinité, qui avait permis cette sincérité
dans 1'acte d'derire "on llen arracha" (1), son entourage, sa mére en parti-
culier déclardrent qu'il avait la "bosse de la littérature",Son grand ~pére une
fois de plus, le marqua j SARTRE nous llexplique: "Jtai cru &tre chargé de mis- .
sion par mon grand-pdre, clest & dire comme s'il m'avait commandé d'écrire, ce
qui n'était pas vrai dtailleurs" (2)e Llenfant a cru comprendre. que Charles
SCHWELTZER 1'investissait d'une mission ¢ devenir écrivain, et qu!il ne
voyait dans ses premiéres tentatives dtécriture, que des exercices le
préparant & son futur métier, Il inculqua également & 1l'enfant, 1'image de
1'écrivain-martyr : le persuadant qu'il nlavait pas de génie, que le génie
nlexistait pas, mais que 1l'on dcrit sous la dictée, si on 1'a mérité par de
grandes souffrances,

Cette vocation, recomnue par son entourage, l'enfant va
la recomnaitre et se 1'approprier en la légitimant, Pour cela, il va reporter
les pouvoirs sacrés du héros, rencontré & travers ses lectures et, qu'il
aurait voulu 8tre, sur l'écrivain s 1'écrivain, lul aussi est un "élu",
chargé d'une mission, A llorigine de cette conception du rdle de l'écrivain,
une gravure représentent Dickens, attendu par une foule considérable ; il en
conclut que 1l'écrivain était un &tre indispensable aux hommes, et que ceux-ci
1l'attendaient, I1 slest alors trouvé un mandat et peut envisager qu'il est né
pour écrire: "Jtétais écrivain, comme Charles SCHWEITZER était grand-pére
de naissanee et pour toujours™ (3), Sa vocation avait pris un sems : il
reprend & son compte l'image de l'écrivain solitaire dans sa tour d'ivoire,
et se charge d'une mission: comme le héros s qui sauve les jeunes filles en
péril, lui,il va protéger l'humanité entidre, L'héroisme s'est déposé sur
le métier d'écrivain, le sacré va & son tour apparaitre et lui permettre
de croire en sa vooation, La notion de sacré ne fera qu'amplifier celle
de 1'héroisme et il adopte: "le mythe odieux du Saint, qui sauve la populace!,
(4)e Il congoit son entrée en littérature comme comme une entrée dans les
ordres ¢ comme un chrétien, ilest un élu,

Cette idée de 1l'écrivain mandaté, si SARTRE la rejetts par
la suite avec virulence, il la congoit cependant comme indispensable a toute
vocation d!écrivain, A plusieurs reprises il cite KAFKA, disant : "J'ai un
mendat, mais je ne sais pas qui me 1'a donné®, Cette citation apparait
notamment dans 1'Tdiot de la famille (5), et SARTRE ajoute méme, en parlant -

(1) Les Mots. - Gallimard. - P.127

(2) sartre :

un film, - Gallimard. - P.2k

(3) Les Mots. - Gallimard. — P.1L42
(4) Ivid. - P.150
(5) L'Idiot de la famille. — Gallimard. - T.1;P.890
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de FLAUBERT : "Flaubert écrivain n'a pas eu cette chance merveilleuse
(d'8tre investi d'un mandat).’'Et nous le verrons hanté toute sa vie par
cette interrogation inquidte : ai-je seulement un mandat?"(1). Pourtant,
SARTRE avait déja "trouvé" un mandat & FLAUBERT : "A quinze ans,il domma
mission & 1l'écrivain de domner comme totalité syncrétique, le cosmos™(2) et
"L'enfant qui écrivait pour se faire plaisir, se trouve en face d'mme fin
étrengére qui n'est autre que la projection hors de lui comme impératif (3)
de son intention totalisatrice,Puisqu'il peut accéder directement aun tout
par 1l'intuition, son mandat sublime sera de retotaliser son intuition fulgue-
rente & travers le langage (esee)s Comment llorgueil le plus fou pourrait-il
refuser ce mandat : Gustave sera grand comme le Monde"(4), Pour devenir
écrivain, FLAUBERT se serait donc forgé un mandat : écrire le livre qui
résumerait le Monde, ce qu'il a fait, d'aprés SARTRE dans "Madame Bovary",
Dans "Saint- Genet, comédien et martyr®, SARTRE se demande également si
GENET ne s'est pas cru mandaté ; il pemse que non: "Il n'y a point eu de
vocation, point dlappel™(5), En fait, GENET écrit pour lui; cela a pour
conséquence que son art est d'un type bien particulier,

| SARTRE, lui, slest senti investi dés l'enfance dlune
mission, Il consideére,adulte, que ce n'était 1i que des illusions, mais
reconnalit que, sans elles, il n'aurait certainement jemais écrit, Pensant
que la littérature, "clest tout" et, qu'il était "élu", choisi pour la servir

il avait trouvé umne justification & son existence, I1 nous expligue dens

une interview, publiée dens le Monde, le 18 avril 1964, que : " J'lenvisageais

L1Idiot de
Ibide yP491

trenguillement gue j'étais fait pour écrire, Pas besoin de justifier mon
existence, j'avais fait de la littérature un absolu, Il m'a fallu trente ans
pour me défaire de cet état dlesprit',

Mais, 1'enfant ne se contenta pas d'une justification de sa
vie terrestre, il se trouva également un pendant & la notion chrétiemne
de vie éternelle, dans la notion de gloire,

la famille, - Gallimard, = Te13;P.890

Souligné dans le texte

Ibide,™974

) Saint 'Genet, comédien st martyr, - Gallimard, - P.535



5 = Se transformer en livre : la gloire et la mort

51 - La _gloire une idée interme & la littérature
SARTRE reconnait que cette légitimation et que le désir

de gloire ont été les atouts, qui lui ont permis dlaccéder & la célébrité :
"Je pense que l'on devient célébre, si on le veut et non pas par des dons

ou des dispositions immées" (1), Il considére 1'idée de gloire, comme

interne & la littérature, qu'il comnait & cette époque-~ld, Dans la littérature
du 18&me et du 19éme sidécle, on trouve de nombreuses contradictions et il en
conclut:fcd vous dorme en quelque sorte quelque chose qui serait la litté-
rature & faire et quiapparait comme iume synthése de toutes ces contradictions
(eee) Et ainsi, cette idée de gloire, elle vient certainement de la litté-
rature, Je ne l'aurai pas inventé tout seul®(2),

Mais, en plus de ce que l'enfant a cru comprendre dans la
littérature classique, ses conceptions sur le livre, la lecture et l'écriture
vont conditiomner la fagon dont il va concevoir les rapports entre l'auteur
et ses lecteurs, 1'idée qutil va se faire de la gloire,

52 = La gloire et son corollaire la mort

L'idée de gloire est trés proche de celle de mandat, Un
écrivain étant un "élu", nécessaire & 1l'humanité, attendu par elle, celle~ci
reconnaitra t6t ou tard son importance, soit du vivant de l'écrivain, soit
a titre posthume, La foi, que SARTRE a perdu & onze ans, ou qu'il slest
apercu ne plus avoir & ce moment la, il 1'e reporté sur l'écriture, Clest,
par les oeuvres qu'il publiers, qu'il compte devenir immortel, L'idéologie
littéraire du 19eme sidcle, surtout,l'e porté & croire cela : "Wous trouviesz
donc des gens comme FLAUBERT, pour gqui, littérature et mort, gloire et
immortalité, c'est la méme chose, Alors, j'al attrapé ¢& comme=-ch. Et, il
n'a fallu bien longtemps pour m'en débarasser® (3).la vie ne lui apparut plus
glors, que comme un mal nécessaire : " La mort était mon vertige, parce que
je n'aimais pas vivre : clest ce qui explique la terreur qu'elle m'inspirait.
En 1tidentifiant & la gloire, j'en fis ma destination" (4). Il se mit alors
& regarder sa vie & travers son décés, et & travers sa carriére future :

"Mes infortunes ne seraient jemais que des épreuves, que des moyens de faire
un livre" (5), Le succés semble dans tous ses réves dlenfant 1ié & la mort :
soit & sa mort réelle, il ne 1l'obtiendra que de fagon posthume ; soit & la
fin de sa carriére, du jour ol il devient célébre, il n'éerit plus,

(1) Situations¥, = Gellimard, - Pe161

(2) Sartre : un film, = Gallimard, = P.26
(3) Situatior§X. - Gallimard, - P;160

(4) Les Mots, = Gallimard, = Pe160

(5) IbidesP.194



11 véecut alors pour la postérité, Un livre qui raconte les enfances de futurs
grands hommes,et dont l'suteur se complait & démontrer que la moindre phrase
prononcée par ces enfants ou le moindre événement qui les touche est prémoni-
toire, va le convaincre que chacun de ses faits et gestes est ou sera observé
par quelque lecteur futur. Il imagine les enfants, qui dans quelques si&cles
connaftront sa vie : "Je paradais devant des enfants & naitre qui me ressem~
blaient trait pour trait, je me tirais des larmes en évoquant celles que je leur
faisais verser, Je voyais ma mort par leurs yeux; elle avait eu lieu, c'était
ma vérité : je devins ma notice néerologique" (1), L'enfent ne se contente done
pas d'écrire, ou de vouloir écrire pour la postérité, mais congoit toute sa

vie en fonction de sa gloire future,
53 =~ Se transformer en livres

Si son corps lui est indispensable pour remplir sa mission
dtécrivain, il se rendra immortel en .se transformant en livres, comme 1l'ont
fait les écrivains qu'il cdtoietous les jours, et qu'il peut menier & son
aise, comme des jouets, Mais du jour, oi il aura rempli son mandat, son
corps ne lui servira plus. Clest ce gue SARTRE nous explique dens"Les Mots™:
"Le travail terminé, ces organes se résorberaient d'eux-mémes : aux enviroms
de 1955, une larve éclaterait, vingtecing papillons in-folio s'en échapperaient,
battant de toutes leurs pages pour s'aller poser sur un rayon de la
Bibliothéque Nationale, Ces papillons ne seraient antre que moi., Mol vingt—cing
tomes, dix-huit mille pages de textes, trois cents gravures, dont le portrait
de 1l'auteur, Mes os sont de cuir et de carton, ma chair parcheminée sent la
colle et le champignon, & travers soixante kilos de papier, je me carre, tout &
1'aise, Je reviens, je deviens enfin tout un homme, pensant, parlant, chantant,
tonitruant, qui s'affirme avec ltinertie péremptoire de la matiére, On me
prend, on m'ouvre, on m!'étale sur la table, on me lisse du plat de la main
et parfois on me fait craquer, Je me laisse faire et puis tout 2 coup je
fulgure, j'éblouis, je m'impose & distance, mes pouvoirs traversent 1l'espace
et le temps, foudroient les méchants, protégent les bons, Nul ne peut
m'oublier ou me passer sous silence : je suis un grand fétiche maniable et
terrible’ (2),

Le jeune enfant ne souhaite donc ni la notoriété par les
journaux, ni la fortune; ce qu'il attend,avec confiance, clest 1l'immortalité

qui lul sera donné par ses livres, ainsi que la gratitude de ses futurs lecteur:

(1) Les Motse = Gallimard, = P,171
(2) Ibide,Pe 161=162
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Conclusion

"oild mon commencement : je fuyais, des forces extérieures ont
modelé ma fuite et mlont fait" (1), Ces forces extérieures sont, dtaprés
"Les Mots", au nombre de quatre:

-son entourage familial
~1'idéal culturel de la Troisitme République
~la religion chrétiemne
-ses propres lectures:
~"sériauses” : les textes littéraires du 18%me
et du 19éme siécle, principalement
~N"distractives” : les illustrés et les romans
pour enfants,

C! est ce qui a szmené 1ll'enfant & se forger llimage du livre,
de la lectizre, de 1técriture , qu'il nous dépeint dans.son autobiographie,

Le sacré et 1'héroisme se sont déposés sur les livres; SARTRE a tenté de les
déloger,

Que SARTRE ait changé, ses écrits le prouvent, I1 nous 1l!affirme
dens "Les Mots" : "L'illusion rétrospective est en miettes; martyre, salut,
immortalité, tout se délebre, 11édifice tombe en ruine, j'ai pincé le
Saint-Esprit dans les caves et je lten ai expulsé; l'athéisme est une entre~
prise cruelle et de longue haleine : je crois l'avoir menéde jusqulau bout™ (2),
D'ailleurs, "Les Motd ont voulu &tre une entreprise de rupture avec le passé,
en un moment ou SARTRE remet en question la littérature en général et sa
propre vocation d'écrivain, en 195, Il écrivit slors une premiére version
qufil ne publia pas; ce nlest qulen 1963 gu'il proposa au public une version
remaniée, moins abrupte de son autobiographie, Cette oeuvre présente awvec
ironie l'enfance de ce"petit bourgeois®, enfance que lladulte n'aime pes,

Ce ton ironigue, donne parfois un caractére parodique & cette oeuvre; SARTRE
voudrait que son asutobiographie soit considérée comme un roman : "Je pense
gue "Les Mots"™ n'test pas plus vrai que "La Nausée" ou "Les Chemins de la
Liberté®, Non pas que les faits que j'y rapporte ne sont pas vrais, mais
"Les Mots" est une espéce de romen sussi, un roman auquel je crois, mais

qui reste malgré tout wm roman" (3),.

(1) Les Mots, = Gallimard, = P.207
(2) Ibide, Pe210=211
(3) Situation$X, - Gallimards = Pe 146
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Si SARTRE a changé, clest tout d'abord parce que sa vie a été
transformée, Son grand-pére, les livres de celui~-ci furent moins présents
dens sa vie, & 1'&ge de onze ans, lorsque sa mére s'ébant remaride, il
n'habita plus dans l'appartement de ses grandgparents, I1 découvrit
également la vie par sa propre expérience, et non plus uniquement par les
livres, en allant au collége, puis au lycée, Cependant, la lecture resta
une activité trés importante; durant son adolescence : "Le jeudi, par exemple,
ou le dimanche étaient entiérement consacrés aux livres, I1 est évident
qu'a ce moment-l2, ¢d représentait quelque chose comme le centre du réel" (1),
Méme ses amis, il semble les avoir toujours choisis,durant sa jeunesse,
parmi les passiomnés de littérature : Bercot, dont il nous parle dans
"Les Mots", et ses amis de lycée, par la suite, surtout Nizan, qui lui a fait
connaitre la littérature moderne,

Mais, SARTRE a également voulu changer : "se débarrasser" (on re-
trouve plusieurs fois ce terme sous sa plume) de ses utopies enfantines
constituées par 1'idéologie bourgeoise, qu'il récuse et, par la religion
qulil considére comme une aliénation,

Essayons de voir dams les écrits et les entretiens qu'il nous

a laissés,quelle image ou quelles images SARTRE slest forgé -des livres,

(1) Sartre : un film, -~ Gallimard, = P423
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TI - SARTRE ET LES LIVRES : CONCEPTION "PERSQNNALISEEM

SARTRE, en prenant conscience de l'histoire, de l'impact que celle-ci
.peut avoir sur les sociétés et leur fagon de concevoir la littérature, va
trouver ainsi une source de réflexion propre a alimenter ses conceptions
sur le livre et & les remanier profondément, La vision des livres, qu'on
lui avait "insufflée" durant son enfance, lui semble &tre celle d'un autre
tempse I1 a voulu nous montrer par ses éerits ce que devait &tre la

1ittérature, d'aprds lui, en cette seconde moitié du 20&me Sidcle,

1 - Le livre engagé

Dans "Qu'est-ce que la littérature?"yen 1947, SARTRE se propose
de défendre la littérature engagée et de montrer que toute bonne littérature
1'est, Le livre, dans cet essai,n'apparalt Jamais comme un objet ayant un
intérét quelconque en tant que tel, mais comme un "support" permettant
% 1'écrivain de toucher un public par la lecture, Il est totalement désacralisé
en tant qu'objet, il n'est qu'un moyen de communication, SARTRE se pose a nou-
veau les questions : "Qu'est ce qutécrire? Pourquoi écrit-on? Pour qui
éerit-on?", et pour y répondre il s'interroge sur l'acte de lecture,sans
lequel celui dtécrire lui parait dérisoire, n'a pas de raison d'étre, puis,

sur 1'acte dtécrire, qu'il congoit & travers sa réflexion sur l'acte de lire,

11 - Qu'est-ce que la lecture?

",1objet littéraire est une étrange toupie qui n'existe
qu'en mouvement, Pour la faire surgir, il faut un acte concret qui slappelle
la lecture, elle ne dure qutautant que cette lecture peut durer, Hors de 1la,
il n'y a que des tracés noirs sur le papier” (1)e Le livre ne prend donc de
réalité objective qulaux yeux du lecteur et plus précisément par l'acte de

lecture, que SARTRE continue de nommer "cérémonie" (2)e

~la lecture est une opération dlunification syncrétique :

SARTRE rappelle que la lecture n'est pas une opération

mécanique : on peut déchiffrer une suite de mots sans en saisir le sens,

(1) Qutest eeelite?s = Gallimard, - P52
(2) Ibide, Ps73
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clest & dire sans projeter : "au-deld des mots une forme synthétique dont
chague phrase ne sera plus qulune fonction partielle : le "théme", le "sujet",
ou le "sens", (ees) Le Sens nlest pas la somme des mots, il en est la totalité
organique® (1), Cette lecture est quelque chose dlactif, qui domme vie au
texte : 1lobjet littéraire a besoin du langage pour se réaliser mais il nlest
pas domné par le langage, Cette réflexion que SARTRE nous soumet dens "Qukst-ce
que la littérature?”, il la reprend dans "Saint Genet, comédien et martyr" :
"Lire, clest refaire ltopération d'unification synthétique de 1técrivain, clest
vouloir chague phrase et llorganiser avec les autres™ (2),

~ la lecture est une attente critique:

"Vouloir chague phrase et llorganiser avec les autres” ,
signifie 8tre en position d'attente, lorsque l'on lit : "En lisant, on pré-
voit, on attend, On prévoit la fin de la phrase, la phrase suivante, la page
d'apres; on attend qulelles confirment ou qulelles infirment ces prévisions;
la lecture se compose d'une foule d'hypothéses, de réves suivis de réveils,
d'espoirs et de déceptions; les lecteurs sont toujours en avance sur la
phrase qu'ils lisent, dans.un avenir seulement probable qui s'écroule en
pertie et se consblide en partié & mesure éu'ils brogressent, qui recule dlune
paée & l'autre et forme 1'horizon mouvant. de 1'objet littérairen (3)e Cette posi-
tion d'attente qui se nourrit d'hypotheses infirmées ou confirmées par la
suite du texte, SARTRE 1'a connu dés ll'enfance; adulte il se souvient de ses
déceptions lorsque 1'issue d'une oeuvre était différente de celle qufil
escomptait et, qui lui semblait plus "juste", Cette attente est réflexive,
elle permet ll'objectivité et la critique, la remise en question de ce qui
est éerit., Cette réflexion eritique,SARTRE, enfant,ne se la "permettait!
pas : ce qui était écrit, étant sacré et vrai par nature, il se sentait
obligé de se soumettre et dladmettre ce qui était éderit,

SARTRE percgoit-l&, la spéeificité de la lecture sur
dYautres moyens d!information, Cette attitude critique, n'est, en effet,
possible que, parce que le lecteur est en avance sur le texte, et, qutil

(1) Qulest eeelite?s = Gallimard, - P,56
(3) Qutest see lite?e =~ Gellimarde = P53
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peut le parcourir au rythme quﬂlui convient, starréter, retourner en arriére,
Cette liberté, les autres médias ne le permettent pas, le spectateur doit
suivre le rythme qu'on lui impose, et cela a pour conségquence une attitude
beaucoup plus passive et trés peu critique, SARTRE, frappé de cécité presque
totale en 1973, ne pouvait alors plus lire; il explique dans son "Autoportrait
& soixante-dix ans", qu'il ne pouvait plus prendre connaissance des livres
que par les lectures que lui en faisaient notamment Simone de Beauvoir; mais
le texte 1u oblige 1l'auditeur & suivre le rythme du lecteur, & se concentrer
pour comprendre au fur et & mesure le sens de ce qulon lui lit, ce qui
empéche cette dimension d'attente critique et réflexive et ne permet que
d'assimiler des connaissances : "En revenche, si jl'avais non pas seulement
& assimiler des connaissances, mais & les critiquer, & examiner si elles sont
cohérentes (eee) 1& ce ne serait plus suffisant, I1 faudrait alors que je
demande & Simone de Beauvoir de me le relire plusieurs fois et de s'arréteg
sinon & chaque phrase, du moins & chaque paragrephe" (1),

Cette lecture active, FLAUBERT n'en -est pas capable,
en particulier lorsqu'il est obligé de lire le Code Civil : "I1 1lit (2)
pourtant mais il y a plusieurs niveaux de lectures et il se place au plus
bas, & celul du correcteur qui, pour mieux découvrir les erreurs typo-gre-
phiques, refuse d'éclairer la phrase par le paragraphe ou la démonstration
en cours et se borne a vérifier la syntaxe et llorthographe, Cette vérification
suppose malgré tout une synthése - clest~i-dire une certaine intellection -
meis elle reéte guasiment passive,le correcteur réduit la prospection au minimum
il ntgttend (2) presque rien : tout juste la fin de la phrase en fonction de
son commencement; son pouvoir unificateur se borne & laisser les mots slaccoler
entre eux, clest~é=dire & solliciter les forces dlunification qui sont
contenues dans le langage écrit, Autrement dit, les propositions se structurent
sous ses yeux — a peine oserait-on dire par ses yeux, S'il se laissait tenter
i1 stintéresserait au contenmu, les morphémes disparaitraient au profit de la
signification, il ne pourrait plus les voir ni surveiller leurs liaisons
élémentaires" (3)s La lecture de FLAUBERT n'est donc ni synthétique, ni
cfitique; sa constitution passive, dont SARTRE a expliqué les raisons dans le
tome 1 de "L!'Idiot de la famille ‘44", empéche FLAUBERT de connaitre cette
forme de la lecture,

(1) SituationsX. - Gellimarde = Pe140
(2) Terme souligné dens le texte
(3) L'Ids de la fame eee = Gallimards ~ P,1703-1704
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~la lecture est un acte de générosité et de responsabilité,

nécessitant la liberté du lecteur:

Pour parvenir & cette lecture participative qui se fait
attente, i1 faut que le lecteur entre dens le livre, se fasse crédule,
Ceci nécessite que le théme du livre le concerne, le "touche", Ce nlest que
aans ce cas,que le livre suscite chez le lecteur des affections qui se
manifestent par sa volonté d'imiter, de changer ou de maintenir, Cela
implique que le livre s'adresse & lui et, donc, qulil a été écrit par um
contemporain, Si les livres ne touchent plus, clest qulils sont morts,
Un livre du passé, n'est qulun petit "cercueil" : "Eerit par un mort sur
des choses mortes, il n'a plus aucune place sur cette terre, il ne parle
de rien qui nous intéresse directement; laissé & lui-méme il se tasse et
steffondre, il ne reste que des taches dlencre sur du papier moisi, et
quand le critique ranime ces taches, quand il en fait des lettres et des
mots, elles lui parlent de passions qu'il n'éprouve pas, de coléres sams
objets, de craintes et d'espoirs défunts., Clest tout un monde désincarné
qui l'entoure ou les affections humaines, parce qulelles ne touchent plus,
sont passées au rang d'affections exemplaires, et pour tout dire de ve-
leurs" (1), SARTRE se montre particulidrement viruléent contre ce culte de
la littérature classique qui, devenue "incolore" et "inodore" avec le temps,
n'intéresse plus par son contenu, a perdu de sa virulence : il ne reste qu'un
texte dont on admire la beauté, On peut croire gue SARTRE souhaite ainsi
renier ses idées de jeunesse sur 1Véternité des livres, leur sacralité, le
respect qu'ils suscitent pour leur style, I1 ne considére plus gue les livres
contiénmnent le corps et 1'éme de leur auteur, mais gqulil est leur cadavre;
la lecture elle-méme il nous la déerit comme macebre, tenant & la fois de la
possession et du contact avec 1'au-delz, Mais, ce gue veut avant tout SARTRE
dans "Qu'est-ce que la littérature?", clest slopposer aux critiques qui
1taccusent "d'assassiner la littérature”, par sa théorie de Ia littérature
engagée; il les accuse & son tour "d'assassiner" la littérature qui se fait,
et de se réfugier dans le passé, ce qui leur donne "la supériorité reconnue
que les chiens vivants ont sur les lions morts" (2),.

Clest avec des sentiments que le lecteur crée llobjet 1itté-
raire, et qu'il donne consistance aux personnages d'un livre; mais ces senti=-
ments ont une origine particulidre : ils ont la liberté pour origine; ils

1) Qulest eeelite?e =~ Gallimard, = P,36-37

2) IbideyPe40
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sont prétés, Pour mieux se laisser prendre & sa lecture, le lecteur doit se
faire crédule, mais il garde cependant, la conscience d!8tre libre et de se
préter volontairement au jeu. Cette liberté SARTRE la compare & la Passion :
"Clest une Passion, au sens chrétien du terme, clest-i-dire une liberté

qui se met résolument en état de passivité pour obtenir, par ce sacrifice,

un certain état transcendant" (1), Se. faire passif pour mieux créer llobjet,
clest nettoyer sa liberté; clest ainsi que SARTRE explique ce phénoméne
curieux : un lecteur peut verser des larmes sur des récits d'infortunes
imaginaires; il y voit un moment ol le lecteur retrouve la liberté origi~
nelle que la vie lui a appris & masquer, Lire, clest donc une fagon d'affir-
mer sa liberté, de la purifier; clest aussi un acte de générosité et de
confiance vis-a-vis du texte et de son auteur qui dirige le lecteur dens son
acte de création, Mais lire, c'est aussi prendre position, Puisque le lecteur
se met & la fois en position de crédulité, et accepte ainsi les sentiments

que la lecture suscite en lui, et, en méme temps, en position d'attente, clest-
a=dire de réflexion critique, il doit se sentir solidaire et responsable

du Monde que lui dévoile l'auteur. Il accepte de stengagery ses réflexions
persomnnelles & partir de 1'écrit et de sa connaissance propre du Monde, 1!'amé-
neront & souhaiter maintenir, imiter, ou changer le Monde,

12 = Ove doit~Btre 1latte dléerire?

-~ clest faire appel au lecteur :

Puisque 1llauteur = besoin du lecteur pour gue son oeuvre
existe, tout ouvrage littéraire apparait comme un appel, & ce lecteur,
On ne peut donc écrire pour soi-méme, car on ne peut se lire : Il nlest donc
pas vrai que l'on écrive pour soi-méme : ce serait le pire échec; en proje-
tant ses émotions sur le papier, & peine arriverait-on & leur dommer un
prolongement languissant, L'acte créateur n'est qu'un moment inéomplet et
abstrait de la production dlune oeuvre® (2), La lecture seule permet &
l'auteur de se sentir essentiel par rapport & son oeuvre, mais celle~-ci
n'a de sens que si elle est effectuée par un tiers,

On écrit donc pour un public contemporain, et non pour
un public postérieur hypothétique, qui apporterait 1'immortalité et la
gloire, Si un écrivain traverse les &ges, ce n'est pas parce qutil 1lta
décidé & priori, mais psrce que les générations postérieures trouvent

(1) Qu'est 'Y X} lit.?n -— Gallimal‘d. - P. 63
(2) Ibide, Pe 54=55



encore des centres d'intér8ts & ses ouvrages., On écrit donc pour les hommes

. de son temps; mais pas méme pour tous, car la liberté de beaucoup est aliénée
et donc ntest pas disponible, SARTRE croit que 1'écrivain ne pourra &tre
le médiateur de tous les hommes que dans une société sams classe & la 1ittée=
rature pourrait elors remplir la fonction "d'autocritique", en étant le
moyen de la réflexion préalable qui précéderait ou accompagnerait les chan~
gements de fait, L'écrivain se trouve donc en face d'un public virtuel

hétérogéne dans nos sociétés, pour qui il écrit.

- Clest répondre & lvattente du lecteur:

Nous avons vu que la lecture était acte de générosité et
de confiance vis-a-vis de 1llauteur, I1 faut que l'auteur réponde & cette
confiance en faisant preuve dl'une certaine homm&teté .

I1 doit présenter le Monde au lecteur, mais en prenant un
certain recul face & ses propres passions, comme le fait également le lecteur
lorsqutil 1it, ce qui est la condition indispensable au respect de la liberté
du lecteur, Mais, l'auteur ne doit pas non plus susciter chez le lecteur
des sentiments par des moyemns éprouvés : il ferait alors un mauvais livre et
trahirait aussi la confiance que lui accorde le lecteur,

L'écrivain dait aussi se faire le défenseur des libertés
et de la justice, car, il paralt inconcevable & SARTRE, que ltacte de éénérosité
nécessaire & la lecture soit mise au service d'une injustice ou dMume aliéna~
tion de l'homme, Il n'y aurait donc pas de bons livres, qui me soient pas
volonté de générosité,

Lire, clest se sentir responsable du Monde que la lecture
vous dévoile, paralléllement liauteur doit se sentir responsable de ce qu'il

dénonce, faire preuve d!authenticité dans sa démarche,

- Clest une fonction sociale:

"™Wul nlest obligé de se choisir éerivain, Aussi la liberté
est-elle & llorigine : je suis auteur d'abord par mon libre projet dtéerire,
Mais tout aussitdt vient ceci : clest que je deviens un homme que les autres
consideérent comme écrivain clest-i-dire qui doit répondre & une certaine
demande et que l'on pourvoit de gré ou de force d'une certaine fonction
sociale" (1), Le public intervient donc avec son Mhistoricité! et sa
conception de la littérature, La bonne littérature se doit de répondre &

cet appel : se faire générosité et présenter 1l!Univers & ses contemporains,

(1) Qulest eee lite?s = Gallimard, = P, 99
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I1 est done, qu'il le veuille ou non, "jeté dans la bataille", il doit se
sentir concerné par les problémes qui affectent une société, pour pouvoir
témoigner du monde avec toute la sincérité que les lecteurs attendent de
lui. L'impératif du style parait dés lors secondaire & SARTRE, il n'est
qulun cadeau supplémentaire de l'auteur am lecteur; mais, ce qui doit
préoceuper 1técrivain, c'est le sujet méme de son oeuvre, les idées qulelle
véhicule, Car, si llauteur n'agit pas sur le lecteur, puisque la lecture
est liberté et se veut critique, il est cependant responsable des métamor-
phoses dlune société, puisque l'oeuvre écrite est le préalable indispensable &
toute action, le moment de la prise de conscience de la nécessité dlune
action, Clest ainsi que SARTRE voit la thche actuelle de 1l'écrivain @
A chague époque (ees)s clest la littérature toute entidre qui est (1)
1tidéologie parce qutelle constitue la totalité synthétique et souvent .
contradictoire de tout ce que 1'époque a pu produire pour sl!éclairer,
compte tenu de la situation historique et des talents, Mals puisque nous
avons recomnu qu'il nous fallait faire une littérature de la praxis, il
convient de nous tenir jusqu'au.bout & notre propos, Il n'est plus temps
de déerire (1) ni de nerrer (1); nous ne pouvons pas non plus nous borner
% explicuer (1). La description, flt-elle psychologique, est pure jouissance
contemplative; llexplication est acceptation, elle excuse tout; 1ltune et
1'autre suppose que les jeux sont faits, Mais si la perception elle~-néme
est action, si, pour nous, montrer le monde clest toujours le dévoiler
dans les perspectives d'un changement possible, alors, dans cette époque
de fatalisme nous avons & révéler au lecteur, en chaque cas concret
sa puisseance de faire et de défaire, bref, d'agir" (2),

SARTRE voit dens l'engagement la condition de la survie
de la littérature, Une littérature soumise aux puissances temporelles ou
3 une idéologie, tout comme une littérature de pur divertissement serait
gliénante; la littérature doit prendre conscience de son autonomie et se
considérer non comme une fin en elle-méme, mais comme un moyen pour ume
£in qu'elle a & charge de définir.Cette comeception de la littérature
engagée, SARTRE 1'a congue durant 1'Occupation, en un moment ou la
situation historique et politique exigeait que chacun premne position
contre les nazis, et qutil défende le parti auquel il était 1lié : "Au
fond, 1l'engagement, c'éteit, selon moi & ce moment-la, ce que pouvait
faire un intellectue]fde,ganche quend il n'entrait pas dans un parti! (3).

1) Terme souligné par llauteur
2) Qu'est YY)} lito?o - Gallimard. - P 349"350
(3) Saertre : un film, - Gallimarde = P. 81
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Pour SARTRE, l'engagement est un acte de foi en la littérature~: " Sa
beauté est de vouloir &tre toubt et non pas de chercher seulement la beauté"
(1)e Clest pourquoi il n'admet pas qulon 1taccuse de vouloir tuer la Litté=
rature, alors qu'il souhaitait:justement, par ses réflexions} adapter lal

littérature au 20&me sidcle,

Le livre devient alors la matérialisation de cet appel
réciproque entre le lecteur et 1l'écrivain, il est le moyen de communication
entre eux, Le livre et la littérature ont perdu toute notion de sacralité,
1técrivain est & l'opposé de M1élu”, écrivant sous la dictée, Mais, le
livre doit toujours &tre pour SARTRE, porteur de vérité, il ne 1ltest plus
"naturellement®, par une espéce de iaouvo:n': magique de 1'écrit, mais
il doit 1%&tre par la volonté de 1l'auteur, et par lleffort qulil fournit
pour comprendre 1l'Univers, et pour le dévoiler au monde, SARTRE, enfant
avait porté le religieux sur les livres, SARTRE, adulte "s'est débarrassém
de la religion, mais il ‘croit’ toujours dans le livre, qui lui parait comme
une arme susceptible de changer le monde,

2 = Le livre, un miroir du monde:

SARTRE n'a jamais renié sa conception de la littérarure enga~
gée; "Qulest-ce que la Littérature?”, = toujours été & la base de toutes
ses prises de position ultérieures, Mais & partir de 1952, SARTRE dit (2)
stétre moins intéressé & la littérature qui se faisait : en tant que
lecteur, il ne 1it plus que ce qui l'intéresse pour ses travaux, les
ouvrages historiques, et des ouvrages de pur divertissement; en tant
qu'écrivain il se consacre glors & son autobiographie : "Les Mots" qui
devait étre un adieu & la littérature, selon sa propre expression, Il
nous dit : "D'une fagon générale, dlailleurs, je ne sais plus trés bien
pourquoi on écrit des romans" (3), Simone de Beauvoir y voit un signe
des temps ¢ le public en général serait moins friand de romans,

SARTRE, lui, rattache ce phénoméne au fait que, jusque vers 1950,

il a cru & une certaine vérité des livres, puis ce phénoméne, qui nous
1'avons vu provénait de la conception de la littérature, qu'bn lui avait
insufflée durant son enfance, slest estompé et le livre lui est apparu
comme bien plus banal,

SARTRE a cependant continué & réfléchir au phénoméne de

(1) Situations, IX, ~ Gallimard, = R15
2; Céré’monie... —Gallimal‘d. - P.279
3) Cérémonie ..o - Gallimard, =~ P.280



Ltécriture, Mals il s'intéresse cette fois a des cas particuliers :
BAUDELAIRE, MALLARME, GENET, FLAUBERT, et & son propre cas. Cette

réflexion sur llacte d'écrire l'améne & reconsidérer le probléme de la
lecture, et, par ce biais, l'image du livre dans notre société,

21 - Pourguoi ont-ils écrit? 2
Les réflexions de SARTRE sur l'écriture premment la forme
de monographies et non plus de considérations générales sur ce que devrait
8tre ltécriture et la fonction sociale de l'écrivain, Il est frappant de
constater que chacun des écrivains & qui SARTRE consacre une étude trouve .
dans l'écriture un moyen de s!assumer, Voyons ce que nous dit SARTRE des
"prosateurs" dont il a minutieusement analysé la démarche littéraire,
-~ le cas de GENET ¢
Pourquoi et comment est-il devenu le grand écrivain
qutil est aujourd'hui? Devenir écrivain n'a jamais été une vocation pour
luiyni mérme un choix, Au départ, il a commencé & écrire parce que cela
lui permettait de fixer les songes en lesquels il stirréalisait, Mais il
se rend bientdt compte que llacte d'écrire implique celui de lire et que,
ces deux actes ne peuvent &tre menés & bien par la méme persomnne : il faut
donc qulun ou des tiers lisent ses livres, Il doit alors stintéresser am
lecteur, pour que ses écrits soient Mlisibles", et tenter de communiquer
avec eux, Mais si GENET adresse son oeuvre & un public, cela nt'implique
pas que sa littérature soit engagée : "RIMBAUD voulait changer la vie et
MARX la société : GENET ne veut rien changer du tout" (1) Au fond, GENET
éerit toujours pour lui : chacun de ses livres est en fait un psychodrame :
"Chacun de ses livres est une crise de possession cathartique, un psycho-
drame; en apparence chacun ne fait que reproduire le précédent comme ses
nouvelles emours reproduisent les anciemnes : mais, par chacun ce possé-
dé se rend un peu plus maitre du démon qui le posséde, Dix ans de littéra~
ture qui valent une cure de psychanalyse" (2), L'écriture a donc été un moyen
de soigner sa ™évrose", lui a permis de se comprendre, de s'admettre et
de se faire accepter par la société, ce qui est une victoire pour GENET, ce
paria : nloublions pas que GENET était un enfant abandomné qui est devenu un
malfaiteur et qu'il est homosexuel, Ecrire a été pour lui un coup de génie,
“mais SARTRE nous explique que son oeuvre est terminée :étant guéri, il ne

51) Saint Geneto,*~ Gallimard, - P,70
2) Ibid,, P,602
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peut plus écrire avec la méme authenticité,
-

- le_cas de FLAUBFRT:

Par son oeuvre monumentale sur FLAUBERT, SARTRE voulait
montrer tout ce que l'on peut savoir sur un homme aujourdthui, Pour mener
4 bien son entreprise, SARTRE a pour documents de base les oeuvres litté-
raires et la volumineuse correspondance de FLAU'BFRT,,.‘ mais 11 se fonde
également sur le milieu familial de FLAUBERT et ltunivers politique, social
et culturel de la France du 19&me siécle dans laquelle il vit, Pourquoi
a~t-il choisi de devenir éerivain? Pourquoi a=t-il écrit ce qutil a éerit?
SARTRE nous explique dans le tome 1 de "L'Idiot de la famille"™ la "consti-
tution™ de FLAUBERT, clest-a-dire comment et pourquoi s'est constitué sa
nature passive et ce qui a déterminé ses relations avec sa famille, L'écri-
ture ne lui a paru au dépert qulun pis-aller : il voulait devenir acteur,
Sa "vocation" ayant été contrariée par sa famille, il va se réfugier dans
la littérature, presque par bouderie, Mais, l'écriture va &tre le moyen
de "se personnaliser" et de stinstituer, Elle va d'abord &tre un moyen de
se venger de sa famille ¢ en incarnant les membres de sa famille dans les
personnages de ses écrits, il va pouvoir se libérer de "l'oppression® qutelle
exerce sur lui, Il va aussi trouver un refuge dans 1l'imaginaire, qui va
lui permettre de stirréaliser, SARTRE nous a montré : "comment la gloire
et la littérature n'ont d'abord été, chez FLAUBERT, que des fantasmes
névrotiques étroitement 1ids & cet autre fantasme, la malédiction pater-
nelle et comment pour écrire et pour renaitre .. autant que pour échapper
& la sagesse désertique du pére FLAUBERT il a choisi d!approfondir la
subjectivation et de réaliser (1) par une crise mémorable les thémes
principaux de sa prénévrose see Comme un ensemble dlinterdits subis
qui le condemnaient & la séquestration et au réve, Nous savons aussi
comment, dans le méme temps, il rationalisait et universalisait ses
traits névrotiques en bitissant avec eux un systéme de normes esthétiques,
ce qui revenait & redéfinir sa téche, A la définir mais non & l'accomplir :
elle reste jusquten 48 (date de ses troubles névrotiques) un réve plus
qutune entreprise" (2),Aprés sa névrose, FLAUBERT va assumer définiti-
vement l'écriture comme une névrosej il n'éerit en fait que trés peu pour
des lecteurs, Mais Llon ne peut Studier la démarche littéraire de FLAUBERT

—en négligeant le fait qutil est un homme du 19éme sidcle en une époque ou 1

t

1) Terme souligné par 1!'auteur ‘
2) 1.'1d, de la famee . Gallimarde — Te33Pe32



Ula névrose est la vdie royale vers le chef-dloeuvre” (1), Clest méme, nous
explique SARTRE un peu plus loin la "condition! pour faire de 1!'Art s "Ce qui
ne veut pas dire que les oeuvres seront névrotiques mais que les doctrines
littéraires le seront ainsi que les Marts-poétiques" et que les artistes
devront jouer la névrose ou 8tre névrosés" (2)e FLAUBERT véhicule donc les
mythes littéraires du 19éme sidcle, que dénongait SARTRE dans "Les Mots",
parce qulils 1'avalent influencé lorsqultil était enfant : il se croit élu
par son "anomalie", pense qulune certaine rigueur de la fiction la rend
prophétique, pense que la littérature se doit d'&tre belle, la beauté lui
paraissant &tre le moyen dlexpression absolu, Ba conception littéraire est
donc totalement opposée & celle de SARTRE, qui le dit lui-méme s "FLAUBERT
représente pour moi llopposé exacte de ma propre conception de la littérature &
un désengagement total et la recherche d'un idéal formel qui n'est pas du
tout le mien" (3),
-~ SERTRE par lui-mémes

SARTRE nous a expliqué dans "Les Mots" comment est née
sa vocation d!'écrivain, Sa conception de la littérature ressemblait alors
& celle de FLAUBERT qui 1l'a d'ailleurs beaucoup influencé durant son
enfance; elle reposait, en effet sur les mythes littéraires du 19&me
siscle, Mais il slest également senti "chargé de mission® par son
grand-pére, et ll'adulte se demande encore s'il n'a pas écrit uniquement
pour satisfaire son grand-pére, I1 n'a plus la foi en la littérature
comme il 1%avait lorsqulil croyait en la littérature en gagée : "Longtemps
j'al pris ma plume pour une épée t & présent je connais notre impuissance,
N'importe : je fais, je ferai des livres; il en faut; cela sert tout de m@me,
La culture ne sauve rien ni personne, elle ne justifie pas" (4).
SARTRE , par ses études biographiques et autobiographiques, a donc remis
en cause la conception de l'éerivain tel qu'il le voyait dans "Qulest-ce
que la littérature?®, car & la lumidre de ses études minutieuses, il a
compris que le choix de 1lt'éeriture était souvent une démarche complexe
et personnelle, Beaucoup d!écrivains écrivent d'abord pour eux, et stil
leur faut communiquer pour que leur oeuvre soit accomplie, ils ne- cher-
chent pas pour autant & _présenter le monde et & susciter chez leurs
lecteurs une prise de conscieﬁce ayant pour finalité le progrés de la
société, Il existe donc une littérature qui nlest pas engagée; pourtant

v

_§1) L'Id de la fam, - Gallimard, ~ Te33P.41
2) TbideyPell

(3) situations,IX, - Gallimard, - P, 116
(4) Les Mots, - Gallimard, - P, 211
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S

_SARTRE encourage le public & lire GENET et propose lui-méme une nouvelle lectu-
re de FLAUBERT,

22 = Pourquoi les lire?

-Lire GENET:

LireGENET n'apporte aucune connaissance au lecteur :"Nous
ne tirerons de ces poémes aucune connaissance (1) ni sur nous-mémes ni sur
autrui® (2), Cependant SARTRE nous dit avoir été touchd par ses oeuvres,
et il en conclut qu'il s'est senti concerné, GENET souhaite avoir "les justes™
comme lecteurs, I1 traite ses lecteurs comme des moyens; SARTRE demande
cependant que le lecteur joue le jeu, qu'il se laisse prendre aux piéges
que lui tend GENET et qu'il accepte d'8tre choqué, En effet le lecteur,
lorsqu'il 1it GENET doit devénir l'homosexuel et le voleur que lui présente
1'auteur car ¢ "jemais il ne nous parle du pédéraste, du voleur mais
toujours en pédéraste,en voleur, Sa voix est de celle que nous souhaitions
ne jamais entendre; elle nlest pas faite pour analyser le trouble mais
pour le communiquer” (3), Que peut apporter cette lecture?, SARTRE nous
1texplique ¢ "Ce que je retiens de tout cela, clest le vacillement du moi
qui:se produit en nous quand certaines consciences s'ouvrent socus nos
yeux comme des gueules béantes ¢ ce que nous tenions pour notre &tre le
plus intime nousfemble soudain une apparence préfabriquée; aux vices qui
nous répugne le plus chez les autres, il nous parait qu'une chance
incroyable seule nous a fait échapperj nous reconnaissons dans l'horreur
un sujet (1), il est notre vérité comme nous sommes la siemne; nos vertus
et ses crimes sont interchangeables" (/). Cette expérience est 1loccasion
de faire l'expérience de la solitude de GENET et : "™e fQt-ce qulune fois
et dans l'imaginaire, réaliser cette solitude latente qui ronge nos actes,
nos pensées® (5), Lire GENET est donc wne expérience singulidre, qui n'a
rien de commun avec la lecture attente réflexive que sollicite la
littérature engagée; d'ailleurs, SARTRE considire que GENET a réinventé
la littérature : ses livres nous présente : "cette b8te monstrueuse et
misérable que nous risquons & tout moment de devenir; GENET nous tend
le miroir : il faut nous y regarder® (5).

1) terme souligné par 1llauteur

2) Saint Genet, = Gallimard, - P.650
3) Tbide,Pebl9

4) Tbide,P, 650

(5) IbidesPeb62



~une autre lecture de FLAUBERT:

SARTRE a montré dans".'Idiot de la famille™ ce que devaient
8tre,pour les lecteurs du 19&me sisdcle leurs rapports & lloeuvre de FLAUBERT,
I1 nous propose une autre lecture de son oeuvre qui vise & rechercher
1lthomme & travers ses ecrits et & travers ce que l'on sait de la societe
dans laquelle il vit, Reciproquement une telle lecture permet egalement,

& travers un homme, de mieux connaitre les structures mentales d'une société,
Cette lecture est donc fondamentalement différente, de celle que prdnait
SARTRE dans "Qulestece que la littérature?" : elle ne touche pas, elle nltest
pas acte de confiance entre lecteur et auteur, Clest une forme de lecture
critique, mais qui ne se veut pas dirigiste comme la lecture que propose
généralement les critiques, mais totalisante, Se servant des sciences qui

se sont développées au cours du sidcle : la psychanalyse et l'explication
marxiste et ses propres conceptions philosophiques, SARTRE .cherche FLAUBERT
au détour de chacune des phrases qu'il nous a laissé,

23 = Llimpact du livre:

Ses études et ses réflexions ont amené SARTRE & "banaliser"
1'impact de la littérature ,

Du point de vue de 1l!'écriture : "Et puis jlai fini par
comprendre que la littérature n'était qulune activité humaine comme ume
autre et que par conséquent elle ne livre aucun secret : elle se borne 2
brasser les idées de 1l'époque qulon a sur l'homme ou sur le monde,Mais il
m'a fallu extrémement longtemps" (1), Il va méme douter que tousles
éerivains écrivent pour des lecteurs :"Parce que moi en tout cas, certaine-
ment d'autres non, mais moi. certainement et le Castor ( Simone de Beauvoir)
nous écrivons pour les gens; ce nl'est pas pour leur apporter un bienfait,
ce ntest pas que nous voulons leur révéler un secret, mals nous voulons
communiquer avec eux, Nous considérons depuis longtemps que la littérature
est un phénomine double, duel comme on dit, clest-a-dire auteur ..e et puis
lecteur” (2),

Du point de wvue du lecteur : SARTRE semble douter de l'impact
du livre ¢ "J'ai fait llexpérience depuis ma jeunesse jusqu'ld maintenant
de la totale impuissance, Mais cela n'a aucune importance, Si vous voulegz,

au début jlai fait des livres qui n'envisageaient pas directement les

21; Sartre : un film, ~ Gallimard, ~ P,2/
*(2) Tbide, Peb1
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problémes sociaux; aprés cela est venu 1'Occupation : on a commencé & penser
qutil fallait agir. Aprds la guerre on a pensé aussi que les livres, les
articlesyetcess pourraient servir, 2 n'a servi a rien du toute Ensuite on
a pensé = ou plutdt moi en tout cas J'ai pensé - que les livres. pensés et
écrits sans actualité précise, pourraient & la longue aider, Eh bien cela
non pius»gé ne sert pasj ce n'esb pas du tout comme cela que l'on agit sur
les gens; on retrouve simplement déformé ce que l'on a pensé ou senti, On
le retrouve retourné contre soi,.eVoild llaction littéraire: vous voyez
qufelle ne produit pas lleffet que l'on voulait obtenirJ? Cette longue
citation résume les désillusions de SARTRE depuis qutil a commencé & &tre
publié : la comﬁunication qulil souhaitait établir avec ses lecteurs a
été moins fruofueuse qu'til ne llescomptait,

Le livre nlest alors plus qutun miroir que l'auteur tend
au lecteur, dans lequel le lecteur peut se voir, voir le monde, et
peut-dtre voir ltauteur lui-m@me, SARTRE conclut qu'il faut tout de
méme des livres, qulils servent tout de méme : "clest un produit de 1lthomme ¢
il s!y projette, s'y reconnait; seul, ce miroir critique lui offre son
image"(2),

3 - Le livre : lieu de rencontre entre l!'sutemr et le lecteur
31 -~ Le mythe de la gloire est en miettes

Nous avons vu que la conception que SARTRE enfant stest
fait de 1'écrivain mendaté, attendu par 1'humanité , SARTRE s'en est
progressivement débarrassé au_cours de sa carridre. "Je ne suis qu'une
machine & faire des livres" (3), cette phrase de CHATEAUBRIAND, le seul
exergue de son autobiographie, vise atuer le mythe de 1l'écrivain inspiré,
et & démontrer que ll'écriture est une activité comme une autre, Clest
aussi le sens des derniéres phrases des ™ots" s "Si je range 1ll'impossible
Salut au magasin des accessoires, que reste~t-il? Tout un homme fait de
tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui® (4).

Le mythe de 1l'écrivain, grand homme,est mort et a entrainé avec lui

celui celui de la gloire, En fait SARTRE, m@me lorsqu'il était enfant,

n'a jamais cru que 1'écrivaiﬁ avait un talent particulier, et il a toujours
eu une espéce de familiarité avec les auteurs qu'il connaissait & travers
léurs livres, Son idée de la gloire ne lui venait que de la religion,

«

(1) CHAPSAL(Madeleine), - Les Ecrivains en personne, — Julliarde = Pe24
ggi Les Motse = Gallimard, = P¢211
4

Tbide s B137
TbideyPe213
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JElle a disparu avec lui, Nous avons vu que SARTRE voulait écrire pour ses
contemporains, pour leur dévoiler le monde, Dans un fragment de "Qulest-ce
que la littérature?", non repris dans le volume, SARTRE nous dit : "De
toute fagon je n'ai pas & me préoccuper des jugements que l'avenir portera
sur mon oeuvre, puisque je ne peux rien sur eux" (1), Pour lui la gloire
est restée liée & la mort, elle ne le concerne donc pase Il reprend
dlailleurs cette idée lorsqutil parle du Prix Nobel qu'il a regu pour
"Les Mots" et qu'il a refusé ¢ Il y a toujours un livre qui doit &tre
le dernier signe de vie d'un auteur et puis aprés ¢& on le tue avec le
Nobel et clest bien fini, Ils sont tous morts dtailleurs, les prix Nobel,
assez rapidement" (2), i

Sa propre gloire ne l'intéresse donc pas, Mais comment cone
goit-il que les autres écrivains puissent rechercher la gloire?

32 - Lg recherche de la gloire comme moven de "s'instituer™
~le cas de FLAUBERT:

SARTRE pense que pour FLAUBERT, 1'idée de gloire, lorsqu?il
était enfant, était un moyen pour se faire reconnaitre par son pdre : "La
gloire semble de loin le consentement universel : mais dans le coeur de
1'enfant qui la désire, elle subordonne l'universel aux relations parti-
culidres, +e Mais bien que llenfant en appelle & l'humanité présente
et future, celle-ci ntest qulun moyen; la fin clest le médecin-philosopheses
Un triomphe, voild ce qu'il faut & Gustave : clest répondre au Mal par le
Bien et punir par sa seule générosité,..Ce sera sa seule vengeance, En
fait elle est exemplaire; tout le petit monde du praticien~philosophe
en est bouleversé : il a misé sur le mauvais cheval (3), il n'a pas
su comprendre le génie de Gustave; si le vieil homme a été capable dlune
telle bévue, que reste-~t-il de sa sagesse, de son cynisme, de son arrogante
philosophie?ese La gloire et le suicide ont ceci de commun, chez lt!enfant,
que la premidre comme le second figurent le meurtre du pére" (4).

La gloire est donc pour FLAUBERT la fin de llacte d!'écrire et le moyen
de transformer ses relations avec sa famille, de ne plus 8tre le "cadet",
1'idiot de la famille, incapable m&me d'apprendre & lire, Sa conception de

la gloire. est donc proche de celle du suicide par ressentiment,
La théorie de SARTRE se voit confirmé par le fait que FLAUBERT, aprds la

mort de son pére ne cherchera plus la gloire :"Peu d'écrivains

1) CONTAT(Michel), SICARD(Michel), - Les Berits de Sartre, — Gallimard, — P670
“(2) Sartre : un film, -~ Gallimard, - P.113

3) Clest—a~dire sur le frire aind
84)) 1174, do 1a fomy = GalTinadde %GS5 oo
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célébres ont été si peu satisfaits de leur renom, La perfection de lloeuvre est
son unique objectif™ (1),
- Le cas de GENET:

On peut rapprocher l!attitude de Gustave FLAUBERT face
& la gloire, de celle qu'a GENET, La gloire a, en effet, été pour lui
un moyen de pallier sa solitude: de se faire accepter par la sogiété;
la littérature et donc la gloire ont été pour lui une fagon de slinstituer :
"Dans la misdére, il révait d'un jour de gloire ol ceux—ci seraient contraints
de lt'accepter tout en continuant & le refusereese Ce voleur a décidé dl'écrire
pour conmnaitre la gloire du criminel : la société maligne lui consent celle
du podte" (2),

- Le cas de SARTRE:

SARTRE slest interrogé dans "Les Mots", en se demandant

s'il n'écrivait pas uniquement pour plaire & son grand-pére,pour remplir
"la mission" dont il 1l'avait chargé, La gloire peut paraitre &tre la
preuve qu'il a rempli sa mission et satisfait l'attente de Charles
SCHWEITZER; le signe qu'il fait partie de 1llaréopage des grands écrivains,
Mais SARTRE a désinvesti, nous l'avons vu, Ce qu'il a attendu par la suite
de ses rapports entre lecteurs et lui-méme, clest une certaine qualité
de commmication,

33 =:La lecture : communication entre ;écteur et éderivain
En fait, SARTRE n'a jamais cherché la gloire par ses

éerits, ce qu'il souhaiteit clest de communiquer par le livre avec ses
lecteurs : "J'al perdu bien des illusions littéraires : que la littérature

alt une valeur absolue, qu'elle puisse sauver un homme ou simplement changer
des hommes eeey tout cela me parait aujourd'hui périmé, L'écrivain continue
dtécrire, une fois ces illusions perdues, parce qu'il a, comme disent les
psychanalystes tout investi dans l'écriture,.e Mais ii me reste une conviction,
une seule, dont je ne démordrai pas : écrire est un besoin pour chacun, Clest la
forme la plus haute du besoin de communicationy (3)e, Le rapport que SARTRE
souhaite voir établi entre lui et son public, doit 8tre réalisé par la
lecture, I). désire &tre lu, il a écrit pour cela, Clest en cela qu'il accepte
la célébrité si elle est synonyme d'8tre apprécié par ses lecteurs en tant
qutéerivain, Mais la notoriété quand elle est provoquée par les médias
dtagacey car elle fait connaftre l'homme et son oeuvre par les critiques

1) L'Id, de la fam, - Gallimard, = Te1; P.797
" (2) Saint Genet, - Gallimard, -~ P, 630
(3) CHAPSAL(Madeleine), «~ Les écrivains en personne, - Julliard. -~ Pg38
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Let non pas par la lecture par laguelle une oeuvre trouve son accomplissement,
Pourtent il ne s'est jamais Mcaché®; &tre un homme public ne le génait pas :
son autobiographie et les nombreux entretiens sur lui-mdme qu'il a accordé,
semblent le prouver, Mais cela nlest pas en contradiction avec le fait

qu'il ne souhaitait pas la notoriété, il lui paraissait naturel de parler

de lui ¢ "J'estime que chacun devrait pouvoir dire, devan% un interviewer,

le plus profond dedisoi; Selon moi, ce qui vicie les rapports entre les gens,
clest que chacun conserve par rapport & llautre guelque chose de caché, de
secret, pas nécessairement pour tous, mais pour celul & qui il parle &

tel moment présent” (1), Il nous dit également que cela ne le génerait pas,
que l'on entreprenne sur lui le travail qutil a entrepris sur FLAUBERT,

Mais ce qui 1'a intéressé clest que ses oeuvresiaient eu des lecteurs et

que ceux-ci alent manifesté leur intérét pour ses écrits et ne se soient
pas laissé influencé par les cribiques qui le dénigraient, A la question :
"Est-ce que ceux-la (2), vous aviez im recours contre eux auprss du public?;
il répond : "Je pense qu'il y en avait un, un seul et qui marchait bien &
cette époque~la, clest la lecture, la lecture de mes oeuvres, Et c'est comme
ca que ¢d slest produit, Quend il y a des gens qui m'ont bien aimé, ils m'ant
bien aimé parce qu'ils avaient lu le livre; et puis quand ils ont lu un
article dans lequel on disait que j'étais un perdu, un pervers, une merde,
ils ont rigolé puisqulils avaient lu le livre" (3), Il considdre avoir obtenu
ce qulil souhaitait enfant : "Ce que jlai réclamé dés sept & huit ans, je llai
réussi, Je 1llai réussi dans quelle mesure? Je n'len sais rien, mais jlai fait
ce que j'ai voulu, des oeuvres qui ont été dcoutées, qui ont €té luese..

Je m'accepte totalement , et je me sens avec précision tel que j!ai voulu
8tre, Ft certainement, si je me rapporte au passé, & mon enfance, ou & ma
jeunesse, je voulais moins que je nt'ai fait, J'avais une autre conception

de la gloire, je 1limaginais pour un petit public, pour ime élite, et jlai
atteint un peu tout le monde" (4). Lorsqutil fait le bilan de sa carriére SARTRE
se montre donc satisfait des rapports qulil a entretenu avec son public &
travers ses livres, Mais s'il a tenté d'écrire pour ses contemporains, sans
penser & sa carridre posthume, il s'interroge tout de méme & la fin de sa
vie : "On continue & &tre lu pendant combien de temps? Cinquante ans,

cent ens, cing cents ans? Cela dépend des éerivainse En tout cas je peux
compter sur cinquante ans, Peu importe si je suls lu rarement ou beaucoup

§1) Situations,X, = Gallimarde ~ Pe141
2) Allusion aux critiques/

éB) Sartre ¢ un film, ~ Gallimard, =~ P,80
,) Cérémonie, - Gallimard, =~P.544
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. mais pendant cinquante ans il y aura encore mes livres, de méme que les
livres d'André GIDE existent encore pour des jeunes gens = de moins en
moins dtailleurs - clest-a~-dire cinquante ans aprés sa mort, ou plus méme"
(1) SARTRE souhaite donc que ses livres restent, qul'ils soient encore lus
aprds sa mort, mais il sait que cela ne dépend pas de lui, mais de 1'évolution
de la société qui fera ou non que ses livres touchent toujours, clest-d-dire
qulils soientlus comme ils 1l'étaient par ses contemporains, non pour leur beauté
ou leur valeur mais parce qutils leur apportaient une connaissance sur le
monde et sur eux-mémes,

Conclusion

SARTRE sl!est donc totalement débarrassé de ses illusions _
dtenfants, il a adapté son image du livre aux conceptions du 20&me siécle,
3 1'4laboration desquelles, il a lui-m8me contribué, Sa plus tenace utopie
a été que le livre apportait quelque chose de vrai, une vérité, Elle se
retrouve dans sa premidre conception de la littérature engagée, Mais sa
carriére 1'a amené & douter de 1'utilité de la littérature, I1 est allé
jusqu'a penser que le livre n'apportait rien,que 1l'écrivain n'écrivait
que grice aux utopies véhiculéespar desmythes, et que le lecteur ne
répondait pas & llappel que lui langait ltauteur, Pourtant, lorsqu?il
fait le bilan de sa carridre dans la "Gérémonie des adieux%, il stestime
satisfait de 1ll'impact qu'ont eu ses livres, Le livre 1ui semble &tre un
moyen de communication permettant de véhiculer des idées; sa conception
du livre engagée tend & se transformer en livre miroir : le miroir tendu
au public et qui lui révéle sa propre image, ll'image des autres et de
la société; s'y pencher, clest 8tre smené & remetire en question des

concepts et des mythes ancrées dans une société,

(1) Eérémonie. = Gollimard, - £53%
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- CONCLUSION =

Pour SARTRE, les livres sont tout d'abord le produit‘d'une société : chaque
société a les intellectuels qulelle mérite, Ecrivain et lecteurs appartien=
nent tous deux i une méme société, voire & une méme classe, sont le

fruit d'une mdme histoire, d'une mdme idéologie et dlune méme culture,
Chague époque a créé sa littérature : la littérature brasse les idées de
cette époque, selon les conceptions de la littérature, et selon la

fagon dont sont congus les rapports entre écrivain et lecteurs, La
lecture et 1l'écriture ont des fonctions différentes selon les siécles,
SARTRE, durant toute sa vie d!'écrivain, slest interrogé et a tenté de définir
quélle était la littérature & faire, A cette question, il a répondu pendant,
et au lendemain de la guerre, que la littérature devait 8tre engagée,

Mais aucune conception de la littérature ne peut 8tre définitive, elle est
évolutive et SARTRE estime que cette recherche est la condition indispensable
pour que la littérature survive : & partir de la littérature faite, de la
société dens laquelle il vit, chagque écrivain se doit de s'interroger sur la
1littérature & faire, Mais, SARTRE 1'a montré, le phénoméne littéraire est
duel, 1'écrivain n'éerit que pour 8tre lu; clest pourquoi le lecteur a aussi
sa part dans ce que sera la littérature, La lecture constitue le"test"

de toute nouvelle tentative littéraire,
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