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-  | H T R O D U C T I O R  

"J'ai commence ma vie comme ie la finirai sans doute : au milieu des 
llj 

livres" (1). La lecture nous dit-ir : "Cest ce qui m'a falt" (2); et c'est 
effectivement grace a ses tres nombreuses lectures qu'11 a acquis 1'impres-
sionnante culture,. qui l'a aide dans son metier d'ecriva±n. L'ecriture 
a ete sa raison d6 vivre : nLlunique but de ma vie, c'etait d'ecrire. 
J1ecrivais ce que j'avais prealablement pense, mais le moment essentiel, 
c'etait 1'ecriture" (*). A travers ses ecrits nous percevons 1'evolution 
de ses rapports avec les livres, de ses conceptions de la litterature. 
Geci est particulierement vrai dans son autobiographie : "Les iiots", 
et dans ses ecrits biographiques sur GEIffiT et FLAUBERT ainsi que dans les 
nombreux entretiens qui sont parus notanment dans les "Situations". 

(l) Les Mots. - Gallimard. - P.29 
2) Ibid., P.36 
3) Situations, Xi - Gallimard. - P.175 

{k) Lire : 'nous dit SARTRE1 
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X -PREMTERE APPPnnFTR DES LIVRES t HERITAGE DfTME TDEQLOGIE 

Dans "Les Mots", SARTRE nous relate son enfance jusqu'a l'age de 
onze ans. H a Intitule les deux parties de son autobiographie successive— 
ment "Lire" et nEcrirenf temoignant par la du role predominant que jouerent 
les livres durant son enfance, L'importance que prit cette premiere approche 
des livres est fortement liee aux relations de l»enfant avec son milieu fami-
lial, sa mere, sa grand—mere et son grand—pere, ces trois personnages entre 
lesquels Jean-Paul grandit, C'est surtout son grand-pere qui, par sa forte 
personnalite marqua 1'enfant, SARTRE nous le presente : ce professeur d'alle-
mand, feru de litterature elassique,comme le porte-parole de la petite bour-
geoisie intellectuelle, en ce debut de vingtieme siecle, C'est ltii qui lui 
aurait notamment inculque le eulte de la litterature et anrait influence sa 
vocation dlecrivain. Mais, pour cet enfant solitaire, vivant en milieu clos 
dans sa famille, les livres ont represente anssi une ouverture sur 1'univers 
et sur 1'imaginaire, 

Ce sont la les principaux elements qui ont determine les relations 
de 1'enfant avec les livres, la lecture, 1' ecriture et qui ont forge sa pre-
miere conception du metier d*ecrivain, 

1 - Le livre sacralise 

11 - Avant meme de savoir lire 

Les premiers livres que decouvrit Jean-Paul SARTRE furent 
ceux de son grand-pere dans sa bibliotheque, Le culte qu'il vouait a son 
grand—pere, Charles SCHVEITZER, ce patriarche qui etait considere comme un 
saint homme par sa famille, 1'enfant va le reporter sur les livres : il va, 
comme lui, les "reverer", II nous dit : "je les touchais en cachette, pour 
honorer mes mains de leur poussiere" (1), 

Ces livres, il va les comparer, les opposer a ceux de sa 
grand-mere, Elle, n*en a qu'un ou deux empruntes dans un cabinet de lecture j 
ils ne sont pas dresses comme des menhirs, ni impressionnants comme ceux de 
la bibliotheque de son grand-pere mais couches et ressemblant a des colifichets 
ou des confiseries, Ceux de Charles SCHWEITZER sont symboles de virilite, de 
noblesse, de serieux et de sacre j ceux de la grand—mere sont evoques par des 

(1) Les Mots, - Gallimard, - P, 30 
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termes exprimant la legerete, le "sucre", le brillant, le luxe et la dis-
tinction. Cette comparaison va porter egalement sur 11 acte de lecture, qu'il 
ne comprend pas encore. II ne voit encore dans les livres que "des feuilles 
blemes et moisies, legerement boursouflees, couvertes de veirailes noires, 
qui buvaient 1 *encre et sentaient le champignonB (1), La lecture, cette cere-
monie, quand c'est son grand-pere qui lfeffectue, est un culte majeur voue 
a des objets culturels, SARTRE, adulte, se souvient avec precision des moin-
dres gestes de son grand-pere : " (il) maniait ces objets culturels avec 
une dexberite d'officiant, Je l'ai vu mille fois se lever d*un air absent, 
faire le tour de sa table, traverser la piece en deux enjambees, prendre un 
volume sans hesiter, sans se donner le temps de choisir, le feuilleter en re-
gagnant son fauteuil, par un mouvement combine du pouce et de 1'index puis, a 
peine assis, 1'ouvrir d'un coup sec " a la bonne page " en le faisant craquer 
comme un soulier", (2) Lorsque sa grand-mere lit, meme si l!enfant s'emplis-
sait alors d'un silence sacre, le culte voue ne lui semblait que mineur parce 
que Chsrles SCHWEITZER manifestait souvent son mepris pour ces lectures exdu-
sivement feminines, 

Sa mere, elle, n'a pas de livres : toutes ses approches 
du livre se feront par rapport a son fils, C'est elle qui lui lira des livres, 
lui en achetera et qui lira les premiers ecrits de 1'enfant, C'est donc par 
son grand-pere qu'il aura ete le plus influencej par le culte que celui-ci 
semble porter a ses livrese 

12 - Decouverte et aorirentissage de la lecture 

L$ attirance de l$enfant pour les livres fut si forte, 
qu'il voulut lui-meme posseder de ces objets saints, On repondit tout de 
suite a ses voeux ; d'ailleurs il vecut toujours dans 11 abon&ance des livres, 
entre ceux de la bibliotheaue qui etaient a sa disposition et ceux qu'on lui 
offrait, Des qu^il eut ses propres livres, il voulut se les approprier : 
nje les flairai, je les palpai, les ouvrls negligemment "a la bonne page" 
en les faisant craquer, En vain : je n'avais pas le sentiment de les posse-
der", (3) Devant son desarroi, sa mere lui lut un de ses livres, ce qui l'im-
pressionna vivement : il ne reconnut pas la voix de sa mere, c'est "le livre 
qui parlait", Cette premiere experience fut deroutante. Elle lui fit pressen-
tir la difference entre le langage parle et le langage ecrit, 1'histoire 
racontie et 1 'histoire lue» Le livre prend la place de la mere, il est la 

(1) Les Mots, - Gallimard. - Pe 30 
2) Les Mots, - Gallimard. - P. 30 
3) Les Mots. - Gallimard. - P. 33 
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cause d'une rupture passagere de leur intimite ; il se sent devenir "1' enfant 
de toutes les meres". (l) Mais ce choc fut de courte duree ; il devint tres 
vite sensible a ces lectures, les preferant meme aux histoires contees de 
memoire^ guettant la succession rigoureuse des mots. Cette reception va etre 
sacralisee elle aussi j lorsqu'il ecoute sa mere, SARTRE nous dit s "j'etais 
a la Messe. J'assistais a 1'eternel retour des noms et des evenements". (2) 
Bientot la "Messe" ne lui suffit plus, il voulut devenir pretre lui—meme, 
etre initie a ce culte qui lui permettrait de posseder vraiment ses livres. 
Face a un tel engouement, sa famille se decida a lui enseigner 11 alphabet. 
Cet apprentissage se fit sans difficulte, se donnant des legons particulieres, 
Jean-Paul apprit alors a lire lui-meme : "moitie recitant, moitie dechiffrant, 
jren parcourus toutes les pages (de "Sans Famille" /Hector Malot) : quand 
l a  d e r n i e r e  f u t  t o u r n e e ,  j e  s a v a i s  l i r e " .  ( 5 ) ( 4 )  

13 - Sacrali sation de la litterature 

Fou de joie, des qu'il sut lire, SARTRE se precipita dans -
la bibliotheque et decouvrit la collection d'ouvrages de son grand—pere par 
la lecture,pour leur contenu. Ceci 1•amena a se poser des questions : "De 
quoi parlent les livres ? Qux les ecrit ? Pourquoi ? et a les soumettre a 
Charles SGHWEITZER. Une fois de plus, son influence sera predominante et le 
conduira a considerer la chose ecrite comme quelque chose de sacre : "Un 
meme souffle modelait les ouvra.ges de Dieu et les grandes oeuvres humaines ; 
un meme arc—en—ciel brillait dans 1'ecume des cascades, miroitait entre les 
lignes de Flaubert, luisait dans les clairs-obscurs de Rembrandt : c*etait 
1'Esprit. (»..) quand Victor Hugo etait inspire - on pouvait atteindre au 
P o i n t  S u b l i m e  o u  l e  V r a i ,  l e  B e a n ,  l e  B i e n  s e  c o n f o n d a i e n t " .  ( 5 )  

(1) Les Mots. - Gallimard. - P. 35 
(2) Ibid., P. 36 
(3) Ibid., P. 36 
(4) On peut opposer cette facilite de SARTRE a apprendre a lire, a la difficulte qu'eprouva 

Gustave FLAUBERT face a cet apprentissage. SARTRE nous explique ce phenomene, dans 
le tome 1 de "1'Idiot de la famille". Si Gustave a resiste a cet apprentissage, qui 
apparait comme un rite de passage, le moment ou 1'enfant doit donner les premieres 
preuves de ses capacites c'est, entre autre chose, parce qu'il ne voulait pas apprendre 
a lire^: "Pourquoi lirai-je ? Le Pere Mignot le fait pour moi", disait-il. Flaubert 
considerait alors le livre comme un objet de beaute formelle, le sens n8 apparaissant 
que comme une beaute supplementaire a la forme ; de plus, ce sens lui etait donne par 
les lectures que lui faisaient le Pere Mignot, ce qui suffisait a cet enfant passif» 
SARTRE, au contraire, souhaite ardemment apprendre a lire, il pressent deja que c'est 

z-x le texte qui est.important, digne du culte sacre qu'est la lecture. 
(5) Les Mots. - Gallimard. - P.4.6 
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A ce moment-la, 1'enfant a trouve sa religion : les livres j 
son temple est la bibliotheque, ou l'on respire l'air rarefie des Belles-
Lettres. L' auteur nous explique dans les Mots" que : "Preleve sur le catho-
licisme, le sacre se deposa dans les Belles-Lettres et 1'homme de plume appa-
rut, ersatz du chretien que je ne pouvais etre". (1) D'une part,la religion 
et 1'ideal culturel de la Troisieme Republique, vehicules par son grand-pere, 
d' autre part, 1'influence de ses lectures classiques et, en particulier, de 
la litterature du 19eme siecle ont donne a SARTRE cette image du livre sacre. 

II faut souligner, cependant, 1'aspect parodique de son 
autobiographie. C'est ce qui ressort de 1'article de J. Lecarme, intitule : 
"TJn cas limite de 11 autobiographie : SARTRE", paru dans la Revue Frangaise 
d'Histoire Litteraire de novembre-decembre 1975. II remet en question le role 
de Charles SCBWEITZER que SARTRE nous decrit comme le principal instigateur 
de ses illusiois d'enfant. Lecarme a retrouve des ecrits de Gharles SCHWEITZER 
dans lesquels celui—ci denongait la part trop grande donnee a la litterature 
dans 11enseignement et semblait recuser 1'aspect sacre de la litterature. 
SARTRE a egalement repris, de f agon presque textuelle "1!Art d1etre grand-
pere" de Victcm Hugo ce qui n'est pas invraisemblable vu 1'influence que celui-
ci semble avoir eu sur Charles SCHWEITZEE d * apres ce aue nous en dit 11auteur 
des "Mots". 

Par ailleurs, 1'aspect religieux est egelement presente de 
fagon ironique par 1'auteur, qui se complait a employer ae nombreux termes 
evoauant le sacre avec force de majuscru.es. II insiste egalement sur 11 aspect 
eternel des livres en les qualifiant par des tennes affirmant "leur resistance", 
leur permanence, ils sont "de marbre", de "bronze", ce sont des "cathedrales 
baties pour des millenaires". 

2 - Le livre : support de la vie et de la verite 

Lire, c*est pour SARTRE donner 1'assaut a la sagesse htunaine. 
"Cest ce qui m1 a fait" (2) nous affirme-t-il. Pour cet enfant solitaire, a 
qui la vie quotidienne semble bien monotone, la lecture va apporter une 
grande ouverture sur le monde. H va confondre ses experiences livresques, 
par lesque3J.es il decouvre la variete et 11 imprevisibilite, avec la vie reelle. 

(1) Les Mts. - Gallimard. - P„ 207-208 
(2) Ibid., P. 36 
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C'est surtout dans le Grand Larousse, qu'il semble avoir deeouvert 1'Univers : 
"J'y denichais les vrais oiseaux, j-,y faisais la chasse aux vrais papillons 
poses sur de vraies fleurs. Honnnes et betes etaient la, en personne: les 
gravures, c'etaient leur corps, le texte c'etait leur ame, leur essence sin-
gulieren(l). Le texte, les gravures lui apparaissent comme les choses eHe-mSme, 
et non comme leur simple evocation ; c'est pourquoi,les livres eux-memes, 
contenant toutes ces choses, sont vivants, 

Ses autres lectures, les grands classiques frangais et 
allemands, qui constituaient 1'essentiel des ouvrages de la bibliotheque, 
vont confirmer 1'enfant dans 1'idee que ce qui est ecrit est vrai, et cela 
aussi bien dans les documentaires que dans les ouvrages imaginairese 

Si 1'histoire lue lui semble injuste, contraire a sa morale, il refuse de 
remettre en question ou de rejeter le livre pour autant ; il prefere se re-
signer et admettre ce qui lui paraissait inconcevable a la premiere lecture : 
puisque "c»est comme ga" (2). 

Mais cette vie des livres, est differente de sa vie quoti— . 
dienne, il en est conscient» ELle n'est pas fondee sur les memes principes, 
mais tellement plus mouvementee et passionnante, qu'elle lui parait plus 
vraie que la vie reelle. S'il ne comprend pas tout dans ces ecrits trop 
difficiles pour un enfant de son age ( a sept ans il a lu Aristophane, 
Cornexlle, Fontenelle, Flanbert, Eabelais...), cela^loin de le decourager, 
ne fait que le conforter dans 1'idee que les personnages d'un livre sont 
plus vivants, car ils ont plus 61epaisseur et de complexite que les personnes 
qui forment son univers auotidien, ou aue sa famille frequente de temps en 
temps. 

De cette idee que ce qui est ecrit est vrai et vivant, va 
naitre 1'idealisme de SARTRE, aont il nous dit avoir mis trente ans a se defaire 
(2) : 'M'ai crn apprendre le reel par les mots et, j1ai cru pendant oh! trente 
ans environ qu'un llvre vous donnait une sorte de verite, difficile a saisir, 
meme metaphysique, vous livrant des secrets sur les choses" (3). 

Lire des textes litteraires, faisait partie de la comedie 
familiale, du role d'enfant merveilleux, qu'on lui demandait de jouer. Mais, 
en meme temps, cette comedie de la lecture le cultivait, et SARTRE nous dit 
avoir du mal a saisir la frontiere entre le jeu et la possession. 

(1) Les Mots. - Gallimard, - P.38 
(2) Ibid., P.39 
(3) Sartre: un film. - Gallimard. - P.24 
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3 - Le livre : sutroort du reve 

31 - Lecture-fete 

Les "femmes" de la famille, s1 inq.uietant de le voir s'achar— 
ner sur des livres trop difficiles pour lui, vont le pousser a s'interesser 
a la litterature enfantine et a mener une double vie : 1'une officielle, dajis 
le temple, et, 11autre clandestine, car cachee au grand-pere, a travers les 
livres pour enfants. Par ces lectures, le jeune enfant va decouvrir le plai-
sir de la lecture, celle-ci va devenir une fete, totalement independante de la 
comedie familiale et culturelle. Cette joie de la lecture Sartre nous dit 
1'avoir retrouvee, lorsqu'il etait prisonnier de guerre: "De ces journees 
tellement inactives, ou le reve avait une fonction d1evasion et ou l'on evitait 
pourtant de trop penser au passe, la lecture avait un charme et une puissance 
d'evocation, que je ne lui ai connu que dans mon enfance" (1). Ce gout pour la 
lecture comme moyen d'evasion, Sartre l'a toujours garde : il fit toute sa vie 
une grande consommation de livres de la Serie Noire. II nous affizne aussi, 
au cours de ses entretiens avec Simone de Beauvoir (2), avoir toujours bien 
aime les romans de cape et d'epee, qu'il a decouverts avec passion durant son 
enfance, et dont il reste des traces dans "Les Chemins de la Liberte". 

32 - Du reve d'hero£sme a l'ecriture 

Ces recits d'histoires heroiques vont 1'impressionner et 
alimenter ses reves. II s'invente des aventures extraordinaires, ou il devient 
a son tour le. heros. L'ecriture va tres vite lui apparaitre comme le moyen 
de fixer ses reves: "J'ai du imaginer d'ecrire parce que je lisais des illus— 
tres, contre une espece de fadeur, d'ennui qui representait ce que j'ai 
appele plus tard 1'existence..." (3). Cette premiere tentative d'ecriture 
vers huit, neuf ans va se solder par un plagiat de ses lectures enfantines, 
qu'il se contente de mettre au gout du jour. Ce plagiat semble & SARTRE adulte 
normal et commun a tous les enfants: "A vrai dire tous les enfants qui s'avi-
sent vers huit ans, de composer des pieces ou des romans, ne font qu'imiter 
servilement et se croient ecrivains quand ils ne sont que des copistes: mais 
la plupart du temps c'est faute de comprendre ce qu'ils font" (U). Ecrire 
devint avant tout un jeu auquel il peut s'adonner tout seul et aussi une 
fagon de realiser 1'imaginaire. Sa famille peu eL peu se desinteressera 
totalement de ses Scrits : seule sa m£re les lut pendant un certain temps ; 

VERVIER (Claire). - Lectures de prisonniers. - In : Lettres Frangaises, 2 dec. 1 9 U 5 ,  P. 3  
CSremonie.  -  Gallimard. -  P.171 
Sartre :  un fi lm. -  Gallimard. -  P.1U 
L ' I d .  d e  l a  f a m .  -  G a l l i m a r d .  -  T . 1 .  P . 8 6 3  
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son grand-pere refusera de s'y interesser, car il n'y retrouve que le 
plagiat des "mauvaise.s lectures" de 1'enfant.C'est pourquoi, SARTRE, 
lorsqu'il se penche sur son enfance, y voit sa premiere experience veri-
table, totalement depourvue de la volonte de bouffonner devant sa famille. 
Peu a peu, il deversera toutes ses lectures dans ses ecrits, tant les bonnes 
que les mauvaises, les truffera d'explications didactiques, piochees dans 
le Grand Larousse. SAETRE a trouve chez FLAUBERT cette meme activite de pla-
giat. Mais, ce qui est important, c'est le sens qui est donne a ces emprunts, 
la fagon dont 1'histoire est ressentie par un futur auteur. Pour SARTRE, 
ecrire f lib d' abord xme grmde joie: "mes romans me tenaient lieu de tout" 
(l),nous confie-t-il dans "Les Mots". Mais ce qui aurait pu rester un jeu, 
une fagon de fixer 1'imaginaire, va devenir, a cause de 1'importance que 
son entourage va bientot accorder a ses activites, tme vocation ; il va se 

sentir voue a la litteraturee 

4 - Faire des livres ; un acte sacre 

41 - Les "pouvoirs" 1 » 4i?T-i vain 

Per le fait meme d'ecrire, Jean-Panl fut frappe tout 
d'abord par le pouvoir de 1'ecriture : une sorte de force magique que 
possede 1'ecrivain. Celui-ci cree des persoimages et a le pouvoir de les 
manipuler, de decider de leur destin , "J'ecrivais le coeur battant" (2), 
nous dit-il; confondant les mots et les choses, il penssit : "tout peut 
arriver et cela voulait dire : je peux tout inaginer" (2). Prendre les mots 
pour les choses et non comme des moyens pour les designer, 1'enfant le 
faisait aeja lorsqu!il considerait que tout ee qui est ecrit,est vrai, 
Ceci va devenir angoissant pour cet enfant nourri de litterature heroique, 
qui fixe ses fantasmes dfheroIsme dans ses ecrits. La mode est alors aux 
histoires fantastiques, qui abondent dans les journaux et almanachs, 
Son inquietude va etre si forte, qu'il va avoir peur des livres; son angois-
se, il va la fixer par ecrit, mais n'ose plus achever ce qu'il entreprend, 
L'acte d'ecrire semble impressionnant a 1'enfant, a cause de 1'image qu'il 

a du livre: 
-il renferme des choses vraies et vivantes 
-il est saere et degage un pouvoir sacre par la lecture, 

(1)Les Mots. - Gallimard. - P« 121 
(2)Les Mots, - Gallimard, - Pe 122 
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42 - 1,'ecrivain "elu" 

Mais sa clandestinite, qui avait permis cette sincerite 

dans 11 acte d'ecrire "on l*en arracha" (1), son entourage, sa mkre en parti-
culier declar&rent qu'il avait la "bosse de la litterature".Son grand -pere une 
fois de plusy le marqua ; SARTRE nous 1'expliquet "J»ai cru Stre charge de mis-
sion par mon grand-pere, c'est a dire comme s'il m'avait commande d'ecrire, ce 
qui n'etait pas vrai d'ailleurs" (2). L'enfant a cru comprendre que Charles 
SCHWEITZER l*investissait d'une mission : devenir ecrivain, et qu'il ne 
voyait dans ses premieres tentatives d'ecriture, que des exercices le 
priparant a son futur metier. II inculqua egalement a 1'enfant, 1'image de 
11 ecrivain-martyr $ le persuadant qu'il n'avait pas de genie, que le genie 
n'existait pas, mais que l'on ecrit sous la dictee, si on l'a merite par de 

grandes souffrances. 
Cette vocation, reconnue par son entourage, 1' enfant va 

la reconnaitre et se 1'approprier en la legitimant® Pour cela, il va reporter 
les pouvoirs sacres du heros, rencontre a travers ses lectures et, qu'il 
aurait voulu etre, sur 1'ecrivain i 1 * ecrivain, lui aussi est un "elu", 
charge d'une mission. A 1'origine de cette conception du role de 1'ecrivain, 
une gravure representant Dickens, attendu par une foule considerable ; il en 
conclut que 1* ecrivain etait un Stre indispens able aux hommes, et que ceux—ci 
11attendaient. II s'est alors trouve un mandat et peut envisager qu'il est ne 
pour ecrire; "J'etais ecrivain, comme Charles SCHWEITZER etait grand—pere 
de naissanee et pour toujours" (3)» Sa vocation avait pris un sens : il 
reprend a son compte 1'image de 1'ecrivain solitaire dans sa tour d'ivoire, 
et se charge d'ime mission: comme le hiros , qui sauve les jeunes filles en 
peril, lui,il va proteger l'humanite entiere. L'heroxsme s'est depose sur 
le metier d'ecrivain, le sacre va a son tour apparaitre et lui permettre 
de craire en sa vooation» La notion de sacre ne fera qu'amplifier celle 
de 1'herolsme et il adopte: "le mythe odieux du Saint, qui sanve la populace,". 
(4.). II congoit son entree en litterature comme corame une entree dans les 

ordres : comme un chretien, ilest un elu. 
Cette idee de 1'ecrivain mandate, si SARTRE la rejette par 

la suite avec virulence, 11 la congoit cependant comme indispensable a toute 
vocation d'ecrivain. A plusieurs reprises il cite KAFKA, disant : "J'ai un 
mandat, mais je ne sais pas qui me l'a donne". Cette citation apparait 
notamment dans l'Idiot de la famille (5), et SARTRE ajoute meme, en parlant 

(1) Les Mots.  -  Gallimard. -  P.127 
( 2 )  Sartre ; un film. - Gallimard. - P. 2 U  
(3) Les Mots.  -  Gallimard. -  P.1U2 
(4) Ibid.  -  P.150 
( 5 )  L'Idiot de la famille. - Gallimard. - T.1;P.890 



de FLATJBERT : "Flaubert ecrivain n'a pas eu cette chance merveilleuse 
(d'etre investi d'un mandat).'Et nous le verrons hante toute sa vie par 
cette interrogation inquiete : ai-je seulement un mandat?"(l). Pourtant, 
SARTRE avait deja "trouve" un mandat a FLAUBERT : "A quinze ans,il fjrvrma 
mission a 11 ecrivain de donner comme totalite syncretique, le cosmos"(2) et 
"Llenfant qui ecrivait pour se faire plaisir, se trouve.en face d'une fin 
etrangere qui n'est antre que la projection hors de lui comme Imperatif (3) 
de son intention totalis atrice.Puisqu1il peut acceder directanent an tout 
par 1'intuition, son mandat sublime sera de retotaliser son intuition fulgu-
rante a travers le langage (...). Comment 11orgueil le plus fou pourrait-il 
refuser ce mandat : Gustave sera grand comme le Monden(4). Pour devenir 
ecrivain, FLAUBERT se serait donc forge un mandat : ecrire le livre qui 
resumerait le Monde, ce qu'il a fait, d'apres SARTRE dans "Madame Bovary". 
Dans "Saint- Genet, comedien et martyr", SARTRE se demande egalement si 
GENET ne s'est pas cru mandate ; il pense que non: "II n'y a point eu de 
vocation, point d'appeln(5). En fait, GEEET ecrit pour luij cela a pour 
consequence que son art est d'un type bien particulier. 

SARTRE, lui, s'est senti investi des 1'enfance d'une 
mission. II considere,adulte, que ce n'etait la que des illusions, mais 
reconnait que, sans elles, il n' aurait certainement j amais ecrit. Pensant 
que la litterature, "c'est tout" et, qu'il etait "elu", choisi pour la servir 
il avait trouve une justification a son existence. II nous explique dans 
une interviev, publiee dans le Monde, le 18 avril 1964, que : 11 J'envisageais 
tranquillement que j'etais fait pour ecrire. Pas besoin de justifier mon 
existence, j1avais fait de la litterature un absolu. II m'a fallu trente ans 
pour me defaire de cet etat d*esprit". 

Mais, 1'enfant ne se contenta pas d'une justification de sa 
vie terrestre, il se trouva egalement tm pendant a la notion chretienne 
de vie eternelle, dans la notion de gloire. 

(1) L'Idiot de la famille. - Gallimard, - T.1;P,890 
(2) Ibid.,P491 
(3) Souligne dans le  texte 
(4) Ibid.,^974 
(5) Saint Genet, comedien et martyr. - Gallimard. - P.535 
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5 - Se transformer en livre : la gloire et la mort 

51 - La gloire, une id.ee inteme a la litterature 
SARTRE reconnait que cette legitimation et que le desir 

de g l o ire ont ete les atouts, qui lui ont permis d'acceder ala celebrite : 
nJe pense que l'on devient celebre, si on le veut et non pas par des dons 
ou des dispositions innees" (1). II considere l'idee de gloire, comme 
interne a la litterature, qu'il connait a cette epoque-la. Dans la litterature 
du 18eme et du 19eme siecle, on trouve de nombreuses contradictions et il en 
conclut:nga vous donne en quelque aorte quelque chose qui serait la litte-
rature a faire et quiapparait conrme une synthese de toutes ces contradictions 
(•••) Eb ainsi, cette idee de gloire, elle vient certainement de la litte-
rature. Je ne 1'aurai pas invente tout seul"(2). 

Mais, en plus de ce que 1'enfant a cru comprendre dans la 
litterature classique, ses conceptions sur le livre, la lecture et 11ecriture 
vont conditionner la fagon dont il va concevoir les rapports entre 1' auteur 
et ses lecteurs, 1'idee qu'il va se faire de la gloire. 

52 - La gloire et son corollaire la mort 

L'idee de gloire est tres proche de celle de mandat. Un 
ecrivain etant un "elu", necessaire a 1'bumanite, attendu par elle, celle-ci 
reconnaitra tot ou tard son importance, soit du vivant de 1' ecrivain, soit 
a titre posthume. La foi, que SARTRE a perdu a onze ans, ou qu'il s'est 
apergu ne plus avoir a ce moment la, il lfa reporte sur 1'ecriture. C'est, 
par les oeuvres qu'il publiera, qu'11 compte devenir immortel. L'ideologie 
litteraire du 19eme siecle, surtout,11a iporte a croire cela : "Vous trouviez 
donc des gens eomme FLAUBERT, pour qui, litterature et mort, gloire et 
immortalite, c'est la meme chose. Alors, j'ai attrape ga comme-ga. Bt, il 
m'a fallu bien longtemps pour m'en debarasser" (3).La vie ne lui apparut plus 
alors, que comme un mal necessaire : " La mort etait mon vertige, parce que 
je n'aimais pas vivre : c'est ce qui explique la terreur qu'elle m'inspirait. 
En l'identifiant a la gloire, j'en fis ma destination" (4.). II se mit alors 
a regarder sa vie a travers son deces, et a travers sa carriere future : 
"Mes infortunes ne seraient jamais que des epreuves, que des moyens de faire 
un livre" (5). Le succes semble dans tous ses reves d'enfant lie a la mort : 
soit a sa mort reelle, il ne 1'obtiendra que de fagon posthume j soit k la 
fin de sa carriere, du jour ou il devient celebre, il n'ecrit plus. 

(1) SituationS,X. - Gallimard. - P.161 
(2) Sartre : un film. - Gallimard, - P.26 
(3) SituationS.X. - Gallimard. - P;160 
(4.) Les Mots. - Gallimard. - P.160 
(5) Ibid.,P.194 
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II vecut alors pour la posterite. Un livre qui raconte les enfances de futurs 
grands hommes r et dont 1'auteur se coraplait a demontrer que la moindre phrase 
prononcee par ces enfants ou le moindre evenement qui les touche est premoni-
toire, va le convaincre que chacun de ses faits et gestes est ou sera observe 
par quelque lecteur futur. II imagine les enfants, qui dans quelques siecles 
connaitront sa vie ! "Je paradais devant des enfants a naitre qui, me ressem-
blaient trait pour trait, je me tirais des larmes en evoquant celles que je leur 
faisais verser, Je voyais ma mort par leurs yeux; elle avait eu lieu, c^etait 
ma verite : je devins ma notice necrologique" (1). L1 enfant ne se contente donc. 
pas d1 ecrire, ou de vouloir ecrire pour la posterite, mais congoit toute sa 

vie en fonction de sa gloire future. 

53 - Se transformer en livres 

Si son corps lui est indispensable pour remplir sa mission 
d^ecrivain, il se rendra immortel en se transformant en livres, comme l'ont 
fait les ecrivains qu'11 cotoie^bous les jours, et qu'il peut manier a son 
aise, comme des jouets. Mais du jour, ou il aura remp3J. son mandat, son 
eorps ne lui servira plus. Clest ce que SARTEE nous explique dans"Les Mots": 
"Le travail termine, ces organes se resorberaient d1eux—memes : aux environs 
de 1955, une larve eclateraii, vingt-cinq papillons in-folio s'en echapperaient, 
battant de toutes leurs pages pour s1 aller poser sur un rayon de la-

Bibliotheque Hationale. Ces papillons ne seraient antre que moi. Moi vingt-cina 
tomes, dix-huit mille pages de textes, trois cents gravures, dont le portrait 
de 1'anteur. Mes os sont de cuir et de carton, ma chair parcheminee sent la 
colle et le champignon, a travers soixante kilos de papier, je me carre, tout a 
1'aise. Je reviens, je deviens enfin tout un homme, pensant, parlant, chantant, 
tonitruant, aui s'affirme avec 1'inertie peremptoire de la matiere. On me 
prend, on m'ouvre, on m'etale stnr la table, on me lisse du plat de la main 
et parfois on me fait craquer. Je me laisse faire et puis tout a coup je 
fulgure, j^eblouis, je m^impose a distance, mes pouvoirs traversent 1'espace 
et le temps, foudroient les mechants, protegent les bons. Nul ne peut 
m'oublier ou me passer sous silence : je suis un grand fetiche maniable et 

terrible" (2). 
Le jeune enfant ne souhaite donc ni la notoriete par les 

journaux, ni la fortune; ce qu'il attend,avec confiance, c'est 1'immortalite 

qtii lui sera donne par ses livres, ainsi que la gratitude de ses futurs lecteurs 

(1) Les Mots. - Gallimard. - P.171 
(2) Ibid.,Pe 161-162 
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Conclusion 

"Voila mon commencement : je fuyais, des forces exterieures ont 
modele ma fuite et m^ont fait" (1), Ces forces exterieures sont, d1 apres 
"Les Mots", an nombre de quatre: 

-son entourage familial 
-1'ideal culturel de la Troisieme Republique 
-la religion chretienne 
-ses propres lectures: 

-"seriHUses" : les textes litteraires du 18ane 
et du 19eme siecle, principalement 

-"distractivesn : les illustres et les romans 
pour enfants, 

C1 est ce qui a amene 1'enfant a se forger 1'image du livre, 
de la lecture, de 11ecriture , qu'il nous depeint dansson autobiographie, 
Le sacre et 1'heroisme se sont deposes sur les livresj SARTRE a tente de les 
deloger, 

Que SARTRE ait change, ses ecrits le prouvent, II nous 1'affirme 
dans TLes Motsn : "L'n.1 lusion retrospective est en miettes; martyre, salut, 
immortalite, tout se delabre, 1' edifice tombe en ruine, j1 ai pince le 
Saint-Esprit aans les caves et je l'en ai expulsej 1'athexsme est une entre-
prise cruelle et de longue haleine : je crois 1'avoir menee jusqu'au bout" (2), 
D' ailleurs, "Les Moti1 ont voulu etre une entreprise de rupture avec le passe, 
en un moment ou SARTRE remet en question la litterature en general et sa 
propre vocation d1 ecrivain, en 195A» H ecrivit alors une premiere version 
quTil ne publia pasj ce n'est qu1 en 1963 qufil proposa au public une version 
remaniee, moins abrapte de son autobiographie, Cette oeuvre presente avec 
ironie 1'enfance de ce"petit bourgeoisn, enfance que 11 adulte n'aime pas, 
Ce ton ironique, donne parfois un caractere parodique a cette oeuvrej SARTRE 
voudrait que son autobiographie soit consideree comme un roman : "Je pense 
que "Les Mots" n'est pas plus vrai que "La Kausee" ou "Les Ghemins de la 
Liberte", Non pas que les faits que j'y rapporte ne sont pas vrais, mais 
"Les Mots" est une espece de roman aussi, un roman auquel je crois, mais 
qui reste malgre tout un roman" (3). 

(1) Les Mots, - Gallimard, - P.207 
(2) Ibid,, P.210-211 
(3) SituationSyX, - Gallimard, - P, 14-6 
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Si SARTRE a chartge, c*est tout d'abord parce que sa vie a ete 
transformee, Son grand-pere, les livres de celui-ci furent moins presents 
dans sa vie, a 1'age de onze ans, lorsque sa mere s^etant remariee, il 
nThabita plus dans 1'appartement de ses grandj-parents. II decouvrit 
egalement la vie par sa propre experience, et non plus uniquement par les 
livres, en allant au college, puis au lycee, Cependant, la lecture resta 
une activite tres importante, durant son adolescence : "Le jeudi, par exemple, 
ou le dimanche etaient entierement consacres aux livres. II est evident 
qu'a ce moment-la, §a representait quelque chose comme le centre du reel" (1). 
Meme ses amis, il semble les avoir toujours choisis,durant sa j eunesse, 
parmi les passionnes de litterature : Bercot, dont il nous parle dans 
"Les Mots", et ses amis de lycee, par la suite, surtout Nizan, qui lui a fait 
connaitre la litterature moderne, 

Mais, SARTRE a egalement voulu changer : "se debairasser" (on re-
trouve plusieurs fois ce terme sous sa plume) de ses utopies enfantines 
constituees par 1'ideologie bourgeoise, qulil recuse et, par la religion 
qu'il considere comme une alienation, 

Essayons de voir dans les ecrits et les entretiens qu'il nous 
a laisses,quelle image ou quelles images SARTRE slest forge • des livres. 

(1) Sartre : un film. - Gallimard. - P.23 
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II - SARTRE ET LES LIVRES t CONCEPTION "PERSOMALISEE" 

SARTRE, en prenant conscience de 1'histoire, de 1'impact que celle-ci 
.,peut avoir sur les societes et leur fagon de concevoir la litterature, va 
trouver ainsi une source de reflexion propre a alimenter ses conceptions 
sur le livre et a les remanier profondement, La vision des livres, qu'on 
lui avait "insufflee" durant son enfance, lui semble etre celle d'un autre 
tempse II a voulu nous montrer par ses ecrits ce que devait etre la 
litterature, d'apres lui, en cette seconde moitie du 20eme Siecle. 

1 - Le livre engage 

Dans "Qu'est-ce que la litterature?",en 1947, SARTRE se propose 
de defendre la litterature engagee et de montrer que toute bonne litterature 
l'est. Le livre, dans cet essai,n'appaxait jamais comme un objet ayant un 
interet quelconque en tant que tel, mais comme un "support" permettant 
a 1'ecrivaln de toucher un public par la lecture, II est totalement desacralise 
en tant qu'objet, il n'est qu'un moyen de communication, SARTRE se pose a nou-
veau les questions : "Qu'est ce qu'ecrire? Pourquoi ecrit-on? Pour qui 
ecrit-on?", et pour y repondre il s'interroge sur 1'acte de lecture,sans 
lequel celui d1ecrire lui paralt derisoire, n'a pas de raison d'etre, puis, 
sur 1'acte dlecrire, qu'il congoit a travers sa reflexion sur 1'acte de lire, 

11 - Qu»est-ce que la lecture? 

"L'objet litteraire est une etrange toupie qui n'existe 
qu'en mouvement. Pour la faire surgir, il faut un acte concret qui s'appelle 
la lecture, elle ne dure qu'autant que cette lecture peut durer. Hors de la, 
il n'y a que des traces noirs sur le papier" (1). Le livre ne prend donc de 
realite objective qu'aux yeux du lecteur et plus precisement par 11acte de 
lecture, que SARTRE continue de nommer "ceremonie" (2). 

-la lecture est une operation d'unification syncretique : 

SARTRE rappelle que la lecture n'est pas une operation 

mecanique : on peut dechiffrer une suite de mots sans en saisir le sens, 

(1) Qu'est ...lit.?. - Gallimard. - P.52 
(2) Ibid., P.73 
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c'est k dire sans projeter : "au-dela des mots une forme synthetique dont 
chaque phrase ne sera plus qu»une fonction partielle : le "theme", le "sujet", 
ou le "sens". (...) Le sens n*est pas la somme des mots, il en est la totalite 
organique" (1). Cette leeture est quelque chose d'actif, qui donne vie au 
texte : 1'objet litteraire a besoin du langage pour se realiser mais il n'est 
pas donne par le langage. Cette reflexion que SARTRE nous soumet dans "Qu'est-ce 
que la litterature?", il la reprend dans "Saint Genet, comedien et martyr" : 
"Lire, c'est refaire lloperation d'unification synthetique de 11ecrivain, c'est 
vouloir chaque phrase et 1'organiser avec les autres" (2). 

- la lecture est une attente critique: 

"Vouloir chaque phrase et 1'organiser avec les autres" , 
signifie Btre en position d1 attente, lorsque l'on lit : "En lisant, on pre-
voit, on attend. On prevoit la fin de la phrase, la phrase suivante, la page 
d'apresj on attend qufelles confirment ou qu!elles infirment ces previsionsj 
la lecture se compose d'une foule d'hypotheses, de reves suivis de reveils, 
d'espoirs et de deceptionsj les lecteurs sont toujours en avance sur la 
phrase qu'ils lisent, dans un avenir seulement probable qui s1 ecroule en 
partie et se consolide en partie a mesure qu'ils progressent, qui recule d'une 
page a 11antre et forme lThorizon mouvant. de 1'objet litteraire" (3). Cette posi-
tion d1attente qui se nourrit dfhypotheses infirmees ou confirmees par la 
suite du texte, SARTRE 11 a connu des 1'enfance; adulte il se souvient de ses 
deceptions lorsque lfissue dfune oeuvre etait differente de eelle qufil 
escomptait et, qui lui semblait plus "juste". Cette attente est reflexive, 
elle permet lfobjectivite et la critique, la remise en question de ce qui 
est ecrit. Cette reflexion critique,SARTRE, enfant,ne se la "permettait" 
pas : ce qui etait ecrit, etant sacre et vrai par natiire, il se sentait 
oblige de se soumettre et df admettre ce qui etait ecrit. 

SARTRE pergoit-la, la specificite de la lecture sur 
dfautres moyens d'information. Cette attitude critique, n'est, en effet, 
possible que, parce que le lecteur est en avance sur le texte, et, qufil 

( 1 )  Qufest ...lit.?. - Gallimard. - P.56 
(2) Saint Ginet,... - Gallimard. - P.536 
(3) Qufest ... lit.?. - Gallimard. - P.53 
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peut le parcourir au rythme qud/lui convient, s'arreter, retourner en arriere, 
Cette liberte, les autres medias ne le permettent pas, le spectateur doit 
suivre le zybhme qu'on lui impose, et cela a pour consequence une attitude 
beancoup plus passive et tres peu critique. SARTRE, frappe de cecite presque 
totale en 1973, ne pouvait alors plus lire; il explique dans son "Autoportrait 
a saixante-dix ans", qu'il ne pouvait plus prendre connaissance des livres 
que par les lectures que lui en faisaient notamment Simone de Beauvoir; mais 
le texte lu oblige 1'anditeur a suivre le rythme du lecteur, a se concentrer 
pour comprendre au fur et a mesure le sens de ce qu'on lui lit, ce qui 
empeche cette dimension d1 attente critique et reflexive et ne permet que 
d'assimiler des connaissances i "En revanche, si j'avais non pas seulement 
a assimiler des connaissances, mais a les critiquer, a examiner si elles sont 
coherentes (...) la ce ne serait plus suffisant. II faudrait alors que je 
demande a Simone de Beauvoir de me le relire plusieurs fois et de s1arreter, 
sinon a chaque phrase, du moins a chaque paragraphe" (1), 

Cette lecture active, FLAUBERT n'en est pas cspable, 
en particulier lorsqu^il est oblige de lire le Code Civil : nIl lit (2) 
poxirtant mais il y a plusieurs niveaux de lectures et il se place au plus 
bas, a celui du correcteur qui, pour mieux decouvrir les erreurs typo^gra-
phiques, refuse d!eclairer la phrase par le paragraphe ou la demonstration 
en cours et se borne a verifier la syntaxe et 1'orthographe. Cette verification 
suppose malgre tout une synthese - c'est-a-dire une certaine intellection -
mais elle reste auasiment passive.Le correcteur reduit la prospection au Tn-iniTmm 
il n' attend (2) presaue rien : tout juste la fin de la phrase en fonction de 
son commencement; son pouvoir unificateur se borne a laisser les mots s1accoler 
entre eux, c1 est-a-dire a solliciter les forces d'unification qui sont 
contenues dans le langage ecrit. Autrement dit, les propositioris se structurent 
sous ses yexix - a peine oserait-on dire par ses yeux. S'il se laissait tenter 
il s'interesserait au contenu, les morphemes disparaitraient au profit de la 
signification» il ne pourrait plus les voir ni surveiller leurs liaisons 
elementEires1' (3). La lecture de FLATJBERT n'est donc ni synthetique, ni 
critique; sa constitution passive, dont SARTRE a explique les raisons dans le 
tome 1 de "L^Idiot de la famille empeche FLAUBERT de connaitre cette 
forme de la lecture, 

(1) SituationSjX. - Gallimard, - P.14-0 
(2) Terme souligne dans le texte 
(3) L'Id, de la fam. .,, - Gallimard. - P. 1703-1704. 
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-la lecture est un acte de generosite et de responsabiHte, 
necessitant la liberte du lecteur: 

Pour parvenir a cette lecture participative qui se fait 
attente, il faut que le lecteur entre dans le livre, se fasse credule, 
Ceci necessite que le theme du livre le concerne, le "touche", Ce n'est que 
dans ce cas,que le livre suscite chez le lecteur des affections qui se 
manifestent par sa volonte d'imiter, de changer ou de maintenlr. Cela 
implique que le livre s1adresse a lui et, donc, qu'11 a ete ecrit par un 
contemporain. Si les livres ne touchent plus, c'est qu'ils sont morts. 
Un livre du passe, n'est qu'un petit "cercueil" : "Ecrit par un mort sur 
des choses mortes, il n'a plus ancune place sur cette terre, 11 ne parle 
de rien qui nous interesse directement; laisse a lui-meme il se tasse et 
s1 effondre, il ne reste que des taches d'encre sur du papier moisi, et 
quand le critique ranime ces taches, quand il en fait des lettres et des 
mots, elles lui parlent de passions qu'il n'eprouve pas, de coleres sans 
objets, de craintes et d'espoirs defunts. C'est tout un monde desincarne 
qui 11 entoure ou les affections humaines, parce qu'elles ne touchent plus, 
sont passees an rang d1 affections exemplaires, et pour tout dire de VEH 

leurs" (1). SARTRE se montre particulierement virulent contre ce culte de 
la litterature classique qui, devenue "incolore" et "inodore" avec le temps, 
n'interesse plus par son contenu, a perdu de sa virulence : il ne reste qu'un 
texte dont on admire la beante. On peut croire que SARTRE souhaite ainsi 
renier ses idees de jeunesse sur 11eternite des livres, leur sacralite, le 
respect qu'ils suscitent pour leur style. II ne considere plus aue les livres 
contiennent le eorps et 1'lme de leur anteur, mais qu'il est leur cadavre; 
la lecture elle-meme il nous la decrit comme macabre, tenant a la fois de la 
possession et du contact avec 11an-dela. Mais, ce que veut avant tout SARTRE 
dans "Qu'est-ce que la litterature?", c'est sJopposer aux critiques qui 
1'accusent "d1 assassiner la litterature", par sa thSorie de la litterature 
engagee; il les accuse a son tour "d'assassiner" la litterature qui se fait, 
et de se refugier dans le passe, ce qui leur donne "la superiorite reconnue 
que les chiens vivants ont sur les lions morts" (2). 

C'est avec des sentiments que le lecteur cree 1'objet litte-
raire, et qu'il donne consistance aox personnages d'un livre; mais ces senti-
ments ont une origine particuliere : ils ont la liberte pour origine; ils 

I) Qu'est ...lit.?. - Gallimard. - P.36-37 
>) Ibid.,P.4.0 
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sont pretes, Pour mieux se laisser prendre a sa lecture, le lecteur doit se 
faire credule, mais il garde cependant, la conscience d»§tre libre et de se 
preter volontairement au jeu. Gette liberte SARTRE la compare a la Passion : 
"C'est une Passion, au sens chretien du terme, c^est-a-dire une liberte 
qui se met resolument en etat de passivite pour obtenir, par ce sacrifice, 
un certain etat transcendant" (1). Se.faire passif pour mieux creer 1'objet, 
c'est nettoyer sa libertej c'est ainsi que SARTRE explique ce phenomene 
curieux : im lecteur peut verser des larmes sur des recits d'infortunes 
imaginaires; il y voit un moment ou le lecteur retrouve la liberte origi-
nelle que la vie lui a appris a masquer. Lire, c*est donc une fagon d'affir-
mer sa liberte, de la purifier; c*est aussi un acte de generosite et de 
confiance vis-a-vis du texte et de son auteur qui dirige le lecteur dans son 
acte de creation. Mais lire, c'est aussi prendre position. Puisque le lecteur 
se met a la fois en position de credulite, et accepte ainsi les sentiments 
que la lecture suecite en lui, et, en meme temps, en position d'attente, c'est-
a—dire de reflexion critique, il doit se sentir solidaire et responsable 
du Monde que lui devoile 1' auteur. H acaepte de s' engager$ ses reflexions 
personnelles a partir de 11 ecrit et de sa connaissance propre du Monde, 1'ame-
neront a souhaiter maintenir, imiter, ou changer le Monde. 

12 - Oue doit-etre 1'acte d^ecrire? 

- c!est faire appel au lecteur : 
_Puisque 11auteur a besoin du lecteur pour que son oeuvre 

existe, tout ouvrage litteraire apparait comme un appel, a ce lecteur, 
On ne peut donc ecrire pour soi-meme, car on ne peut se lire :"il n1est donc 
pas vrai que l'on ecrive pour soi-meme : ce serait le pire echec; en proje-
tant ses emotions sur le papier, a peine arriverait-on a leur donner un 
prolongement languissant, L1 acte createur n'est qu'un moment incomplet et 
abstrait de la production d'une oeuvre" (2), La lecture seule permet a 
11auteur de se sentir essentiel par rapport a son oeuvre, mais celle-ci 
n'a de sens que si elle est effectuee par un tiers. 

On ecrit donc pour un public contemporain, et non pour 
un public posterieur hypothetique, qui epporterait 1'immortalite et la 
gloire. Si un ecrivain traverse les ages, ce n'est pas parce qu*il l'a 
decide a priori, mais parce que les generations posterieures trouvent 

(1) Qu?est ... lit.?. - Gallimard. - P. 63 
(2) Ibid., P. 54-55 
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encore des centres d.'interets a ses ouvrages. On ecrit donc pour les hommes 
de son temps; mais pas meme pour tous, car la liberte de beancoup est alienee 
et donc n'est pas disponible. SARTRE croit que 1' ecrivain ne pourra etre 
le mediateur de tous les hommes que dans une societe sans classe : la litte-
rature pourrait alors remplir la fonction nd1autocritique", en etant le 
moyen de la reflexion prealable qui precederait ou accompagnerait les chan-
gements de fait. L'ecrivain se trouve donc en face d'un public virtuel 
heterogene dans nos societes, pour qui il ecrit. 

- C'est repondre a 11 attente du lecteur: 
Nous avons vu que la lecture etait acte de generosite et 

de confiance vis-a-vis de 1'anteur. II faut que 1'auteur reponde a cette 
confiance en faisant preuve d'une certaine honnetete . 

n doit presenter le Monde au lecteur, mais en prenant un 
certaizi recul face a ses propres passions, comme le fait egalement le lecteur 
lorsqu'il lit, ce qui est la condition indispensable au respect de la liberte 
du lecteur. Mais, 11auteur ne doit pas non plus susciter chez le lecteur 
des sentiments par des moyens eprouves : il ferait alors un mauvais livre et 
trahirait aussi la confiance aue lui accorde le lecteur. 

L1ecrivain doit aussi se faire le defenseur des libertes 
et de la justice, car, il parait inconcevable k SARTRE, que 1'acte de generosite 
necessaire a la lecture soit mise au service d'une injustice ou d'une aliena-
tion de 1'homme. II n'y aurait donc pas de bons livres, qui ne soient pas 
volonte de generosite. 

Lire, c'est se sentir responsable du Monde que la lecture 
vous devoile, parallellement 11auteur doit se sentir responsable de ce qu'il 
denonce, faire preuve d' authenticite dans sa demarche. 

- C'est une fonction sociale: 

"Nul n'est oblige de se choisir ecrivain. Aussi la liberte 
est-elle a 1'origine : je suis auteur d'abord par mon libre projet d'ecrire. 
Mais tout aussitot vient ceci : cTest que je deviens un homme que les autres 
considerent comme ecrivain c1 est-a—dire qui doit repondre a une certaine 
demande et que l'on pourvoit de gre ou de force d'une certaine fonction 
sociale" (1). Le public intervient donc avec son "historicite" et sa 
conception de la litterature. La bonne litterature se doit de repondre a 

cet appel : se faire generosite et presenter 1'Univers a ses contemporains0 

(1) Qu'est ... lit.?. - Gallimard. - P. 99 
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II est donc, qu'il le veuille ou non, "jete dans la bataille", 11 doit se 
sentir concerne par les problemes qui affectent une societe, pour pouvoir 
temoigner du monde avec toute la sincerite que les lecteurs attendent de 
lui. 1,'imperatif du style parait des lors secondaire a SARTRE, il n'est 
qU«un cadeau supplementaire de 1'auteur an lecteur; mais, ce qui doit 
preoccuper 1'ecrivain, c'est le sujet mBme de son oeuvre, les idees qu'elle 
vehicule. Car, si 1'auteur nlagit pas sur le lecteur, puisque la lecture 
est liberte et se veut critiqus, il est cependant responsable des metamor-
phoses d'une societe, puisque 1'oeuvre ecrite est le prealable indispensable !a 
toute action, le moment de la prise de conscience de la necessite d'une 
action. Cest ainsi que SARTRE voit la tache actuelle de 11 ecrivain : 
nA chaque epoque (...), c«est la litterature toute entiere qui est (1) 
1'ideologie parce qu'elle constitue la totalite synthetique et souvent 
contradictoire de tout ce que 1'epoque a pu produire pour s1 eclairer, 
compte tenu de la situation historique et des talents. Hais puisque nous 
avons reconnu qu'il nous fallait faire une litterature de la praxis, il 
convient de nous tenir jusqu'au bout a notre propos. II n'est plus temps 
de decrire (1) ni de narrer (1); nous ne pouvons pas non plus nous borner 
a expliauer (l). La description, ftit-elle psychologique, est pure jouissance 
contemplative; 1'explication est acceptation, elle excuse tout; l'une et 
11autre suppose que les jeux sont faits. Mais si la perception elle-mSme 
est action, si, pour nous, montrer le monde c'est toujours le devoiler 
dans les perspectives d'un changement possible, alors, dans cette epoque 
de fatalisme nous avons a reveler an lecteur, en chaque cas concret 
sa puissance de faire et de defaire, bref, d'agirn (2). 

SARTRE voit dans 1'engagement la condition de la survie 

de la litterature. Une litterature soumise aux puissances temporelles ou 
a une ideologie, tout comme une litterature de pur divertissement serait 
alienante; la litterature doit prendre conscience de son autonomie et se 
considerer non comme une fin en elle—mSme, mais comme un moyen pour une 
fin qu1 elle a a charge de definir. Cette conception de la litterature 
engagee, SARTRE l'a congue durant 1'Occupation, en un moment ou la 
situation historique et politique exigeait que chacun prenne position 
contre les nazis, et qulil defende le parti auquel il etait lie : nAu 
fond, 1'engagement, c'etait, selon moi a ce moment—la, ce que pouvait 
faire un intellectuel/de gauche quand il n'entrait pas dans un parti" (3). 

(1) Terme souligne par 11auteur 
(2) Qu'est ... lit.?. - Gallimard. - P 349-350 
(3) Sartre : un film. - Gallimard. - P. 81 
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Pour SARTRE, 1'engagement est un acte de foi en la litterature-: " Sa 
beaute est de vouloir etre tout et non pas de chercher seuleinent la beaute" 
(1). C'est pourquoi il n^admet pas qu*on 1'accuse de vouloir tuer la litte-
rature, alors qu!il souhaitait-justement, par ses reflexions^ adapter la 
litterature au 20eme siecle. 

Le livre devient alors la materialisation de cet appel 
reciproque entre le lecteur et 1'ecrivain, il est le moyen.de comnnmication 
entre eux. Le livre et la litterature ont perdu toute notion de sacralite, 
1'ecrivain est a 1'oppose de "1'elu", ecrivant sous la dictee, Mais, le 
livre doit toujours 6tre pour SARTRE, porteur de verite, il ne l'est plus 
"naturellementn, par une espece de pouvoir magique de 1'ecrit, mais 
il doit 1'etre par la volonte de 11auteur, et par 11effort qu'il fournit 
pour comprendre 1 'TJnivers, et pour le devoiler au monde, SARTRE, enfant 
avait porte le religieux sur les livres, SARTRE, adulte "s'est debarrasse" 
de la religion, mais il "croit" toujours dans le livre, qui lui parait comme 
une arme susceptible de changer le monde, 

2 - Le livre. un miroir du monde; 

SARTRE n'a jamais renie sa conception de la litterarure enga-
gee; "Qu1est—ce que la Litterature?", a toujours ete a la base de toutes 
ses prises de position ulterieures. Mais a partir de 1952, SARTRE dit (2) 
s1etre moins interesse a la litterature aui se faisait : en tant aue 
lecteur, il ne lit plus que ce qui 1'interesse pour ses travaux, les 
ouvrages historiques, et des ouvrages de pur divertissement; en tant 
qu'ecrivain il se consacre alors a son autobiographie : "Les Mots" qui 
devait etre un adieu a la litterature, selon sa propre expression. II 
nous dit : "D'une fagon generale, d'ailleurs, je ne sais plus tres bien 
pourquoi on ecrit des romans" (3). Simone de Beauvoir y voit un signe 
des temps : le public en general serait moins friand de romans. 
SARTRE, lui, rattache ce phenomene au fait que, jusque vers 1950, 
il a cru a une certaine verite' des livres, puis ce phsnomene, qui nous 
1'avons vu provfenait de la conception de la litterature, qu'on lui avait 
insufflee durant son enfance, s'est estompe et le livre lui est apparu 
comme bien plus banal. 

SARTRE a cependant continue a reflichir au phenomene de 

(1) Situations, IX. - Gallimard. - B15 
f2) Ceremonie... -Gallimard. - P.279 
(3) Ceremonie ... - Gallimard. - P.280 
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1'ecriture. Mals il s'interesse cette fois a des cas particuliers s 
BAUDELAIRE, MALLARME, GENET, FLAUBERT, et a son propre cas. Cette 
reflexion sur 11 acte d'ecrire 11amene a reconsiderer le probleme de la 
lecture, et, par ce biais, 1'image du livre dans notre societe. 

21 - Pourauoi ont-ils ecrit? ' 

Les riflexions de SARTRE sur 11ecriture prennent la forme 
de monographies et non plus de considerations generales sur ce que devrait 
Btre 1'ecriture et la fonction sociale de 1'ecrivain. II est frappant de 
constater que chacun des ecrivains a qui SARTRE consacre une etude trouve 
dans 11 ecriture un moyen de s*assumer. Voyons ce que nous dit SARTRE des 
"prosateurs" dont il a minutieusement analyse la demarche litteraire. 

- le cas de GENET s 
Pourquoi et comment est-il devenu le grand ecrivain 

qu'il est aujourd'hui? Devenir ecrivain n*a jamais ete une vocation pour 
luij ni mene un choix. Au depart, il a commence a ecrire parce que cela 
lui permettait de fixer les songes en lesquels il s^irrealisait. Mais il 
se rend bientdt compte que 1'acte d'ecrire implique celui de lire et que, 
ces deux actes ne peuvent Btre menes a bien par la meme personne s il faut 
donc qu*un ou des tiers lisent ses livres. II doit alors s'interesser au 
lecteur, pour que ses ecrits soient "lisibles", et tenter de communiquer 
avec eux. Mais si GENET adresse son oeuvre a un public, cela n'implique 
pas que sa litterature soit engagee s "RIMBATJD voulait changer la vie et 
MARX la societe s GENET ne veut rien changer du tout" (1). Au fond, GENET 
ecrit toujours pour lui s chacun de ses livres est en fait un psychodrame s 
"Chacun de ses livres est une crise de possession cathartique, un psycho-
drame; en apparence chacun ne fait que reproduire le precedent comme ses 
nouvelles amours reproduisent les anciennes s mais, par chacun ce posse-
de se rend un peu plus maitre du demon qui le possede. Dix ans de littera-
ture qui valent une cure de psychanalyse" (2). L'ecriture a donc ete un moyen 
de soigner sa "nevrose", lui a permis de se comprendre, de s'admettre et 
de se faire accepter par la societe, ce qui est une victoire pour GENET, ce 
paria s n'oublions pas que GENET etait un enfant abandoime qui est devenu un 
malfaiteur et qu'il est homosexuel. Ecrire a ete pour lui un coup de genie, 

Snais SARTRE nous explique que son oeuvre est terminee setant gueri, il ne 

(1) Saint Genet.*- Gallimard. - P.70 
(2) Ibid., P.602 
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peut plus ecrire avec la mBme authenticite. 

- le_„cas. de FLAUBERT • 
Par son oeuvre mouunentale sur FLAUBERT, SARTRE voulalt 

montrer tout ce que l'on peut savoir sur un homme aujourd'huie Pour mener 
a bien son entreprise, SARTRE a pour documents de base les oeuvres litte-
raires et la volumineuse correspondance de FLAUBERT, mals il se fonde 
egalement sur le milieu familial de FLAUBERT et 1'univers politique, social 
et culturel de la France du 19eme siecle dans laquelle il vit. Pourquoi 
a-t-il choisi de devenir ecrivain? Pourquoi a-t-il ecrit ce qu*-il a ecrit? 
SARTRE nous explique dans le tome 1 de nL'Idiot de la famille" la "consti-
tution" de FLAUBERT, c'est-a-dire comment et pourquoi s'est constitue sa 
nature passive et ce qui a determine ses relations avec sa famille. L'ecri-
ture ne lui a paru au depart qu'un pis-aller : il voulait devenir acteur. 
Sa "vocation" ayant ete contrariee par sa famille, il va se refugier dans 
la litterature, presque par bouderie. Mais, 1'ecriture va Stre le moyen 
de "se personnalisern et de s'instituer. Elle va d'abord etre un moyen de 
se venger de sa famille : en incarnant les membres de sa famille dans les 
personnages de ses ecrits, il va pouvoir se liberer de "1'oppression" qu'elle 
exerce sur lui. II va aussi trouver un refuge dans 1'imaginaire, qui va 
lui permettre de s'irrealiser. SARTRE nous a montre : "comment la gloire 
et la litterature n'ont dfabord ete, chez FLAUBERT, que des fantasmes 
nevrotiques etroitement lies a cet autre fantasme, la malediction pater-
nelle et comment pour ecrire et pour renaitre ... autant que pour echapper 
a la sagesse desertique du pere FLAUBERT il a choisi d'approfondir la 
subj ectivation et de realiser (1) par une crise memorable les themes 
principaxix de sa prenevrose ... comme un ensemble d'interdits subis 
qui le condamnaient a la sequestration et au rSve. Nous savons aussi 
comment, dans le mSme temps, il rationalisait et universalisait ses 
traits nevrotiques en batissant avec eux un systeme de normes esthetiques, 
ce qui revenait a redefinir sa tache. A la definir mais non a 1' accomplir : 
elle reste jusqu'en 48 (date de ses troubles nevrotiques) un r6ve plus 
qu*une entreprise" (2).Apres sa nevrose, FLAUBERT va assumer definiti-
vement 1'ecriture comme une nevrose; il n'ecrit en fait que tres peu pour 
des lecteurs. Mais l'on ne peut etudier la demarche litteraire de FLAUBERT 

^en negligeant le fait qu'il est un homme du 19®me siecle en une epoque ou : 
* 

1) Terme souligne par l'auteur 
2) L'Id. de la fam.. - Gallimard. - T.3;P.32 
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VIa nevrose est la voie royale vers le chef-cPoeuvre" (1), C*est mSme, nous 
explique SARTRE un peu plus loin la "condition11 pour faire de l'Art : "Ce qui 
ne veut pas dire que les oeuvres seront nevrotiques mais que les doctrines 
litteraires le seront ainsi que les "arts-poetiques" et que les artistes 
devront jouer la nevrose ou etre nevroses" (2), FLAUBERT vehicule donc les 
mythes litteraires du 19eme siecle, que denongait SARTRE dans "Les Mots", 
parce qu'ils 1'avaient influence lorsqu'11 etait enfant : il se croit elu 
par son "anomalie", pense qu'xme certaine rigueur de la fiction la rend 
prophetique, pense que la litterature se doit d'etre belle, la beaute lui 
paraissant Btre le moyen d'expression absolu, Sa conception litteraire est 
donc totalement opposee a celle de SARTRE, qui le dit lui-meme : "FLAUBERT 
represente pour moi 1'oppose exacte de ma propre conception de la litterature t 

un desengagement total et la recherche d'un iddal formel qui n'est pas du 
tout le mien" (3). 

- SARTRE nar lui-mlme: 
SARTRE nous a explique dans "Les Mots" comment est nee 

sa vocation d'ecrivain. Sa conception de la litterature ressemblait alors 
a celle de FLAUBERT qui l'a d'ailleurs beaucoup influence durant son 
enfance; elle reposait, en effet sur les mythes litteraires du 19eme 
siecle, Mais il sfest egalement senti "charge de mission" par son 
grand-pere, et 1 *adulte se demande encore s'il n'a pas ecrit uniquement 
pour satisfaire son grand-pere, II n'a plus la foi en la litterature 
comme il 11 avait lorsqu'11 croyait en la litterature en gagee : "Longtemps 
j • ai pris ma plume pour une epee : a present j e connais notre impuissance, 
NHmpoirfce : je fais, je ferai des livres; il en faut; cela sert tout de meme, 
La culture ne sauve rien ni personne, elle ne justifie pas" (4.)» 
SARTRE , par ses etudes biographiques et autobiographiques, a donc remis 
en cause la conception de 1'ecrivain tel qu'il le voyait dans "Qu*est-ce 
que la litterature?", car a la lumiere de ses etudes minutieuses, il a 
compris que le choix de 11 ecriture etait souvent une demarche complexe 
et personnelle, Beaucoup d'ecrivains ecrivent d'abord pour eux, et s'il 
leur faut commtmiquer pour que leur oeuvre soit accomplie, ils ne-cher-
chent pas pour autant a prisenter le monde et a susciter chez leurs 
lecteurs ime prise de conscience ayant pour finalite le progres de la 
societe, II existe donc une litterature qui n'est pas engagee; pourtant 
V 

1) L'Id de la fam. - Gallimard, - Te3;P,4.1 
2) Ibid.,P.44 

(3) Situations,IX. -• Gallimard, - P. 116 
(4.) Les Mots. - Gallimard. - P. 211 
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SARTRE encourage le public a lire GENET et propose lui—mSme xme nouvelle lectu-
re de FLAUBERT, 

22 - Pourquoi les lire? 

-lire GENET: 
LireGENET n'apporte aucune connaissance au lecteur :"Nous 

ne tirerons de ces poemes aucune comiaissance (1) ni sur nous-memes ni sur 
autrui" (2). Cependant SARTRE nous dit avoir ete touche par ses oeuvres, 
et il en conclut qu'il s'est senti concerne, GENET souhaite avoir "les justes" 
comme lecteurs. II traite ses lecteurs comme des moyensj SARTRE demande 
cependant que le lecteur joue le jeu, qu'il se laisse prendre aux pieges 
que lui tend GENET et qu'„il accepte d'etre choque, En effet le lecteur, 
lorsqu'il lit GEUET doit devenir 1'homosexuel et le voleur que lui presente 
11 auteur car : "jamais il ne nous parle du pederaste, du voleur mais 
toujours en pederaste.en voleur, Sa voix est de celle que nous souhaitions 
ne jamais entendrej elle n'est pas faite pour analyser le trouble mais 
pour le communiquer" (3). Que peut apporter cette lecture?. SARTRE nous 
1'explique : "Ce que je retiens de tout cela, c'est le vacillement du moi 
qui.se produit en nous quand certaines consciences s'ouvrent sous nos 
yeux comme des gueules beantes : ce que nous tenions pour notre etre le 
plus intime nou^emble soudain une apparence prefabriqueej aux vices qui 
nous repugne le plus chez les autres, il nous parait qu*une chance 
incroyable seule nous a fait echapper$ nous reconnaissons dans 1'horreur 
un su.i et (1), il est notre virite comme nous sommes la siennej nos vertus 
et ses crimes sont interchangeables" (4-)« Cette experience est 1'occasion 
de faire 1'experience de la solitude de GENET et : "ne fftt-ce qu'une fois 
et dans 1'imaginaire, realiser cette solitude latente qui ronge nos actesj 
nos pensees" (5). Lire GENEP est donc une experience singuliere, qui n*a 
rien de commun avec la lecture attente reflexive que sollicite la 
litterature engagee; d'ai.11 eurs, SARTRE considere que GENET a reinvente 
la litterature : ses livres nous presente : "cette bSte monstrueuse et 
miserable que nous risquons a tout moment de devenirj GENET nous tend 
le miroir : il faut nous y regarder" (5)» 

fl) terme souligne par 11auteur 
(2) Saint Genet. - Gallimard, - P.650 
(3) Ibid.,P,649 
(l) Ibid.,P. 650 
(5) Ibid.,P.662 
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-une autre leoture de FLAUBERT: 

SARTRE a montri dana"L^Idiot de la famille" ce que devaient 
&tre,pour les lecteurs du 19eme siecle leurs rapports a 1'oeuvre de FLAUBERT, 
II nous propose une autre lecture de son oeuvre qui vise a rechercher 
1'homme a travers ses ecrits et a travers ce que l'on sait de la societe 
dans laquelle il vit, R|ciproquement une telle lecture permet egalement, 
a travers un homme, de mieux connaltre les structures mentales d'une societe. 
Cette lecture est donc fondamentalement differente, de celle que pronait 
SARTRE dans "Qu^est-ce que la litterature?" : elle ne touche pas, elle n'est 
pas acte de confiance entre lecteur et auteur. C'est une forme de lecture 
critique, mais qui ne se veut pas dirigiste comme la lecture que propose 
generalement les critiques, mais totalisante. Se servant des sciences qui 
se sont developpees au cours du siecle : la psychanalyse et 11explication 
marxiste et ses propres conceptions philosophiques, SARTRE .cherche FIAUBERT 
au detour de chacune des phrases qu'il nous a laisse. 

23 - L'impact du livre: 
Ses etudes et ses reflexions ont amene SARTRE a "hanaliser" 

1'impact de la litterature . 
Du point de vue de 1'ecriture : "Et puis j1ai fini par 

comprendre que la litterature n'etait qu'une activite humaine comme une 
autre et que par consequent elle ne livre aucun secret : elle se borne a 
brasser les idees de 1'epoque qu'on a sur 1'homme ou sur le monde.Mais il 
m'a fallu extremement longtemps" (1). II va m§me douter que tousles 
ecrivains ecrivent pour des lecteurs :"Parce que raoi en tout cas, certaine-
ment d'autres non, mais moi certainement et le Castor ( Simone de Beauvoir) 
nous ecrivons pour les gensj ce n'est pas pour leur apporter un bienfait, 
ce n'est pas que nous voulons leur reveler un secret, mais nous voulons 
communiquer avec eux. Nous considerons depuis longtemps que la litterature 
est un phenomene double, duel comme on dit, c1est-a-dire auteur ... et puis 
lecteur" (2). 

Du point de vue du lecteur : SARTRE semble douter de lfimpact 
du livre : "J'ai fait 1'experience depuis ma- jeunesse jusqu'a maintenant. 
de la totale impuissance. Mais cela n*a aucune importance. Si vous voule?, 
au debut j'ai fait des livres qxd. n1 envisageaient pas directement les 

Sartre : un film. - Gallimard. - P.24 
Ibid., P.61 



- 28 -

problemes sociaux; apres cela est venu 1'Occupation s on a commence a penser 
qu'il fallait agir. Apr&s la guerre on a pense aussi que les livres, les 
articles,etc... pourraient servir. n'a servi a rien du tout. Ensuite on 
a pense - ou plutot moi en tout cas j1 ai pense - que les livres. penses et 
ecrit^ sans actualite precise, pourraient a la longue aider. Eh bien cela 
non plus §a ne sert pasj ce n'est pas du tout comme cela que l'on agit sur 
les gens; on retrouve simplement deforme ce que l'on a pense ou senti. On 
le retrouve retourne contre soi...Voila 11action litteraire: vous voyez 

f1) 
qu1elle ne produit pas 1'effet que l*on voulait obtenir". Cette longue 
citation resume les desillusions de SARTRE depuis qu'11 a commence a Stre 
publie s la communication qufil souhaitait etablir avec ses lecteurs a 
ete moins finotroease qu'11 ne 1'escomptait. 

Le livre n'est alors plus qu'un miroir que 11 auteur tend 
au lecteur, dans lequel le lecteur peut se voir, voir le monde, et 
peut-etre voir 1'auteur lui-meme. SARTRE conclut qu'il faut tout de 
meme des livres, quTils servent tout de mSme : nc'est un produit de 1'homme : 
il sty projette, s'y reconnaitj seul, ce miroir critique lui offre son 
image"(2). 

3 - Le livre : lieu de rencontre entre 11autegr et le lecteur 

31 - Le mvthe de la gloire est en miettes 
Hous avons vu que la conception que SARTRE enfant s'est 

fait de 11 ecrivain mandate, attendu par 1'humanite , SARTRE s'en est 
progressivement debarrasse au_covtrs de sa carriere. "Je ne suis qu'une 
machine a faire des livres" (3), cette phrase de GHATEAUBRIAND, le seul 
exergue de son autobiographie, vise atuer le mythe de 11ecrivain inspire, 
et a demontrer que 1'ecriture est une activite comme une autre. C'est 
aussi le sens des dernieres phrases des "Mots" : "Si je range 1'impossible 
Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il? Tout un homme fait de 
tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui" (4)« 
Le mythe de 1'ecrivain, grand homme,est mort et a entraine avec lui 
celui celui de la gloire. En fait SARTRE, mBme lorsqu'il etait enfant, 
n'a jamais cru que 1'ecrivain avait un talent particulier, et il a toujours 
eu une espece de familiarite avec les auteurs qu'il connaissait a travers 
leurs livres. Son idee de la gloire ne lui venait que de la religion. 

^-(1) CHAPSAL(Madeleine). - Les Ecrivains en personne. - Julliard. - P.24 
(2) Les Mots. - Gallimard. - P.211 
(3) Ibid.,P.137 
(4; Ibid.,P.213 
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ELle a disparu avec lui. Nous avons vu que SAETRE voulait ecrire pour ses 
contemporains, pour leur devoiler le monde. Dans un fragment de nQu'est-ce 
que la litterature?", non repris dans le volume, SARTRE nous dit s "De 
toute fagon je n'ai pas a me preoccuper des jugements que 1'avenir portera 
sur mon oeuvre, puisque je ne peux rien sur eux" (1). Pour lui la gloire 
est restee liee a la mort, elle ne le concerne donc pas. II reprend 
d* ailleurs cette idee lorsqu'il parle du Prix Mobel qu'il a regu pour 
"Les Mots" et qu'il a refuse : II y a toujours un livre qui doit Stre 
le dernier signe de vie d*un auteur et puis apres ga on le tue avec le 
Nobel et c'est bien fini. Ils sont tous morts d'ailleurs, les prix Nobel, 
assez rapidement" (2). 

Sa propre gloire ne l*iriteresse donc pas. Mais comment con-
goit-il que les autres ecrivains puissent rechercher la gloire? 

32 - La recherche de la gloire comme moven de "s^instituer" 
-le cas de FLATJBERT: 

SARTRE pense que pour ZLAUBERT, 1'idee de gloire, lorsqu'il 
etait enfant, etait un moyen pour se faire reconnaitre par son pere : "La 
gloire semble de loin le consentement universel : mais dans le coeur de 
1'enfant qui la desire, elle subordonne 1'universel aux relations parti-
culieres. .. Mais bien que 1'enfant en appelle b. 1'humanite presente 
et future, celle-ci n'est qu'un moyenj la fin c'est le medecin-philosophe... 
Un triomphe, voila ce qu'il faut a Gustave : c'est repondre au Mal par le 
Bien et punir par sa- seule generosite... Ce sera sa seule vengeance. En 
fait elle est exemplaire; tout le p:etit monde du praticien-philosophe 
en est bouleverse : il a mise sur le mauvais cheval (3), il n'a pas 
su comprendre le genie de Gustave; si le vieil homme a ete capable d'une 
telle bevue, que reste-t-il de sa sagesse, de son cynisme, de son arrogante 
philosophie?... La gloire et le suicide ont ceci de commun, chez 1'enfant, 
que la premiere comme le second figurent le meurtre du pere" (4). 
La gloire est donc pour FLAUBERT la fin de 11 acte d'ecrire et le moyen 
de transformer ses relations avec sa famille, de ne plus Stre le "cadet", 
1'idiot de la famille, incapable mSme d1 apprendre a lire. Sa conception de 
16. gloire, est donc proche de celle du suicide par ressentiment. 
La theorie de SARTRE se voit confirme par le fait que FLAUBERT, apres la 
mort de son pere ne cherchera plus la gloire :"Peu d'ecrivains 

(1) CONTAT(Michel), SICARD(Michel). - Les Scrits de Sartre. - Gallimard. - P.670 
v(2) Sartre^: un film. - Gallimard. - P.113 
(3) C'est—a—dire sur le frere aine de Gustave 
(4) L'Id. de la fam. - GaHimarcf. -^.1; K%8-799 
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celebres ont ete si peu satisfaits de leur renom. La perfection de 1'oeuvre est • 
son unique objectif" (1). 

- Le cas de GENETr 
On peut rapprocher 11 attitude de Gustave FLAUBERT face 

a la gloire, de celle qu'a GENET. La gloire a, en effet, ete pour lui 
un moyen de pallier sa solitude, de se faire accepter par la eoei&fcS; 
la litterature et donc la gloire ont ete pour lui une fagon de s'instituer : 
"Dans la misere, il rSvait d'un joiar de gloire ou ceux-ci seraient contraints 
de 11 accepter tout en continuant k le refuser... Ce voleur a decide d'ecrire 
pour connaitre la gloire du criminel : la societe maligne lui consent celle 
du poete" (2). 

- Le cas de SARTRE: 
SARTRE s'est interroge dans "Les Mots", en se demandant 

s'il n'ecrivait pas uniquement pour plaire a son grand-pere,pour remplir 
"la mission" dont il 1'avait charge, La gloire peut paraitre 6tre la 
preuve qu'il a rempli sa mission et satisfait 1'attente de Charles 
SCHWEITZERj le signe qufil fait partie de 1'areopage des grands ecrivains. 
Mais SARTRE a desinvesti, nous 1'avons vu. Ce qu'31 a attendu par la suite 
de ses rapports entre lecteurs et lui-meme, c'est une certaine qualite 
de communication. 

33 - La lecture : communication entre lecteur et ecrivain 
.En fait, SARTRE n'a jamais cherche la gloire par ses 

ecrits, ce qu'11 souhaitait c'est de communiquer par le livre avec ses 
lecteurs : "J'ai perdu bien des illusions litteraires : que la litterature 
ait une valeur absolue, qu'elle puisse sauver un homme ou simplement changer 
des hommes ..., tout cela me parait aujourd'hui perime. L'ecrivain continue 
d'ecrire, une fois ces illusions perdues, parce qu'il a, comme disent les 
psychanalystes tout investi dans 1'ecriture... Mais il me reste une conviction, 
une seule, dont je ne demordrai pas : ecrire est un besoin pour chacun. C'est la 
forme la plus haute du besoin de communicationjf (3)# Le rapport que SARTRE 
souhaite voir etabli entre lui et son public, doit Stre realise par la 
lecture. II desire Stre lu, il a ecrit pour cela. C'est en cela qu*il accepte 
la celebrite si elle est synPnyme d'Stre appricie par ses lecteurs en tant 
qu'ecrivain. Mais la notoriete quand elle est provoquee par les medias 
1'agace, car elle fait connaitre 1'homme et son oeuvre par les critiques 

(1) L^Id. de la fam. - Gallimard. - T.1j P.797 
(2) Saint Genet. - Gallimard. - P. 630 
(3) CHAPSAL(Madeleine). Les ecrivains en personne. - Julliard. - P.38 
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Let non pas par la lecture par laquelle ime oeuvre trouve son accompllssement, 
Pourtant 11 ne s'est jamals "cache"; Btre un homme public ne le gBnait pas : 
son autobiographie et les nombreux entretiens sur lui-mBme qu'il a accorde, 
semblent le prouver, Mais cela n'est pas en contradiction avec le fait 
qu'il ne souhaitait pas la notoriete, il lui paraissait naturel de parler 
de lui : "J!estime que chacun devrait pouvoir dire, devant un interviever, 
le plus profond de .isoi,, Selon moi, ce qui vicie les rapports entre les gens, 
c'est que chacun cdnserve par rapport a 11 autre quelque chose de cache, de 
secret, pas necessairement pour tous, mais pour celui a qui il parle a 
tel moment present" (1), II nous dit egalement que cela ne le generait pas, 
que l'on entreprenne sur lui le travail qu'il a entrepris sur FLAUBERT, 
Mais ce qui l*a interesse c'est que ses oeuvres aient eu des lecteurs et 
que ceux-ci aient manifeste leur interet pour ses ecrits et ne se soient 
pas laisse influence par les critiques qui le denigraient, A la question : 
"Est-ce que ceux-la (2), vous aviez' im. recours contre eux aupres du public?; 
il repond : "Je pense qu'il y en avait un, irn seul et qui marchait bien a 
cette epoque-la, c'est la lecture, la lecture de mes oeuvres, Et c*est comme 
ga que ga s'est produit, Quand il y a des gens qui m^ont bien aime, ils m^nnt 
bien aime parce qu'ils avaient lu le livre; et puis quand ils ont lu un 
article dans lequel on disait que j *etais un perdu, un pervers, une merde, 
ils ont rigole puisqu!ils avaient lu le livre" (3)e II considere avoir obtenu 
ce qu'il souhaitait enfant : "Ge que j!ai reclame des sept a huit ans, je l'ai 
reussi, Je l'ai reussi dans quelle mesure? Je n*en sais rien, mais j*ai fait 
ce que j'ai voulu, des oeuvres qui ont ete ecoutees, qui ont ete luesee, 
Je m'accepte totalement , et je me sens avec precision tel que j'ai voulu 
Btre, Et certainement, si je me rapporte au passe, a mon enfance, ou a ma 
jeunesse, je voulais moins que je n'ai fait, J'avais une .autre conception 
de la gloire^, je 1'imaginais pour un petit public, pour une elite, et j*ai 
atteint im peu tout le monde" (4), Lorsqu1 il fait le bilan de sa carriere SARTRl 
se montre donc satisfait des rapports qu'il a entretenu avec son public a 
travers ses livres, Mais s 'il a tente d'ecrire pour ses contemporains, sans 
penser a sa carriere posthume, il s^interroge tout de mSme a la fin de sa 
vie : "On continue a Stre lu pendant combien de temps? Cinquante ans, 
cent ans, cinq cents ans? Cela depend des ecrivains, En tout cas je peux 
compter sur cinquante anse Peu importe si je suis lu rarement ou beaucoup 

t) Situations,X, - Gallimard, - Pe141 
2) Allusion aux critiques/ 
3) Sartre : un film, - Gallimard, - P,80 
4) Ceremonie, - Gallimard, -Pe54U 
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t male pendant cinquante ans il y aura encore mes livres, de meme que les 
livres d'Andre GIDE existent encore pour des jeunes gens - de moins en 
moins d'ailleurs - c'est-a-dire cinquante ans apres sa mort, ou plus mBme" 
(1), SAETRE souhaite donc que ses livres restent, qu*ils soient encore lus 
apr&s sa mort, mais il sait que cela ne depend pas de lui, mais de 1'lvolution 
de la societe qui fera ou non que ses livres touchent toujours, c'est-a-dire 
qulils soientlus comme ils 1'etaient par ses contemporains, non pour leur beaute 
ou leur valeur mais parce qu'ils leur apportaient une connaissance sur le 
monde et sur eux-memes. 

Gonclusion 

SARTRE s'est donc totalement debarrasse de ses illusions _ 
d'enfants, il a adapte son image du livre aux conceptions du 20eme siecle, 
a 1'elaboration desquelles, il a lui-m6me contribue. Sa plus tenace utopie 
a ete que le livre apportait quelque chose de vrai, une verite. Elle se 
retrouve dans sa premiere conception de la litterature engagee. Mais sa 
carriere l'a amene a douter de 1'utilite de la litterature. II est alle 
jusqu'a penser que le livre n'apportait rien,que 1'ecrivain n'ecrivait 
que grace aux utopies vehiculeespar desmythes, et que le lecteur ne 
repondait pas a 1'appel que lui langait 1'auteur. Pourtant, lorsqu'11 
fait le bilan de sa carriere dans la "Geremonie des adieux", il s'estime 
satisfait de 1'impact qu1ont eu ses liVres. Le livre lui semble Btre un 
moyen de communication permettant de vehiculer des idees; sa conception 
du livre engagee tend a se transformer en livre miroir : le miroir tendu 
au public et qui lui revele sa propre image, 1'image des autres et de 
la societ^; s'y pencher, c'est Btre amene a remettre en question des 
concepts et des mythes ancrees dans une societe. 

(1) t ir Lti\  oixie,. " Gtt-LLi «narA. . - f. 537 



- 33 -

-  C  0  N  C L U S I O N  -

Pour SARTRE, les livres sont tout d' abord le produit d'une societe : chaque 
societe a les intellectuels qu'elle merite. Ecrivain et lecteurs appartien-
nent tous deux a une meme societe, voire a une mSme classe, sont le 
fruit d'une mBme histoire, d'une meme ideologie et d'une mSme culture, 
Chaque epoque a cree sa litterature : la litterature brasse- les idees de 
cette epoque, selon les conceptions de la litterature, et selon la 
fagon dont sont congus les rapports entre ecrivain et lecteurs. La 
lecture et 1'ecriture ont des fonctions differentes selon les siecles. 
SARTRE, durant toute sa vie d'ecrivaln, s'est interroge et a tente de definir 
qu611e etait la litterature a faire, A cette question, il a repondu pendant, 
et au lendemain de la guerre, que la litterature devait Stre engagee. 
Mais aucune conception de la litterature ne peut Btre definitive, elle est 
evolutive et SARTRE estime que cette recherche est la condition indispensable 
pour que la litterature survive : h. partir de la litterature faite, de la 
societe dans laquelle il vit, chaque ecrivain se doit de s!interroger sur la 
litterature a faire. Mais, SARTRE l1 a montre, le phenomene litteraire est 
duel, 1'ecrivain n'ecrit que pour §tre, lu; c'est pourquoi le lecteur a aussi 
sa part dans ce que sera la litterature, La lecture constitue le"test" 
de toute nouvelle tentative litteraire. 



3* 

-  B I B L I O G R A P H I E  -

LES OEUVRES DE SARTRE UTILISEES: 

SARTRE(Jean-Paul), - L'Idiot de la famille.Gustave Flaubert de 1821 a 1857. 
-[ParisJ: Gallimard, 1971-1972. - (Bibliotheque de philosophf.e) 

SARTRE( Jean-Paul). - Les Mots. - [ParisJ : Gallimard, 1980 
[TdRis]: 

SARTRE( Jean-Paul). - Plaidoyer pour les intellectuels. - Gallimard, 1978. 

- (Idees;274) 

SARTRE(Jean-Paul). - Qu*est-ce que la litterature?. -[ParisJ: Gallimard,1964. 

- (idees; 58) 

SARTRE(jean-Paul). - Saint Genet, comedien et martyr. - [Paris]: Gallimard,1978. 

In : 
GENET(Jean). - Oeuvres completes. - [Paris J: Gallimard, 1978 
1: Saint Genet, comedien et martyr 

SARTRE(Jean-Paul). - Situations,IX. Melanges. -[Paris] : Gallimard, 1971 
SARTRE(Jean-Paul). - Situations,X : politiaue et autobiographie. -[Paris/: 

Gallimard, 1976 

SARTRE(jean-Paul). - Oeuvres romanesques. - fparisj: Gallimard, 1981. -

(Bibliotheque de la Pleiade; 295) 

LES ENTRETIENS ACCORDES PAR SARTRE: 

BEAUVOIR(Simone de). - La Cereiaonie des adieux. Suivi de :Entretiens avec 
Jean-Paul Sartre : aotit-septembre 1974. -^arisj : Gallimard, 1981 

CHAPSAL(Madeleine). - Les ecrivains en personne. - Paris : Julliard, 1960 

Sartre : un film : texte integral. — (j?arisl: Gallimard, 1977 

MONOGRAPHIE^ CONSACREEj A SARTRE : 

PACALY(Josette). - Sartre au miroir : une lecture psychanalytique de ses 
ecrits biographiques. - KLienckieck, 1980 

5 ICj XRD(H ichel) et CONTAT (Hichel). - Les Ecrits de Sartre. -[ParisJ : 
Gallimard, 1970 



KUMERQS SPECIAUX DE REVUES CONSACREES A SARTRE : 

L*Arc, 30, 1966 

Magazine litteraire, 55-56, septembre 1971 
Magazine litteraire, 103-104, septembre 1975 

Obliques, 18-19, 1979 

ARTICLES DE REVUES : 

BOTHOREL(Nicole), - Le Livre et 1'image du livre dans "Les Mots"# - In 
Interferences, 12, juillet—decembre 1980 

LECARME(j&cques)e - Un Cas limite de 1 *autobiograpMe : Sartre, - In : 
Revue frangaise d'histoire litteraire,nov«-decembre 1975 

SICARD(Michel), - La Gritique litteraire de Jean-Paul Sartre, -

1: Objets et themes, - In : Archives de lettres modernes,159» 1976 

2: Une Ecriture romanesque, - In : Archives de lettres modernes, 188,1980 

VERVIER(daire), - Lectures de prisonniers, - In : Lettres frangaises, 

2 dec.  1945, P.3 


