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Avertissement :

Ce travail a un caractére fonciérement expérimen-—
tal. Il est la tentative de mise en application , au niveau
de la lecture, d'une philosophie riche, profonde et com-
plexe qui est celle de Monsieur Michel Henry. Etant donné
l'ampleur de cette pensée et les limites de ce travail, il
a peut &tre été impossible d'éviter que certains éléments
paralssent, malgré nos efforts de fondation progressive
des notions utilisées, un tant soit peu arbitraires. Nous
espérons ainsi qu'il nous sera fait crédit de démonstra-. .
tions trop lourdes & insérer dans le cadre de cette re-
cherche mais qui n'en existent pas moins dans les oeuvres
dont nous nous inspirons, et auxquelles nous renvoyons pour
toute exigence d' approfondissement éventuel des notions
essentielles :

HENRY (Michel) .-L'Essence de la manifestation.-
Paris: . Pré&sses Universitaires de France ,1963.- 2 vol.-

(Collection "Epiméthée")



.~Philosophie et phénoménologie du corps.- Paris:
Presses Universitaires de France, 1965.- (Collection "Epi-
méthée")

.~Marx.— Paris: Gallimard, 1976. =(Bibliothéque
des idées)

1)Une philosophie de la réalité

2)Une philosophie de l'économie

.—Le Jeune officier : roman.-~ Paris: Gallimard, 1954
.=L'Amour les yeux fermés : roman.- Paris: Galli-
mard, 1976

.~Le Fils du roi : roman.-~ Paris: Gallimard, 1981



Prolégoménes :

Il ne nous a pas semblé qu'il puisse y avoir de
meilleure introduction a ce travail que par 1l'intermé-
diaire d'une analyse suffisamment approfondie du titre
qui l'annonce, et dans lequel nous avons voulu que soient
rassemblés les éléments essentiels qui feront l'objet
d'une tentative d'élucidation.

Tout d'abord il est nécessaire de définir de ma-
niere précise la signification de la notion d'"approche
phénoménologique". Paradoxalement peut &tre,ce qui peut
apparaiére ici comme un simple sous-titre n'est pas 1'élé-
ment le moins important puisqu'il établit de fagon déci-
sive la spécificité de notre démarche en déterminant le
mode d'approche selon lequel ses objets devront &tre étu-
diés.

Phénoménologique a pour dessein de qualifier une
réflexion sur la lecture qui se situe en deéﬁ de toutes

les études de type strictement scientifiques (physiologi-



gues par exemple), psychologiques, sociologiques, et
méme de celles menées de fagon trés intéressantes par
des penseurs-créateurs tels que Maurice Blanchot qui,
blen que s'apparentant & notre démarche, demeurent, &
notre sens, a un niveau de  dépendance vis-&-vis du do-
maine théorique qui leur interdit l'ultime compréhension
des phénoménes essentiels liés 3 l'activité d'écriture-
lecture : nous en reparlerons tout au long de ce travail.
Car il faut bien souligner que l‘'établissement
de bases phénoménologiques pour la recherche est d'abord
et surtout la volonté de mettre entre parenthéses, d'igno-
rer au sens actif du terme, tous les discours théoriques,
de quelque origine qu'ils soient, de quelque intérét
qu'ils soient - d'ou la distance prise vis.a.vis des
disciplines traditionnelles, ainsi que nous venons de le
voir -, pour tenter de mettre a jour et d'analyser les
phénomé&nes a partir desquels ils ont été rendus possibles
et dont on a fini par oublier qu'ils étaient seuls doués
d'existence réelle. Que sont ces phénoménes et quel est
le sens de ce radicalisme 2
Cela signifie trés concrétement un retour a cette
forme de réalité, fondamentale car irrécusable, qui est
proprement la fagon dont l'existant-s'éprouve lui-méme
et éprouve la réalité du monde avant et indépendamment
de toute opération logico-théorique, avant qu'aucune opi-
nion, aucune hypoth&se ne puisse &tre proférée. C'est
donc a ce niveau seulement que le lien entre cette

réalité premidére, d'ordre corporel ou affectif, et celle,



seconde, de l1'édifice réflexif, de la représentation
comme fondements du langage et donc de la lecture, peut=-
étre pensé selon des données enfin libérées de la sub-
jectivité arbitraire des théories non véritablement
fondées sur une analyse des conditions ultimes du réel,
et c'est pourquoi il conviendra de s'y référer constam-
ment pour rendre compte du sens de l'acte de lecture.

La lecture qui est un acte d'inter-relation pri-
vilégié entre sujets et de connalssance de la réalité
extérieure, par le médium d'une forme linguistique écrite
dont il faudra analyser le degré de validité ontologique,
c'est-a~-dire dont il faudra juger la prétention a nom-
mer, expliquer, décrire 1'&tre tel qu'il est.

Ceci dit, nous devons formuler deux remarques
qui ont tout a la fois valeur d'explicitations et de
mises au point. D'une part, nous avons dit que le lien
entre les deux ordres de réalité pouvait cependant 8tre
"pensé" : c'est un point essentiel car il indique com-
ment le théorique ne fait pas l'objet d'une disqualifi-
cation totale définitive = ce qui serait nier l'évidence
que constitue son existence méme et celle de notre propre
discours - mais plutdt celui d'une analyse rigoureuse
qui devra nous dire, grfice & l'examen-de ses conditions
de possibilité, ce qul, en lui, se trouve exprimer la
réalité originaire a laquelle il est 1ié et peut ainsi
se voir reconnu une valeur ontologique réellement fondée,

en opposition & celle qui lui est habituellement attri-

buée sans discussion, comme une donnée de fait allant



de soi, sur le simple prestige, aux yeux de la raison,
de son statut de cohérence logique.

Le théorique n'a plus désormais de justification
qu'en fonction de la vie qui le fonde et le nourrit de
sa substance inépuisable et irréductible et toute rup-
ture de ce lien vital, dans un processus ou, prétendu-
ment autonome, il s'appliquerait & lui.m@me suivant les
lois de la pure logique, devrait &tre condamnée comme
abandon dans l'irréalité de la pure abstraction. Ce qui
est récusé c'est la pseudo-autonomie des contenus théo-
riques et,.bien plus encore, le soi-disant pouvoir qu'ils
auraient de constituer l'essence de la vérité et le fon-
dement du réel.

D'autre part, nous avons laissé entendre qu'a ce
miveau d'analyse devait pouvoir se lire le lien entre
la réalité premiére et celle du discours sur la base
de données non sujettes & caution. L'explication de cette
affirmation doit nous permettre d'expliciter plus avant
cette notion de "réalité premiére" & laquelle nous avons
souvent fait allusion d'une fagon encore trop abstraite
et dont il ne faudrait surtout pas retirer l'impression
qu'il s'agit d'une sorte d'entité még&aphysique fantSma-
tique qui ne se pourrait définir, négativement, qu'en
fonction de son aspect irrationnel, inanalysable, obs-
cur puisque non susceptible d'&tre décryptée selon l'or-
dre du' discours qui est d'abord celui de la réflexion.

Bien au contraire ! Ce qui se dissimule en réa-

lité sous cette apparence négative qui n'est que la pro-



jectdion, par la raison raisonnante, de sa propre impos-
sibilité a saisir l'existence dans ce qu'elle a de pro-
fondément originaire, dans sa profusion imprévisible et
infinie, c'est précisément la vie dans sa plénitude la
plus concréte : celle du vécu corporel et de 1' affecti-
vité au sens authentique , c'est-d-dire ce pouvoir qui
fait qu'a aucun moment, quoi que nous fassions, nous ne
pouvons nous départir de nous-mémes, prendre de la dis-
tance par rapport & -ce que nous sommes, de fagon & nous
apparaltre comme un de ces pbjets que la raison et le'lan-
gage nous permettent de faire surgir et de manier selon
notre gré : la réalité de la douleur ne réside ni dans
le nom que nous 1lui donnons; ni dans l'analyse savante
que le médecin peut en faire,mais dans l'intériorité de
la souffrance comme vécu qu'il est impossible de nier
car 11 se confond avec notre &tre mé&me dont il constitue
une manifestation premiére. Et il en est ainsi pour tout
sentiment, pour tout vécu,pwur toute sensation corporel-
le : la vie est & elle-m&me sa propre révélation dans
une intimité inexorable qui échappe & la lumiére du
concept laquelle, de plus, n'existerait pas sans cette
obscurité radicale qu'il ne fait qu'objectiver, que tra-
duire sur un mode qui permet la communication, sans y
ajouter le moindre supplément de réalité.

A quoi il convient d'ajouter que c'est justement
gr8ce & cette structure d'auto- affection qui est pro-
prement ce qui nous:constitwme-cemme'sujet que quelque

chose peut ensuite nous affecter de 1' extérieur et que



se trouve ainsi fondée la possibilité de la perception
et de la sensation. Si je n'étais d'abord et essen- |
tiellement présent 3 moi-m&me je ne pourrais jamais
ensuite &tre présent au monde.

Ainsi donc se trouvent mises & jour un ensemble
de données que l'on peut légitimement qualifier d'ab-
solues puisqu'elles sont toutes entiéres ce qu'elles
sont dans l'acte mé&me par lequel elles se manifestent,
et qui sont radicalement et nécessairement individuelles
puisqu'elles définissent concrétement par leur- flux
incessant la spécificité indépassable de notre exis-
tence particuliére:notre subjectivité. Ces deux cgritéres
d'absoluité et d'individualité établissent ensemble
une acception nouvelle du concept de vérité qui s'iden-
tifie maintenant & celui de réaglité - puisque 1l'&tre et
l'apparence ne font plus qu'un - et qul se trouve a
l1'abri de toutes les accusations de relativisme inhé-
rentes a sa définition théorique traditionnelle. Car
s'il est vral que dorénavant la vérité ne pulsse plus
&tre pensée que comme réalité individuelle, cette réa-
1lité individuelle se trouve exaltée par la reconnais-
sance en elle de la vie comme révélation absolue de soi

en degca et au-dela de tout point de vue.

Il nous reste encore a dire quelques mots & pro-
pos du titre lui-m&me pour indiquer que l'ordre de ses
éléments n'est pas sans signification. Ce qui les relie

n'est pas en effet un simple lien extérieur d'énumération



indiquant une succession d'interrogations a mener &
bien mais, au contraire, l'unité interne d'un lien
de fondation qui fait dépendre chacun de celui qui
le précéde, hormis évidemment le premier qui est a
lui-m@&me son propre fondement ainsi que nous l'avons
montré en décrivant briévement la nature absolue de
la phénoménalité originaire qui est auto-révélation.
Fidéle & notre qué&te de l'évidence nous essaye-—
rons donc, & partir des bases phénoménologiques que
nous venons d'établir, de fonder et de retrouver le
sens de ces lieux communs : qu'il ne saurait y avoir
de bibliothéque sans acte de lecture - au moins po-
tentiel - ni d'acte de lecture sans existence préa-
lable d'un individu lecteur qu'il appartiendra en pre-
mier lieu de définir. A partir de 13 s'élaborera un
travail que l'on peut qualifier de généalogle des ac-
tivités liées & l'acte de lecture sur le fondement
d'une élucidation de ses conditions de possibilité
ultimes qui d evrait permettre de déceler les faux pro-
blémes et de mieux situer l'importance du livre et de
la lecture parmi les composantes multiples du monde

intérieur de la subjectivité.
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I) LECTURE DES MOTS ET PRESENCE DU REEL

Le sujet lecteur 2 Pourquoi pas, plus simplement :
le lecteur ? Non bien sfir par souci de sophistication
intellectuelle mais encore et toujours pour tenter de
faire retour & une évidence qu'il n'est peut-&tre pas
inoffensif d'avoir perdu de vue : avant dtétre un lec-
teur, le sujet lecteur est d'abord un sujet. D'abord
et si essentiellement qu'on pourrait dire, si l'on vou-
lait cultiver le paradoxe, qu'il n'existe pas de lec-
teurs en ce sens que le fait d'&tre lecteur ne suffit
pas & définir en propre un type particulier d'existants.
Il n'y a pas des "lecteurs" commecil y a des ‘hommes"
et des "femmes", des "blonds" et des "bruns", des
"fortsg" et des "faibles"...

En premier lieu on ne nalt pas lecteur : c'est
une activité relativement tardive, d'acquisition sou-
vent laborieuse et qui ne prend place que dans 1'écono-
mie d'une subjectivité déji largement constituée par
une foule d'expériences vécues. De plus son épanouis-
sement dépend en grande partie d'un ensemble complexe
de données socio-culturelles dont beaucoup sont parfai-
tement contingentes et qui ont qu'aujourd'hui encore,
dans l'ensemble du monde, la lecture, et surtout la
lecture véritablement maltrisée, apparalt comme 1 'apa-
nage d'une certaine forme dtélite.

En deuxidme lieu, m&me si 1l'on veut bien consi-
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dérer le cas d'un "grand" lecteur, il est évident que
ltactivité de lecture n'occupe qu'une part parmi d'autres
a4 1'intérieur de l'ensemble des activités qui définissent
de l'extérieur la vie de cet individu. La lecture est

une forme ponctuelle d'existence dont 1'influence ne
perdure pas nécessairement lorsque s'achéve le temps

qui lul est consacré : on n'est pas lecteur vingt-qua-
tre heures sur vingt-—-quatre.

Sans doute cela est-il le sort de bien d'autres
modalités de notre existence et l'on peut se demander:
queile importance il faut accorder a des constatations
d'apparence aussi triviales.

D'une part, il n'est pas sans conséquence pour
la conception de l'accueil - matériel ou humain - du
public d'avolr & l'esprit que ceux qu'il s'agit dere-
cevoir et de servir sont, avant toute autre considéra-

tion, des sujets qul comme tels ont, antérieurement

etién sus de leur qualité de lecteur, un ensemble de
besoins et d'attentes qui excédent l'activité spécifi-
que de lecture et dont il s'agit de tenir cémpte pour
gque la bibliothéque ne soit pas d'abord et seulement
un outll fonctionnel visant une perfection technique
mais aussl un lieu de rencontre et de vie ayant pour
centre privilégié le livre.

Nous reviendrons plus loin sur ce que représente
la bibliothéque mais il faut redire ici, dtautre part,
combien une réflexion sur l'activité de lecture et sur

l'ensemble des moyens qui v. contribuént ne peut &tre
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sérieusement engagée si l'on n'a pas auparavant pris
soin de mener 3 bien une analyse précise de ce que
représente le livre et des rapports que cette réalité
écrite entretient avec la subjectivité fondatrice du
lecteur dont nous avons indiqué qu'elle devait se
comprendre d'abord comme affectivité.

Nous voici donc renvoyé a ce fondement que cons-
titue la vie subjective et le moment est venu d'exami-
ner quelle relation celle-ci entretient avec les élé-
ments abstralts mis en oeuvre par le langage et qui. sont

3 la base de ltactivité d'écriture~lecture.

B) Qu'est-ce que lire ?_:_ lecture_et langage

Lire c'est d'abord déchiffrer un ensemble d'uni-
tés abstraites selon un code culturel particulier pour
en reconnaitre le sens. Disons tout de suite que ce ni-
veau de détermination arbitraire des signifiants ne nous
intéresse gudre et reldve d'une étude puremeant linguis-
tique. Ce qu'il nous faut comprendre c'est la nature de
la relation que ce signifiant entretient avec son si-
gnifié ce qui confirme bien qu'a l'occasion de 1l'examen
du probléme de la nature de l'acte de lecture, ce qu'il
convient d'étudier n'est rien de moins que la question
de la nature du langage en tant qu'instrument de des-
cription et de compréhension du monde. Autrement dit :

le langage peut~il &tre un accds a la vérité, peut-il

nous donner le réel ?



Il est temps ici de se souvenir que, pour nous,
ces concepts de vérité et réalité ont subi un traitement
phénoménologique qui nous a permis de leur attribuer
un sens nouveau et décisif que l'on pourrait résumer
par l'équation wérité = réalité = apparence. A l'occa-
sion de cette.analyse de la subjectivité, en prenant
l'exemple de la douleur, nous avions mis a jour une
structure de révélation absolue dont la caractéristique
essentielle était l'absence . de distance entre le sujet
et l'objet, c'est-a3-dire aussi bien leur identité,
1'immédiateté, l'unicité de ce qui se révéle et de la
facon dont cela se révélew.

Or ce que met en jeu maintenant le langage et
ensuite l'activité de lecture, c'est un type radicale-
ment différent de révélation, présentant des caractéris-
tiques opposées, qui permettent d'affirmer qu'avec elles
s'opére un éloignement nécessaire et insurmontable vis-
3-vis de la sphire de certitude absolue qui est celle
de la subjectivité. Nous allons voir comment cette
structure ne saurait &tre- mieux'définie que par le con-
cept d'objectivation, et cela en réexaminant 1l'exemple
du phénoméne de 1a souffrance pour en tirer d'autres
enseignements encore.

Ce que révélait la douleur n'était donc pas dif-
férent d'elle-mé&me, était l'expérience souffrante que
la vie faisait d'elle-mé@mm. C'est ce que, dans notre
introduction, nous avions défini comme étant la réalité

originaire et, pour le dire de fagon radicale, la seule

13
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réalité.

En effet que se passe-t-il lorsque ce phénoméne
premier entre dans le champ de la conscience, devient
susceptible d'une "prise en considération", s'offre a‘'la
possibilité de plusieurs attitudes - je peux refuser la
douleur et me soigner ou, au contraire, m'y laisser aller
passivement - et, dans le méme temps se laisse exprimer

par une suite de signes codés, culturellement déterminés

"jrai maln ?

Il s'est passé un changement radical dans l'ordre
de ‘1la réalité, changement diizd 1l'intervention d'un type
de phénoménalité dont la structure commande et rend pos-
sible tout 1'édifice legico-théorique de 1l'intellect,
de la raison et du langage : celui de la conscience. Or
1l'essence de la conscience implique comme son &tre
méme le rapport, la distance comme condition de la ré-
vélation de ce qu'elle révéle. Husserl, dans une formule
qui devait devenir célébre a ainsi magistralement expri-
mé cétte propriété : "tout état de conscience en géné-
ral est, en lui-m&me, conscience de quelque chose ..."1
éé qul signifie d'abord : est conscience de quelque
chose d'autre que soit m&me, implique l'altérité au sein
méme de son &tre. Et cet autre a laquelle elle se trouve
ainsi liée par une nécessité indépassable n'est autre
que le réel en tant qu'il se présente comme objet. La
structure qui est en oeuvre lorsque se manifeste la phé-
noménalité de la conscience est, nous l'avons dit, celle
de l'objectivation, avec laquelle, au fond, elle s'iden-
1. HUSSERL (Edmond) .- Méditations cartésiennes : introduc-

tion a la phénoménologie.~ Paris : Librairie Philosophique
JOVRIN, 1969‘ pa 28



tifie.

Et il n'est méme pas possible d'objecter qu'il
existe un type privilégié de conscience qui échappe a
cette altération et qui serait la conscience de soi,
ainsi que cela est le plus souvent avancé. En réalité
la conscience de soi obéit elle aussi de la m&me fa-
gon & la structure de révélation de l'objectivation.

Son contenu est certes 1ié & la réalité de ma subjec-
tivité - nous verrons plus tard comment -~ mais celle-
ci n'est plus un vécu se révélant dans l'immédiateté

de son apparence mais précisément une image de moi-
méme, un objet mental susceptible d'attitude et de
discours. Loin d'&tre une forme privilégiée de cons-
cience donnant accés 3 un niveau supérieur de réalité,
la conscience de soi n'est qu'une modalité particuliére
de la structure objectivante dans laquelle la vie comme
réalité originaire se trouve réduite :au statut d'objet,
de réalité figée, dicible et conceptualisable.

Quten est-il alors de notre exemple ? Cette souf-
france qui était mienne dans le secret de sa révélation
affective subjective je suis désormals capable de la
dire, de l'exprimer, de la donner & entendre et & lire.
Par des mots je vais pouvoir signifier a d'autres sujets
guels sont mes maux. Et moyennant le fait que ces sujets
utilisent le m&me code culturel et linguistique que le
mien, ce message sera comprils et donnera naissance en
retour & un comportement adéquat,-& une réponse.

Nous sommes parvenus ici & un point crucial de

15



la recherche qui nous oblige a comprendre ce qui est
ainsi "compris" par le récepteur de ce message, par
deld l'aspect du simple décryptage linguistique. Ce
qui, adapté & notre problématique particuliére, pour-
ra s'exprimer sous la forme : que lit le lecteur quand
il 1it les messages produit par l'affectivité, la sub-
jectivité de l'auteur 727

Il semble en premiére gnalyse-que le rdsultat de
ce processus de communication soit particuliérement sa-
tisfaisant puisque, par 1lui, s'établit ce contact entre
sujets que tout le monde s'accorde a reconnaltre comme
le fondement nécessaire de la socialisation et donc,
pour nous, comme le fondement de la réalité du livre et
de sa lecture ultérieure.

Disons nettement que cette théorie quasi unanime
repose sur une double et profonde erreur dans 1l'interpré-
tation des données. D'une part en effet il faut souli-
gner combien est illusoire le réle de fondement prété
au langage par rapport a la communication dés lors que
son contenu n'est pas originaire dans l'ordre de la réa-
1ité, c'est-a-dire n'est pas produit par lui-m&me mais,
au contraire, tributaire d'un phénoméne plus profond
et qui le rend possible. En toute rigueur de terme,
c'est a ce dernierg ltaffectivité, que doit revenir le
statut ontologique de fondement. Ainsi lorsque je fais
part de la souffrance qui est la mienne, l'entité lin-
guistique : "j'ai mal" n'a, du point de vue du sens de

son contenu, aucune autonomie mais tire la totalité de

16



sa signification de la réalité vécue qui la précéde et
lui confére son &tre, & saveir précisément ma souffrance.
Et ce qui est vrail "en aval" l'est aussi "en amont"®,

a savoir que si le message est pergu et"compris" par

le sujet qui l'entend ou le lit c'est que lui-méme, par
le fait qu'il s'est déja trouvé dans la situation
d'étre-éprouvant-de-la~souffrance, est capable de "sa-
voir" quelle réalité se trouve indiquée par le médium

de cette entité linguistique particuliére.

Il est donc clair, pour le dire de fagon lapi-
daire, qu'une forme linguistique sans lien avec le
fondement de la réalité qu'ést l'affectivité devient
vide de sens et finalement se nie en tant que telle.

Il reste évidemment l'objection selon laquelle tout
message n'est pas forcément de nature ou d'origine-
affective mals nous l'écarterons plus loin, montrant
ainsi que les loils du réel évoquées dans notre intro-
duction sont bel et bien des lois fondamentales.

Dfautre part, et c'est notre seconde mise au
point, il s'agit d'examiner le contenu m&me du message
pour lui attribuer un statut de validité quant & sa
capacité de transmettre la réalité. Peut-&tre n'est-

il pas passé inapercu que nous avens jugé bon d'utiliser
les guillemets pour qualifier la compréhension que le
recepteur - le lecteur en l'occurence - en avait. Ces
guillemets n'étalent évidemment pas innocentset leur
justification nous améne & poser une remarque décisive

pour la conduite de notre rechereche.
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Ce que veut en effet faire voir la présence des
guillemets c'est la distance obligée existant entre ce
que prétend nous donner le message et ce qu'il nous
donne réellement. Mais que nous donne-t-il ?

La réponse 3 cette simple question est si vaste
et si complexe que«c'est la totalité de la suite de ce
travail qui devra &tre tenue pour telle.Mais, pour 1l'im-
médiat, sans doute est-il préférable d'aborder le pro-
bléme par la négative en se demandant plutdt : que ne
nous donne-t-il pas ?

La réponse est brutale : ce qu'il ne nous donne
pas c'est l'essentiel, c'est la réalité subjective qui
lui a donné naissance et qu'il a pour sens de transmettre.
Quand j'écris que j'ai mal & la t&te, mon lecteur 'com-
prendra®certes ce que j'al voulu lui signifier mais
ce que je n'al pas pu inclure dans mon dire, et ce
qu'a fortiori il ne pourra y trouver, c'est précisément
la réalité de ma douleur qui est, nous l'avons vu, ra-
dicalement subjective.

Dés lors ce qu'il faut dire c'est que l'effet de
la lecture n'est pas la donation du réel tel qu'il est
mais bien une reconstruction réalisée sur la base des
expériences affectives éprouvées par le lecteur. Etant
bien entendu qu'en btoute bonne foi et en toute:-bonne:
conscienceaintellectuélleapourra.croire avoir compris
qui n'aura: rien compris du tout. En effet, pour s'en
tenir & notre exemple, on peut trés bien imaginer, qu'en

plus de-:1'élément subjectif propre=a chaque réalité vi-
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vante=telle ou telle-particularité organique qui m'est
propre fasse-que cette douleur la qui est la mienne-le
soit encore plus - si 1'on peut s'exprimer ainsi -

du fait qu'un individu différemment constitué ne pour-
ra jamais en éprouver de semblables« Et pourtant, n'ayant
a ma disposition pour 1l'exprimer que ces termes géné-
raux et objectifs de "douleur" et de "téte" , toute
cette part essentielle de la réalité sera effacée ,
voire falsifiée, et & jamais perdue pour le lecteur,
désormais face a ce que l'on peut proprement définir
comme une abstraction.

C'est précisément ce que Maurice Blanchot avait
trés justement préssenti lorsqu'il écrit dans "La part
du feu"let dans "L'espace ilittéraire"® : "Le mot me
donne 1'&tre, mais il me le donne privé d'é&tre.” ;

"Le point central de l'oeuvre est l'oeuvre comme origine,
celui qu'on ne peut atteindre, le seul pourtant qu'il
vaille la peine d'atteindre."

Nous savons désormais, quant a nous, quelle
est cette-origine 3 jamais perdue et sans cesse recher-
chée qui a dll donner naissance- & toutes les variantes
du théme mythique-:et légendaire-du paradis ou du trésor
perdu : c'est la vie mé&mezdans sa réalité subjective=
irréductible qui se manifestexcomme affectivité et que
la structure-d'objectivation fige-en statue de sel dés

1. Paris : Gallimard, 1949, p. 312
2. Paris : Gallimard, 1968 .-{Gollection "Idées"), p. 28



gue son regard se porte sur elle.

Il semble dénc bien qula travers l'analyse des
deux types de phénoménalité auxquels il faut se référer
pour comprendre ce que recouvre l'activité de lecture
nous ayons dans le méme temps établi les conditions de
possibilité d'une faculté traditionnellement mise en
rapport avec la littérature et sa lecture, & savoir
ltimagination.

A la suite de nos précédents développements on
pourrait tout naturellement penser qu'étant donné le
décalage obligé entre le réel, le discours qui est char-
gé de le dire, et la lecture de ce discours, l'imagina-
tion a précisément pour fonction de combler ce hiatus
en opérant une sorte de reconstruction artifielle de ce
qui, au mieux, ne peut &tre que pressenti.

C'est ainsi que nous retrouverions par la la
définition habituelle de-la littérature-définie comme
fiction et que la lecture serait congue comme~un acte
de participation au monde imaginaire de 1l'auteur, voire
méme:.comme un acte de re-création pur, 1l'imagination du
lecteur venant se surajouter a celle de 1l'auteur pour,

en quelque sorte, inventer une oeuvre nouvelle dont la

durée de--vie serait celle de l'acte de lecture lui-mémex -

Eeriture comme.lecture constitueraient alors deux modes
de cette-échappée hors du réel qui définirait =entre

autres - la littérature par rapport & la réalité de la
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vie : "et tout le reste n'est que littérature...”

Sans doute cela est-il exacty et ce de. deux
maniéres différentes. La premidre ressortit & la con-
ception classique. et, pour tout dire, élémentaire selon
laquelle ce qui est imaginé n'est précisément pas réel
puisqu'il est purement et simplement une:entité men-
tale dont le.contenu est sans lien d'appartenance &
la réalité du monde tangible. Il est d'ailleurs intéres-
sant de-noter qu'en ce sens cette remarque dépasse le
cadre de la littérature proprement dite et s'applique
aussi bien aux écrits de type théorique. C'est ainsi
que Hegel a pu direy pour bien indiquer quelle frontiére
est celle qui délimite les territoires du réel et de:
l'irréalité, que le concept de:chien n'aboyait pas.

Ceci est important et ne saurait nous étonner
puisqu'il s'agit au contraire d'une confirmation de toutes
les analyses menées jusqu'd présent et qui ont montré
que tout processus de prise de conscience, d'intellec-
tion, de théorisation au sens large, aboutissait néces-
sairement a la production d'un élément abstrait se pré-
sentant comme objet et, comme ted, frappé du sceau- de
ltirréalité ainsi que nous l'avons défini de fagon ri-
goureuse en fonction des données phénoménologiques fon-
damentales.

Efi cela, d'ailleurs, nous retrouvons bien le
sens premier et essentiel du termesd'imagination qui est
proprement un pauvoir de-créer des images c'est-a-dire,

depuis Platon, des apparences de réel, des représenta-
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tions au sens de : ce n'est gu'une représentation de
la réalité. L'écriture; d'abord, la lectureyensuitesy
ne sont-elleés alors que des activités consacrées a 1'ir-
réalité, des activités essentiellement falsifiantes ?

Le moment est venu d'établir une mise au point
pour clarifier une problématique qui risque de se lais-
ser abuser par la familiarité méme des termes employés.
En effet, nous avons affaire.avec deux acceptions du
concept d'imagination qui, bien qu'étroitement 1 iées,
doivent &tre soigneusement distinguées. Au sens clas-
sique ol elle est ce pouvoir d'inventer une réalité
dépourvue d'existence empirique, il faut dire que la
notion d'irréalité qui y est attachée reste-bien nébu-
leuse dés lors qu'elle prétend valoir comme jugement de
valeur. En effet un tel jugement implique la référence
implicite & des présupposés rationnels et empiriques
qui réduisent la notion de vérité & unersimple exigence-
de cohérence logique et de correspondance avec un don&
né extérieur concret qui sert de critére de réalité
ultime. Mais alors il s'agit d'une définition théorique,
psychologique, de l'imagination et elle pourrait tout
aussi bien &tre contestée par un chercheur opérant a
partir de conceptions différentes et qui, au contraire,
ainsi que Bachelard, attribuerait au contenu de 1'ima-
gination un degré de réalité supérieur- pour le sujet
a4 ceux ne consistant qu'en une stricte et froide obser-
vation - exploitation des données empiriques. Par contre,

au sens phénoménologique ol nous l'avons défini, le sta-



tut de lt'imaginaire ne souffre ni exeception ni contes-
tation car il s'appuié sur cette loi d'essence qui im-
pliquesque tout élément se manifestant selon une phéno-
ménalité de nature objectivante soit ontologiquement dé-
fini comme irréel.

C'est donc en ce second sens, le seulsvraiment
authentique, que 1l'irréalité de l'activité d'écriture-
lecture se trouve définitivement fondée par deld toute
théorie ou gout particularisme psychologique, subjectifs
au sens commun du mot. Et l'on voit bien alors que ce
sens d'irréalité est un sens originaire dont le premier
n'était qu'une application particuliére, une modalité
dérivée. En effet 1l'imagination congue seulement comme
faculté psychologique de produire des images n'ayant pas
de référence & la réalité empirique doit &tre évidemment
subsumée sous le pouvoir premier de produire des images
en général qul est la source méme de l'irréalité et que,
pour le distinguer, nous désignerons désormails par le

terme d'imaginal.

En tant qu'il s'identifie 3 cette phénoména-
1ité qui révéle comme ob-jet, comme image, et qui crée
ainsi méme le plan de 1'irréel, il est impossible de
pien dire de plus & propes de l'imaginal quil est une
structure formelle & laquelle sont soumis la totalité

des contenus de notre conscience. Car il est bien évi-
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dent qu'il n'est pas question ici d'un phénoméne dépen-
dant en quelque fagon de notre volonté. Il s'agit d'une
loi de manifestation de 1'&tre de l'homme qui le défi-
nit comme tel et & laquelle il ne peut échapper. Ce
n'est plus le sujet qui, par un travail de prise ou de

»

réflexion, parvient 3 objectiver, & abstraire une ap-

parence hors de l'obscurité de l'affectivité, c'est
dans le temps mé&me - et ceci est évidemment une préci-
sion ontologique et non chronologique - ou il est un
&tre-sujet qu'il est un &tre-imaginant c'est-a-dire un

&tre dont l'essence est aussi constituée par cette

structure de révélation qu'est 1'imaginal.

Mais alors cette structure formelle n'est évi-
demment pas spécifique de la lecture et 1l'on peut se
demander si son analyse ne nous a pas déja donné. tout
ce qu'il était possible d'en retirer pour notre recher-
che. Il n'en est rien, bien au contraire, car il faut
réfléchir encore sur les enseignements que cette duali-
té de phénoménalité peuvent induire quant au statut de
l'écriture~lecture.

Pour cela il faut se souvenir d'un résultat
décisif de l'analyse & savoir le fait que les deux types
de phénoménalité qui constituent notre &tre méme ne sont
pas juxtaposées mais en rapport généalogique de fondation.
Nous avons vu et souligné comment c'était toujours la vie
qui originait la représentation, lul donnait sens et con-
tenu, ce qui réduit & néant toute théorie attestant

l'autonomie de la théorie.



Néanmoins nous atteignons ici un autre résul-
tat d'importance extré@me car le moment est venu de
déchiffrer ce qu'implique cette relation généalogique
entre les deux ordres de réalité, de montrer que pré-
cisément - le paradoxe n'est qu'apparant - parce qu'elle
est ontologiquement seconde, dépendante et vide, la re-
présentation définie comme irréalité peut étre discours
sur l'essentiel, voie d'accés vers l'absolu.

C'est qu'en effet ce qui se manifeste et s'ex-
prime en elle n'est autre, nous l'avons vu, que les
contenus et les pouvoirs de la subjectivité c'est-a-
dire l'absoluité de la vie phénoménologiquement com-
prise. Par le détour et sous les dehors de 1 'objecti-
vité du code linguistique et de la rationalité théo-
rique, c'est toujours au fond la vie qui parle et qui
ne parle que d'elle-méme, de ses expériences et de ses
potentialités.

Alors il se trouve clairement confirmé que la
notion d'irréalité que nous avons dégagée ne peut en
aucune maniére &tre comprise de fagon empirique et sim-
pliste:comme en opposition avec celle de réalité con-
créte. L'irréalité qui est:leé-mode de phénoménalité
définissant l'imaginal est une forme de révélation par-
ticuliére de la réalité originaire qui en est 1l'alpha
et l'oméga et, de ce fait, lui confére la marque de
1l'absolu. Ce qui est irréel c'est le produit de 1 'ob-
jectivité, mais ce qui s'objective c'est toujours la

subjectivité qui est la réalité absolue.
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A notre sens ce résultat de la recherche se
trouve avoir une importance d‘'autant plus grande qu'il
nous permet de pressentir le fondement symbolique qui
nous paralt &tre & la base de toute activité d'écriture-
lecture.

Selon nous, et d'aprés les données que nous
venons de mettre & jour, toute littérature est 1litté-
rature symbolique tant au niveau de son écriture que de
sa lecture, et pour la méme raison. Ce qui est & 1l'oeuvre
dans toute littérature c'est 1l'imaginal, ce que dit
toute littérature c'est la vie de celui qui 1‘'écrit,
ce que lit tout lecteur c'est d'abord et surtout sa pro-
pre subjectivité.

Seulement voila : cette vie qui s'écrit etse
lit, lorsqu'elle est précisément écrite et lue n'est plus
tout a fait la mé&me. Ou plutdt c'est la méme vie mais 2
distance d'elle-méme, ayant perdu cette immédiateté
et cette profusion premiére qu'elle s'efforce pathéti-
quement de tradulre par des mots. Pathétiquement car
plus elle s'y efforce et moins elle y parvient puisque
cette distance est inscrite dans 1'&tre et indépassable.
Comment pourrait—-on se rapprocher de quelque chose en
s'en éloignant sans cesse ? C'est la pourtant le fon-
dement ultime et dramatique de 1 'écriture-lecture. Kafka,
dans une phrase mystérieuse et géniale, annonce ainsi
que celui"qui ¢herche ne trouvera pas"ﬁ
Cela doit signifier deux choses : d'une part qu'il

est absurde de chercher ce qui par nature est perdu -

1. KAFKA (Franz).- Journal intime.- Paris : Grasset, 1945,
p. 300



c'est l'illustration de la dualité radicale des deux
types de manifestation de la réalité - ; d'autre part,
et encore plus subtilement, qu'il est absurde de c her-
cher ce que l'on n'a jamais perdu et qui est la source
pure de notre existence, car il est impossible, jamais,
d'échapper a ce que nous sommes et de se perdre soi-
méme - c'est 1l'illustration de la relation généalogique
de fondation qui unit les deux types de révélation -.

Voici donc mis en évidence le caractére néces-
saire et fondamental de l'imaginal en ce qui concerne
la possibilité m&me d'une communication entre sujets
donc la lecture est une modalité privilégiée. Il est
en effet le chemin gr8ce auquel il nous est possible
de nous approcher au plus prés de l'absolu inaccessible
qu'est la réalité affective, de telle fagon que cette
approche soit en quelque fagon transmissible.

Le symbole est ainsi ce pouvoir, d'apparence
mystérieuse et paradoxale, qui nous permet de dire
1'indicible et de lire & travers l'écriture ce qui ne
peut s'écrire, il est le pressentiment de la vie qui
perdure et se transforme tout & la fois derriére le
masque figé des mots qui essayent inlassablement de lui
ressembler.

Il nous reste cependant a reprendre une ques=-
tion déja formulée au cours de notre démarche et qui
paralt, & premiére vue, bien g&nante : cette caracté-
risation symbolique de l'acte d'écriture-lecture n'est-

elle pas spécifique a la littérature proprement dite,
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ce quli remettrait en cause le caractére ultime des véri-
tés que nous avons montrées ? Cela doit &tre impossible

et nous allons en rendre compte.
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II) LECTURE OU LECTURES ?

Si l'on examine l'organisation administrative,
institutionnelle, de 1l'accés a la lecture ce qui appa-
ralt en premier lieu est la distinction instaurée entre
les établissements dédiés & la lecture publique, plus
particuliérement axés vers la forme littéraire de la
lecture, et ceux tournés vers l'étude et la recherche,
vers la littérature a caractére documentaire. Et ce
a un point tel que ces deux types de bibliothéques se
trouvent placées sous la tutelle de deux ministéres
différents : celui de la Culture pour les premiers, ce-
lui de l'Bducation nationale pour les seconds. Ce qui
nous importe a présent c'est d'essayer de cerner quelle
réalité phénoménologique recouvre cette distinction ad-
ministrative et fonctionnelle et ce que signifie cette
dbuble spécification de la lecture.

Pour cela il convient d'aborder de front 1l'ob-
jection de la littérature spécifiquement théorique a
vocation documentaire, qui ne semble en aucun cas entre-
tenir de relation importante avec l'imaginaire et tmoins
encore avec le symbolique. Il s'agit la, en apparence,
d'une écriture parfaitement objective, parfaitement non
affective, dont les lois de génération et d'organisation
sont les strictes lois de la cohérence logique et de la

rationalité : d'une écriture dont la lisibilité doit &tre
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en principe totale c'est-a-dire ne laissant idéalement

subsister - pour un lecteur "compétent™ - aucune opaci-
té de sens, aucun sentiment de frustration obligée, de

quéte de l'impossible.

Une telle hypothése est séduisante mais elle
repose entidrement sur une théorie que nous -avons de-
puis longtemps montrée dépourvue de fondement : celle
qui attribue au domaine théorique, au langage, a la
structure d'objectivation, une quelgonque autonomie on-
tologique. D'ol vient alors cette illusion ? Précisé-
ment de la théorie elle-méme qui, s'appliquant a elle-
méme pour expliquer son origine, demsure ainsi prison-
nidre de sa propre structure de phénoménalité et dé-
couvre des contenus nécessairement théoriques, objectifs.

Mais il y a plus encore. Ce qui fait s'élaborer
un travail d'écriture théorique, ce qui fait que s'en-
treprend un travail de recherche et de lecture théorique,
c'est-3-dire la motivation fondamentale de ce type d'écri-
ture-lecture n'est pas lui-mé&me théorique. Considérée
en profondeur une activité d'apparence aussi peu affec-
tive est toute entiére sise dans l'affectivité dursujet
car il n'est évidemment pas indifférent que 1l'on  se sente
enclin & ce genre de travail. Il y a a cela des raisons
qui, par deld les raisons théoriques que l'on peut tou-
jours et légitimement avancer, sont des causes d'ordre
affectif au sens radical. Au sens strict. ce qui permet
par exemple de différencier la pensée théorique de l'hom-

me des opérations logiques menées a bien par les ordina-
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teurs n'est pas justement un critére théorico-scienti-
fique mads essentiellement que,chez un &tre constitué
comme un sujet,l'essence de la pensée est affective,
l'essence du théorique, non théorique.

Nous pouvons alors poussér plus loin lacriti-
que et affirmer le caractére superficiel et illusoire
de la thése selon laquelle la lecture documentaire est
une lecture totale. Et ceci de deux points de vue :
d'une part on peut déja poser qu'étant donné le fonde-
ment subjectif de la lecture, il n'est pas évident du
tout que deux lecteurs de méme formation et de méme
niveau scientifique, confrontés a un m&me texte théo-
rique, lisent vraiment la méme chose.Tant il est vrail
de plus - et 13 aussi la référence a Bachelard n'est
pas inutile - que l'imaginaire est largement présent
au coeur méme des textes d'apparence les plusstricte-
ment objectifs.

D'autre part, si l'on veut dépasser le con-
tenu explicité du message et en tirer un quelconque
enseignement sur le sujet qui en est l'auteur -~ en tant
qu'il est justement une subjectivité vivante et non
une machine cybernétique - ou sur l'environnement hu-
main qui a permis son élaboration & partir d 'expériences
vécues, il faut bien alors retourner totalement le pré-
tendu privilége que posséderait l'écriture-lecture
théorique.

De ce point de vue, en effet, il faut dire que

la non opacité du texte documentaire est purement illu-
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soire en ce sens qu'elle n'est pas le signe d'une victoire

sur l'obscurité de l'affectivité, mais plutdt celui de
son évitement craintif, voire de son éludation rétros-
pective confinant a la falsification. Dans les deux cas,
de toutes fagons, il s'agit donc en réalité d'une recon-
naissance, exprimée négativement, du caractére détermi-
nant de ce qui pourtant prétend pouvoir &tre nié. Au
fond, il n'y a pas de véritable paradoxe a affirmer que
plus ces textes sont clairs et plus ils sont en vérité
opaques du fait de l'absence de monstration de leur
lien de fondation avec la vie qui les a fait naltre et
les a rendus possible.

Cette analyse confirme donc, une fois de plus,
le fondement subjectif de l'acte de lire et l'on com-
prend comment jusqu'a Barthes, dans un article a la fois
intéressant et décevant consacré 3 1la lecture} est obli-
gé de conclure qu'en ce qul concerne cette activité
humaine l'approche structuraliste est insuffisante et
qu'il faut, selon son expression, réintrodiire le sujet
dans la problématique. Conclusion qui ne peut &tre qu'un
voeu pieux dés lors qu'on se trouve dépourvu de toute
approche ontologique permettant de définir le sujet en

question.

1. BARTHES (Roland).- Sur la lecture. In : Le Francgais
aujourd'hui, 32, janvier 1976, p. 11-18



III) NATURE CHRISTIQUE DE LA BIBLIOTHEQUE

idéal

Toutes ces données réunies a propos de 1l 'acte
de lire et de-ses conditions de possibilité- doivent
nécessairement entralner des conséquences quant a la
fagon d'appréhender le statut des réalités du livre et
de la bibliothéque qui est chargée de le conserver et/ou
de le diffuser.

Pour nous servir de point de départ nous allons
tenter dtanalyser une fiction, un phantasme, largement
répandus tant chez les écrivains mettant en scéne e
monde des bibliothéques que chez les lecteurs eux-m@mes :
celui de la bibliothéque idéale. Il semble bien que cette
idée d'une bibliothéque qui renfermerait en elle les
principes explicatifs de la totalité des &tres et des
choses, la totalité des discours possibles, et ce pas-
sés, présents et & venir, soit particuliérement f asci-
nante, aussi bien du point de vue de l'imaginaire que
de celui de la stricte aspiration d'exhaustivité ration-
nelle poussée a son paraxysme.

De plus il semble également que le premier mou-
vement du lecteur novice encore ingénu soit, vis-a-vis

de la bibliothéque quelle:qu'elle soit, d'attendre d'elle
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qu'elle lui fournisse évidemment tout ce dont il a be-

soin, +tout ce qu'il a envie de lire. Ce qui ne va natu-
rellement pas, le plus souvent, sans quelques déceptions
initiales et initiatiques, d'autant plus douloureuses
qu'elles atteignent sans idoute un noyau imaginaire inac-
cessible aux arguments de bon sens qui ne manquent pas
pour expliquer ce décalage inévitable.

Mais alors il nous faut essayer de rendre compte
de l'origine d'un tel mythe, et pour cela nous nous ser-—
virons des certitudes déja acquises qui ont fait la
preuve de leur richesse explicative.

Nous avons déja dit que cette idéé de compléte
satisfaction qualitative et d'exhaustivité quantitative
projetée-sur la bibliothéque pouvailt toujours trouver
une explication rationnelle dans cette revendication
qu'implique toujours le théorique de vouloir expliquer
davantage, de vouloir rendre compte de tout, avec le
maximum de précision. Mais nous savons dorénavant ce que
recouvre en réalité cette qu&te infinie ainsi que, de
plus, le crédit qu'il convient d'accorder aux explica-
tions de nature strictement théorique qui exigent toujours
en fait, une fondation préalable dans la réalité vivante.
Cela doit encore se vérifier a propos de ce questionne-
ment .

Ce qu'il faut remarquer tout d'abord c'est que
cet idéal dont nous avons parlé n'est pas projeté de
fagon privilégiée sur un type spécifique de bibliothéques -

les "nationales" par exemple, qui sembleraient aptes a



le recevoir et & le matérialiser - . Ainsi nous avons cru
pouvoir affirmer que cette "projection" se réalisait au
contraire dans tous les cas, qu'il s'agissait d'une sorte
"d'imagination spontanée"™ chez le :nouvel usager d'une
bibliothéque.

A notre sens, cette généralité de l'aspiration
4 une bibliothéque idéale tient au fait que 1l'idéalité
est incluse dans la notion m&me de bibliothéque, lui est
consubstantielle de telle fagon que toute bibliothéque,
aussli modeste soit-elle, peut &tre considérée comme une
maniére de mise en application de ce principe absolu de
totalité qui en est l'archétype fondateur plus ou moins
conscient : toute bibliothéque supporte le poids de cet
idéal, parce que, par nature, elle est un établissement
idéal. Quel:est:donc, enfin, la signification de cet
archétype et de cette idéalité 2

Nous savons que l'imaginaire - aussi bien comme
contenu de l'imaginal que de l'imagination - a son fon-
dement vivant dans l'affectivité qui estile-mode de révé-
lation de toute chose et dii sujet & lui-méme dans 1l'im-
médiateté absolue, la pure présence. Nous savons que la
subjectivité du sujet est constituée par l'ensemble des
vécus affectifs et des modalités d'exercice-- réel ou
potentiel - d'un corps dont, nous l'avons pressenti &
travers 1'étude de la soGffrance, 1'&tre est également
et essentiellement transi par l'affectivité ; grice a
quoi cette dbuleur est la mienne - et seulement la mienne

et non un phénoméne purement extérieur dont je n'aurais
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conscience qu'indirectement, par le biais d'une informa-
tion objective. Il est deonc désormals possible d'esquis-
ser une généalogie de cette conception de la bibliothéque
idéale ou, tout aussi bien, de la bibliothéque comme idéal.

Ce que représente - ou tend a représenter - sur
le plan empirique la bibliothéque, n'est rien d'autre
que la réalisation compléte de la totalité des pouvoirs
subjectifs de l'homme, de la totalité des situations
affectives possibles, tels qu'ils peuvent &tre exprimés
de fagon objective et réifiée par le biais de 1l'imagi-
nal.

La bibliothéque comme lieu de conservationet
de mise & disposition de la masse des expériences réel-
lement vécues ou seulement pressenties par la communau-
té des sujets est donc un symbole parfaitement adéquag -

de 1'idéal millénaire et universel de 1l'Homme total,
de l'homme qui, ayant tout expérimenté de lui-méme et
des choses, serait l'incarnation d'une infinie sagesse.
Elle en est proprement l!'hypostase, hypostase qui, comme
toutes les autres, n'est rien d'autre que la projection,
sur le plan empirique d'une part, sur le plan de 1l'ir-
réalité objective, de 1'idéalité, d'autre part, d'une
aspiration de la vie vers elle-m&me, vers sa réalisation
pleine et entiére.

C'est 13 une des significations traditionnelles
de la figure symbolique du Christ en tant qu'il doit
récapituler en lui, en sus de sa qualité divine, la to-

talité infinie des existences humaines pour pouvoir
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légitimement y &tre substitué.

De la méme fagon que le Christ n'est Christ
que par la mort qui est une mort consentie, de mé&me
la bibliothéque n'a de sens que par sa négation qui est
d'abord négation du livre et, dans les deux cas, auto-
négation, sacrifice de soi.

Voild sans aucun doute une proposition plutdt
abrupte et qui mérite exégése... Mais cette exégése,
nous sommes parfaitement préparés a la conduire.

Pour commencer par l'élément constituant de la
bibliothéque, qui est le livre, nous allons d'abord re-
chercher a travers des indices psychologiques comment se
révéle en premier lieu le caractére auto-négateur de ce-
lui-ci et quel sens il convient de donner a cette expres-
sion de si étrange apparence.

Barthes,dans l'article sur la lecture déja cité
prend acte, sans avoir le moyen de l'élucider, du fait
que le livre se détruit en quelque sorte lui-m&me au fur
et 3 mesure du déroulement linéaire de la lecture qui en
est faite, et du caractére profondément jouissif que re-
v&t cette succession de petites morts conduisant au sacri-
fice final qui se confond avec le plaisir intense du dé-

voilement ultime, de la monstration de ce qui a motivé
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le livre tout entiler et qui est sa vérité, enfin révélée-~
dans le meilleur des cas - au lecteur. De ce point de vue
toute lecture, quant & sa structure, pourrait &tre dite
lecture policiére, lecture d'en-qué&te impliquant 1'impa-
tiente jouissance du suspense et de son dénouement qui,
nou l'avons dit, est le véritable fondement du récit. La
encore, ce qui est empiriquement dernier est bien ce qui
doit &tre tenu pour ontologiquement premier.

Néanmoins - et voici que notre analyse se met &
obéir & la loi que nous venons d'évoquer - force est de
constater que ce dénouement n'est pas un dénouement, que
le dévbilemeht ultime n'est pas un dévoilement ultime, que
le plaisir dernier de la lecture achevée est indéfectible-
ment teinté d'amertume et de frustration. Amertume peut-
&tre 3 cause du mot " fin" qui indique bien qu'il s'agit
d'une mort et qu'une séparation va intervenir. Mais la
frustration ? Pouquoi le don final n'est- il pas absolu-
ment satisfaisant ?

Peut-&tre n'est-il pas inutile de souligner 1'im-
portance non volontaire de la présence des métaphores com-
munes au domaine érotique dans la description du processus
de lecture. D'autant plus, selon nous, que la parenté du
vocabulaire nous invite & découvrir une intimité plus puis-
sante encore - décidément !~ : celle de 1l'identité de struc-
ture qui semble régir ces deux types de comportement.

De la méme fagon que la jouissance érotique

est éphémére et appelle une réitération indéfinie dans



laquelle 1'illusion de la découverte totale de l'autre
rendlt et meurt 3 chaque fois, de la m&me fagon la
jouissance de lecture ne se satisfait jamais pleinement
d'un livre-quelles que solent ses qualités-et aspire
indéfiniméﬁt vers d'autres lectures encore.De la méme
fagon qu'il y a une obsession sexuelle, il y a une bou-
litmie de lecture-chez ceux que l'on qualifie parfois de
"grands lecteurs'l.”Ef il ne s'agit pas 13 de déviations
mais bien au contraire de l'expression de la nature mé-
me. de ces comportements!

Cela signifie que le livre n'est jamais en lui-
mé&me une entité close et autonome et que, par deld sa
finitude, il appelle d'autres livres pour essayer de la
surmonter.Mais une addition de finitudes ne crée pas 1l 'in-
fini et il n'existe pas de Livre.:Et ce Livre qui n'existe
pas et n'existera jamais c'est la bibliothéque idéale qui
en tient lieu en tant que son exhaustivité absolue met
fin 3 la quéte inlassable de la complétude.

Finitude; Non-autonomie. Errance sans fin. Toutes
ces déterminations nous les avons déja rencontrées pen-
dant le cours de cette recherche et ce n'est évidemment
pas par hasard que nous les retrouvons ici. Cette impos-
sibilité du livre & se refermer sur lui-m&me en livrant
tout ce qu'on attend de lui, ce n'est rien d'autre en
effet qu'une nouvelle illustration de 1l'impossibilité
devant laquelle le processus d'objectivation se trouve de
dire la vie qui l'origine et le dépasse, qu'une nouvelle

version de cet échec nécessaire et pathétiquer~qui affecte
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le langage et la théorie dés lors qu'il s'agit de traduire
les contenus de la subjectivité.

Mais, parceque nous savons que cette impossibili-
té que cet échec, ne sont pas le résultat d'une quelconque
imperfection empgrique mais l'expression d'une loi d'essen-
ce déterminée par l'absolu, il nous faut en souligner - com-
me nous l'avons fait & propos du langage - le c8té positif
qui assigne & la réalité du livre un statut éminemment pa-
radoxal. Car si l'on doit dire que le livre cache ce qu'il
révéle, on peut aussi affirmer qu'il révéle ce qu'il cache
puisque, nous l'avons vu, l'irréalité ne s'opppse pas a l'
absolu mais l'exprime toujours, peu ou prou, et selon son
mode propre.

Il est alors important de souligner comment cette
finitude, cette non autonomie du livre d'abord, des livres
ensuite, se révéle aux deux extr@mes de leurs réalités. En
amont parceque c'est l'absolu de la vie qui origine leurs
existences et leur fournit sens et contenu. En aval parce-
que cette ouverture dont nous avons longuement parlée-ést
au fond un appel & retrouver par deld soi-m@me cette plé-
nitude qui est aussi celle de la vie. La vie est 1l'alpha
et 1'oméga du livre et tout le sens de ce dernier est de
st'abolir en tant que suite de mots pour livrer passage au
message vivant.

Ctest le sens secret de l'adage alchimique :"Il
faut blanchir Latone et déchirer les livres" quil n'est en
aucun cas & entendre comme un appel barbare & détruire les

bibliothéques - les alchimistes étaient de "grands lecteurs"-
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mais symboliquement, comme un avertissement pour ceux
dont 1la lecture devient une activité quasi compulsion-
nelle, fermée sur elle-m&me, et sans souci de dépasse.
ment vers la réalité qui la fonde.

Lire c'est extraire des mots la substantifique
mé&lle, c'est apprendre & vivre en apprenant a connaltre
ou a reconnaltre, a travers le texte écrit, l'ensemble
des pouvoirs et des émotions qui constituent ma propre

existence subjective et pour lesquels la lecture est tour

-a tour évocation ou invocation.

Un livre qui a donné lieu a une telle lecture-
c'est, d'un point de vue radical,la destinée potentielle
de n'importe quel type de livre bien qu'évidemment sa ré-
aiisation soit plus probable dans le cas de la littérature
proprement dite, ety plus encore, sans doute, de la poesie-
s'est proprement nié en tant que livre : le plomib-des mots
a été transmué en l'or vivant gri8ce & cette combustion al-
chimique dont nous avons parlé et qui est une parabole de
1'émotion inhérente & toute vie,de l'affectivité.

Dés lors il est clairque l'auto;négation du livre
n'est pas tant une négation qu'un accomplissement de son
statut ontologique de médium. Médiumqui ne permet pas de
passer du régne du non-sens a celui du sens, ainsl que le
prétendent nombre d'éminents théoriciens de la lecture,
mais d'une forme de vie & une autre par l'intermédiaire
d'un signifiant- la forme écrite - dont la valeur s'épuise
dans cette pure activité de médiation entre la vie et elle-

méme.
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Voila corroborée,. par l'ontologie cette senten-
ce mystérieuse qui, parlant de l'immolation - qui est 1'im-
molation du sens, du signifiant - en falsait une immolation
salvatrice. Il s'agit a présent de comprendre quel r8le

peut bien jouer le bibliothécaire dans un tel processus.
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IV) QU'EST-CE QU'STRE BIBLIOTHECAIRE ?

Il va de sol que notre but ne saurait &tre ici
d'établir un recensement des t8ches qui sont celles du:bi-
bliothécaire,techniquement ou professionnellement défini.

Ce qui nous intéresse 3 présent est de chercher a saisir
1'influence que peuvent avoir des analyses de type phénomé-
nologique sur notre appréhension de l'activité de bibliothé-
caire.

Conformément & la tradition, semble-t-il, le pre-
mier r8le évident est un r8le de sauvegarde -de conservateur
de la chose imprimée de telle fagon que soit maintenue une
potentialité maximum de lectures de tous types.

Mais ce qu'il nous est possible de préciser, c'est
le sens ultime de cette conservation, & partir de la si=-
gnification déji dégagée de la lecture comme initiation &
l'expression imaginale. L'importance "sacrée" du bibliothé-
caire tient ainsi au fait qu'il doit &tre d'abord le gar-
dien des discours que la vie tient & propos d'elle-m@me; a
travers une multiplicité infinie de formes et d'apparences
dont la transparence n'est pas toujours accessible a qui
n'est pas initié 3 la généalogie du réel, et a ce que ce

discours est donc véritablement révélation de l'absolu par
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le médium de sa fonction imaginale. Car nous savons bien
que 1l'irréalité attachée & cette derniére n'est pas in-
vention d'un impossible non réel mais tout au contraire
tension permanente et nostalgique vers cette réalité su-
préme que le symbole révéle et céle dans le m@me temps et
que nous avons appelée : la vie.

Cette .vie, en tant qu'elle est radicalement
d'abord ce pouvoir d'@&tre affecté et la somme intégrale
des potentialités de chaque sujet, n'est pas soumise a
l'historicité. Elle en est au contraire l'origine et le
moteur. Et ce-.qui devient historique n'est que la fagon
dont elle se particularise en chacune des existences sub-
jectives individuelles, et dont elle rend compte d'elle-
méme sur le mode théorique.

Dés lors il apparalt que conservation ne signifie
en aucune manidre un comportement essentiellement passéiste,
un attachement névrotique pour un contenu obsoléte ou déli-
quescent qu'il s'agirait de sauvegarder par souci d'exotis-
me culturel ou d'exhaustivité historique. Si la volonté de
conservation, si le statut de "gardien",ont un sens ultime ,
c'est,parce que & toute époque, 1l'éphémére discours du
livre nous raconte lt'éternité de la vie sous les apparences
changeantes de ses manifestations, ou plutdt le caractére
méta-historique de sa nature absolue.

Il reste évidemment que ce sens n'a de réalité
gque si la conservation ne devient pas un but en soi mais
trouve sa finalité dans la mise & disposition de ce dis-

cours. Si nous avons dit que sauvegarder était le premier
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r8le du bibliothécaire, cela veut bien signifier que c'est
un r8le nécessaire mais non qu'il s'agit d'un réle suffi-
sant. Le croire serait trahir la nature essentielle du

livre et de la lecture telle que nous l'avons révélée, et

quil appelle de ce fait un autre type d'engagement.

La mise a disposition du livre est le sens méme
de la conservation et le dilemme souvent évoqué : conser-—
vation ou communication n'est théoriquement admissible, a
la rigueur, que dans le cas ou cette diffusion constitue une
grave menace de destruction pour le document. A la rigueur,
car un livre non communiqué n'est-il pas, de toute fagon,
un livre mort.

Mais 1la encore, il convient de réunir ces consi-
dérations aux résultats que nous avons obtenus gréce &
l'investigation phénoménologique.

Ce qui se réalise dans la mise & disposition du
livre, c'est la restitution de fait a la sphére de la vie
subjective de ce qui luil revient de droit, aprés une phase
transitoire d'objectivation qui est proprement léthargie.
Le travail idéal du bibliothécaire est alors un travail
de ré-animation du livre tenant compte du besoin subjectif
exprimé par le lecteur. Ce qui passe inapergu tant que son
aide n'est pas explicitement requise, c'est la significa=-
tion obscure de toute son activité qui est de guider vers

soi-mé&me une réalité subjective individuelle que la lec-
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ture doit aider a découvrir, 3 amplifier, ou, plus sim-
plement & nourrir.

En cela, sans doute, le travail du bibliothécaire
n'est-il pas totalement étranger: au domaine que 1l'on pour-
rait trés schématiquement qualifier de pédagogique. Mais
a condition, toutefois, d'apporter immédiatement une res-
triction d'importance :parce que ce vers quoi il aide a se
diriger n'est pas une vérité théorico-scientifique, n'est
pas un savoir au sens habituel du terme, parce que Ce a quoi
il répond est une réalité radicalement individuelle, il se
distingue profondément de l'enseignant et de ses critéres
largement et nécessalrement objectifs et collectifs.

Nous avons iptitulé ce paragraphe : le guide des
8mes. En langage philosophique moderne 1l'8me se traduirait
par la notion de subjectivité et nous savons qu'il s'agit ,
de par sa nature affective, d'une réalité monadique. C'est
ainsi que l'on pourrait dire que l'activité du bibliothé-
calire est une activité-permanente d'animation au sens éty-
mologique : quidénne de 1l'8me.g¢ qui donne de 1'38me a une
8me. Le cercle de la réalité vivante est ainsi accompli,
grice 3 deux actes complémentaires et qui, tous deux ap-
pellent & un dépassement d'eux-mé&mes : la donation du
livre par le bibliothécaire et sa lecture par le sujet

lecteur.



Conclusion :

Dans cette derniére et courte partie, nous vou-
drions dire un mot de la notion fondamentale de service
public qui s'applique éminemment aux bibliothéques.

Nous l'avons déji largement esquissé, et ceci
n'en est qu'une ultime amplification, la monstration du
caractére radicalement individuel de l'acte de lecture
permet de fonder le concept de "service public" en lui
donnant le sens de "service des individus". Etant bien
entendu que l'on ne-comprend pas par la une masse d'en-
tités homogénes interchangeables mais une pluralité de
réalités monadiques non réductibles les unes aux autres.

Si la bibliothéque, alors, dolt s'efforcer d'a-

voir pour tous c'est d'abord pour avoir pour chacun, pour

essayer de fournir a la multiplicité des besoins de lec-
ture un maximum de possibilités leur permettant de s'ac-
complir et de faire naltre ou s'épanouir ainsi des for-

mes de vie nouvelles ou plus riches.
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Cette mise au point peut paraltre bien pure-~
ment philosophique et, pour tout dire, inutile. A cela
nous répondrons que c'est souvent le lot de l'essentiel
et que ce travail a eu notamment pour but de ré-animer
des évidences, largement interprétées par des théories
multiples, et dont la banalité m&me nous a fait perdre
peu 3 peu le sens et nous emp@che d'apercevoir toutes
les conséquences. C'est pourquoi il nous a semblé malgré
tout trés important de terminer sur ce rappel du r8le
fondateur de 1'individu et de son respect dans la com-
préhension et l'organisation des services de la bibliothé-
que. Car, en plus du fait qu'il exprime largemenf les
données premiéres et derniéres de notre recherche, il
pa;ait évident qu'un tel principe doit nécessairement
avoir ,au niveau empirique et professionnel, une foule
de conséquences pratiques, déji existantes ou & inventer.
Ce serait alors la matiére premiére pour une autre re-
cherche prolongeant les analyses que nous avons condui-
tes et qui, a nos yeux, ont suffisamment apporté de ré-
sultats interessants pour se trouver rétrospectivement
justifiés.

Nous savons que ce type de travall se voit sou-~
vent reprocher son caractére trop exclusivement attaché
aux principes mais cela constitue a nos yeux, lorsqu'il
s'agit des-principes fondateurs de la réalité méme, la
condition sine qua non pour une compréhension authentique
et profonde de celle-ci, et la base obligée & partir de

laquelle toute étude plus pratique devra &tre menée. Nous
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espérons l'avoir un tant soit peu montré & propos de l'ac-

te de lecture, de son origine et de san environnement, tout

en apportant sur tous ces éléments un éclairage nouveau.
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