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1 - INTRODUCTION



INTRODUCTION

Depuis quelques années, de nombreuses études apparaissent sur les
rapports des grands écrivains avec leurs lectures, non plus dans la
seule intention de rechercher les sources de telle ou telle oceuvre,
mais afin de cerner les relations intimes qui existent entre l'acte de
lire et l'acte d'écrire et qui les éclairent réciproquement.

La Correspondance de Gustave Flaubert constitue un témoignage pré-

cieux pour celui qui veut savoir ce qué Flaubert lisait, comment il 1i-
sait, et comment, jugeant l'oeuvre des autres, il concevait sa propre
création littéraire. A cdté de ses lettres, ses oeuvres, les témoigna-
ges de sa famille et de ses amis, l'inventaire de sa bibliotheque
dressé a sa mort en 1880 par maitre Bidault, notaire (1), permettent
d'apprécier 1'importance de la lecture dans sa culture.

L'examen d'une correspondance pose des problémes spécifiques. Texte
essentiellement privé, une lettre n'est vraiment compréhensible que pour
son destinataire, son ton et son contenu variant bien évidemment selon
les multiples correspondants. Outre des lacunes dues a des pertes et a

des destructions volontaires (2), la Correspondance de Flaubert est ain-

si affectée d'une discontinuité résultant des changements de destinatai-
res. A cet égard, certaines périodes de la vie de notre auteur peuvent
paraitre privilégiées sur le plan de la formation intellectuelle et ar-
tistique et de la création, simplement parce qu'il écrit a un correspon-
dant qui partage ses préoccupations intimes. La qualité et la profondeur
d'un échange épistolaire sont au premier chef les fruits d'une rencontre

entre un scripteur et un lecteur, ainsi que d'une "distance" nécessaire.

(1) Romult De La Vigne (Rend). "L'inventaire aprés décés de la Bibliothéque
de Flaubert". Revue des Sociétés savantes de Haute-Normandie, 3e trimestre
1957, p. 73-84. L'etude de cet inventaire est a compléter par celle des
deux catalogues de la vente Franklin-Grout effectuée 3 Antibes et 3 Paris
en 1931, aprés le décés de la niéce et héritiére de Flaubert, Caroline
Franklin-Grout.

(2) Flaubert et Maxime Du Camp ont, de leur propre aveu, brdlé une bonne
quantité des lettres échangées entre 1843 et 1857.



La plupart de nos références les plus amples et les plus parlantes
sont donc empruntées a la correspondance avec Louise Colet dont la
liaison avec Flaubert va de 1846 a 1854, période "probatoire", si 1l'on
peut dire, de la vie de l'artiste. La destruction de sa correspondance
avec Du Camp nous prive malheureusement de la possibilité de comparer
et de contrdler ce qu'il dit pour ces anndes-13. Les lettres qu'il échan-
ge ultérieurement avec d'autres femmes, Mademoiselle Leroyer de Chante-
pie, Madame Edma Roger des Genettes et surtout George Sand sont souvent
utiles mais forment des ensembles beaucoup plus limités, et en quantité,
et en variété de sujets abordés. Trés belle et trés délicate, 1'amitié
de Flaubert et de George Sand reste souvent extra-littéraire pour une
raison évidente : ils avaient tous les deux des conceptions totalement
‘différentes de l'art.

Les témoignages de Flaubert lui-méme peuvent poser quelques problé-
mes. Il n'a pas toujours entiérement lu tout ce qu'il mentionne. Un

exemple : quand Flaubert affirme que la Correspondance de Diderot est

supérieure a celle de Balzac qu'il vient de lire (1), on se demande
quand il a bien pu lire les lettres en question,et cela d'autant plus
que sa bibliothéque ne contenait aucune des oeuvres de Diderot. D'autre
part, Flaubert lit des choses dont il ne parle paézgu ne donne que tar-
divement des renseignements sur ses lectures de jeunesse. Il ne cite
Musset et Vigny que postérieurement a 1852, le nom de Balzac n'apparait
qu'en 1850. Aucune mention n'est faite de 1'Aashvérus d'Edgar Quinet ou
du Faust de Goethe qui 1'ont pourtant beaucoup influencé dans ses oeu-
vres de jeunesse. Pour les grandes créations de la maturité, telles que

La Tentation de Saint Antoine, 1'Education sentimentale ou Bouvard et

Pécuchet, la Correspondance ne mentionne que quelques titres parmi les

ouvrages innombrables que Flaubert a lus ou consultés.

(1) gor., 8, p. 58.

(2) 11 y a des moments od, comme i1 le dit, il 1it "de droite 3 gauche",
pataugeant dans l'ennui et dans mille projets vagues (Cf. par exemple:
Cor., 5, p. 30, 32.



Nous nous sommes volontairement limitée au témoignage de la Corres-

pondance, de certaines oeuvres comme la Premiére Education sentimentale,
qui constitue une étape essentielle dans la formation de Flaubert, et
de ses notes de voyages souvent moins connues. Le dénombrement exhaus-
tif des livres lus et utilisés par Flaubert était impossible & faire
ici, outre qu'il ne présentait véritablement d'intérét que pour 1'étude
approfondie d'une oeuvre précise (1).

En suivant 1l'itinéraire de Flaubert lecteur a travers ses lettres,
nous n'avons pas nécessairement distingué entre lectures "d'apprentissa-
ge", de divertissement ou de "documentation". Tout concourt & former
une sensibilité, et un fait fondamental domine tous les autres : dés son
plus jeune age, Flaubert méle lecture et écriture.

Notre étude comprend trois parties. La premiére s'attache aux lectu-
res que fait Flaubert tout au long de sa vie et dont il parle dans ses
lettres. Pour la commodité de l'exposé, nous avons distingué plusieurs
périodes, cherchant a en saisir globalement les caractéristiques et
l'esprit et insistant, lorsque nous l'avons jugé nécessaire, sur les
points de contact entre lecture et création.

Une seconde partie aborde 1'aspect matériel des choses. Un séjour
de trois semaine a la mairie de Canteleu-Croisset au cours duquel nous
avons catalogué tous les livres de la biblioth&que de Flaubert actuelle-
ment conservée a Canteleu nous a permis de bien connaitre et surtout de

donner forme concrete a la plupart des allusions de la Correspondance (2).

(1) Des recensements effectués par des spécialistes de Flaubert existent
pour Salammbd, la Tentation de Saint Antoine, Bouvard et Pécuchet. L'exa-
ment de tous les manuscrits s'avere, bien entendu, nécessaire pour de
telles recherches.

(2) Un inventaire complet mais succind, constitué 3 partir de la photogra-
phie de fiches provisoires réalisées par Lucien Andrieu, conservateur décédé
du fonds, figure depuis trés peu de temps aux Archives départementales.

Notre travail a consisté & établir en collaboration avec l'archiviste de la
mairie, madame Edith Marné, un catalogage plus détaillé des ouvrages et con-
forme aux normes actuelles. Ces fiches, une fois tapées, sont destindes 3
l1'information sur place des chercheurs et des visiteurs et des doubles seront

LY

versés 3 la Bibliothéque municipale de Rouen.



Enfin, dans une troisiéme partie, nous nous interrogeons sur les
caractéres dominants de l'attitude de Flaubert lecteur.

Au cours de notre étude, nous avons été consciente de n'aborder
que partiellement certains points fondamentaux, tels que 1l'image du
livre et du lecteur dans l'oeuvre méme de Flaubert. A elles seules,
ces questions exigeraient un travail d'une plus grande ampleur que ce-

lui que nous présentons aujourd'hui.



1.

NOTES €7 REFERENCES :

A part les abréviations consacrées, les seules que nous avons em-

ployées concernent la Correspondance de Flaubert. Nous avons tra-

vaillé sur deux éditions de cette Correspondance : la meilleure et

la plus compléte étant 1'édition de la Pléfade, faite par M. Jean
BRUNEAU, malheureusement inachevée (2 volumes allant de 1830 3
1858), 1'édition de base restant 1'édition Conard en 13 volumes
(dont &4 volumes de supplément).

Nos références s'organisent ainsi :

Cfor. suivie de la tomaison en chiffre romain pour 1'édition de la
Pléfade, Cor. suivie de la tomaison en chiffre arabe pour 1'édition

Conard.
Nos références aux Voyages de Flaubert concernent l1'édition des
Belles-lLettres (2 volumes) parue en 1948 et établie par René

DUMESNIL.

Pour la Premiére Education sentimentale, nous utilisons 1'édition

du Seuil, Paris, 1963, préfacée par F.R. BASTIDE ; pour 1l'Education

sentimentale définitive, 1'édition du Livre de Poche, Paris, 1972 ;

pour Bouvard et Pécuchet, 1'édition Folio faite par Madame Claudine

GOTHOT-MERSCH et parue en 1979.




2 - LES LECTURES DE FLAUBERT TOUT AU LONG DE SA VIE



1 - LES LECTURES DE FLAUBERT JUSQU'A LA PREMIERE EDUCATION SENTIMENTALE.

Comme le fait Jean Bruneau (1), nous considérerons que la Premiére

Education sentimentale cl8t la période des oecuvres et des lectures de

jeunesse de Flaubert, tout en laissant pressentir les grandes orienta-
tions intellectuelles et artistiques de sa maturité. Dans cette oeuvre
commencée en février 1843, terminée la "nuit du 7 janvier 1845 1lh du
matint selon les indications du manuscrit,et composée en majeure partie
a partir du mois de maif 1844, Flaubert nous offre a travers deux per-
sonnages, Jules et Henry, une sorte d'autoportrait spirituel : tous

deux subissent une profonde déception amoureuse, mais tandis qu' Henry
choisit la voie de l'ambition et de la médiocrité mondaine, Jules
s'affirme de plus en plus comme le héros-artiste qui, renoncant a
l'étroitesse du moi et des passions, fera de sa vie le lieu ol résor&ront
tous les échos de l'univers et toutes les harmonies de l'art (2). A tra-
vers ce personnage de Jules, d'abord relégué au second plan dans la pre-
miére partie du roman, puis occupant progressivement le devant de la
scéne, Flaubert va brosser le portrait du jeune écrivain qu'il est deve-
nu (3), résumant ses années d'apprentissage et analysant 1'évolution dé-
cisive qui se produit au cours des années 1843-1844. Il fait ainsi le
bilan de ses lectures, non en en dressant la liste exhaustive, mais en
décrivant 1'évolution de sa maniére de lire, les grandes orientations

de son jugement et de sa vision des livres et de l'art. Il est un élément
fondamental que nous ne devrons jamais oublier chez Flaubert, a savoir

que toute lecture s'associe pour lui a un projet d'écriture.

(1) Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert : 1831-1845. Paris
A. Colin, 1962.

(2) "Abandonnée, stérile aussi sur ses premiers plans, veuve de frais
ombrages et de sources murmurantes, l'existence de Jules est calme comme
le désert, sereine comme lui, riche comme lui d'horizons dorés, de tré-
sors inapergus ; elle renferme 1'écho de tous les zéphyrs, de toutes les
tempétes, de tous les soupirs [...] l'histoire s'étale dans son souvenir,
l'humanité se déroule sous ses yeux, il s'enivre de la nature, l'art
1'illumine de ses clartés". La Premidre Fducation sentimentale. Paris :
Seuil, 1963.

(3) I1 faut, certes, se garder de toute assimilation de la fiction 3 la
réalité : toute écriture se joue dans la distance au vécu. Mais beaucoup
d'éléments du livre sont véritablement autobiographiques.

Y



Dans cette confrontation du vécu et du romanesque, nous partirons
des données que nous offrent la correspondance et les premiéres oeuvres
de jeunesse de Flaubert. Nous verrons ce qu'en retient la fiction et
surtout dans quel éclairage synthétique elle entend présenter les lec~
tures de Flaubert.

1a - Les lectures de Flaubert jusqu'en 1845,

Le premier livre que mentionne la Correspondance dans une lettre du
15 janvier 1832, c'est Don Quichotte. Est-ce bien le premier qu'ait lu

Flaubert, ou plutét qui lui ait été lu par le "pére" Mignot, grand-pére
de son ami Ernest Chevalier ? Les Souvenirs intimes de Caroline Comman-

ville, sa niéce, semblent le confirmer, et, plus tard, 1'Education senti-

mentale de 1869 parle de Don Quichotte comme du livre de Frédéric Moreau,

celui dont il colorie les gravures. On trouve effectivement dans le cata-
logue de la succession Franklin-Grout (Vente aux enchéres d'Antibes, 1931)

la mention d'un Don Quichotte en estampes, ou les Aventures du héros de la

Manche et de son écuyer Sancho Pansa représentées par 34 jolies gravures,

avec un texte abrégé de Florian. Paris : Eymery, Fruger et Cie, 1828 (1).

Cependant, au moment ol il écrit Madame Bovary, Flaubert, en mars 1852,

retrouve et relit d'autres ouvrages de jeunesse : "Je viens de relire pour
mon roman plusieurs livres d'enfant. Je suis a moitié fou, ce soir, de

tout ce qui a passé aujourd'hui devant mes yeux, depuis de vieux keepsakes
jusqu'a des récits de naufrages et de flibustiers. J'ai retrouvé des vieil-
les gravures que j'avais coloriées & sept et huit ans et que je n'avais
pas revues depuis. Il y a des rochers peints en bleu et des arbres en vert.
J'ai rééprouvé devant quelques-unes (un hibernage dans les glaces entre au-
tres) des terreurs que j'avais eues étant petit. Je voudrais je ne sais
quoi pour me distraire ; j'ai presque peur de me coucher. Il y a une his-
toire de matelots hollandais dans la mer glaciale, avec des ours qui les
assaillent dans leur cabane (cette image m'empéchait de dormir autrefois),
et des pirates chinois qui pillent un temple & idoles d'or" (2). Ce té-

(1) N° 209 dans le catalogue de la vente d'Antibes, 1931. La nidce de
flaubert s'est remariée et a pris le nom de Franklin-Grout.

(2) Cor., II, p. 55. Cf. p. 58. A Canteleu-Croisset, nous avons retrouvé
un exemplaire des Contes choisis de Mme d'Aulney . Paris : Lefuel, 1822.
Les gravures en ont 2te tres visiblement coloriées et le livre porte cette
mention manuscrite de madame Franklln-Grout : "Ce petit livre a appartenu
& Gustave Flaubert. C'est lul qui, enfant, s'est amusé 3 en colorier les
gravures®.
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moignage n'infirme pas le fait que Don Quichotte a pu étre le premier
livre connu par Flaubert. Reconnaissons au passage qu'il est tentant

de placer a l'origine de toutes les lectures de Flaubert le livre par
excellence de 1'illusion, de la confrontation du réel et de l'imaginaire.
Quoiquil en soit, les romans exercent son imagination et au moment ou,
a sept-huit ans selon Sartre, il apprend & lire (1), les images viennent
fasciner sa naiveté. Cette naiveté profonde inquiétait sa famille : il
semble, d'aprés une an@éddﬁarapportée par Mme Commanville et citée par
Sartre, que Flaubert ait fait preuve dans son enfance d'une crédulité
pathologique a 1'égard des mots qu'il entendait (2). Pour Sartre, la
pensée de l'enfant Flaubert serait restée emprisonnée dans 1'épaisseur
matérielle du signe, du mot, comme si le sens, correctement vu, au lieu
de se transformer en schéme conceptuel et pratique, au lieu d'entrer en
rapport avec d'autres schémes de méme espéce, était demeuré agglutiné

au signe. Le mot, la phrase ne s'effaceraient pas devant la chose dite,
ne constitueraient pas de simples moyens mais se figeraient en une réa-
lité autre, sans commune mesure avec la réalité intérieure de 1'enfant.
D'ou le refuge dans le silence, 1l'hébétude, les difficultés pour appren-
dre a lire nées "d'un trouble général et plus ancien, la difficulté de
parler". A 1'appui de sa thése, Sartre montre comment,a travers le

Dictionnaire des idées recues,Flaubert percevra toujours les mots comme

susceptibles de s'institutionnaliser en lieux communs préfabriqués et
plaqués par le discours sur la sensibilité intérieure des étres, les
aliénant pour toujours & un ordre de significations étrangeres i eux-
mémes.

Or si Flaubert en écrivant visera & dénoncer cette facticité du mot
ou du discours, on remarquera également qu'il détestait les illustrations :

non celles des livres documentaires, des ouvrages savants (3), mais celles

(1) Aprés aveir rencontré certaines difficultés, semble-t-il. Voir 3 ce
propos les témoignages examinés par Jean-Paul Sartre dans 1'Idiot de 1la
famille. Paris, 1971, p. 13-16.

(2) Sartre, op.cit., p. 17 et suiv.

(3) Il s'en servira pour certains de ses ouvrages : exemple, les planches
de l'ouvrage de Creutzer sur les religions pour La Tentation de Saint
Antoine. ‘
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des textes littéraires (1). On est frappé de voir avec quelle acuité il
dit retrouver le vécu enfantin condensé sur les gravures de ses livres
d'enfant. Certes, il veut montrer a Louise Colet qu'il n'a rien perdu
de ce qui fut lui et que ce sont les autres qui ont changé. Mais on sent
gue 1l'imagination de l'enfant a été l'cbjet d'une véritable hallucination
devant l'image : peut—étre.a—t—il été alors la proie de ces mémes hébétu-
des dont parle Sartre a propos du langage. L'aspect restrictif, le cété
cliché de 1'illustration est ce qui prédominera toujours pour Flaubert :
concrete et particuliére, elle 8te au texte, selon lui, son pouvoir de
faire réver le lecteur, de lui laisser entrevoir tous les possibles a
travers la généralité d'un caractére ou d'une description. Il ne
s'arré@te pas sur les ambigultés de 1'image qu'exploite 1l'art de
1'illustration : pour lui, elle ne constitue qu'une quantité finie, con-
tinue, qui brise 1l'élan imaginaire suscité par les "blancs" du texte, sa
discontinuité fondamentale. L'illustration ne peut que démolir le travail
artistique effectué sur les mots (2).

De ces conjectures sur les rapports originels de Flaubert au mot ou

a l'image, revenons a la Corr.espondance ol nous trouvons le Don Quichotte

déja associé a un projet d'écriture : "Je prends des notes sur don quichot-
te". L'édition du livre semble avoir changé puisque les sujets de romans
que Flaubert entend tirer du livre (3) ne sont pas tous dans 1'édition il-
lustrée destinée a la jeunesse, mais il est impossible de savoir quelle
traduction il a pu utiliser a cette époque. Notons ici que, comme pour

tous les auteurs étrangers qu'il aime, il suivra de prés les nouvelles

traductions qui paraissent. Il relira Don Quichotte en 1847 dans la tra-

duction de Damas-Hinard sortie la méme année chez Charpentier (4).

(1) Cor., 5, p. 23 et suiv. ; 8, p. 207, 284, 322, 389, 403.

(2) A propos de Salammbd, Flaubert écrit : "Ah ! qu'on me le montre, le
coco qui fera le portrait d'Hannibal et le dessin d'un fauteuil carthagi-
nois ! il me rendra grand service. Ce n'était guére la peine d'employer
tant d'art & laisser tout dans le vague, pour qu'un pignouf vienne démolir
mon réve par sa précision inepte". Cor., 5, p. 2k,

(3) Cor., I, p. 6.
(k) Ibid., I, p. 487. L'exemplaire se trouve d'ailleurs 3 Canteleu-Croisset.
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-En janvier 1832, notre romancier en herbe se trouve en huitiéme au
Collége Royal de Rouen. Ses lectures seront détermindes, comme pour bien
des éléves, par ses études et par ses golits. Or, dés neuf, dix ans,
Flaubert anime le billard paternel §¢ des représentations théitrales et,
dés janvier 1831, propose ses comédies a son ami Ernest. Il va ainsi
faire connaissance avec Corneille dont il &crit 1'éloge en 1831, Moliére
dont il cite Poursognac (sic), Berquin, Carmontelle et Scribe (1). A la
fin de Seslvacances de 1833, il va a la porte Saint-Martin voir Mademoi-

selle George dans un drame romantique, La Chambre ardente. Il connait

déja le Marion Delorme de Victor Hugo (2), qui date d'aofit 1831.

En outre, il s'intéresse aussi a 1'histoire puisqu'en juillet 31,
il a résumé le ré&gne de Louis XIII.

En 1833-1834, Flaubert entre en sixiéme ou il aborde le latin, les
Fables de La Fontaine et la géographie. Pendant ses vacances, il "avance",
nous dit-il, dans un roman, Isabeau de Baviére (3) : peut-étre a-t-il dé-

ja lu L'Histoire des ducs de Bourgogne de Prosper de Barante dont il par-

le 1'année suivante (4) comme "d'un chef-d'oeuvre d'histoire et de litté-
rature" et que lui a sans doute recommandé Chéruel, son profeseur
d'histoire, éléve de Michelet. En cinquiéme (1834-1835), il commence le
grec, l'anglais, s'initie a l'histoire ancienne. Il va ainsi découvrir
le théatre de Shakespeare et lireOthello pendant ses vacances.

A 1'époque romantique, histoire et littérature sont lides et Flaubert
va lire romans et piéces historiques : il découvre Notre-Dame de Paris,

lit sans doute l'Antiquaire de Walter Scott, parle de roman historique

avec son professeur Gourgaud (5). Il se tient au courant de 1l'actualité

thédtrale a travers la revue de Victor Herbin,Art et Progrés,qu'il imite

dans le journal rédige pendant son année de cinquidme (6). Ses gofits
le portent surtout vers le théatre romantique : Victor Hugo dont il men-
tionne Angelo, Alexandre Dumas dont il achéte et lit Antony, Catherine Ho -

ward, La Tour de Nesle et mentionne Don Juan de Marana. Ajoutons Jeanne de

(1) Cor., I, p. 8.

(2) 1bid., p. 11, 15.

(3) Ibid., I, p. 15.

(4) Ibid., p. 19 : lettre de Juillet 1835.
(5) Ibid., p. 19.

(6) Art et progrés, Revue du Thédtre, Journal des auteurs, des artistes
et des gens du monde. Cette revue hebdomadaire qui paraft dés juillet 34
comporte des analyses de piéces et les nouvelles thédtrales de Paris et
de la province.
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Flandre de Victor Herbin, et les piéces de Casimir Delavigne (1), Les
Enfants d'Edouard (1833), et d'octobre 1835, Don Juan d'Autriche ou la
Vocation, piece dont Flaubert s'inspirera pour composer en septembre

1836 son conte historique Un Secret de Philippe de Prudent. Car la lec-

ture chez lui ne va pas sans l'écriture : pendant ses vacances de 1835,

il compose son drame romantique Frédégonde et Brunehaut, lit Beaumarchais

pour trouver des idées neuves. Qu'on juge de son activité dans sa lettre
d'aolit 1835 3 Ernest (2) : "Je travaille comme un démon me levant a trois
heures et demie du matin". Pour son voyage a Paris et a Nogent, il empor-

tera 1'Histoire d'Ecosse de Walter Scott et lira également Voltaire...

Dés la fin de sa cinquiéme, son professeur Gourgaud lui donne des narra-
tions a composer. Avec ces sujets souvent tirés des manuels de 1‘'époque (3),
F24ubert va s'engager sur la voie du récit.
La quatriéme (1835-1836) et la troisiéme (1836-1837) jettent les

bases d'une culture classique solide : Quinte-Curce, Tite-Live, Cicéron,
Virgile, Ovide, Tacite, Salluste, Sénéque, Lucien, Homére, Xénophon font
partie du programme de latin et de grec, tandis que les Morceaux choisis

de Fénelon, la Vie de Charles XII et le Siecle de Louis XIV de Voltaire,

des auteurs comme Massillon, Buffon et Boileau figurent aux lectures
francaises.

De son cdté, Flaubert continue i lire et & créer pour lui-méme. Alors
que la quatriéme est consacrée a l‘histoire romaine, il anticipe sur le

programme de troisieéme, écrit en septembre 1835 la Mort du duc de Guise

en s'inspirant vraisemblablement de Vitet et de Lacretelle (4). Il re-

prend le personnage d' Isabeau de Baviére avec Deux mains sur une couron-

ne ou pendant le quinziéme siécle de janvier 1836, dans lequel Jean Bru-

neau voit l'influence de Barante, de Dumas et de Froissart (5).

(1) Auteur romantique 3 succés, célébre surtout gréce 3 son thédtre.
Flaubert possédait ses oeuvres (cflinventaire aprés décés de sa biblio-
théque). '

(2) Cor., I, p. 19.

(3) Voir 3 ce propos la remarquable thése de M. Jean Bruneau sur les
oeuvres de jeunesse de Flaubert.

(4) vitet (Ludovic). Les Etats de Blois ou la Mort du duc de Guise...

3e éd. Paris, 1828. Les "scénes historiques™ de Vitet sont un jalon impor-
tant dans la constitution du drame historique. Le pére de Flaubert possé-
dait les oeuvres de 1'historien Lacretelle. Les dix volumes de son Histoire
de france se trouvaient dans 1'inventaire de la bibliothéque de Flaubert.
(5) Alexandre Dumas, Chroniques de France, Isabel de Bavidre (régne de
Charles VI). Paris, 1835.

Froissart (Jean). Les Chroniques... Paris : Desrez, 1835. Les trois volumes
sont actuellement 3@ Canteleu.
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A la lecture de Froissart, Flaubert a pu adjoindre celle de Commy-
nes, de Pierre de 1'Estoile, de Brantéme, comme le fera Frédéric Moreau,
ou encore celle de d'Aubigné (1). Il se lance également dans des ouvra-
ges d'érudition littéraire ou historique : Villemain, Fauriel, Sismondi
sont cités dans une lettre 3 Louise Colet du ler mai 1853 (2). Il écrit
deux dissertations historidues sur le Moyen Age pour son professeur
Chéruel : 1'Influence des Arabes d'Espagne sur la Civilisation du Moyen
Age (1837) et la lutte du Sacerdoce et de 1'Empire (1837-1838). Si l'on

ajoute a ces dissertations divers contes historiques écrits en 1836, on

s'apercgoit que le Moyen Age, la Renaissance espagnole et italienne le
passionnent en quatriéme et pendant toutes ses vacances d'été. En outre,

sous l'influence de Victor Hugo (Notre-Dame de Paris, préface de Crom well),

de Prosper de Barante, partisan du pittoresque historique, et de Walter
Scott dont la bibliotheque de Canteleu recéle .32 : volumes (Paris : Furne,
1830-1832), Flaubert, en seconde, reviendra au drame historique avec cette
grande figure romantique qu'est Loys XI.

Cependant, l'histoire ne constitue pas le seul domaine de prédilection
du jeune Flaubert. Il découvre, en 1836 semble-t-il, Rabelais et Montaigne
qui seront toujours parmi ses auteurs préférés. Il lit sans doute Byron (3),

peut-étre Hoffmann auquel il fait allusion dans son conte Bibliomanie de

novembre 1836. Une lettre de juin 1837 le montre toujours "historien" (4),
prenant des notes sur Michelet & qui il écrira en janvier 1861 qu'il dé-

vorait au collége l'Histoire romaine, les premiers volumes de 1'Histoire

de France, les Mémoires de Luther et 1'Introduction (5). Mais l'histoire

(1) A Canteleu se trouvent les Dames galantes de Brantéme (Paris : A.
Ledoux, 1834) et 1'Histoire universelle du sieurd'Aubigné (Amsterdam
Hier. Commelin, 1626).

Flaubert cite Brantdme et Commynes dans son Voyage dans les Pyrénées et
en Corse (1840) : Voyages, I, p. &, 103.
Au catalogue de la vente d'Antibes figure sous le n® 31 un dossier de
Flaubert sur d'Aubigné.

(2) Cor., II, p. 319.

(3) Cor., I, p. 22.

(&) Ibid., p. 24.

(3) Flaubert a constitué des dossiers sur 1'Histoire romaine, sur Vico
dont Michelet a donné une traduction libre : Principes de la philosophie
de 1'histoire. D'autres notes se trouvent dispersées dans un grand nombre
de dossiers sur l'histoire.

Il reste actuellement peu d'oeuvres de Michelet 3 Canteleu-Croisset alors
que Flaubert en a possédé un grand nombre (39 volumes selon l'inventaire
aprés décés). Une trentaine de volumes ont disparu. Nous avons retrouvé
les Mémoires de Luther et les Oeuvres choisies de Vico, deux ouvrages tra-
duits par Michelet.
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semble le lasser : "O non c'est une triste chose que la critique, que
1'étude, que de descendre au fond de la science pour n'y trouver que
vanité, d'analyser le coeur humain pour y trouver 1'égoisme et ne com-
prendre le monde que pour n'y voir que malheur. O que j'aime bien mieux
la poésie pure, les cris de 1l'ame, les élans soudains et puis les pro-
fonds souwpirs... Il y a deé jours ou je donnerais toute la science des
bavards passés, présents et futurs, toute la sotte érudition des éplu-
cheurs, équarisseurs, philosophes, romanciers, chimistes, épiciers, aca-
démiciens, pour deux vers de Lamartine ou de Victor Hugo" (1). De Lamar-

tine un vers tiré des Harmonies figure en épigraphe de l'un de ses con-

tes de décembre 1836, Rage et impuissance (2). En passant par Blois lors
de son voyage en Bretagne de 1847, il évoquera le poéte dés Feuilles
d'automne (1831) et relira ces mémes poésies a la mort de son ami Alfred
Le Poittevin en 1848. C'est avec le méme qu'il lit Byron en 1836-1837 (3).

La Correspondance se tait sur l'année 1836, année de la fameuse ren-

contre de Madame Schlésinger a Trouville, année au cours de laquelle
Flaubert se met a composer des contes "philosophiques". Peu de lettres
également pour les années de troisiéme et de seconde (1837-1838).
pendant ces années décisives Flaubert découvre la passion, miirit intel-
lectuellement.

C'est a travers les oeuvres qu'il compose en 1837-1838 (il est en
seconde) qu'on peut essayer de deviner ce qu'il lit cette année-li. Il
lit sans doute Balzac (4) dont trois volumes de romans et contes philo-

sophiques avaient paru en 1831, découvre le Faust de Goethe et

(1) Cor., I, p. 24-25.

(2) Tamartine pour lequel Flaubert n'aura jamais assez de mépris par la
suite.

(3) Cor., I, p. 22.

(4) Dans Quidquid volueris, études psychologiques (octobre 1837), Mme

Paul de Monville 1it un roman de Balzac. M. Bruneau pense & 1'1nf1uence

de Balzac sur cette oeuvre et sur Smarh, mystére écrit par Flaubert en
1838-1839.

Il est remarquable de constater que Flaubert cite fort peu Balzac dans

ses lettres. La premiére allusion date de 1850 (mort de Balzac). Or dans
son Voyage de 1847 en Touraine, Flaubert évoque & Blois la Femme de trente
ans et les hérolnes provinciales de Balzac (Voyages, I, p. 167). D'autre
part on trouve dans la Premiére Education sentimentale des oppositions trés
balzaciennes (Paris-province, dandy-homme de géniejy. En 1853, Flaubert ci-
tera Rastignac et Rubempré (Cor., II, p. 440). Il relira Eugénie Grandet
en aodt 1854,
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1'Ahasverus d'Edgar Quinet (1), les Confessions de Rousseau et 1'Uscoque
de George Sand (2). Les Mémoires d'un Fou de 1838, premier récit autcbio-

graphique de Flaubert, citent Byron, Werther, Hamlet et Roméo, confirmés
en cela par la Correspondance (3) : “"#'emporte Rabelais, Corneille et

Shakespeare" : "Vraiment je n'estime que deux hommes, Rabelais et Byron".

Les deux Education sentimentale citent Werther et René : celle de 1869 vy

ajoute Franck, héros de Musset, Lara, figure byronienne, Lélia, héroine
de Sand" et d'autres plus médiocres". Les témoignages des romans sont

parfaitement justifiés : au moment ou il écrira Madame Bovary, Flaubert

connaitra déja Goethe qu'il lira longtemps et Musset (4). On a vu-qu'il
lisait 1'Uscoque de Sand. Quant & Chateaubriand dont les oeuvres complé-
tes parues chez Ladvocat de 1826 a 1831 en trente et un volumes se trou-
vent a Croisset, on notera que Novembre, second récit autcbiographique..

de Flaubert, doit beaucoup a René (comme aux Confessions d'un enfant du

siécle d'ailleurs) et que Flaubert, visitant Combourg en 1847, relira
René au bord du lac qui avoisine le chdteau natal de Chateaubriand. En-
fin, n'oublions pas que Flaubert assurera bien connaitre 1'oeuvre d'Alfred
de Vigny en 1854 (8).

Comme ses héros, Jules et Frédéric Moreau, Flaubert est donc a 1l'dge
du romantisme passionné et l'amitié d'Alfred Le Poittevin qui publie des

poémes fortement influencés par Quinet et Byron dans la Revue de Rouen

et le Colibri (6) le pousse sur la voie des contes philosophico-mysti-
ques (7) également inspirés de Quinet et de Byron. Cependant, a cdté de
ces lectures exaltées, Flaubert reste fidele aux "classiques" : Rabelais

et Montaigne. Montaigne développe en lui le goit de la spéculation psycho-

(1) M. Jean Bruneau analyse dans le détail 1'influence du drame &pique
d'Ahasverus sur La Danse des morts de Flaubert. Edgar Quinet s'intéressait
de trés prés 3 l'histoire et a la philosophie des religions. Il connaissait
assez bien la pensée allemande.

(2) Cor., I, p. 29.

(3) Cor., I, p. 27-28.

(4) Au cours de son voyage a Génes en 1845, il se souvient de Lorenzaccio
devant un tableau représentant Judith et Holopherne (Voxages, I, p. 126).
Il parlera longuement de Musset avec Louise Colet (cf Cor., II, p. 94,

116, etc.). T

(5) Cor., II, p. 545.

(6) 0 Flaubert a lui-méme publié deux contes en février et en mars 1837.
(7) La Danse des morts, Smarh.
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logique et morale, le sens de l'analyse qui permet de poser le moi a
distance et de laerelativiser tandis que Rabelais dont il fait 1'éloge -
en octobre 1838 lui apparait - avec Byron - comme 'l'un des seuls hommes"
qui aient écrit dans l'intention de nuire au genre humain et de lu? rire
a la face". Avec Rabelais (1), Flaubert va cultiver ce sens dugrotesgue,
de la dérision, ce gofit de 1'exagération lyrique qui sont partie intégran-
te de son tempérament.

Il continuera a lire ses deux auteurs favoris pendant ses anndes de
Rhétorique (1838-1839) et de Philosophie (1839-1840) (2). Le programme de
Rhétorique comporte des morceaux choisis d'historiens et de poétes grecs
et latins ; on y étudie le XVIIe sidcle en francais : Bossuet, Fléchier ,
La Bruyere, Boileau et bien sfir-Corneille, Racine et Moliére. En Philoso-
phie, Flaubert utilise le manuel (3) de Charles Mallet, son professeur.

Mallet est un disciple de Victor Cousin qui,é travers ses Fragments philo-

sophiques de 1826, son Histoire de la philosophie moderne de 1829 et sur-

tout Du Vrai, du Beau, du Bien dont la premiére version date de 1837, a

exprimé sa doctrine de 1l'éclectisme qui tente de synthétiser les apports
positifs de 1l'histoire de la philosophie. Cousin avait d'ailleurs rencori-
tré Hegel en 1817 au cours d'un voyage en Allemagne.

Flaubert prépare déja son année de philosophie pendant ses vacances
en lisant du Victor Cousin (4) et du Pierre Leroux (5). Il prendra des
notes sur Hegel (6). Lit-il aussi Jouffroy, Laromiguiére, Malebranche,

(1) Rabelais est 3 l'origine de deux contes de Flaubert ou il professe un
sceptid®fuasi absolu: Iyre et mort (Juin 3@, Les Funérailles du docteur
Mathuring (Aodt 39).

(2) Pour Montaigne, voir par exemple:Cor., I, p. 52, 54, 59,

(3) Manuel de philosophie 3 1'usage des éldves qui suivent les cours de
l'université. Paris : Maire-Nyon, 1835,

Flaubert en posséde la 3e édition (Cor., I, p. 52).

(4) I1 le lira pendant toute son annde ¢t cf. Cor., I, p. 58 et les lettres
& Louise Colet (ibid., p. 339). -

(5) Pierre Leroux, avec la collaboration de Jean Reynaud, publie de 1835

d 1841 une Encyclopédie nouvelle ou Dictionnaire philosophique, scientifi-
que, littéraire et industriel... ou 11 expose une doctrice qui est celle
du socialisme romantique. II publie également en 1839 une Réfutation de
l1'éclectisme prenant ainsi parti contre Victor Cousin. Notons que George
Sand, enthousiasmée par ses idées, fondera avec lui la Revue indépendante
en 1841,
(6) Au catalogue d'Antibes figurent deux dossiers sur Hegel (n° 65 et 66).
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les Ecossais comme le Deslauriers de 1'Education sentimentale ? (1)

I1 semble également méditer sur les rapports de 1'dme et du corps i
travers les Physiologies, que ce soit celle de Balzac (La Physiologie

du mariage citée dans Smarh) ou celle de Brillat-Savarin.
Son intérét pour 1l'histoire ne faiblit pas : il 1lit pendant sa Rhé-
torique les Essais sur l'histoire de France de Guizot (dont sept volumes

d'oeuvres figurent dans 1'inventaire aprés décés), toujours 1'Histoire

de France de Michelet, 1'Esprit des lois de Montesquieu, les oeuvres de

l'anglais Robertson (2). Mais les faits lui semblent arides face i la
poésie : ce qu'il aime, c'est rencontrer des figures exceptionnelles,
Néron (3), Sade et méme Lacenaire : "J'aime bien i voir des hommes com-
me ¢a, comme Néron, comme le marquis de Sade. Quand on lit 1l'histoire,
quand on voit les mémes roues tourner toujours sur les mémes chemins au
milieu des ruines, et sur la poussiére de la route du genre humain, ces
figures ressemblent aux priapes égyptiens mis & cdté des statues des im-
mortels, a cbté de Memnon, & cdté du Sphinx. Ces monstres-13 expliquent
pour moi 1l'histoire, ils en sont le complément, l'apogée, la morale, le
dessert" (4). Sade, c'est sa grande découverte de 1l'année 1839 (5). Il
le lira et le relira pendant la composition de Salammbd. Par ailleurs,
Flaubert ne laisse pas tomber les romantiques : Hugo, dont il voit Ruy
Blas a Rouen en janvier 1839, Charles Nodier, Sand (6).

En aolit 1840, Flaubert passe son baccalauréat aprés un travail achar-
né. Il a de vastes lectures derriére lui, en plus de la solide culture
classique que lui a dispensée le Collége. Il s'est intéressé i la litté-
rature de son époque et connait les grands noms du romantisme, que ce
soit en matiére de drame, de poésie ou de roman. Il a approfondi certai-

nes périodes de 1l'histoire qui le passionnent (Moyen Age surtout, sous

(1) Théo—dore Jouffroy fut un disciple de Cousin. Flaubert le connaissait
car on trouve dans l'un des volumes des Oeuvres de Montesquieu une annota-
tion de sa main od apparait le nom de Jouffroy. Les oeuvres de Malebranche
sont encore 3 Canteleu-Croisset.

(2) Cor., I, p. 34,35.

(3) II fait 1'6loge de Néron en aoit 1839 dans Rome et les Césars.

(4) Cor., I, p. 7. Cf. p. Sh.
(5) Ibid., p. 48, 61.

(6) ™J'ai lu peu de choses aussi belles que Jacques",écrit-il en mars
1839.
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1'influence du romantisme d'ailleurs). Il a noué des liens privilégiés
avec des auteurs qui resteront a son chevet toute sa vie : Cervanteés,
Rabelais, Montaigne, Sade, Shakespzare Goethe et méme Byron.

Ajoutons aussi que Flaubert lisait les journaux : la Revue du Théi-

tre de Victor Herbin, le Colibri (1), revue littéraire de Rouen dont le

premier numéro parait en mai 1836, la Revue de Rouen créée en 1833 et

qui joue un grand rdle dans les milieux littéraires de Rouen, la Gazet-
te des Tribunaux qui lui donne les arguments de deux de ses contes Biblio-
manie et Passion et vertu, le Musée des familles (2), mensusl datant dde

1833 et contenant nouvelles, péémes, articles de critique. Ce journal

dépendait de la Presse d'Emile de Girardin. C'est dans la Presse que
parait en feuilleton de décembre 1839 i septembre 1840 Mathilde, histoi-

re d'une jeune femme d'Eugéne Sue que Flaubert lira et dont il imitera

1l'un des personnages (3). Il connaitra aussi d'autres revues dont les

Guépes d'Alphonse Karr (4), le Charivari qu'il lira beaucoup lorsqu'il

ira faire son droit a Paris : ses lettres sont alors émaillées de poin-
tes et de jeux de mots.

Le rdle des revues est trés important a 1'époque romantique. Avec
le livre, le journal est un instrument essentiel de publication. Il con-
tribue a répandre les genres littéraires majeurs ou mineurs : roman et
conte historiques, physiologie, etc. De plus, il assure la "liaison" en-
tre Paris et la province : les journaux de province reprennent les publiQ
cations parisiennes, si bien que le décalage entre la capitale et la pro-

vince est souvent bien moins important qu'on ne le croit (5).

(1) M“fl?, P. 39, "6.
(2) thida, 'p.90. "
(3) Ibid., p. 126.

(4) Ibid., p. 90. Ce journal satirique est d'ailleurs presque entiérement
rédigé de 1839 & 1849 par Alphonse Karr, humoriste de grand talent.

(5) voire nul. En étudiant la production littéraire de contes et de phy-
slologies dans le Colibri et le Musée des familles, Jean Bruneau démontre
que les Rouennals cultivés ne le cédalent en rien aux Parisiens. Contrai-
rement & une certaine légende, Flaubert n'est pas dans sa jeunesse unm ro-
mantique attardé.
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Aprés son baccalauréat, Flaubert va partir pour les Pyrénées et la
Corse. Voyage important. Les notes autobiographiques intitulées Souve-
nirs, Notes et Pensées intimes (1840-1841) montrent bien avec certai-

nes réflexions de la Correspondance que Flaubert affronte une période

difficile : "Aujourd'hui qu'ai-je donc ? est-ce satiété, est-ce désir,
désillusions ou aspirations vers l'avenir ? J'ai la t&te malade, le
coeur vide, j'ai d'ordinaire ce qu'on appelle le caractére gai mais il
y a des vides la-dedans, des vides affreux, ou je tombe brisé, rompu,
anéanti" (1). Il traverse une crise religieuse (dont on trouve les échos
dans Novembre) que le voyage va en grande partie dénouer : rencontre
d'Eulalie Foucaud a Marseille, extases devant la beauté des paysages
méditerranéens.

Un voyage, c'est pour Flaubert une occasion de lire et de se souve-
nir de ses lectures. Lire, car Flaubert préparera toujours ses voyages,
mais surtout se souvenir (2). Un paysage pour lui évoque une lecture,
ressustciteunauteur : Brantéme, Chateaubriand, Rabelais en Touraine (3),
la comédie latine dans les arénes d'Arles, Mérimée en Corse et bien sir
a Bordeaux, Montaigne dont il "touche" le manuscrit comme une relique et
examine les corrections (4). Flaubert aimera d'ailleurs visiter les bi-
bliothéques : au cours de son voyage de 1845, il va & 1'Ambrosienne de
Milan, et, a Genéve, examine les écritures de Calvin et de Rousseau. Si

1l'écriture de ce dernier l'attire, c'est bien parce qu'il y cherche la

trace matérielle du style qui l'a tant séduit au moment ol il lisait les ¥

Confessions. . t,

(1) Voir le catalogue de la vente de Paris, p. 26-27.

(2) Ces souvenirs peuvent paraftre dénués d'originalité : il évoque deux
fois Shakespeare 3 propos de cimetidres (en 1840 et en 1845), mais c'est

d l'antithdse shakespearienne de la vie et de la mort qu'il est profondé-
ment sensible. C'est 18 qu'on peut dire qu'un auteur enrichit notre per-
ception, se méle & notre sensibilité intérieure 3 travers les associations
qui surgissent devant un paysage ou un momument..

(3) voyages, I, p. 4-5.

(4) Ibid., p. 10 : "J'ai feuilletd ce livre avec plus de religion histori-
que si cela se peut dire, que je ne suis entré avec recueillement dans la
cathédrale de Bordeaux".
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Voyager permet également de confronter un art a un autre afin de
ressaisir le tout d‘une époque, le parfum ou la saveur d'un siécle ou
d'un style. Ainsi a Toulouse Flaubert s'interroge-t-il sur 1'évolution
comparée de l'architecture et de la prose du XVIe sidcle (1). Le voya-
ge, en proposant au visitegr les monuments de toutes les époques,l'enga—
ge a réfléchir sur la marche de 1‘histoire. Il est intéressant de voir
ici Flaubert parler de "marche ascendante" du style du XVIe au XVIIe
dans des termes qui nous paraissent empruntés a Hegel, alors que plus
tard il restera sceptique devant toute conception de progrés : "Ainsi
passez de Retz & Pascal, de Corneille a Moliére, 1'idée se précise et
la phrase se resserre, s'éclaire ; elle laisse rayonner en elle 1'idée
qu‘elle contient comme une lampe dans un globe de cristal, mais la lu-
miére est si pure et si éclatante qu'on ne «voit: pas ce qui la couvre..."

Souvenir, le voyage est aussi pour Flaubert l'occasion de retrouver
ce qu'il aime profondément et de donner i ses lectures leurs orientations
essentielles. S5'il a tant pratiqué le grec et le latin, n'est-ce pas par-
ce qu'il a été séduit par l'architecture antique et, par-dessus tout, les
paysages lumineux du Midi et de la Corse ? Ce qu'il écrira a son ancien
professeur de cinquiéme Gourgaud-~ Dugazon le 22 janvier 1842 (2) fera
écho & ce qu'il écrit & la fin de son voyage en Corse : "J'irai & Venise,
a Rome, a Naples, dans la baie de Baia puisque je relis maintenant Tacite
et que je vais apprendre Progperce:... la Méditerranée est si belle, si
bleue, si calme, si souriante qu'elle vous appelle sur son sein, vous
attire a elle avec des séductions charmantes. J'irai bien en Gréce : me
voila lisant Homére son vieux poéte qui 1'aimait tant". Lecture et voya-

ge sont les deux faces d'un méme désir.

De retour a Rouen en novembre 1840, Flaubert va y rester, pendant
presque toute l'année 1841 et une bonne partie de 1842 (3), & faire du

(1) Voyages, I, p. 39-41.

(2) Cor., I, p. 9% : "Je continue 3 m'occuper de grec et de latin, et je
m'en occuperai peut-dtre toujours. J'aime le parfum de ces belles langues-
13 ; Tacite est pour moi comme des bas-reliefs de bronze, et Homére est
beau comme la Méditerranée : ce sont les mémes flots purs et bleus, c'est
le méme solell et le méme horizon."

(3) En 1842, i) prépare ses premiers examens de droit. En automne de la
méme année, 11 s'installe 3 Paris et pioche le Code civil et les Institutes
de Justinien (Cor., I, p. 104).
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grec et du latin (Homére, Epictéte, Horace surtout) (1); de l'histoire
grecque ou a lire Rabelais, Montaigne et Ronsard qu'il découvre (2).

Il écrit Novembre qu'il termine en octcbre 1842 et ou se font sentir

de multiples influences : celles de Werther, des Confessions de Rousseau
et de Musset et surtout de ngé. Flaubert 1lit ou plutdt relit les roman-

tiques. Il cite Ruy Blas, Heine (3) et Gautier (la Comédie de la mort)

en mars 1842. L'hérdine de Novembre, quant a elle, a lu Paul et Virginie

que Flaubert posséde dans sa bibliothéque (4).

Classiques grecs et latins, XVIe siécle, romantisme, tels sont les
grands axes qui orientent les lectures de Flaubert pendant ces années
transitoires ou on 1l'appelle & "choisir un état".

Ces grands axes vont-il changer pendant la période (1843-1844) ou
Flaubert rédige la Premidre Education sentimentale ? (5)

La Correspondance nous donne peu de détails sur cette phase essentielle

de la vie de Flaubert. En effet, si celui-ci affirme déja sa volonté
d'écrire dés 1842 (6), la maladie nerveuse de janvier-février 1844 hite
son évolution. En janvier 1845, Flaubert écrit en ces termes A son ami
Emmanuel Vasse : "Ma maladie aura toujours eu l'avantage qu'on me laisse
m'occuper comme je l'entends, ce qui est un grand point dans la vie. Je

ne vois pas qu'il y ait au monde rien de préférable pour moi, & une bon-

(1) Corl., Ty 79, 89, 9h.

(2) Llettres & E. Chevalier de mars et de septembre 1842 (Cor., I, p. 96,
123). Le XVIIe et le XVIIIe ont moins ses faveurs. Il cite cependant
Madame de Sévigné et le Candide de Voltaire.

(3) Les allusions de Flaubert 3 Heine sont trés limitées. Elles se bornent
dans cette lettre @ son épitaphe (tirée des Tableaux de voyage de 1834),
et dans le Voyage de 1845 & la citation suivante : "Le catholicisme est
une religion d'eté". Cette pensée séduit beaucoup Flaubert.

L'inventaire de 1880 mentionne cing volumes de Heine, 3 c6té d'ailleurs

du Thédtre de Schiller.

(4) Saint-Pierre (J.H. Bernardin de). Etudes de la Nature.... Paris :
Deterville, 1804. 5 vol. ill.

(5) Nous 1l'avons vu s'installer 3 Paris em automne 1842. I y suivra ses
cours de droit, science pour laquelle il n'aura jamais assez de mépris ;
surtout, il y fréquentera les soeurs Collier et les Schlesinger. Maurice
Schlesinger dirige 3@ 1'époque la Gazette musicale (fondée en 1834). En
1843, Flaubert se lie d'amitié avec Maxime Du Camp.

(6) Lettre 3 Gourgaud-Dugazon, Cor., I, p. 9% ; lettre & Ernest Chevalier,
ibid., p. 96 : "II faut s'habituer 3 ne voir dans les gens qui nous entou-
rent que des livres ; 1'homme de sens les étudie, les compare et fait de
tout cela une synthése 3 son usage. Le monde n'est qu'un clavecin pour le
véritable artiste".
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ne chambre bien chauffée, avec les livres qu'on aime et tout le loisir
désiré" (1).

Cette liberté; Flaubert va l'employer 3 lire ses chers anciens :
Homére, qu'il associe toujours a Shakespeare dans sa pensée et ses
lectures (2), Plutarque, Suétone, Tacite (3), Plaute (4) et Pétrone
(5). Il apprécie toujours les fortes figures de 1l'Antiquité, Néron,
Héliogabale, comme en 1845, il appréciera Alexandre en lisant Quinte-
Curce (6).

Ses golits restent les mémes en ce qui concerne la littérature
francaise : le XVIe siécle l'emporte avec Montaigne (7), Rabelais,
Ronsard, Régnier (8). Pour le XVIIe siécle, seul La Bruyére a droit
au titre de livre de chevet (9). Flaubert est encore trop sensible
aux jugements restrictifs qu'a portés le XVIIe sur le XVIe, en parti-
culier sur Ronsard (10).

Quant au XVIIIe, Flaubert admire Lesage (11) et surtout Voltaire,
le Voltaire des Contes : "J'avoue que j'adore la prose de Voltaire

et que ses contes sont pour moi d'un ragoGt exquis. J'ai lu Candide

(1) Cor., I, p. 214,

(2) Lettre 3 Louis de Cormenin, juin 1844, ibid. p. 210 ; lettre a E.
Chevalier, aodt 1845, ibid., p. 249. Il passe tout 1'été de 1844 avec
Shakespeare avant de se remettre au grec.

(3) Lettre & Louis de Cormenin, juin 1844, ibid., p. 211.
(k) A Alfred Le Poittevin, avril 1845, ibid., p. 224.
(3) A Emmanuel Vasse, janvier 1845, ibid., p. 214.

(6) Cor., I, p. 247. II va égaiement se mettre & lire la Bible : une
allusion rapide au texte sacré (Cor., I, p. 197) est confirmée par la
correspondance ultérieure avec Louise Colet.

(7) Montaigne, nous le verrons, est déja l'auteur qui est le plus proche
de Flaubert, "mon pére nourricier™ dira-t-il. II est intéressant de cons-
tater que c'est lui qu'il cite le plus au moment ol il fait son droit
alors qu'il semble par nécessité avoir restreint ses lectures.

(8) Ibid., I, p. 210.

(9) Voir également une parodie de La Fontaine (p. 142), une allusion 3
Madame de Sévigné (p. 119) et 3 La Rochefoucauld (p. 226).

(10) "Quand je pense qu'un pédant comme Malherbe et un plsse-froid com-
me Boileau ont effacé cet homme-13 et que le Frangais ce peuple spirituel
ast encore de leur avis ! & godt ! 6 porcs ! porcs en habits, porcs 3
deux pattes et & paletot". (Cor., I, p. 189).

(11) A Canteleu se trouvent Le Diable boiteux (Paris : E. Bourdin, 1840)
et 1'Histoire de Gil Blas de Santillane (Paris : Paulin, 1836).
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vingt fois, je 1'ai traduit en anglais et je 1l'ai encore relu de temps
a autre". En 1845, il lira et annotera tout le théitre de Voltaire (1).

D'aprés les Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp, il y ajoutera ce-

lui de Marmontel (2).

A cette époque vraisemblablement débute la lecture de la Cor-
respondance de Voltaire qué Flaubert semble bien connaitre (3). Au cours
de son voyage de 1845, il ira a Ferney et évoquera avec émotion le sou-
venir du "patriarche".

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que Flaubert délaissait les
modernes. Aux soeurs Collier chez qui il va réguliérement a Paris, il

lit Hernani, René, Atala (4). Il guette les Burgraves (5) et éprouve

une vive émotion en rencontrant Victor Hugo chez madame Pradier (6).

Flaubert, nous l'avons dit, vit une période essentielle de son exis-
tence. Son évolution intérieure, sentimentale et spirituelle va consti-

tuer le fond de la Premiére Education sentimentale. Or il est frappant

de mesurer la place accordée aux livres et aux lectures dans la formation
intellectuelle et esthétique de Jules, livres et lectures qui sont ou ont

été quasiment tous ceux de Flaubert.

(1) Théodore Bestermana publié les notes prises par Flaubert et passées en
vente 3@ Paris en 1931 (n® 153). D'autres dossiers existent sur Voltaire
1'Essai sur les moeurs (n° 97, Antibes) et Questions théologiques (n® 152).

(2) cf. également Cor., I, p. 735 ¢ "J'arrive de Marathon... Le Parthénon
est une chose crdne-vive le classique. Je ris beaucoup 3 l'idée que se fai-
sait M. de Marmontel du paysage que environne Athénes, - était-ce couillon !7

(3) Lettre & Louise Colet, ibid., p. 317.

(4) Ibid., p. 221. II s'entretient également de géologie avec Gertrude Col-
lier car il lui préte un de ses livres, les Révolutions du globe, d'Alexandre
Bertrand (1842). Or Jules, le héros de la Premiere Education a également des
idées sur la géologie. Ceci nous confirme dans 1'idée que les lectures men-
tionnées dans les oeuvres romanesques sont celles de la réalité.

(5) Cor., I, p. 150.

(6) Ibid., p. 195. Flaubert oppose Victor Hugo & Sainte-Beuve et Lamartine
(p. 210), dont le style "femelle™ ne lui plaft gudre.
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1b - JULES / FLAUBERT : un lecteur par lui-méme.

L'amour et le livre, tels sont les deux pdles de la Premiére Educa-

tion sentimentale, ou plutdt le désir et le livre, puisque l'oeuvre ra-

conte comment, a partir d'un échec amoureux, les deux héros évoluent
différemment : Henry se faisant 1l'homme de tous les désirs (1) tandis
que Jules devient 1l'Artiste, celui qui a rompu avec son passé, s'est
dégagé du vécu pour se mettre au-dessus de lui : "Si chaque passion est
un cercle ou nous tournons, pour en voir la circonférence et 1'étendue,
il ne faut pas y rester enfermé mais se mettre dehors" (2).

Dégagé du vécu (3), Jules va renoncer a certaines lectures et sur-
tout a certaines maniéres de lire. A travers lui, Flaubert prend ses
distances avec son propre passé de lecteur.

Et avant tout avec le romantisme.en tant qu'il représente une litté-
rature impure dont l'inspiration dépend de facteurs extérieurs qui 1'af-
faiblissent et la dénaturent (4). Jules écrit un drame historique Le

Chevalier de Calatrava parce qu'il réve de gloire et de la vie d'artiste

"passionnée et idéale". Sa déception amoureuse fait tomber le projet dans

les oubliettes. Il relit alors, dans un premier temps, René, Werther,

Byron "pour trouver quelque chose d'analogue a ce qui se passait dans
son ame" (5).

C'est Henry qui va représenter le romantisme sentimental superficiel :
“I1 n'avait gardé du romantisme - vieux mot qu'on emploie & défaut d'un
meilleur - que le cdté tout extérieur et le moins romantique pour ainsi

dire, ce romantisme a ogives et a cottes de mailles, qui est i celui de

(1) La Premiére Education sentimentale. Paris : Seuil, 1963, p. 257 et
suiv.

(2) "Quiconque est engagé dans l'action n'en voit pas l'ensemble...".
Op. cit., p. 226. ‘

(3) Qu'on s'accorde ou non sur l'interprétation des crises de Flaubert,
i1 n'en demeure pas moins qu'aprés 18kk, celui-ci opte pour une certaine
forme de renoncement.

(4) "I1 faut &tre & jeun pour chanter la bouteille". Op. cit., p. 24k,

(5) Notons ici que les trois auteurs choisis, Chateaubriand, Goethe,
Byron, figurent parmi ceux que Flaubert appréciera toujours, méme s'il
lui arrive de formuler certaines réserves (surtout 3 1'égard de Chateau-
briand).
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Goethe et de Byron ce qu'est le classique de 1'emp_ire au classique du
XVIIe siécle, dont Walter Scott peut-&tre a été le pére et le biblio-
phile Jacob a coup slir 1'ensevelisseur” (1). A Walter Scott et & Lacroix,
on pourrait associer Dumas, Lamartine, Sand (2). Victor Hugo, par contre,
reste en faveur : Hernani est critiqué avec Anthony par des bourgeois (3).

Cependant 1'oceuvre roméntique, a cause de son lyrisme précisément,
conduit a une lecture qui se ressent trop de la sympathie personnelle
qui n'a rien de commun avec la contemplation désintéressée du véritable
artiste". Jules-Flaubert en mesure le danger : le lecteur, cherchant son
reflet dans l'oeuvre, finit par 1'escamoter au profit de ses préjugés (4).

L'age romantique du coeur et de la lecture doit donc &tre dépassé,
méme s'il conserve toujours sa séduction (5). Un second moment dans
1'histoire de la formation de Jules est alors décrit : celui ou il com-
mence 1'étude du grec et de 1l'hébreu, surcharge sa table de livres d'his-
toire et de voyage, de poésie ancienne et ne retient de la modernité que
des ouvrages savants. Remarquons tout de suite la surdétermination du
texte : Flaubert n'a jamais étudié 1'hébreu. Il accentue ainsi le change-
ment de Jules et fait se succéder des lectures qu'il a menées simultané-
ment. Surtout, il les distingue des lectures romantiques, car c'est dans
ce qui est totalement étranger a lui que Jules veut s'absorber.

Ces lectures, d'ailleurs, en sont-elles vraiment ? Flaubert nous pré-
vient : "Il ne lisait pas tout cela mais il révait dessus". Ainsi Jules
n'est-il pas sorti de la lecture-projection de désirs. S'il aborde 1‘'an-
tiquité, c'est "pour trouver des sujets de plaisir et matiére & convoi-
tise". Comme Flaubert parlait de Néron et d'Héliogabale, Jules réve de
Caligula et de Cléopatre. Comme Chateaubriand s'était inventé une

"Sylphide"”, Jules se forge une femme idé.ale, rassemblant tous les réves

(1) Op. cit., p. 270. Le Bibliophile Jacob (pseud. de Paul Lacroix) est
un érudit qui a publié des récits historiques assez truculents.

(2) Oop. cit., p. 41, 67.

(3) Comme Notre-Dame de Paris d'ailleurs (que lisait Flaubert dans son
enfance. Op. cit., p. 195.

(4) Op. cit., p. 140.

(5) Op. cit., p. 140. L'attitude de Flaubert sera celle de Jules : réverie
nostalgique sur son passé mais refus total de l'oeuvre réduite aux passions
du moi.
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de beauté que les hommes ont faits, depuis la Bible, la poésie et
1'histoire romaines, jusqu'aux XVIe, XVIIe et XVIIIe siécle.

On reconnait ici toutes les lectures de Flaubert, et le roman nous
éclaire singuliérement sur ce qu'a pu &tre sa facon de lire. Il réve
toujours, mais cette fois, c'est dans la distance de l'histoire que
s'instaure le réve, comme s'il avait enfin accepté son essence imagi-
naire et ne cherchait plus a s'incarner dans le réel (1). Dans un mou-
vement qu'on ne peut se retenir de comparer a la dialectique platoni-
cienne, Jules ne'jette plus son amour" sur un &tre ou sur une chose",
mais il l'éparpille tout alentour de lui (2).

L'histoire seule permet cette ascése du désir. On verra plus tard
Flaubert en recommander l'étude 3 mademoiselle Leroyer de Chantepie
pour apaiser les tourments d'une vie solitaire vouée aux autres et tor-
turée par l'angoisse religieuse.

La lecture est donc pour Jules ce par quoi, "éparpillant” son désir
dans toutes les directions, il pourra s'irréaliser, "décrocher" comme
dirait Sartre, c'est-a-dire prendre ses distances par rapport a ce qui
1l'entoure, tout en restant a l'intérieur du monde. Les passions de Jules
se transforment en idées, brisant peu a peu les limites de la finitude
subjective de son moi.

Car seul l'infini est vrai. C'est le sens de la fameuse rencontre
avec le chien (3). Si 1l'on peut saisir les traces d'une influence de
Spinoza sur Flaubert (4), c'est sur ce point : de méme que le Penseur,

selon Spinoza, parvient a la connaissance intuitive de Dieu en perfec-

(1) Prisonnier de la pire des illusions qui est, selon Flaubert, le bon-
heur. Cf. Cor., I, p. 252 : "Enfin je crois avoir compris une chose, une
grande chose. C'est que le bonheur, pour les gens de notre race, est dans
1'idée et pas ailleurs". Le réve consent enfin 3 ce qui l'alimente
l'absence, 14 frustation.

(2) 0p. cit., p. 157 : "Il se retirait petit 3 petit du concret, du limité,
du fini, pour demeurer dans l'abstrait, dans l'éternel, dans le beau. Il
aimait moins de choses & force d'en aimer davantage, il n'avait plus d'o-
pinions politiques 3 force de s'occuper d'histoire".

(3) "N'y a t-il pas au monde une manidre quelconque d'arriver 3 la cons-
cience de la vérité ?" se demande Jules au début de l'épisode.

(4) Rappelons que Le Poittevin a trés certainement entrafné Flaubert 3
lire Spinoza. Cette lecture n'a pu que conforter Flaubert dans ses ten-
dances au panthéfsme dont Sartre tente de déterminer l'origine et fait
1'histoire dans son livre 1'Idiot de la famille.
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ticnnant sa Raison, de méme 1'Artiste, selon Flaubert, doit reproduire
dans son oeuvre la totalité de l'existence. Le Penseur comme 1'Artiste
ont pour tiche de dénoncer l'erreur, c'est-a-dire le non-&tre radical

au sein de chaque phénoméne fini (1). Il faut donc chercher la totalité,
et dans cette quéte, l'art semble plus favorisé que la philosophie :
technique de l'imaginaire; il fait apparaitre 1'événement singulier, le
phénoméne concret comme 1'expression d'un Etre plus vaste. Dans le texte
littéraire, le sens déborde les significations. Comme le dit admirable-
ment Sartre, " le réel fait réver comme concrétion inépuisable et singu-
liere de l'absolu" (2).

Conscient désormais des véritables fins de l'art, Jules veut donc
travailler a acquérir un style. Une nouvelle fois, il répudie le roman-
tisme médiocre, celui des phrases et des illustrations-clichés. L'infini
doit étre dans le style comme dans le désir : d'ou ce méme mouvement qui
le fait passer de 1l'admiration d'une personnalité féconde a 1'étude de
toutes les écoles et de tous les auteurs (3). Son style se veut totali-
sation de tous les styles.

N'est-ce pas la seulement l'affirmation d'un certain éclectisme ?
Ou plutdt, a travers ce désir de totalisation, n'est—ce pas celui de la
totalité qui s'exprime ? Comme 1l'infini doit se pressentir dans la per-
ception du phénoméne singulier, le méme sentiment doit affleurer a tra-
vers les significations finies des mots : "Il entra donc de tout coeur
dans cette grande étude du style ; il observa la naissance de 1l'idée en
méme temps que cette forme ol elle se fond, leurs développements mysté-
rieux, paralleles et adéquats l'un i l'autre, fusion divine ou 1l'esprit,
s'assimilant la matiére, la rend éternelle comme lui-méme" (4). Jules va
lire les grands auteurs, non pour les imiter, pour en tirer des régles,

mais pour apprécier en chacun d'eux le moment créateur inimitable par

(1) On retrouve la grande idée de Flaubert : la bétise consiste 3 vouloir
conclure. Conclure ne peut 8tre que tomber dans le faux.

(2) J.p. Sartre , op. cit., p. 1969 (vol. II).
(3) La Premidre Education sentimentale, p. 236.

(4) Ibid. p. 236. On sent ici toute 1'influence de 1'Esthétique de Hegel.
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lequel il rend 1'infini du monde, 1'indicible du langage : "Chaque oeu-
vre d'art a sa poétique spéciale en vertu de laquelle elle est faite et
elle subsiste", et d‘'aprés laquelle elle doit étre jugée. Le rapport de
1'idée a l'expression, tel sera le fil directeur de sa quéte. C'est ce

qui fera dire a Flaubert dans une lettre A Louise Colet que le Beau est
a la fois absolu et relatif, "qu'un bon vers de Boileau est un bon vers
d'Hugo" (1).

La lecture s'ouvre un horizon sans limites dés lors que, sous un
regard impartial, des beautés ignorées comme des faiblesses singuliéres
se dévoilent dans tous les livres (2). Est-ce & dire que tous s'équiva-
lent a partir du moment ou on ne les juge plus que par rapport a eux-
mémes ? (3) Non, car l'envergure de 1'Idée fait seule le génie : "Il
s'éprit d'un immense amour pour ces quelques hommes au-dessus des plus
grands, plus forts que les plus forts, chez lesquels 1l'infini s'est miré

comme se mire le ciel dans la mer..." (4).

Ainsi, a travers la Premiére Education sentimentale, Flaubert résu-

me a la fois son passé et son avenir de lecteur. Il scinde en plusieurs
moments ce passé afin de lui donner un caractére évolutif, le jugeant
d'aprés les convictions auxquelles il est parvenu et le transformant
par la méme occasion en Destin. Associant le regard qu'il pose désor-

mais sur le monde et les livres (5), il assigne & la Vérité et & 1'Art

(1) Cor., II, p. 362 : " Quand un vers est bon il perd son école [...]
La perfection a partout le méme caractére, qui est la précision, la
justesse™,

(2) Flaubert, op. cit., p. 245.

(3) Le probléme tourmentera Flaubert : des critéres objectifs lui semblent.
nécessaires pour permettre de distinguer le médiocre du grand.

(4) Flaubert, op. cit., p. 243.

(5) Cette association se fait naturellement grdce 3 l1'histoire : 1l'histoire,
c'est le monde dans et par le livre. D'ol son rdle essentiel chez Flaubert,
dans ses lectures et sa création. Jules retiré du monde, renongant au vécu
des passions, exerce d'abord son imagination dans 1'histoire. Celle-ci est
d'emblée la totalité écrasante. De plus, pour l'imaginaire flaubertien,

elle est le lieu ol se manifeste l'équivalence de la totalité et du néant.
Au dire de Flaubert lui-méme, c'est le passé qui lui a toujours donné le
mieux la sensation de l'infini.
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une vocation totalisante : le monde n'est vrai que dans sa totalité,
les livres s'intégrent dans un ensemble plus vaste, "cet ensemble qui
fait un siécle et qui a sa physionomie a lui® (l). Un livre vaut par
lui-méme et, en méme temps, renvoie a tous les autres : "Il aimait, au
milieu du grave siécle de Louis XIV, a entendre rire Saint-Amant et
Chaulieu, a voir Gassendi se promener devant Port-Royal ; comme il son-
geait encore que le siécle de Louis XV, a qui l'on reproche sans cesse
sa légéreté, son athéisme et ses amours folitres, avait commencé par
La Bruyére et par Le Sage, avait engendré Saint-Preux et Werther, et
s'était clos par René" (2). Seules certaines ceuvres ont le privilege
de contenir leur époque (3).

On voit donc s'esquisser dans ce roman ce qui constituera une carac-
téristique permanente de la lecture chez Flaubert : le rapport de 1'uni-
que au multiple, du petit nombre de génies qui, tels des dieux, ont créé
un univers nécessaire, aux auteurs innombrables dont il faudra inlassa-

blement prendre connaissance (4).

(1) Flaubert, op. cit., p. 239.
(2) Flaubert, op. cit., p. 240-241.

(3) "Homdre et Shakespreare ont compris dans leur cercle l'humanité et
la nature § tout 1'homme ancien est dans le premier, 1'homme moderne
dans le second..." (Op. cit., p. 244).

(4) Le livre flaubertien sera aussi le livre qui s'assimile tous les
livres. D'ou la revendication d'exhaustivité lorsque Flaubert parlera
de sa documentation.
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2 - LES LECTURES DE FLAUBERT DE 1845 A 1851 : la premi&re Tentation
de Saint Antoine, le Voyage de 1847 en Bretagne et le Voyage en Orient
(1849-1851).

Les voyages semblent conforter Flaubert dans son désir de "retraite
studieuse”, comme si son &me, un moment jetée hors d'elle-méme, éprou-
vait & nouveau le besoin de se retirer dans son intériorité et surtout,
de refaire le parcours & travers les mots des livres et de la création
personnelle. "Indescriptible ! il faut réver et se souvenir" éerit
Flaubert en passant par le Simplon (1). Phrase significative : Flau-
bert voudra retrouver l'atmosphére des palais génois visités en 1845,
en lisant 1'histoire de Génes et en écrivant un "drame assez sec",

Sampiere Corso (2). Sans parler du fameux tableau de Breughel qui ins-

pire la Tentation de Saint Antoine. Au fond, seules la lecture et

1'écriture peuvent permettre de posséder la réalité pour Flaubert :
comme Jules (3), il veut "écouter", "s'inspirer" : "sans entrave ni
réticences, je laisserai ma pensée couler toute chaude... je m'incrus-
terai dans la couleur de l'objectif et je m'absorberai en lui avec un
amour sans partage" (4). C'est au cours de son voyage de 1845 qu'il a
profondément senti "tout ce que fait avorter en lui" le simple passage
a la surface des choses.

L'acte de voir dans le voyage implique un nécessaire déchiffrement
et ce "travail sérieux" de perception doit saisir et l'arriére-plan
historique des choses — la somme des souvenirs invisibles qu'elles
rassemblent mystérieusement - et leur totalité présente, d'ou le tra-
vail descriptif des notes de voyage. Or l'écriture, comme le montre
Sartre, nécessite pour Flaubert le passage de l'oralité du mot -
stade du comédien - & sa visibilité silencieuse et signifiante.

Nul doute que les langues anciennes ne l'aident a négocier ce pas-

sage : il est significatif de le voir employer des comparaisons visuel-

(1) Voyages, I, p. 145.
(2) Cor., I, p. 230.

(3) Flaubert, op. cit., p. 271-272.
(4) Cor., I, p. 226.
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les pour parler de Tacite et d'Homére (1l). Le latin et le grec requié-
rent du regard un va-et-vient constant dans la phrase qui per£:%¢3232e
constituer dans sa totalité : voila pourquoi Flaubert parlera souvent
de la plastique des langues anciennes. Leurs signes gardent plus long-
temps leur objectivité au sens étymologique du terme, et le systéme
flexionnel constitue la phrase comme un tout dont les éléments gardent
une certaine indépendance, laissant le regard descendre et remonter la
phrase et la faire réellement exister comme un espace.

Revoila donc Flaubert en juin 1845 décidé a progresser dans 1'étude
du grec : "Le grec va marcher de nouveau et si dans deux ans je ne le
lis pas je l'envoie faire foutre définitivement car il y a longtemps
que je me traine dessus sans en rien savoir". Il s'attaque a la grammai-
re (2), étudie 1'Egypte d'Hérodote (3) et Sephocle &n 1845-1846, avant
d'aborder les Idylles de Théocrite en janvier 1847 (4) et de découvrir
Aristophane qu'il trouve sublime (5). Lors de son séjour en Egypte, il
lit 1'Odyssée en grec a bord de sa cange et a Smyrne, il relira 1'Iliade
(6). Eschyle 1'accompagne en Gréce (7). Ses notes de voyage évoquent

également Pausanias et Hésiode, lus sans doute pour la Tentation de

Saint Antoine (8). Le latin n'est pas en reste. Aprés les historiens,

Flaubert semble, ces années-1la, avoir mis l'accent sur les poétes : il
rumine du Virgile et de l'Horace en aolt 1846 (9) et sans doute aussi
ovide (10). L'Enéide provoque son enthousiasme : "J'ai lu hier dans mon
aprés-midi presque tout un chant de 1'Enéide. Dire que j'ai copié cela

cent fois en pensum ! Quelle infmie ! quelle ignorance, quelle misére !!

(1) Cor., I, p. 94.
(2) cor., I, p. 238. Cf p. 245, 263, 294, 339, 352, L1k,

(3) Hérodote dont il cite une anecdote lors de son voyage en 1850 sur le
Nil (Cor., I, p. 601). II 1it également Hérodote @ Athénes.

(4) Ibid., p. 43h-h35.

(5) Ibid., p. 467, 470.

(6) Cor., I, p. 588, 602, 699.
(7) Ibid., p. 755.

(8) Voyages, II, p. 366-385.

(9) Lettre 3 E. Chevalier, 12 aodt 1846 (Cor., I, p. 293) ; lettre i
Louise Colet, 30 aodt 1846 (ibid., p. 321).

(10) Lettre citée p. 321. Glycére et Lycoris mentionnées par Flaubert
sont des femmes qui apparaissent dans les Bucoliques de Virgile et les
Amours d'Ovide.
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J'ai craché dessus de dégolit. J'en ai eu des pamoisons d'ennui. Et c'est
beau ! beau ! beau ! a chaque vers j'étais étonné, ravi, je m'en voulais,
je n'en revenais pas" (1l). Horace est le poéte qu'il emmene en voyage (2).
Au début de l'année 1847, ce sera Lucréce (3). L'amour de la latinité le

pousse a relire l'Histoire romaine de Michelet (4).

A cbté des anciens, Flaubert continue la lecture ou la relecture de
ses chers classiques : Montaigne, Régnier, ¢ervantés, Boileau, La Bru-
yére et Voltaire (5). "On lit méme ces bouquins-la une fois et puis tout
est dit. On devrait les savoir par coeur" affirme-t-il. Il relit encore
Shakespeare, Byron avec la Bible et Saint-Augustin (6), et les romanti-

ques : Chateaubriand (7), Hugo (8), Vigny dont il découvre Servitude et

grandeur militaires (9). Ces lectures ou relectures de ses auteurs favo-

ris ont lieu généralement le soir, tandis que l'étude du latin et du

grec et les lectures en vue de l'oeuvre a écrire se font dans la journée.

Nous reviendrons sur cette importance du soir et de la nuit chez Flaubert.
L'intérét de Flaubert ne se borne pas la. C'est sans doute a l'influ--

ence d'Alfred Le Poittevin qu'il doit la curiosité qu'il a de toutes les

formes de religion. On peut en voir la preuve dans le fait que Flaubert

lira les Religions de 1'Antiquité de Creuzer en veillant son ami (10).

(1) Cor., I, p. 352-353.
(2) Voyage de 1845 (Voy., I, p. 11) ; voyage en Orient (Cor., I, p. 538).

(3) Cor., I, p. 435. II lit également Cicéron : il &voquera le Songe de
Scipion lors de son voyage en Orient (Voy., II, p. 329)

(4) Lors de son voyage en Gréce, il lira l'Histoire de la Gréce de Commnop
Thirwall.

(5) Cor., I, p. 431 ; 385 ; 487 ; 346 ; 385, 477 ; 247, 252, h25.

(6) Cor., I, p. 436 (lettre & Louise Colet de février 1847). Flaubert
mentionnera Cain de Byron, preuve de 1'influence de ce dernier sur Smarh,
le drame mystique de sa jeunesse, puisque Flaubert relit Byron au moment
od il pense a4 la Tentatign dont Smarh est une premiére ébauche.

(7) 11 relit les Martyrs (Cor., I, p. 390), René pendant le voyage en
Bretagne ou Flaubert ira 3 Saint-Malo et & Combourg. Ces pages ol il ra-
conte son voyage contiennent un morceau assez réussi dans le style de
Chateaubriand. Flaubert se montre bon éléve. II brosse également un éloge
nuancé de l'écrivain (Voyages, I, p. 378-380, 400-404).

(8) Lettre & Du Camp, avril 1848 (Cor., I, p. 494).
(9) Ibid., p. 414, 416.

(10) L'ouvrage de Creuzer, traduit de l'allemand, paraft en 10 volumes

chez Treuttel et Wirtz, de 1825 & 1851. II figure dans l'inventaire de
de 1880 mais disparafit par la suite.
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Dés son voyage de 1845, il médite le scénario d'un conte oriental
et se met a lire de la philosophie chinoise... (1) qu'il semble assez
rapidement abandonner. L'année 1846 qui voit la mort de son pére et de
sa soeur révele un Flaubert plongé dans les grandes littératures de

1'Inde : il découvre la Bhagavad Gita (sans doute dans une traduction

1atine)(2) et 1it "tout ce qu'il a pu recueillir & Rouen de traductions
frangaises, latines et anglaises en fait de poémes indiens". Aussi de-
mandera-t-il A son ami Emmanuel Vasse de lui envoyer le Sakountala, les
Puranas et 1'Historia Orientalis d'Hottinger (ao(it 1846) (3). En septem-

bre 1846, il récapitule toutes ses lectures (4). Celles-ci ne peuvent
que l'influencer dans son "stoicisme", son désir de se soustraire au
monde extérieur et ses sympathies panthéistes : "Je rentre au contraire
plus que jamais dans 1'idée pure, dans 1l'infini" écrit-il le 7 avril
1846 a Maxime Du Camp. "Je vis seul, trés seul, de plus en plus seul.
Mes parents sont morts. Mes amis me quittent ou changent", reprend-il
en mai, et il cite Gakya-Mouni : "Celui qui a compris que la douleur
vient de 1'attachement se retire dans la solitude comme le rhinocéros" (5).
De 1'Orient, d'ailleurs, Flaubert ne cherche pas seulement & connai-
tre les religions. Toute sa vie il aimera les récits de voyage, autre
preuve du lien profond entre voyage et écriture, voyage et lecture. Il

lit donc Chardin (6), le Voyage en Egypte et en Syrie de Volney, treés

vraisemblablement 1'Itinéraire de Paris & Jérusalem de Chateaubriand

qu'il citera dans son propre voyage en Orient, et d'autres livres... (7)

(1) Cor., I, p. 253.
(2) Cor., I, p. 263.

(3) Plusieurs dossiers manuscrits sur 1'Inde (n° 35), la Chine et 1'Inde
(n® 36), le Koran (n° 34), Hottinger (n° 39) figurent dans le catalogue
d'Antibes.

(4) Cor., I, p. 344,

(5) Méme chose p. 419 (Cor., I) : ™R&fléchis sur ce point que nos joies
comme nos malheurs ne sont que des illusions d'optique, des effets de
lumiére et de perspective™. Ce théme est typiquement emprunté 3 la philo-
sophie indienne.

(6) Cor., I, p. 294, 352. Les 10 volumes des Voyages en Perse... de Chardin
se trouvaient dans 1'inventaire de 1880. Ils ont 6té vendus 3 Antibes.

(7) Comme 1a Description de 1'Egypte publiée par 1'Imprimerie impériale
et dont il recommande le volume de planches 3 sa mére (Cor., I, p. 617).
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I1 est intéressant de voir tout ce que lit Flaubert pour une période
donnée car les lectures s'éclairent, se confrontent. Ainsi, lorsqu'il en
étudie les religions, il éprouve le besoin de connaitre le pays dans tous’
ses aspects concrets. Lorsqu'il traduit Aristophane en aofit 1847, il fait
des lectures mystiques : Sainte-Thérése, Madame Guyon, Swedenborg, le
docteur Strauss (1). Byron‘est associé a la Bible,

Que ce soit pour les opposer ou les associer, Flaubert méne toujours
plusieurs lectures de front : tendance profonde & 1'encyclopédisme, vo-
lonté de laisser résonner en soi les voix les plus différentes pour a-
border les choses sous tous leurs aspects, sérieux ou grotesques, de
juger les écrivains les uns par rapport aux autres. La création flauber-
tienne se révéle déja besoin de totaliser et de confronter : ainsi les

pages sur l'archéologie celtique du Voyage de Bretagne (2), prélude aux

recherches de Bouvard et de Pécuchet ; ainsi et surtout, cette premiére

Tentation de Saint Antoine pour laquelle nous voyons Flaubert reprendre

le drame byronien et la Bible, étudier les textes des différentes reli-
gions, musulmanes, indiennes, chrétiennes et paiennes, les grands écrits
philosophiques de Lucréce et de Cicéron, le tout associé au grand rire
de Rabelais ou d'Aristophane,au scepticisme de Montaigne.

Ce désir de totalisation exprimé dans la Premiére Education, nous

voyons Flaubert commencer a le mettre en oeuvre simultanément dans ses
lectures et dans sa création. Surtout, nous voyons se nouer entre la réa-
lité et 1'écriture une relation qui passe, dans un sens ou dans 1'autre,

par 1l'intermédiaire du livre, des mots qu'il faut recueillir si

cela se peut, dans leur totalité. Décrire Carnac, c'est décrire la mul-
tiplicité des discours que le site a suscitée.Voyager, c'est retrouver
le livre a travers la réalité : "En Syrie, nous vivons en pleine Bible,
paysages, costumes, horizons, c'est étonnant comme on s'y retrouve. Les
femmes que l'on voit aux fontaines a Nazareth ou a Bethléem sont les mé-

mes qu'au temps de Jacob". (3)

(1) Cor., I, p. 462, 466, 467,
(2) Voyages, I, p. 231 ot suiv.

(3) Lettre au docteur Jules Cloquet, 7 septembre 1850 (Cor., I, p. 685-
686).
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Voir le monde comme un livre, écrivait Flaubert en février 1842 (1)
et réciproquement saisir le livre comme un monde : "Quand je lis Shakes-
peare, je deviens plus grand, plus intelligent et plus pur. Parvenu au
sommet d'une de ses oeuvres, il me semble que je suis sur une haute mon-
tagne. Tout disparait et tout apparait. On n'est plus homme. On est oeil.
Des horizons nouveaux surgissent, et les perspectives se prolongent a

1'infini..." (2)

(1) Tor.,. I,.p.:96.
(2) Ibid., p. 36h.
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3 - LES LECTURES DE FLAUBERT PENDANT LA REDACTION DE MADAME BOVARY :
1851-1856.

La période pendant laquelle Flaubert écrit Madame Bovary est 1'une

des plus riches de sa vie sur le plan des lectures. Celles-ci sont ex-—
trémement varides : Flaubert lit ou relit tous ses classiques en méme
temps qu'il se tient au courant de l‘'actualité littéraire en lisant les

journaux : la Revue de Rouen dont nous avons parlé, le Journal de Rouen

auquel il est abonné (1) et qu'il déteste, la Presse d'Emile de Girardin
(2), ol paraissait le feuilleton théatral de Théophile Gautier, le Natio-

nal, 1l'Athenaeum (3) et surtout la Revue de Paris reprise par Théophite

Gautier, Arséne Houssaye, Maxime Du Camp et Louis de Cormenin et dont le
premier numéro parait le ler octobre 1851 (4).

Comment d'ailleurs concilier cette lecture assez suivie des journaux
avec le mépris dont il les accable ? (5) I1 n' a jamais assez de sarcas-
mes pour l'autolitrie de l'humanité qui s'exprime a travers nouvelles,
faits divers, modes... : " Tu me parles d'un tremblement de terre a
Livourne. Quand je serais a 6uvrir la bouche la-dessus pour en laisser
sortir les phrases consacrées en pareil usage : "C'est bien ficheux !
quel affreux désastre ! est-il possible ! oh, mon Dieu !" cela rendra-
t-il la vie aux morts, la fortune aux pauvres ? Il y a, dans tout cela,
un sens caché que nous ne comprenons pas et d'une utilité supérieure
sans doute, comme la pluie et le vent [...] Voild encore de notre or—
gueil. Nous nous faisons le centre de la nature, le but de la création
et sa raison supréme" écrit-il a Louise Colet, le 26 aoGt 1846. A dix
ans d'intervalle, le journal engendre la méme révolte chez Flaubert et

dans les mémes termes (6). Au culte de 1'éphémére, au narcissisme humain,

(1) Cor., II, p. 387, 522, 639. En 1826, le propriétaire du Journal de
Rouen est le pére de Frédéric Baudry, un ami de Flaubert.

(2) Ibid., p. 562, 577, 581, 582, etc. Pour Gautier voir par ex. p. 213.
(3) Ibid., p. 272, 435.

(4) En mai 1852, il parle 3 Louise Colet de deux articles de Baudelaire
sur Edgar Poe, parus en mars et en avril.

(5) "Qu'est-ce que m'apprendraient ces fameux journaux que tu désires tant
me voir prendre la matin avec une tartine de beurre et une tasse de café
au lait ? Qu'est-ce que tout ce qu'ils disent m'importe 2" (Cor., I, p.
313). Cf Cor., II, p. 423 : "La vue d'un journal... me cause_FFesque un
dégolt physique™.

(6) Lettre 3 Louise Colet, 23 mai 1856 (Cor., II, p. 334-335).
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il oppose sa sympathie panthéistique pour laquelle tout est égal dans
l'espace et dans le temps, hors des limites imposées par les frontiéres
géographiques et les chronologies (1).

Le journal pour Flaubert reste fondamentalement le domaine du cli-
ché, du mot figé et institutionnalisé (2), du discours stéréotypé qui
ne peut qu'inviter a la parodie (3), discours qui vous traverse et qui
parle pour vous. On peut se demander si, vis-a-vis du journal, Flaubert
n'éprouve pas les mémes réactions que celles qu'enfant, il éprouvait,
selon Sartre, devant les paroles des adultes, n'acceptant pas de se dé-
signer avec les mots des autres et faisant de son univers intérieur (4)
et du langage deux réalités incommensurables : "L'universalité (du mot)
abolit la singularité subjective au profit de 1'objectivité communautai-
re : l'ame, cette fiévre cosmique et particuliére, devient un lieu com-
mun" (5).

Il est frappant de retrouver dans les lettres de 1846 et de 1856
cette opposition du panthéisme intérieur et de la parole journalistique,
ressentie comme aliénante et narcissique. Il est non moins frappant de
constater que Flaubert lira toujours les journaux. Certes, on peut
penser qu'il les lit parce que ses amis y publient leurs oeuvres
(Louise Colet, Bouilhet, Du Camp et, plus tard, Feydeau, Zola, Sand...),
mais il est étrange de le voir prodiguer toutes sortes de conseils de
publication a Louise Colet tout en affirmant dans la méme lettre son
dégolit des revues. On a 1'impression que Flaubert a besoin de leur lec-

ture pour se poser lui-méme en s'opposant, comme si au fond Madame Bovary

s'écrivait contre les oeuvres des autres et que la religion de 1'Art se

retrempait en fustigeant "les vendeurs du temple" (6).

(1) Cor.y, I, p. 32hk. En 1856, Flaubert inWoquera l'atomisme épicurien
pour exprimer et étayer son sentiment (222., 11, p. 335).

(2) "0n est plus positif maintenant, on, etc." Et quelle longueur de
carotte pourtant avale ce bon bourgeois de siécle !" (Cor., II, p. 334).

(3) "Cet enfant de 1'héroique Pologne (style du National)..." (Cor., I,
p. 382).

(4) Cet univers subjectif, c'est déjd selon Sartre, l'amour de l'infini,
le désir de la fusion avec le monde, ce que Flaubert appellera sa faculté
panthéfistique.

(5) sartre, op., cit., I, p. 40.

(6) Lettre 3 Louise Colet, 26 septembre 1853 (Cor., II, p. 40). Dans
cette lettre Flaubert adopte curieusement l'immoralité bourgeolse qu'il
reproche aux journalistes : "Je ne pardonne point aux hommes d'action de
ne pas réussir, pulsque le succés est la seule mesure de leur mérite...
quel qu'il soit". Ce passage est 3 rapprocher de son attitude envers le
succds littéraire. S'il affirme souvent que ce qui a du succés auprés du
public est presque nécessairement médiocre, il sera cependant trés sensi-
ble au retentissement de ses oeuvres.
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Ce théme de la religion de 1'Art et de 1'obscur ascétisme qu'elle

nécessite, on va le retrouver constamment dans la Correspondance de

1851 a 1856, composée en majeure partie par les lettres a Louise Colet.
Témoignage précieux : Flaubert aime parler de ses lectures avec les fem-
mes et c'est trés souvent avec elles qu'il est le plus sincére (Cf.les
lettres a Madame Edma Roger des Genettes). De plus, il aime Louise et
elle écrit : autant de raisons pour que les lectures deviennent partie
essentielle du discours qu'ils se tiennent l'un & l'autre. Dans 1'amour,
le livre devient comme la figure du don ou de 1'éloignement, ou encore
des ambiguités secrétes. Dans la liaison entre Flaubert et Louise Colet,
il est a la fois ce qui s'interpose et ce qui sert de lien. Il les sé-
pare parce que Flaubert veut rester seul pour écrire et résister a
l'emprise de Louise, il les réunit parce qu'il est au centre de leurs
confidences, substituant son discours & celui, lacunaire, de 1'amour
(puisque Flaubert veut aimer tout en se refusantblnasquant 1'absence,

et matérialisant 1'enfant qu'il est inconcevable de faire (pour Flaubert)
(1). Il devient ainsi essentiel que la lecture de 1l'un s'accorde i celle
de l'autre. Prenons par exemple cette lettre d'acht 1846 (2) ol Flaubert,
a propos d'un travail de Louise, voit dans les relations de Madame de
Chatelet et de Voltaire comme la préfiguration des siennes propres avec
Louise : "En voila encore une qui a aimé et qui n'a pas été heureuse. La
faute n'en était ni & M. de Voltaire ni a Saint-Lambert ni i elle ni a
personne. Mais a la vie elle-mé&me qui n'est compléte que du cHté de
1'infortune". Et il ajoute ces phrases significatives : "J'aime beaucoup
la-dedans le rdle de Voltaire. Quel homme intelligent ! et bon. Ceci
t'indigne. Mais y en a-t-il beaucoup qui eussent fait comme lui et sa-
crifié leur vanité a la tendresse que leur malitresse a pour un autre?
C'est qu'il ne l'aimait plus, dira-t-on ? qui l'a su ? personne, pas
méme lui peut-&tre. Et puis ceux qu'on croit ne plus aimer on les aime
encore. Rien ne s'éteint complétement. Aprés le feu la fumée, qui dure

plus longtemps que lui”. Comment ce passage ne ferait-il pas écho &

(1) Enfant réussi,semble-t-il1,dans le cas de La Paysanne,oeuvre écrite
par Louise et & 1'élaboration de laquelle Flaubert a beaucoup participé.

(2) cor., I, p. 317.
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tous ceux ou Flaubert déclare a Louise qu'elle ne doit pas attendre de
lui les exaltations de l'amour et que le seul "toujours" ne peut étre
que celui de 1'art ? (1) En fait, ce que Flaubert souhaite,c'est une
union par et pour le livre.

I1 va donc précher a Louise la "religion" des auteurs classiques :"
La bibliothéque d'un écrivain doit se composer de cing a six livres,
sources qu'il faut relire tous les jours. Quant aux autres, il est bon
de les connaitre et puis c'est tout” (2). Son emploi du temps ne semble
par varier : le voici tel qu'il le décrit le 6 juin 1853 : "Deux heures
aux langues, huit au style, et le soir, dans mon lit, une heure encore
a lire un classique quelconque. Je trouve que c'est raisonnable" (3).
"J'ai recommencé aussi un peu de grec et de Shakespearre' écrit Flaubert
en novembre 185]1. Cette association du grec et de l'anglais se poursuit
(4) : Flaubert aborde Lucien et Sophocle en grec, lit ou relit Plutar-
que et Hérodote (5) tandis qu'il admire Périclés, le Marchand de Venise,

Hamlet dont il compare le héros a Ulysse, Troilus et surtout le Roi Lear :
"J'ai été écrasé pendant deux jours par une scéne de Shakespeare (la pre-
miére de l'acte III du Roi Lear). Ce bonhomme-13 me rendra fou" (6). Au
grec s'associe toujours le latin : Flaubert s'enthousiasme pour 1l'Ane d'or
(7) dont l'auteur est pour lui une sorte de Rabelais antique, cite le
Satiricon, les traités d'éloquence de Cicéron, travaille les poétes sati-

riques Perse et Juvénal, et relit Plaute (8).

(1) cf. Cor., I, p. 321 : "L'amour de Glycére et de Lycoris passera encore
par-dessus des civilisations futures?”.

(2) Cor., II, p. 174.
(3) Cor., II, p. 347.
(4) Cor., II, p. 37, 43, 48, 56, 62, 115...

(5) Cor., II, p. 115 (Lucien) ; p. 174, 306, 325, 446 (Sophocle) ; p. 175,
247, Sh4 (Plutarque) ; p. 497 (Hérodote). De Plutarque, Flaubert cite les
Qeuvres morales en février 1843 ; les Vies des hommes illustres en avril
1854, A Canteleu-Croisset se trouve un Plutarque en 25 vol., de l'imprimerie
de Cussac, édité de 1801 3 1805.

(6) Cor., II, p. 173, 204, 368, 373, 511, 516.

(7) Ibid., p. 104, 119, 123, 233 : "S'il y a une véritéd artistique au
monde, c'est que ce livre est un chef-dtoeuvre™.

(8) Ibid., p. 135, 151 ; p. 385 ; p. 144, 314 (Perse) ; p. 253, 325, hh6
(Juvénal) ; p. 153 (Plaute).
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Conformément a son idéal de style (1) et au moment ol le roman
qu'il entreprend est devenu véritablement "la pierre de touche" de
sa plume, Flaubert va reprendre tous ses auteurs du XVIe et du XVIIe
siecle. En février 1852, il annonce i Louise qu'il a enfin fini par
se procurer "un Ronsard complet, 2 volumes in-folio" : a Canteleu-

Croisset se trouvent les Oeuvres de Pierre de Ronsard gentilhomme van-

dosmois... parues a Paris en 1623 chez Nicolas Buon, avec de trés nom-
breuses illustrations de Léonard Gaultier, C. Mellan, P. Aubry et Tho-
mas de Leu. Dans les marges des Amours et des Elégies, on reléve de
nombreuses croix au crayon (de Flaubert ?). Flaubert connait également
les Hymnes et son enthousiasme ne fera que croitre si bien que lui et
Bouilhet envisageront de faire une édition compléte de Ronsard en la
dotant d'une préface destinée a montrer la décadence du sentiment poé-
tique en France "avec 1l'exposé de ce que l'on entend par 1a dans notre
pays, la mesure qu'il lui en faut, la petite monnaie dont il a besoin”
Flaubert pense évidemment au "rétrécissement" imposé au genre poétique
par le XVIIe et le XVIITe. Certes, il apprécie La Fontaine, inégalable

a ses yeux pour la facture du vers et méme supérieur i Hugo, ne négli-
ge pas Boileau (2) , mais c'est parce que ces classiques ont une vérita-
ble conscience professionnelle, écrivent en se consultant, en élaborant
régles et principes qui font de l'art le Métier par excellence et non

le déversoir a passions qu'il est devenu au 19e siécle (3). Malgré ou
a cause de ses vertus patientes, la poésie du l7e siécle manque cepen-

dant d'images et est basée sur "l'anti-physis" comme le dira plus tard

(1) Un style qui, nous l'avons vu 3 propos de Jules, totalise les qualités
des styles antérieurs en y ajoutant la marque de la modernité. Cf. aussi
Cor., II, p. 233.

(2) tor., II, p. 45, 98, 272, 285 (Ronsard) ; p. 233 (La fontaine) ;

p. 425, 427, 445 (Boileau) : "Je le relis maintenant, ce vieux pére Boileau,
ou plutdt je 1'ai relu en entier... C'était un maftre homme et un grand
écrivain surtout, bien plus qu'un podte. Mais comme on 1'a rendu béte !
Quels pidtres explicateurs et préneurs il a eus !".

(3) Voir la lettre du 17 mai 1853 3 Louise Colet ol Flaubert oppose Jocelyn
et les Contes de La Fontaine (221., II, p. 327-328). Bon exemple de lecture
par opposition chez Flaubert.
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Flaubert : c'est pourquoi ce dernier n'appréciera jamais vraiment Ra-
cine (1) a qui il préfére Corneille (2) qu'il relit de temps & autre.
Du XVIIe, Flaubert lit encore Bossuet, Charles Perrault (3), Mo-
liére et surtout Cyrano de Bergerar “"énorme de fantaisie et surtout de
style" (4). Du XVIIIe, Diderot (qu'il semble peu connaitre finalement)
(5), Montesquieu (6), Voltaire (7), Rousseau (8), Manon:lescaut (9),
Gil Blas (10) (qui lui semble fade aprés Rabelais), les Contes de Mada-
me d'Aulnoy (11) dans 1'édition de sa jeunesse. Mais les grands favoris
restent toujours Rabelais (12) et Montaigne (13), ainsi que Cervantés (14).

(1) "Plusieurs fois j'ai songé & Racine dans son cabinet, avec sa perruque
et son habit XVIIe siécle, se creusant l'imagination pour arranger la plaine
liquide avec la montagne humide, 3 tous les bouillons qu'il voyait en idée,
et quel tranquille toho-bohu cela faisait dans sa téte"™ écrit Flaubert en
1849 & bord du navire qui l'emméne en Egypte. (Cor, I, p. 539).

(2) tor., II, p. 89, 161.
(3) C_OLOQ II, po 55, 209-

(&) Ibid., p. 175 (Moliére) ; p. 118, 123, 233 (Cyrano). Trois volumes des
Oeuvres diverses de Cyrano de Bergerac se trouvent 3 Canteleu-Croisset.

(5) .‘.:_E." II, Pe 6.

(6) "Je viens de relire Grandeur et décadence des Romains™ (Juin 1853). Il
cite le Dialogue de Sylla et d'Eucrate (Cor., II, p. 174).

(7) En juillet 1852, il 1lit 1'Histoire de Charles XII ; il cite souvent
Candide et la Correspondance. II connait les commentaires de Voltaire sur
Corneille,qu'il n'apprécie d'ailleurs pas.

(8) Il lit 1'Emile en mai 1855 (Cor., II, p. 576) ; la Nouvelle Hélofise
en octobre (p. 603) ; il relit peut-dtre les Confessions (p. 359).

(9) Cor., II, p. 432. Une &dition du 19e sidcle figure 3 Canteleu.
(10) Ibid., II, p. 247. Le volume se trouve 3 Canteleu.

(11) Ibid., II, p. 359, 360 : "Je lis maintenant les contes d'enfant de
Mme d'Aulnoy, dans une vieille édition dont j'ai coloré les images 3

1'dge de six ou sept ans. Les dragons sont roses et les arbres bleus ;

il y a une image ou tout est peint en rouge, méme la mer. Ca m'amuse beau-
coup, ces contes".

(12) 1bid., II, p. 177, 179. Voir la lettre "rabelaisienne™ qu'il s'amuse
4 envoyer 3 Louis Bouilhet (Cor., II, p. 215 et suiv.).

(13) 1bid., II, p. 250, 317, 443, 460, 487, 529, 533 : "Depuis que je viens
de relire tout Montaigne, je me sens plus raide, car j'en suis plein".

(14) Ibid., II, p. 11, 179, 385. Il associe la lecture de Don Quichotte 3
la découverte du Lucien et de Cyrano de Bergerac.
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Mais Flaubert ne se borne pas la. Outre les auteurs étrangers, clas-
siques comme Goethe (1), Dante et l'Ariostes (2), ou contemporains (3),
il 1lit et relit les romantiques : Victor Hugo dont il cite le théitre,

le Dernier jour d'un condamné, les Feuilles d'Automne, les Contemplations,

relit Notre-Dame de Paris, Han d'Islande et découvre les Chitiments (4) :
Chateaubriand (les Martyrs, les Mémoires d'Outre-tombe) (5) : Lamartine,

dont ilmapprécie ni Graziella, ni Rapha€l mais gofite assez 1'Homere (6).

Il lit aussi Théophile Gautier (7), Stendhal (8) et découvre certains
romans de Balzac : Louis Lambert qui 1'épouvante parce qu'il retrace pres-

que totalement les expériences qu'il a vécues avec son ami Le Poittevin,

. . , p 1 .
le Médecin de campagne (9). Il admire Petruéxgght les ceuvres faisaient

scandale a 1'époque, continue a lire George Sand (10) et sur-

tout Michelet (11). Par l'intermédiaire de Louise, il se lie d'amitié

(1) I1 lit les Pensées ,sans doute les Affinités électives (voir 1la
lettre du 23 octobre 1871 3 Louise Colet ou il reprend ce théme developpe
par Goethe dans son roman) et Wilhem Meister (Cor., II, p. 455). Il relit
Faust et découvre Goetz von Berlichingen. A Canteleu se trouvent le Théd-
tre et les Poésies de Goethe dans des volumes datant de cette époque.

(2) Dante : 1'Enfer (Cor., II, p. 85, 391). Flaubert cite 1'Arioste en par-
lant de Madame d'Aulnoy. Deux &ditions du Roland furieux se trouvent 3 Can-
teleu : 1'une date de 1795 (4 vol. illustrés) et 1'autre de 1844 (1 vol.
illustré par Tony Johannot, Baron, Frangais et C. Nanteuil).

(3) Comme Harriet Beecher - Stowen (Cor., II, p. 179, 203).

(%) Cor., II, p. 34, 178, 204, 385, 453, 461. Pour les Chdtiments, cf.
p. 163, 497.

(5) Cor., II, p. 245.
(6) Cor., II, p. 67, 70, 77-78, 105. L'Homére est un article de Lamartine.
De celui-ci Flaubert lira également le premier tome de 1'Histoire de la

Restauration (Tbid., p. 168, 425) qui le confortera dans le sentiment de
l1'irrémédiable médiocrité de Lamartine...

(7) Cor., II, p. 110. Il s'agit d'Emaux et Camées. La plupart des oeuvres
de Gautier se trouvent 3 Canteleu.

(8) Cor., II, p. 179. Aprés le Rouge et le Noir, il se lance dans la
Chartreuse de Parme, mais n'en goitera jamais 1'auteur.

(9) Cor., II, p. 218-219. Il relira aussi Eugénie Grandet.
(10) Pétrus Borel (Cor., II, p. 474) ; Sand (Cor., II, p. 577).

(11) "J'ai lu, avant-hier tout un volume du pdre Michelet, le sixidme de
la Révolution qui vient de paraftre" (Cor., II, p. 430). Il stagit du der-
nier volume (1853) de 1'Histoire de la Révolution frangaise.
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avec Leconte de Lisle dont il admire les Poémes antiques (1) et suit

de prés lalnodu¢ion. Leconte de Lisle dédicacera par la suite de nom-
breux volumes a Flaubert, surtout ses traductions d'Homére, de Sopho-
cle, d'Eschyle et d'Hésiode que l'on peut encore voir a Canteleu-Croisset.
On ne saurait borner 1a les lectures de Flaubert. Il y a tout ce
dont il ne parle pas ou peﬁ, des auteurs et des domaines extrémement
variés : l'économie politique de Bastiat (2), les récits de voyage et
les descriptions dont Flaubert ne se lassera jamais (3), les antiquités
(4) et surtout tout ce qui touche au roman qu'il est en train d'écrire.
Pour dépeindre Emma, il relira, par exemple, ses vieux livres d'enfant,
"depuis de vieux keepsakes jusqu'a des récits de naufrages et de fli-
bustiers" (5). Il se plonge dans la psychologie féminine, les réves de
jeunes filles, naviguant "dans les océans laiteux de la littérature &

~

castels, troubadours a toques de velours & plumes blanches". Il lit a

3

A
ce propos les Mémoires de Mme Lafarge, Caroline de Lichtfieigfpar la

baronne de Montolieu,livre que lit également Emma. Celle-ci s'engoue
de Walter Scott, de Lamartine, de Chateaubriand, comme Flaubert dans
sa jeunesse, a le culte des femmes célébres et infortunées comme la
Marie de Novembre qui se passionnait pour les crimes des reines. Les
lectures d'Emma Bovary sont donc encore celles de Flaubert : celles
qu'il a aimées dans sa période romantique et sur lesquelles il a lon-
guement révé. Ce lien de la lecture et du réve est un théme constant

dans la.Cbrrespondance et dans l'oeuvre de Flaubert : Emma se situe

dans la lignée de Jules, comme plus tard Frédéric ou encore, mais selon

le "grotesque triste", les deux copistes, Bouvard et Pécuchet.

(1) Cor., II, p. 329, 394.
(2) Ibid., p. 37.

(3) "Je 1is en ce moment un livre de Daumas sur les chevaux du Sahara"
(lettre du 17 décembre 1851). Il mentionne les Tableaux de la nature de
Humboldt (Ibid. p. 20). A Canteleu se trouvent 1e Cosmos d'Alexandre de
Humboldt ainsi que le livre de J.J. Champollion-Figeac sur 1'Egypte
(Ibid., p. 370).

Ces livres s'ajoutent & ceux de Du Camp sur le méme sujet.

Avec ces récits, Flaubert prolonge son voyage en Orient. Deux ans aprds
son retour (1853), il est encore dans les moeurs des divers peuples de Ia
terre (Ibid., p. 394). Il s'intéresse 3 la Gréce contemporaine d'E. About
(Ibid., p. 585).

(4) Cor., II, p. 327. I1 s'agit du Manuel d'archéologie de Miller (Collec-
tion Roret).

(5) Cor., II, p. 55.
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En 1856, lorsque Flaubert publie Madame Bovary dans la Revue de

Paris,s'acheve une période doublement féconde sur le plan de la créa-
tion et de la lecture. Comment ne pas admirer l'ampleur de ses lectures
pendant ces années ? On constate d'ailleurs qu'il relit beaucoup, redé-
couvrant sans cesse la force et la saveur des classiques qu'un certain
enseignement, une certaine critique et 1l'idéologie bourgeoise contribuent
a dénaturer. Derriére des bustes qui ornent des bibliothégques -~ souvenons-

nous de celle de M. Renaud dans la Premiére Education sentimentale - Flau-

bert retrouve la complexité vivante des textes (1).

Ces lectures lui permettent de prendre ses distances par rapport a la
création contemporaine, de trouver une perspective de jugement (2) qui,
dépassant la pure subjectivité, le situe sur le plan qu'il juge idéal,
cet accord trans-historique de 1l'idée et de la forme : "Ce que j'admire
dans Boileau, c'esézhue j'admire dans Hugo, et ou l'un a été bon, l'autre
est excellent. Il n'y a qu'un Beau. C'est le méme partout, mais il a des
aspects différents ; il est plus ou moins coloré par les reflets qui do-
minent" (3). La critique doit adopter de nouvelles bases : "Il faut faire
de la critique comme on fait de l'histoire naturelle, avec absence d'idée
morale" (4).

Flaubert pense a une histoire objective des formes dans une perspec-

tive d'ailleurs assez hégelienne (5). A l'appui de cette vision théorique,

(1) "0n &tudie sur des mannequins, sur des traductions, d'aprés des pro-
fesseurs, des imbéciles incapables de tenir l'instrument de la science
qu'ils enseignent, une plume, je veux dire, et la vie manque ! 1'amour !
l'amour, ce qui ne se donne pas, le secret du bon Dieu, l'4me, sans quoi
rien ne se comprend"” (Cor., II, p. 427). Pour Flaubert, s'il faut lire
pour bien écrire, il faut aussifécrire pour bien lire.

(2) "Je tourne beaucoup 3 la critique. Le roman que j'écris m'aiguise cette
faculté" (Eﬂi" IT, p. 497) ; "Un tas d'idées critiques m'encombrent. Il
faut que je m'en débamasse quelque part™ (Ibid. p. 546). Voir son projet

de critique littéraire (Tbid., p. 427).

(3) Cor., II, p. h27.

(l') g_?_i-, II’ p. 450-1'510
Cf. "La critique littéraire me semble une chose toute neuve 3 faire"
(mu’ II’ p. 445).

(5) "Le premier sentiment poédtique naissant... trouver d'abord sa manifes-
tation, et on la trouvera aisément chez 1'enfant, le sauvage, etc. Voil3
donc un premier point. L3, vous établissez déjd des rapports. Puis, que
1'on continue, et en tenant compte de tous les contingents relatifs, cli-
mat, langue, etc. Donc, de degré en degré, on peut s'élever ainsi jusqu'l
1'Art de l'avenir, et 3 1'hypothése du Beau, 3 la conception claire de sa
réalité, d ce type idéal enfin ol tout notre effort doit tendre"™ (Cor.,
II, p. 451). o
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nous relevons dans le catalogue de la vente Franklin-Grout, trois dos-
siers manuscrits (n° 59, 60, 61) ol Flaubert étudie chez des auteurs
différents, successivement,le théme des Atrides (Crébillon, Voltaire,
Sénéque), celui de Sophonisbe (Mairet, Corneille, Voltaire) et celui
d'Oedipe (Sophocle, Sénégue, Corneille, Voltaire). Ces dossiers, a no-
tre avis, ont di &tre constitués a partir de 1845, date A laguelle
Flaubert annote le théitre de Voltaire. Or il lit Sophocle, et Corneille
avec les commentaires de Voltaire en 1852. On voit donc qu'il essaye de
tenir compte de ces "contingents relatifs" dont il parle,en étudiant les
différentes formes que peut prendre un méme théme selon les siecles.
La lecture des auteurs classiques n'est donc pas pour Flaubert syno-

nyme de retour nostalgique au passé : le Beau pour lui est a la fois ah-

solu et relatif. Unique, le principe de l'accord de 1'idée et de sa
forme, variables, les aspects qu'il revét. Il ne saurait é&tre question
d'imitation, de modéle. L'imitation, c'est le pastiche : pastiche de
Voltaire et de Marmontel pour se faire rire avec La découverte de la
vaccine, pastiche de Rabelais (1), de Chateaubriand (2). Les grands

sont inimitables, seuls "s'imitent” le labeur et la sincérité des gé-

nies médiocres, au sens étymologique du terme.

Dans la fréquentation des auteurs anciens ou contemporains, Flau-
bert garde donc la conscience de sa "modernité" ou de son originalité.
Méme lorsqu'il pense & citer les "autorités" pour défendre Madame Bova-

ry pendant son proces (3).

(1) cf. la lettre 3 Louis Bouilhet déjd citée.
(2) Voir le Voyage en Bretagne (Voyages, I, p: 378-379).

(3) Fléchier, Massillon, la Bible. Voir la lettre de Du Camp (Eﬂl-' 11,

p. 875) ou celle de Flaubert (p. 675). Fléchier fait partie, on s'en sou-
vient, du programme de la classe de Rhétorique...
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4 - 1856-1863 : SALAMMBO ET LA TRANSITION VERS L'EDUCATION SENTIMENTALE.

La publication de Madame Bovary marque-t-elle un tournant dans : '
1l'histoire des lectures de Flaubert ? A partir de cette date, en effet,

les allusions aux auteurs non-contemporains diminuent dans la Corres-
pondance tandis qu'augmentent les références aux auteurs vivants et aux
oeuvres qui paraissent. Il semble donc que la lecture des '"classiques"
devienne plus intermittente. Selon P.M. Wetherill (1), Flaubert aurait

terminé avec Madame Bovary son apprentissage d'écrivain et on sait qu'il

préchait la lecture des classiques a tout futur auteur.

Si le nombre des allusions diminue par rapport aux années 1851-1856,
remarquons aussi que le fait est dl en grande partie a 1'énorme travail
de documentation que Flaubert va fournir pour ses romans, travail qui
intégre, entre autres, la lecture des "classiques". Pour Salammbd, il
relit tout Pline, avec Athénée, Xénophon, Plutarque, Silius Italicus,
Ammien Marcellin, Diodore, Polybe, Pausanias, Cicéron, Strabon, et méme
Montesquieu (2). Sans oublier la Bible qu'il relit dans la traduction
de Cahen (dix-huit volﬁmes, 1831-1851) et qu'il confronte "a cette vieil-
le Vulgate" (3)... Allons plus loin dans le temps. En étudiant 1'épisode de»

Dieux dans la Tentation de Saint Antoine, Jean Seznec a trés bien mis en

valeur la fagon de travailler de Flaubert (4). Ses notes manuscrites mon-
trent qu'apres le résumé général d'une question, il en venait minutieuse-
ment au texte original. Nous l'avons vu découvrir les grands textes sa-
crés de 1'Inde en 1845-1847. De la méme fagon, il recourra aux écrits
grecs et latins de Pausanias, Callimaque, Lucien, Macrobe, Aulu-Gelle,
Apulée, Pline, Saint-Augustin. Il puisera de nombreux détails chez les
poétes : Homére, Eschyle, Sophocle, Aristophane, Théocrite, Pindare,
Virgile, Horace, Juvénal, Lucréce. Il se constitue des dossiers sur Aris-
tote, Platon, Cicéron... Peut-on dire qu'il ne lit ou ne relit ces au-

teurs que pour se documenter ? Non, puisque dans son étude il est guidé

(1) Flaubert et la création littéraire. Paris : Nizet, 1964, p. 121.

(2) Voir la lettre 3 Sainte-Beuve de décembre 1862 (Cor., 5, p. 55).
Flaubert fera allusion 3 la théorie des climats lors de son voyage de
1858 (Cor., II, p. 810).

(3) tor., II, p. 750.

(4) Seznec (Jean). Les Sources de l'épisode des Dieux dans la Tentation
de Saint Antoine. Paris : Vrin, 1940.
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aussi par la valeur poétique de certaines images. Déja, en 1846, il
écrivait : “Je m'occupe un peu de 1'Orient pour le quart d'heure, non
dans un but scientifique, mais tout pittoresque : je recherche la cou-
leur, la poésie, ce qui est sonore, ce qui est chaud, ce qui est beau"(1l).
Flaubert ne cesse donc pas de fréquenter ses classiques : une gran-
de partie de ses lectures $e trouve directement intégrée 3 une création
qui cherche 3 les totaliser, Salammbd, Saint Antoine, Saint Julien, Héro—

dias... Or ce travail d'intégration a toujours existé chez Flaubert.

L'Ane d'or dont il est si enthousiaste en écrivant Madame Bovary est

utilisé dans Saint Antoine. Nous l'avons dit : chez Flaubert toute lec-

ture s'associe, a des degrés divers certes, a un projet d'écriture.

Du reste, méme si la lecture des auteurs classiques ne concerne
pas directement 1l'oeuvre qu'il est en train d'écrire, elle lui sert a
se "retremper" comme il dit, a reprendre ses distances avec la médio-
crité du présent, a retrouver "l'air des sammets" qui lui permet de con-
tinuer son travail. Pour cette raison, Flaubert, s'il espace cette lec-
ture, ne l'abandonnera jamais.

En 1856, alors qu'il se documente pour la légende de Saint Julien

1l'Hospitalier et retravaille Saint Antoine, il lit Shakespeare dans le

texte (2) avec 1l'institutrice de sa niéce, traduit le Prisonnier de Chil-

lon de Byron (3), et relit certainement Don Quichotte avec sa niéce (4).

Pendant qu'il travaille a Salammbd” dont la premiére mention dans la
Correspondance date de mars 1857, Flaubert lit 1'Eloge de la Folie

d'Erasme qu'il associe a Tabarin (5), Marc-Auréle, Virgile qu'il confron-

(1) Cor., I, p. 344, Voir &galement Cor., II, p. 614 : "Je trouve des dé-
tails superbes et neufs ; je crois pouvoir faire une couleur amusante" ;
Cor., II, p. 848 ; Cor., &, p. 332 ("des détails de moeurs splendides™
chez Ammien Marcellin).

(2) Cor., II, p. 626, 628, 634. Flaubert mentionne en particulier Macbeth:.

(3) Le n® 15 du catalogue d'Antibes révéle une traduction du Prisonnier de
Chillon, de Flaubert et Juliet Herbeit,dédide & Caroline Hamard et datée
de 1857.

(4) Cor., II, p. 634.
(5) I1bid., p. 845.
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te & Fénelon (1), relit Rabelais en 1861 et développe un paralldle

sur la mélancolie entre Lucréce et Byron (2). Il reprendra Shakespeare
(les Poésies) en 1862, l'associant a la Bibliothé&que du Cabinet des
Fées (3) et a toute la collection des Fééries écrites et joudes depuis
trente ans, tirée du Magasin théitral et du Monde dramatique (4). En

1862-1863, il se remet un peu au grec-en traduisant Théocrite-et a
1l'anglais (5).

Mais surtout,l'auteur qui domine toute cette période, c'est le mar—
quis de Sade qu'il lit avec ses amis, Théophile Gautier, Feydeau, Saint-
Victor et Jules Duplan (6). Face au Marquis, Restif de la Bretonne ne
fera pas le poids (7).

Du reste, Flaubert, quo#qu'il en dise a Sainte-Beuve (8), ne nie pas
1l'influence de Sade sur son livre : il en appelle a Bandole, personnage-

de la Nouvelle Justine lorsqu'il écrit sa "grillade des moutards" (9).

Par ses outrances, Sade satisfait, en effet, ce besoin d'expressivité
excessive inhérent a la nature de Flaubert : il est au centre d'une lec-

ture en commun,théétrale et gueulante, comme les aime Flaubert. Signifi-

(1Xor.,IL, p. 419, 42k, 11 s'agit du Télémaque de Fénelon.

(2) s'il a relu quelque peu Byron, il est moins certain qu'il 1'ait fait
pour Lucréce.

(3) Cor., 5, p. 14, 30, 40, 4k,

(%) Cor., 10, p. 286. De ces diverses lectures, Flaubert tirera 2 pages
de notes (n° 116 du catalogue de Paris). II est alors en train d'écrire,
en collaboration avec ses amis, une féérie, le Chiteau des Coeurs, qui
occupera une bonne partie de son temps en 1862-1863.

(5) Ajoutons Goethe en 1863 si nous le rangeons parmi les classiques .
Il est, en outre, intéressant de relever les citations ou allusions que
fait Flaubert, d'abord parce qu'elles sont assez souvent 1'indice d'une
lecture ou d'une relecture, ensuite parce que le souvenir d'une lecture
permet de mesurer son retentissement. Flaubert cite Montaigne, Racine,
La fontaine, Pascal, Voltaire et Montesquieu. Il recommandera fortement
Montaigne et Spinoza & Mademoiselle Leroyer de Chantepie.

(6) Cor., II, p. 624, 632, 727, 734, 764, 766, 767, 770, 771, 815. La
Correspondance fait de multiples allusions 3 Justine, La Nouvelle Justine,
Aline et Valcour, La Philosophie dans le boudoir.

(7) I1 emprunte 1'Antijustine 3 Paul de Saint-Victor : "C'est gentil. Mais
quelle absence de philosmhie, quelle différence avec le Vieux !" (EEL-’ 10,
p. 309).

(8) Dans sa lettre de décembre 1862, réponse 3 la critique de Salammbd de
Sainte-Beuve.

(9) Cor., 10, p. 273.
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catifs de cette théitralisation, les prénoms et les invectives qu'il
jette & ses amis pendant toute cette période. La lecture de Sade ferait
ainsi partie de la "persona" de Flaubert telle que la décrit Sartre,
c'est-a-dire de ce comportement outrancier qu'il adopte avec ses amis
et que symbolise le Gargon, personnage créé collectivement par Flau-
bert et ses camarades dans leur jeunesse. Gustave jouerait, toujours
selon Sartre, a étre possédé par des forces qui le dépassent : il

"pantagruélise" comme il dit dans sa Correspondance, il est un organis-

me de Géant avec des désirs de Géant (1). Sade, en ce sens, continue
Rabelais et finalement tout le l6e siécle, époque,selon Flaubert,du dé-
chainement des désirs (2). De plus, ces désirs, comme Rabelais, il les
exprime d‘w%séon naturaliste, organique, suscitant une sorte d‘hilarité
cosmique : "Cet affreux livre, cet abominable ouvrage, écrit Flaubert a
Jules Duplan, a été le plus grand élément de grotesque dans ma vie. J'ai
maintes fois cuydé en crever de rire [...] Quelles créations ! quels ty-
pes ! et quelle observation de moeurs ! Comme c'est vrai ! Quelle éléva-
tion de caractéres (dans les v...),que de lyrisme et de bonnes inten-
tions !" (3)

Ce que Sade exprime, pour Flaubert, c'est I lien de la nature et
de l'anti-nature, }e déchainement des besoins qui est en méme temps
leur haine, le lien du désir e{hia soif de destruction. Aux froides dé-
terminationsde la raison des libertins correspondront les instimcts des
barbares de Salammbd.

(1) Sartre, op. cit., II, p. 1228-1232.

Voir en particulier toutes les allusions de Flaubert 3 l'ampleur de ses
lectures, déja en 1856 pour Saint Julien l'Hospitalier et Saint Antoine
dont il va publier quelques fragments dans la revue l'Artiste, et surtout
a partir de 1857 pour Salammbd (Cor., II, p. 701, 712-713 : "Ma table est
tellement encombrée de bouquins que je m'y perds" ; p. 725, 726, 747
"Savez~vous combien, maintenant, je me suis inqurgité de volumes sur Car-
thage ? environ 100 !"™. On pourrait multiplier les allusions. Sade excite
Flaubert 3@ l'entreprise ardue que constitue Salammb6 (cf. les métaphores
sexuelles qu'il emploie pour qualifier 1'acte d'écrire: Cor., II, p. 771,
772...).

(2) voyages, I, p. 372 et suiv. Flaubert &voque l'assaut d'une des tours
du chiteau de Solidor, en face de Saint-Male.

(3) Cor., II, p. 771.
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En janvier 1860, le Journal des Goncourt, ayant déja noté la fasci-

nation de Flaubert par Sade, cite ce jugement de Flaubert :"C'est le
dernier mot du catholi_cisme". Or ce dernier mot du catholi_cisme, pour
Flaubert, c'est, d'une part, le divorce consommé de 1l'dme et du corps,
1l'opposition qu'il a toujours jugéeinepte entre matérialisme et spiri-
tualisme et dont il considére que Sade est le fruit, d'autre part, une
conception bornée du divin : “"Vous vous étonnez de ma rage antireligieu-
se, écrit Flaubert en 1860 & Madame Roger des Genettes, en voici la rai-
son immédiate : c'est qu'ad chaque moment dans mes études, je touche a la
Bible, et dans la Bible au Dieu actuel, a celui des catholiques, qui
m'exaspere de plus en plus par son cdté restreint, borné, oriental, mo-
narchique. C'est un Louis XIV, un sultan, je ne sais quoi d'humain, qui
me semble, en définitive, trés piétre et dont la conception me parait
trés impie..." (1). Cette conception d'un dieu despotique, les libertins
de Sade l'attaquaient déja.

La part des auteurs non-contemporains reste donc tres importante
dans les lectures de Flaubert, au cours de cette période qui va de 1857
a 1863 : lectures de chevet, lectures en commun, lectures directement
liées a 1'ceuvre qui s'élabore. Mais il est notable de voir la place
grandissante que prend l'actualité littéraire a partir de cette méme
période.

La publication de Madame Bovary, le scandale qui s'ensuit, les ve-

nues plus fréquentes de Flaubert A Paris n'y sont pas étrangers. Flau-
bert va nouer des relations personnelles plus suivies avec les grands

et les moins grands de son temps : Victor Hugo, Jules Michelet, George
Sand, Taine, RenaA?)Sainte—Beuve ('3), Baudelaire, les fréres Goncourt,

etc.

(1) Cor., 10, p. 264. Pour la rédaction de Salammbd, Flaubert fait, en ef-
fet, d'amples lectures religieuses. Il relit la Bible, on 1l'a dit, et 3
partir du huitiéme chapitre de son livre, étudie la Kabbale, la Mischna,
les dogmes juifs et catholiques avec Adolphe Franck et le péie: Larroque
dont les livres se trouvent encore 3 Canteleu. Il 1it une revue d'exégése,
la Revue Germanique, feuillette les lettres du pére Humbolt et surtout se
met a frequenter Renan dont les Etudes d'histoire religieuse ont paru en

1857.

(2) En 1861, i1 prend connaissance du Rapport de Renan sur sa mission en
Orient publié par le Moniteur (Cor., 10, p. 275). Il lira ensuite la Vie
de Jésus qu'il comparera a celle du docteur Strauss.

(3) Do Sainte-Bouve,il semble bien connaftre Port-Royal 3 cette &poque
(paru en 5 vol. de 1840 3 1859) car il le cite dans sa lettre de décembre
1852 (Cor., 5, p. 68).
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En 1856 et 1857, il lit Edgar Poe dans la traduction de Baudelaire
(1). De ce dernier, il recoit les Fleurs du Mal en 1857, les Paradis
artificiels en 1860 (2). En 1859, avec Dickens (3), il relit Lelia de

Sand (4) et "gueule" son enthousiasme devant les deux premiers volumes

de La légende des siécles (5) alors qu'il n'aimera pas du tout les Misé-

rables, découvert au début de 1862 (6) et confronté aux romans de Dic-
kens et de Balzac. Il relit, d'ailleurs, Balzac et Goethe lors de son
séjour a Vichy de 1863.

Il suit de prés la parution des nouvelles oceuvres de Michelet avec
qui il va correspondre : La Femme, qu'il mentionne en 1859, le tome 13

de l'Histoire de France, " dernier volume de Michelet" en 1860, la Mer

en 1861, le Prétre, la femme et la famille déja paru en 1845 mais dédi-

cacé par Michelet & Flaubert en 1861, le tome 15 de 1'Histoire de France,

sorti en 1863 et concernant la Régence (7). En 1862, il découvre 1'His-

toire cdu Consulat de Thiers (8).

Plongé dans le monde antique avec Salammbd, Flaubert n'en délaisse
donc pas pour autant les siécles les plus récents. La lecture de Renan,
de Michelet, de Sainte-Beuve ou de Lanfrey rejoint, sur le plan religieux,
les préoccupations et les intéréts que Flaubert manifeste en étudiant les

dogmes juifs et catholiques.

(1) A Canteleu-Croisset se trouvent les Histoires extraordinaires, ainsi
que les Nouvelles histoires extraordinaires dans la traduction de Baude-
laire., En 1864, celui-ci dédicacera a fFlaubert sa traduction d'Eurekd.

(2) Cor., II, p. 7hk 5 &, p. 407.

(3) Influence de Juliet Herbert,l'institutrice anglaise ? de Gertrude
Tennant, l'une des soeurs Collier, qui en 1860 lui dédicace 1'Adam Bede
de George Eliot ?

(4) Cor., &%, p. 325. En 1863, il lira Mademoiselle de la.Quintinie (Cor.,
5’ po 111).

(5) Cor., 4, p. 333, 335.
(6) Cor., 5, p. 15, 17, 19, 30, 3h.

(7) Cor., 4, p. 348-349, 378, 416-417, 430 ; 5, p. 108. A cité de Michelet,
Flaubert fait (ou a fait) d'autres lectures historiques : 1'Eglise et les
philosophes au XVIIle siécle (1855), 1'Essai sur la Révolution frangaise
(1857) de Pierre Lanfrey, oeuvres qu'il cite en mars 1858 a Mademoiselle
Leroyer de Chantepie (Cor., II, p. 800). Cet intérét pour le XVIIIe siécle
et 1a R8volution se développera encore davantage avec l'Education sentimen-
tale (de 1869).

(8) Cor., 5, p. 37.
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Au tout début de 1l'année 1863, Flaubert rencontre également Taine

qui lui envoie son La Fontaine et surtout son Histoire de la littéra-

ture anglaise (4 vol., 1863-1864). Cette derniére oeuvre fera 1l'cbjet

d'une discussion passionnée dont la Correspondance garde les échos.

Ses amis lui envoient réguliérement]leursbeuvres - certains le font
déja depuis longtemps : Maxime Du Camp et Louis Bouilhet bien sfir, Er-
nest Feydeau (le romancier) (1) dont Flaubert critique avec minutie le
Daniel en 1858, Edmond et Jules de Goncourt, Théophile Gautier dont,en

1863,il lit le Capitaine Fracasse et le Roman de la momie, Tourgueniev

qui lui dédicace, en mars 1863, ses Scénes de la vie russe et Dimitri

Roudine (2), le poete Albert Glatigny, Auguste Vacquerie, frére du gen-
dre de Victor Hugo.

L'étude des livres dédicacés & Flaubert pendant cette période per-
met de suppléer a certains silences des lettres sur des oeuvres dont
Flaubert ne parlera que plus tard a ses correspondants ou dont il ne
parlera pas du tout. Certes, il peut fort bien ne pas les lire tout de
suite ou bien l'occasion ne se présente pas d'en parler par écrit (3).
Alexandre Dumas fils lui fait parvenir son Théitre complet paru chez
Lévy en 1862 (4), Villiers de 1'Isle Adam lui dédicace Isis en 1862.
Flaubert possédait également deux oeuvres de Champfleury parues en
1857 et 1859 dont le Réalisme (5). Les indignations contre 1'école

réaliste et naturaliste qu'il manifestera au moment ou il rencontrera

Zola, remontent sans doute a 1l'époque de Salammbd.

(1) Trés connu grace 3 son roman, Fanny. C'est le pére de Georges, le
futur vaudevilliste,

(2) En mai 1863, Flaubert recevra Pdres et enfants.

(3) 11 peut aussi ne pas les lire ou bien se contenter de les feuilleter
rapidement.

(%) 11 parlera de la réédition de ce thédtre chez Lévy dans ses lettres
& George Sand, en blimant fortement le c6té moralisateur des nouvelles
préfaces. Cf. également Cor., 8, p. 68-70.

(5) De Champfleury, il lira aussi Sainte-Périne dont il parle en 1867.
Il n'appréciait gudre les idées du romancier, on s'en doute.
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De ce tableau des lectures pendant les années 1856-1863, nous ne-
tiendrons, non seulement l'ampleur, Flaubert nous y a habitués, mais
surtout, la diversification plus marquée. La création systématise
l'assimiliation des oeuvres les plus diverses tandis que les grandes
orientations existantes se maintiennent : golit profond pour les quel-
ques grandes oeuvres passéés qu'un écrivain, selon Flaubert, doit con-
server a son chevet, attention portée, dans la maturité comme dans la

jeunesse, a la production des auteurs contemporains marquants.
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5 - DE 1864 a 1872 : L'EDUCATION SENTIMENTALE ET LA TENTATION DE SAINT-
ANTOINE.

"Ma non-écriture me pése" affirmait Flaubert au printemps de 1863
qui le voit pourtant déja travailler aux plans de 1'Education Senti-

mentale et de ses “"cloportes", Bouvard et Pécuchet (1), tandis qu'il
bliche sa Féérie qu'il veut doter d'une préface attirant "l'attention
publique sur une forme dramatique spleridideet large et qui ne sert
jusqu'a présent que de cadre a des choses fort médiocres". Préface,
qui occasionne de multiples lectures en bibliothéque (2).

Cependant le projet de 1'Education Sentimentale se dessine de plus

en plus clairement. En janvier, Flaubert note : "Je rapporte a cette
oeuwvre (selon mon habitude) tout ce que je vois et ressens" (3) et nous
ajouterions "tout ce que je lis", ou presque.

Avec cette oeuvre, Flaubert ne pourra creuser dans une direction en-
trevue lors de son voyage en Orient (4) a propos d'une lecture d'Auguste
Comte. Il va ainsi lire tous les grands textes théoriques du "socialisme
moderne” : ceux de Fourier, de Saint-Simon, de Pierre Leroux, de Proudhon,
de Louis Blanc (5), montrant & l'occasion A ses correspondants combien le

recours aux textes eux-mémes est préférable aux résumés et critiques (6).

(1) Lor., 10, p. 323.
(2) Cor., p. 110, 113-114,
(3) Cor., 5, p. 127.

(k) Cor.y I, p. 679 : "Une des premidres &tudes auxquelles je me livrerai
3 mon retour sera certainement celle de toutes ces déplorables utopies qui
agitent notre société et menacent de la couvrir de ruines”.

(5) 2210’ 5’ po 1"8-1"9-

(6) "Bien que ces théories, aussi neuves que le jeu d'oie, eussent été de-
puis quarante ans suffisamment débattues pour emplir des bibliothéques, elles
épouvantérent les bourgeois, comme une gréle d'aérolithes..." (L'Education
sentimentale. Paris : Livre de Poche, 1972, p. 347).
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Ces lectures (1) vont de pair avec le travail minutieux d'information
qu'il entreprend sur la Révolution de 1848 : lectures des journaux
qu'il dépouille dans les bibliothéques (2), correspondance avec des
témoins et des acteurs importants de cette Révolution (Louis Blanc,
Garnier-Pagés ou Barbés avec lequel il entre en contact grice i George
Sand (3) et dont il apprécié la personnalité).

Son travail de documentation sur 1'événement est donc profondément
lié au travail réflexif sur les théories et les doctrines qui tentent de
s'exprimer a travers les faits. M@me s'il assure rencontrer des "monta-
gnes de crétinisme" (4), il n'en continue pas moins son labeur harassant.

Il entame en 1868 la lecture des quarantes volumes de l'Histoire parle-

mentaire de la Révolution francaise ou Journal des Assemblées nationales

depuis 1789 par P. Buchez et Roux Lavergne, dont la préface et les pre-
miers volumes lui inspirent un immense dégdut & propos des Francais (5).
I1 prolonge et approfondit 1'étude de la Révolution de 1848 par celle de
1789. Cette volonté de remonter aux sources est stimulée par la publica-
tion des travaux de Michelet : en 1866 et en 1867, les deux derniers vo-

lumes de 1'Histoire de France traitent de Louis XV et de Louis XVI,

"derniére pierre de votre gigantesque monument" (6). Flaubert affirme,

(1) Notons également que Flaubert va s'informer de prés sur les arts (pein-
ture, gravure, falence) grdce 3 de nombreuses visites et lectures. II lira
Sur l'art de Proudhon, désapprouvant au passage son éloge de Courbet, des
livres des historiens d'art de 1'époque,Chesneau et Milsand. On ne saurait
oublier Taine dont les nombreux écrits sur la philosophie de l'art sont pu-
bliés a cette époque. Bon nombre d'entre eux se trouvent d'ailleurs & Can-
teleu. Cet intérét remonte trés haut dans la vie de Flaubert (ses premiers
voyages» et ses amis ont également les mémes préoccupations: Du Camp, Gau-
tier et notamment les Goncourt qui publieront.sur les gravures du XVIIIe
siécle et sur Gavarni. Flaubert avait tous ces livres dans sa bibliothéque.
En 1876, Eugéne Fromentin lui enverra les Maitres d'Autrefois.

(2) Cor., 5, p. 137, 142, 144, 211, 213, 282, 289, etc. Flaubert dépouillera
les tables de nombreux journaux : la Revue des deux Mondes, le Moniteur,
1'Artiste, le Charivari, le Corsaire-Satan. Il se procurera la collection
compléte du Tintamarre, de la Vie parisienne.

Il est intéressant de se demander si la lecture des journaux, que Flaubert
déteste en eux-mdmes, n'a pas contribué 3 susciter ce dégodit radical qu'il
affirme ressentir 3 travers toute ses lectures sur 1848 (Cor., 5, p. 200,
226, etc.). "'

(3) Cor., 5, p. 273, 274.
(4) Cor., 5, p. 292-293.
(5) Cor., 5, p. 412 5 6, p. 11.
(6) Cor., 5, p. 214, 335.
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au début de 1869, avoir relu six a sept fois l'Histoire de la Révolution

francaise dont une nouvelle préface est écrite par Michelet en 1868 (1)
et révéle avoir étudié Robespierre et ses fils (2).

"La Révolution est un gouffre qui m'attire" note Flaubert, gouffre
ou tourbillonnent sans fin le présent et le passé : 1848 renvoie a 1789
qui renvoie a la Ligue (3)..Entre le présent et le passé s'établit comme
un jeu de miroirs déformants : quelque chose de semblable semble se répé-
ter, se manifester a travers des signes, des phénoménes suffisamment di-
vers et confus pour qu'on se laisse prendre au piége de la nouveauté. Au
cours de ses lectures sur le socialisme, un théme constant revient sous
la plume de Flaubert : le lien de la pensée religieuse et de la pensée so-
cialiste (4), comme si au fond le socialisme n'était qu'un des avatars du
christianisme (5). I1 ne peut ainsi que renvoyer dos -
a dos patriotes et réactionnaires néo-catholiques (6).

Dans cette mise en perspective du présent par le passé, tout semble
s'annuler, se réduire a un jeu de faux-semblants. L'ampleur des lectures
de Flaubert va de pair avec le ton désabusé dont il en parle dans ses let-

tres. Et on retrouve dans certains passages de 1l'Education sentimentale

1l'expression de cette mise en perspective vertigineuse et annihilante des

lectures les unes par les autres (7). C'est comme halluciné par les "gran-

(1) Cor., 6, p. 10-11. Dans cette préface, Michelet juge 3 la fois de son
livre écrit de 1847 3 1853 et de la lecture qu'en a faite la
Révolution de 1848 : "Ce qui pourra sembler un peu bizarre 3 l'avenir, c'est
que nos dissidences en 48, les plus dpres peut-8tre, étaient relatives au
passé,historiques, archéologiques. Ces débats se mélaient & 1'actualité. On
s'identifiait 3 ces lugubres ombres. L'un était Mirabeau, Vergniaud, Danton,
un autre Robespierre. Nous gardons aujourd'hui nos sympathies sans doute &

tel ou tel héros de la Révolution. Mais nous les jugeons mieux".
(2) cor., 6, p. 9.
(3) Cor.y, 5, p. 412.

(4) Cor., 5, p. 146, 147 5 6, p. 225. C'est le seul commentaire qu'il fasse
dans sa Correspondance lorsqu'il parle de ses lectures socialistes. Il leur

a d'ailleurs =associé Lammenais, Lacordaire, Joseph de Maistre (Eﬂl" 5, Pe
146, 386).

(5) Voir 1'Education sentimentale, p. 345, surtout p. 356 et suiv. La téte
de veau qui succéde @ l'ouvrier chrétien n'est pas sans rappeler le cochon
de Saint Antoine.

(6) cor., 5, p. 386, 407.

(7) Mise en perspective que seront totalement Saint Antoine et Bouvard et
Pécuchet.
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des figures de la Convention" et "séduit... par le costume que les députés,
disait-on, porteraient" que Frédéric cherche a participer aux élections (1).

Il n'est pas le seul & vouloir endosser un rdle : ainsi le président
du "Club de 1l'Intelligence"... ou va Frédéric : "Et comme chaque personna-
ge se réglait alors sur un modéle, l'un copiant Saint-Just, l'autre Danton,
1ltautre Marat, lui, il tachait de ressembler a Blanqui, lequel imitait Ro-
bespierre”(2). La multiplicité des interventions au cours de la séance a
laquelle assiste Fréderic s'achévera sur le discours en espagnol du patrio-
te de Barcelone, discours débité par une sorte d'automate aux yeux d'ar-
gent (3). De cet univers ou tout s'est déréalisé progressivement, Frédéric
s'en va tandis qu'on le traite "d'aristo". Comment ne pas évoquer ici Flau-
bert parlant de sa vision élitiste de l'histoire (4) et opposant au foison-
nement des livres - en particulier de tous ceux qu'il lit pour se documen-
ter - le petit nombre des "classiques" qu'il cite ou relit : Montaigne,
remé&de a l'ennui et a la médiocrité, Rabelais, Froissart, Cervantés, Vol-
taire et Goethe (5). Ne parlons pas de la lecture de Sade qui le "retrem-
pe" (6).

De méme que Frédéric va retrouver a Fontainebleau le silence et la
mélancolie particuliére des résidences royales que leur grandeur fait
ressembler au désert, de méme Flaubert va retrouvervia solitude<dd -mondé:

(1) "Les grandes figures de la Convention passérent devant ses yeux. Il lui
sembla qu'une aurore magnifique allait se lever [...]. D&jd, il se voyait

en gilet & revers avec une ceinture tricolore ; et ce prurit, cette halluci-
nation devint si forte, qu'il s'en ouvrit 3 Dussardier" (Op. cit., p. 349).

(2) Op. cit., p. 354. Le présent est d'ailleurs dégradé par rapport au passé
Béranger remplace Homére, la chanson, l'épopée. La Déclaration des Droits de
1789 est réduite 3@ un acte de foi habituel. La grande Révolution est devenu
un cliché.

(3) Toute communication est suspendue dans cette "minéralisation™ du regard.
Les seuls signes émis sont ceux d'une langue étrangére.

(%) Cor.,5p. 197. Nous ne pouvons ici nous &tendre sur cette vision de
1'histoire et les idées politiques de Flaubert, influencées, entre autres,
par Platon, Michelet et Renan.

(5) Cor., 5, p. 197, 200 (Montaigne) ; 5, p. 341 (Rabelais) ; 5, p. 419
Froissart) ; Cor., 6, p. 13 (Cervantds) ; 6, 257 (Voltaire) ; 6, p. 116,
119, 127 (Goethe). La majorité de ces auteurs n'appartient-elle pas 3 cette
"8poque de science ingénue, de passions violentes et d'art somptueux™ dont
Frédéric va retrouver le souvenir 3 Fontainebleau ?

(6) Cor., 5, p. 150.
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alexandrin du 4e sidcle (1). Aprés les événements de 1870 et de 1871,
il écrit : "L'immense dégofit que me donnent mes contemporains me rejet-
te sur le passé" (2).

En juin 1869, il reprend donc Saint Antoine dont la préparation docu-

mentaire, nous l'avons dit en parlant de Salammb3, rejoint la lecture des
auteurs anciens. Pour cette troisiéme version qui,S bien des égards'cons—
titue une création nouvelle par rapport aux deux autres, Flaubert "dévore"

les Mémoires ecclésiastiques de Le Nain de Tillemont (3), étudie Cicéron,

Plotin, relit Plutarque, la Bible, Spinoza, dont il découvre le Tractatus,
paru en 1870. Il suit de prés la parution des oceuvres de Renan qui, entre

1869 et 1883, va achever l'Histoire des origines du christianisme : dans

la bibliothéque de Flaubert se trouvent les six premiers tomes de cette
Histoire mentionnés dans la Correspondance. Pendant la rédaction de Saint

Antoine, Flaubert relira la Vie de Jésus et lira Saint Paul. A ces lec-

tures citées dans les lettres, il faudrait, bien entendu, ajouter celles
que mentionnent les brouillons manuscrits de Flaubert.

Toutes ces lectures servent cet immense désir de "repli" que ressent
Flaubert pendant les années dramatiques de 1870-1871 (4). Cependant, on

ne saurait croire que Saint Antoine soit une oeuvre sans réel rapport avec

son-époque. '~ 1. :". Dans son article "Flaubert et le syncrétisme reli-

gieux" (5), M. Frank Paul Bowman démontre que la Tentation constitue, non

une oeuvre archéologique, mais "une prise de position négative et pourfen-
deuse a 1'égard d'une querelle d'une grande actualité", i savoir la concor-

de des mythes et des religions.

(1) cor., 6, p. 132-133.
(2) cor., 6, p. 276.

(3) Ainsi que la patrologie de Migne, tout ce qui a trait aux hérésies
(début 1870). Il approfondit les religions de 1'Inde, de la Babylonie,
se livre 3 des lectures métaphysiques: Kant, Hegel, etc.

(%) Cor., 6, p. 280 : "Plus que jamais je me sens le besoin de vivre dans uw
monde 3@ part, en haut d'une tour d'ivoire, bien au-dessus de la fange od
barbote le commun des hommes"™. L'un des leit-motivede sa Correspondance,

ces années-13, est celui de la disparition d'un monde et de l'avénement du
régne de la médiocrité. Mais Flaubert n'est-il pas toujours conduit 3 valo-
riser le passé ?

(5) Revue d'histoire littéraire de la France, juillet-octobre 1981,
p. 621-636.
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Le syncrétisme, en effet, consiste a voir dans les mythes religieux
1l'expression d'une religion naturelle commune a tous les hommes : "Nul-
le distinction de matiére et d'esprit dans la pensée native des premiers
hommes, tout vit d'une vie commune et uniforme", écrit Creuzer (1).
L'apologétique catholique va s'emparer de cette pensée syncrétiste pour
démontrer la convergence de'toutes les religions vers un point originel,
la révélation de Dieu a 1l'homme, révélation qui trouve son expression
achevée dans le catholicisme. L'argument appuie donc les prétentions du
catholicisme a l'universalité (2).

Cependant le méme argument donne lieu & des prises de position diffé-
rentes et peut méme se retourner contre le christianisme. Pécuchet 1'uti-
lisera pour prouver deux théses contradictoires : la vérité et la fausse-

té du christianisme (3). Dans Saint Antoine, F.P. Bowman montre, a tra-

vers lépisode hérétique des Cphites, que Flaubert refuse toutes les options
en s'en faisant 1'écho satirique. Méme s'il déclare respecter le sentiment
religieux "comme le plus naturel et le plus poétique de 1l'humanité", Flau-
bert méprise tous les dogmes, toutes les conclusions religieuses ou poli-

tiques. Identifier socialisme et religion & propos de l'Education senti-

mentale, faire défiler toutes les religions, tous les dieux, c'est rejeter
les visions conclusives d'un univers harmonieux et téléologique.

On voit donc combien la masse des lectures de Flaubert, qu'elles
aient trait a une époque contemporaine ou disparue, s'inscrit non seule-
ment dans un projet de totalisation comme nous l'avons déja dit, mais
dans un débat d'actualité. Se profilant & travers la multiplicité des

(1) On sait que les Religions de 1'Antiquité de Creuzer sont une des sources
principales de la Tentation de Saint Antoine.

(2) "1l n'y a point de dogme de 1'Eglise catholigque... qui n'ait ses racines
dans les derniéres profondeurs de la nature humaine™ selon Jospph de Maistre.
Ce consentement universel sera le chef de voidte de l'Essai sur l'indifférence
en matliére de religion de Lamennais.
fFlaubert connait 1'un et 1l'autre auteur qu'il 1it pour 1l'Education sentimen-
tale. Il reprendra, d'ailleurs, en entier Lamennais et J. de Maistre en 1873
pour Bouvard et Pécuchet qui, d'aprés Flaubert, constitue la version comique
et "moderne" de Saint Antoine.

(3) Bouvard et Pécuchet, chapftre IX.
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textes, le livre flaubertien est fondamentalement celui qui renvoie a
tous les autres (1).

A cbté de ces lectures directement intégrées i 1l'acte de création,
subsistent, et en grand nombre, des lectures "récréatives" (2) qui par-
viennent a libérer quelque temps Flaubert du poids de 1'écriture, a le
sortir de la "cohabitation morale" avec un sujet qui 1ui“tourne sur le
coeur”et 1'épuise (3). Nous avons déji signalé, a partir de la publica-

tion de Madame Bovary, l'importance grandissante des oeuvres contempo-

raines dans les lectures de Flaubert. Celle-ci ne se dément pas, bien
au contraire.

Cette production contemporaine peut servir les fins "documentaires"
de Flaubert ou stimuler sa réflexion sur tel ou tel point qui intéressera
son avenir : on le voit avec Michelet, Taine ou Renan, par exemple. Mais
la plupart des livres que 1lit Flaubert, pendant toutes ces années, sont
des romans : ceux de Feydeau (4), des Goncourt (5), de Champfleury et de
Zola (B), de Gautier (7), de Barbey d'Aurevilly (8), de Victor Hugo (9),
de Daudet(10), de Sand (1) et de son fils Maurice (12), de Dickens (13)

... Sans oublier les nouvelles de Tourgueniev que Flaubert apprécie

(1) Qui y renvoie tout en les dissimulant.

(2) Lectures qui tiennent non seulement au livre mais 3 la maniére de lire
le récréatif n'est-il pas fondamentalement dans le changement ? Ainsi, par
exemple, Flaubert écrit en 1873 que 1'Antéchrist de Renan 1'a diverti de
ses lectures de Bouvard et Pécuchet. Tout livre peut jouer ce rdle & un mo-
ment donné. Le terme ici n'est nullement dévalorisant.

(3) m" 51 P 383.
(4) Cor., 5, p. 343.

(5) Renée Mauperin (Cor., 5, p. 131) ; Germinie Lacerteux (Cor., 5, p. 163) ;
Les Deux soeurs (ibid., p. 182) ; Manette Salomon (ibid., p. 339) ; Madame
Gervaisais (Cor., 6, p. 15).

(6) Cor.y, 5, p. 271 (Champfleury) ; Cor., 5, p. 360 (Thérése Raquin), cor.
6, p. 314 (La Fortune des Rougon d'Emile Zola).

(7) Spirite (Cor., 5, p. 208).
(8) Cor., 5, p. 176 : Un prétre marié que Flaubert juge grotesque.

(9) Les Travailleurs de la mer (Cor., 5, p. 210) ; L'Année terrible (Cor.,
6, p. 378).

(10) Tartarin de Tarascon (Cor., 6, p. 355).

(11) Cor., 5, p. 176, 226, 235, 237, 260, 268, 272, 375.
(12) Cor., 5, p. 275 5 6, p. 391.

(13) Pickeick: (Cor., 6, p. 394).
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5éaucoup puisqu'il n'hésite pas a le comparer a Cervantés (1). Avec
George Sand et Tourgueniev vont d'ailleurs tisser des rapports privilé-
giés. Flaubert suit de prés les nouveaux romans de son “troubadour"
(George Sand),relisant certaines de ses oceuvres pour prolonger une con-
versation, ressusciter un souvenir. Celle-ci lui fait d'ailleurs cadeau,
en septembre 1866,de la coliection compléte de ses oeuvres parues chez
Michel Lévy: environ soixante-dix volumes (quatre-vingt-dix se trouvent
encore a Canteleu-Croisset). Flaubert y "pioche" au hasard de son inspi-
ration. Il s'agit d'une lecture ou l'affectivité et le souvenir de l'amie
comptent finalement plus que la qualité intrinséque du livre. Flaubert
est séduit par la générosité de Sand et on sait que ses appréciationsssur
les oceuvres ont parfois dépendu de son jugement sur liauteur (2). Avec
Tourgueniev, Flaubert noue une amitié profonde et ne laisse que trés ra-
rement échapper des réserves sur ses oewres. Il semble que Tourgueniev
ait un peu remplacé Louis Bouilhet auprés de Flaubert qui aime a lui lire
des passages de l'oceuvre qu'il écrit (3).

De tous ces romans, ceux que Flaubert relit le plus volontiers sont
ceux de Sand et de Walter Scott : Walter Scott en 1870, lorsque les événe-
ments le plongent dans une mélancolie telle qu'elle l'empéche d'écrire,SAhA,
sa vieille amie, qui lui met du baume sur le coeur l'année qui suit le
désastre financier de son neveu Commanville (1876).

Ces lectures de Scott et de Sand, il les évoquera dans le chapitre

de Bouvard et Pécuchet, les associant aux plaisirs de 1'imagination. Pour

se divertir de sa mélancolie, Flaubert n'hésite pas a faire appel aux ca-
binets de lecture : ainsi a Vichy,en juillet 1872,:il se plongé’. dans du
Pigault-Lebrun et du Paul de Kock (4). De méne, Bouvard et Pécuchet ou-

(1) Cor., 5, p. 368 (Fumde) ; 6, p. 49 (Les Nouvelles moscovites) 5 7, p.
21, 25... (L'Abandonnée)

(2) Flaubert peut &tre en effet amenéd 3 réviser certains jugements en bien
ou en mal lorsqu'il a fait le connaissance de l'auteur : deux exemples, lLe-
conte de Lisle et George Sand. Il s'agit 13 toutefois plus d'une critique
d'humeur que d'une critique de fond.

(3) Saint Antoine (Cor., 6, p. 347) et, plus tard, Bouvard et Pécuchet.

(4) Les romans gais et licencieux de Pigault-lebrun datent du début du 19e.
Quant 3@ Paul de Kock, c'est un des romanciers les plus féconds et les plus
populaires du siécle, qui évoque de fagon pittoresque des milieux plébéiens
ou petit bourgeois.

Voir sur ces deux écrivains également le chapitre V de Bouvard et Pécuchet.
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blieront dans les romans toutes les difficultés de ce corps a corps

avec le réel et sa transcription qu'est l'histoire.
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6 - 1872 - 1880 : BOUVARD ET PECUCHET ; TROIS CONTES.

Flaubert continuera bien siir a lire les oeuvres de ses contemporains

pendant toute la période ol il commence Bouvard et Pécuchet, écrit ses

Trois contes et se remet a son "encyclopédie critique". Les mémes noms

reparaissent (Hugo, Taine, Renan, les Goncourt, etc.), mais on note des
variations d'intérét, dues en grande partie a l'actualité elle-méme et
aussi aux goits profonds de Flaubert. Ainsi. aprés juin 1876, date a la-
quelle meurt George Sand, on ne retrouve quasiment plﬁs son nom dans la

Correspondance. C'est le mouvement naturaliste qui passe au premier plan :

quoiqu'il déteste toute école, et en particulier, celle qui se prétend
réaliste ou naturaliste, Flaubert apprécie la puissance de Zola tout en
critiquant vivement ses prises de position (1). Il lit également Léon
Hennique (2), Paul Alexis (3), Henry Céard et Joris Karl Huysmans (4) qui,

avec Zola et Maupassant lui dédicaceront les Soirées de Médan dont le vo-

lume est encore conservé a Canteleu-Croisset. Surtout, il se lie de plus
en plus intimement avec Maupassant : si le ton de ses lettres laisse per-
cer une certaine réserve vis-a-vis des premiéres productions versifiées
et théitrales de son "disciple"”, Flaubert, en revanche, laisse éclater
toute son admiration pour Boule de Suif.

Flaubert ne néglige pas la poésie de son époque : Catulle Mendes,
Anatole France (5), Francois Coppée, Théodore de Banville, Leconte de
Lisle, Victor Hugo (6) et Mallarmé (7) lui dédicacent 1'édition ou la

(1) Cor., 8, p. 26k,

(2) cor., 8, p. 155.

(3) Cor., 9, p. 23.

(#) Cor., 8, p. 22 (Les Sosurs Vatard) ; Cor., 8, p. 315 (Marthe).

(5) Cor., 12, p. 250 (Les Noces corinthiennes).

(6) Cor., 8, p. 109, 113, 127 (La Légende des sidcles 3 1'Art d'étre grand-

-

pdre).

(7) Mallarmé lui envoie l'Aprés-midi d'un faune et sa traduction du Vathek
de Wiliam Beckford (Eﬂi" 8, p. 303). Ces deux volumes sont 3 Canteleu.
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.réédition de leurs oeuvres.

Au coufé de cette période, Flaubert découvrira les correspondances
de Balzac et de Berlioz : la seconde 1l'enthousiasme comme l'expression
de la lutte et de 1l'élévation du génie, tandis qu'il juge la premiére
médiocre. C'est en 1879 qu'il lit Guerre et Paix de Tolstoi qu'il va

jusqu'a comparer & Shakespeare, consécration supréme.
Cette comparaison n'est pas fortuite : en proie a une immense tris-

tesse, découragé devant Bouvard et Pécuchet, sans doute & cause de ses

affaires financiéres, Flaubert va se "retremper" quelque peu dans la
lecture de ses chers classiques.

En juillet 1872, déja, il relit Hérodote et recommande, le mois sui-
vant, Eschyle, Thucydide, Démosthéne et Plutarque a sa niéce. Trés pris
par ses lectures pour Bouvard et Pécuchet et sa piéce de théatre Le Can-
didat, en 1873, il ne cite que Saint Amant (2)..Puis il relit Aristophane

(3) : le comique n'est-il pas la seule consolation de la vertu devant la

bétise contemporaine ? La morale de .Candide le fortifie encore (4) et la

conversation de Hugo citant les anciens, Boileau, Tacite, le rasséréne.

En septembre-octobre 1875, a Concarneau, alors qu'il reprend des forces

aprés le triste épisode de la faillit.e de son neveu, il relit Saint-

Simon, les Contes de Voltaire, évoque Sade avec son ami Pouchet. Dans

le dernier trimestre de cette année, il reprend Shakespeare d'un bout

a l'autre (5) : " Tout parait médiocre a cdté de ce prodigieux bonhomme".
1875-1876, c'est 1l'époque de l'interruption de Bouvard et Pécuchet

pour la création des Trois contes : Saint Julien (6) terminé le 17 février

(1) Cor., 13, p. 298-299.
(2) cor., 7, p. 7.

(3) Cor., 8, p. 123.

(4) cor., 8, p. 203.

(5) Cor., 8, p. 279.

(6) Saint Julien, notons-le, &tait déj3 en chantier. Il 1it ou relit 3
Concarneau la Lsgende dorée, le livre de Langlois sur les stalles de la
cathédrale de Rouen ou se trouve la description du fameux vitrail et dont
l'exemplaire est & Croisset, de méme que le livre de Maury, la Magie et
l'astrologie dans 1'Antiquité et au Moyen-Age... Paris, 1860. Zggi., 8,
Pe. 265, 273)-
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1876, Un coeur simple (1), entrepris a l'intention de George Sand qui

mourra avant son achévement et, en aofit, Hérodias (2), fini le 15 fé-
vrier 1877. Pendant cette période, Flaubert relit Rabelais en juillet
1876 (3), se "retrempe", comme il dit, dans La Bruyére et Montaigne,
aprés le diner. Il retrouve l'antiquité non seulement avec Hérodias,
mais avec des lectures qui ie font réver a des projets "d'écriture an-
tique" : Sophocle, dans la traduction nouvelle de Leconte de Lisle
(dernier volume de la série de traductions entreprises par Leconte qui
se trouve a Canteleu-Croisset, aprés Homére, Hésiode, Eschyle), Thucydi-
de, qui lui ifispire le projet d'une Bataille des Thermopyles. La traduc-

tion par Hérédia d'une chronique espagnole relative & la conquéte de la
Nouvelle Espagne le “"rafraichit" (4), de méme qu'il relit Spinoza pour

la troisiéme fois afin de trouver reméde 3 l'exaspération qui l'accable
dans ses lectures pour le chapitre IX de Bouvard et Pécuchet touchant la

religion. Le chapitre X du méme livre l'aménera a relire Fénelon, Rous-
seau, les Offices de Cicéron i propos de 1'dducation (5). De méme, il
lira les volumes de botanique dans la collection compléte des oeuvres
de Rousseau qu'il posséde dans sa bibliothéque (6).

On le constate donc : dans les huit derniéres années de sa vie, Flau-
bert a l'occasion de relire la majorité de ses auteurs classiques préférés.
On sait méme, d'aprés le témoignage des Goncourt, qu'il relisait Corneille
quelques Jjours avant sa mort.

Cette constance remarquable vient de ce que les exigences de Flaubert

en matiére d'art n'ont pas varié. Aux exhortations prodiguées i Louise

(1) I1 lira les Fioretti de Saint Frangois, ainsi que d'autres livres reli-
gieux (Cor., 8, p. 334) : bréviaire, paroissien, ancien Eucologe de Lisieux...

(2) "J'ai nettoyé ma table. Elle est maintenant couverte de livres relatifs
& Hérodias™ (Cor., 7, p. 343, 344, 346, 348). Flaubert se plonge ainsi dans
Flavius Joséphe dont les oeuvres sont encore 3 Canteleu-Croisset (dans une
édition rouennaise de 1656), relit la Bible (Cor., 8, p. &), etc.

(3) Cor., 7, p. 324. Sa nidce est alors 3 Chinon.

(4) véridique histoire de la conquéte de la Nouvelle Espagne du capitaine
Bernal Diaz del Castillo. Paris : Lemerre, 1877.

(5) Cor., 8, p. 354, 363, 365.

(6) Lettres 8lémentaires sur la botanique, t. 5 et 6 des Oeuvres compldtes,
38 \IOl., 1788"1793.
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Colet fait écho un "Acharnez-vous sur les classiques" de 1867 (1) et
ces recommandations que Flaubert adresse a un jeune écrivain débutant
en 1879 : "Je vous le répeéete : si vous aimez réellement la littérature,
faites-en pour vous d'abord et lisez les classiques" (2). Devant 1'am-
pleur de la tiche entreprise, la méditation des classiques permet a
1'artiste de se fier & ses propres valeurs, sans compromission, de faire
de la littérature pour soi, dans une retraite seule comprise des grandes
ames.

Cette tiche immense qui occupe la fin de la vie de Flaubert, c'est,

nous’l'avons dit, Bouvard et Pécuchet, "encyclopédie critique copiée en

farce", selon les dires de Flaubert lui-méme (3). L'ampleur du projet
méme lui plait (4) : grice a ses neuf a dix heures de lecture par jour,
il peut, comme il dit, "escamoter l'existence". Cette dévoration devrait-
lui permettre d'atteindre la sérénité a la fois dans un mouvement de dis-
persion (5) et de concentration-évacuation qui le "purgera" (6). Aucune
lecture n'est épargnée car, plus grossit le nombre des volumes avalés,
plus puissant sera le flux de cette bile qui fera tourbilloner tous les
savoirs accumulés (7). Plusieurs sortes de lectures sont menées de front,

médicales, métaphysiques, politiques (8). En février 1873, Flaubert s'oc-

(1) tor., 5, p. 302.
(2) Cor., 8, p. 300.

(3) Pour les sources, voir René Dumesnil, Bouvard et Pécuchet. Paris-:
Belles-Lettres, p. 303-315.

(4) Cor., 8, p. hh2, 438,

(5) "Mon moi s'éparpille tellement dans les livres que je passe des jour-
nées entiéres sans le sentir" écrit-il 3 George Sand en 1872.

(6) Cor., 6, p. 459, 460 : "J'avale des pages imprimées et je prends des
notes pour un bouquin ol je tdcherai de vomir ma bile sur mes contemporains.
Mais ce déguevlage me demandera plusieurs annédes™. A cette excitation du
début succéderont des moments de découragement : "Il faut 6tre maudit pour
avoir 1'idée de pareils bouquins™,

(7) On donne le chiffre de 1500 volumes pour Bouvard et Pécuchet. Cf. en-
core en mars 1873 : "Je lis toute espéce de livres et je prends des notes
pour mon grand bouquin qui va me demander 5 ou 6 anrs..." (Eﬂl" 7, p. 12).

(8) Cor., 6, p. 72, hhb,




- 68 -

cupe de Chimie, de médecine, d‘'agriculture et relit en entier "tout l'o-~
dieux Joseph de Maistre". Vers le mois de septembre,ce sont des "lectures
édifiantes" issues du cabinet de lecture de Saint Sulpice (1). Livres
d'hygiéne en février 1874, de physiologie, de sciences naturelles : Flau-
bert juge favorablement 1l'oeuvre de Ernest Haeckel, en particulier son

"Histoire de la création des é&tres organisés d'aprés les lois naturelles

qui parait en janvier 1874 (2).
En aolit 1874, Flaubert se met a la rédaction de Bouvard et Pécuchet,

travaille le chapitre initial et le chapitre sur l'agriculture et le jar-
dinage. L'écriture d'un chapitre va de pair avec les lectures qui s'y
rapportent. En avril 1875, il a préparé le suivant (chimie, médecine,
géologie) (3).

Suit une longue interruption due a la faillit-e dont nous avons par-—

1é, a la préparation et a la rédaction des Trois contes. D'aprés la Cor-

respondance, Flaubert ne semble reprendre ses lectures pour Bouvard et
Pécuchet que vers la fin d'Hérodias (4). Il s'entretient de physiologie
avec sa niéce (5). En avril 1877, il est "perdu dans les combinaisons"
du chapitre des sciences (chapitre III de 1'édition actuelle qui traite
de chimie, de physiologie, de médecine, d'hygiéne, d'astronomie et de
géologie) (6) et reprend des notes sur la physiologie, la thérapeutique
et la médecine (7). A la fin de 1'été 1877, il prépare les excursions
géologiques des deux bonshommes ainsi que le chapitre IV qui a trait a

l'archéologie et & 1'histoire (8). Il se dit abruti de lectures en mars

(1) Lor., 7, p. 62, 64, 66, 67, 78. Il s'agit d'oeuvres écrites surtout par
des jésuites; traités de morale, d'éducation, comme celui de Monseigneur
Dupanloup.

(2) Cor., 7, p. 153.
(3) Cor., 7, p. 237.

(4) Lettre 3 sa nidce, 9 décembre 1876 : "Moi, je ne lis rien du tout, sauf,
aprés mon diner du La Bruyére et du Montaigne, pour me retremper dans les
classiques™ (Cor., 7, p. 367). Hérodias est achevée en février 1877.

(5) £9_£., 7’ p- 375’ 38!'-
(6) Cor., 8, p. 25.

(7) Cor., 8, p. b2, 45, 56 ; 12, p. 353. Ce chapitre touchant les sciences
sera achevé av mois de novembre 1877 (Cor., 8, p. 92).

(8) Cor., 8, p. 77, 82, 96, 101, 103, 107, 110... II relit en particulier
toutes les histoires générales de la Révolution frangaise.
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1878. I1 "pioche" alors le chapitre V qui touche & la littérature :
"Je travaille comme 36 mille hommes présentement. C'est la grammaire
frangaise qui m'occupe" (1). Le chapitre V terminé vers juillet 1878,
il "s'éreinte” dans ses études sur la politique (2). A cette occasion,
il relit d'ailleurs Bossuet.

En décembre 1878, Flaubert prépare les trois derniers chapitres de
son livre, travail qui, note-t-il, le ménerait a Charenton s'il n‘'avait
pas la téte forte : “D'ailléurs, c'est mon but (secret) : ahurir telle-
ment le lecteur qu'il en devienne fou" (3). Au début de 1879, Flaubert
va commencer a mener de front de multiples lectures touchant la méta-
physique (Berkeley, Kant, Hegel, Schepenhauer, Leibnitz...), la religion
(il revoie par exemple toutes ses notes sur le Port-Royal de Sainte-
Beuve), le spiritisme, l'occultisme (il relit plusieurs romans de Balzac

sur le sujet¢ Ursule Mirouét, Séraphita), 1l'éducation...

On sait que la mort de Flaubert vint interrompre Bouvard et Pécuchet.

Un second volume devait contenir toutes les citations que les deux person-
nages, rendus a leur fonction premiére, auraient recopiées dans les ouvra-
ges qu'ils avaient lus. Ainsi quel que soit le scénario adopté pour cette

seconde partie, on constate que, dans Bouvard et Pécuchet, les livres, au

lieu d'étre résorbés et fondus dans la substance romanesque comme dans

les oeuvres précédentes, resurgissent en mille endroits et se reconnais-
sent comme livres, avouant leurs titres et leurs auteurs. De plus, dans

le second volume, "les notes de lecture devaient imposer leur présence
directe, les papiers Se répandre, tout le travail préparatoire du roman-
cier s'épancher... D'une face & l'autre, entre chantier et roman, la limi-
te se créverait, soudain" (5). Comme le note Claudine Gothot-Mersch, la

(1) Cor., 8, p. 125.
(2) Cor., 8, p. 128, 130, 132, 136, 155.
(3) cor., 8, p. 175.

(%) ctor., 8, p. 178, 183, 184, 187, 197, 203, 206, 220, etc. "Je ne lis rien
du tout en dehors des livres relatifs d mon travail... YVoild les tourments
que vous inflige la probité littéraire" (Cor., 8, p. 340).

(5) Claude Mouchard, "La Consistance des Savoirs dans Bouvard et Pécuchet" .
Revue d'histoire 1ittéraire de la Ffrance, n° &-5, 1981, p. b48-047.
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mimésis dans Bouvard et Pécuchet est quasiment portée i son comble :

mimésis entre le livre et les textes existants (1), mimésis entre le
texte et l'auteur (2), mimésis entre le livre et son double (le second
volume, la copie, reflétant le premier).

Le roman met donc en scéne l'effort réitéré de totalisation mené
par Bouvard et Pécuchet a travers les livres, effort qui ne peut abou-
tir puisque les textes multiples s'annulent les uns des autres. Au dé-
part,comme le montre bien Claude Mouchard, une réalité informe dépour-
vue de repéres (3) renvoie les deux compéres au savoir, aux livres : on
ne peut agir sur le réel que par le détour du livre qui fait son entrée
décisive avec l'agriculture et le jardinage. Mais la médiation du livre
se réveéle catastrophique : aucune conclusion n'est possible, tous les
livres s'équivalent puisque aucun Savoir préexistant ne permet d'établir
des criteres de choix et que la nature elle-méme ne saurait fournir de
reégle (4). La bétise de Bouvard et de Pécuchet, c'est non seulement
1'absence déhtapacité de juger du hiatus entre le savoir formulé et sa
mise en application concréte mais encore la volonté de conclure : ils
recherchent et le savoir absolu et la méthode absolue. D'un domaine du
savoir a l'autre, la méme quéte se poursuit, sans progresser car dans
«¢haque-chapitre les: deux: héros recommencent 4 zéro. Le roman ressemble

ainsi a une sorte de spirale qui ne s'éléve jamais.

(1) La premiére partie intégre des passages de plus en plus longs tirés
des livres (sous forme de résumés par exemple).

(2) Comme Flaubert, Bouvard et Pécuchet voyagent, étudient (les mémes livres),
copient. Dans son Commentaire de Bouvard et Pécuchet, Alberto Cento ne mention-
ne que trois livres n'existant pas en réalité : le feuilleton intituléd De
l'enseignement de la géologie (p. 153), la Mnémotechnie de Dumouchel (p. 189),
1'Examen du Christianisme par Louis Hervieu (p. 341).

Le savoir mis en jeu par Flaubert provient quasiment dans sa totalité de

livres existants.

(3) Cf. le chapitre III 3 propos de 1a médecine : Bouvard et Pécuchet Féusss-
sisgbn®1d YokgneraMme!Bordinitandis'qiéaleirsitentativds:échouent.sut dlaus-
tres patients.

(4) Voir l'arrivéde 3 la campagne de Bouvard et Pécuchet (Folio, p. 70-71):
"Cependant les orniéres s'effagaient, elles disparurent, et ils se trouvé-
rent au milieu des champs labourés. La nuit tombait. Que devenir 2",
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7 - CONCLUSION

Au terme de cette longue enquéte sur les lectures de Flaubert telles

qu'elles sont citées dans la Correspondance, formulons un certain nombre

de remarques.

La premiére concernera la remarquable permanence de golit et d'orien-
tation de Flaubert. Treés t&t, celui-ci aime et pratique les classiques
qu'il n'abandonnera jamais. Ses mani&res de lire, bien s{ir, changent avec
le livre ou avec le temps : il est évident qu'il ne lit pas Boileau et
Shakespeare de la méme fagon, de méme qu'on ne regarde pas de la méme fa-
¢on l'oeuvre de l'artisan et celle du génie, nous y reviendrons. Les clas-
siques 1'aident d'abord a se formuler un idéal artistique lorsqu'il est a
la recherche de sa voie propre, puis ils constituent de plus en plus un
"refuge" ol Flaubert retrouve une voix amie qui le réconforte au sein de
sa solitude : de méme que 1'élite des grands esprits s'oppose a la masse
stupide du "public", de méme le petit nombre des classiques reste le seul
rempart devant la multitude des livres "abrutissants" dont 1l'oeuvre, sou-
vent, nécessite 1'ingestion.

Autre constante, le recours au livre, a la documentation pour écrire.

Du résumé du régne de Louis XIII & Bouvard et Pécuchet, 1'oeuvre de Flau-

bert tisse des rapports privilégiés avec les livres. L'érudition n'est

pas étrangére a la littérature, affirmait Flaubert en citant Ronsard.

Tous ses livres ne figurent-ils pas les multiples variations de la rela-
tion de 1'homme a 1l'écrit, que cette situation soit mise en scéne et pri-
se comme sujet méme de l'oeuvre ou bien qu'elle alimente simplement 1'acte
d'écrire ? L'oeuvre & produire aimante ainsi un grand nombre de lectures

étalées sur plusieurs années ou sur toute une vie (ex. Saint Antoine). Les

lectures faites pour une oeuvre peuvent également se trouver reprises pour
une autre. Un exemple : l'histoire de la Révolution francaise étudiée a

1l'occasion de 1'Education sentimentale et reprise pour Bouvard et Pécuchet.

L'oewre peut s'intégrer ainsi tous les livres et toutes les maniéres de

lire : distractive, documentaire, affective, etc. (1).

(1) Comme dans Bouvard et Pécuchet.

[ —
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Le rble respectif de l'actualité et du passé dans les lectures de
Flaubert constitue également un point intéressant a examiner. On cons-
tate qu'un certain équilibre est préservé, ou plutbt qu'il s'établit
comme une oscillation entre passé et présent. Cette oscillation perpé-
tuelle chez Flaubert apparait dans sa création. Le roman qu'il écrit,
qu'il soit 1ié A la modernité ou au passé, lui inspire par réaction des
projets concernant 1'époque contraire (Madame Bovary, Saint Antoine ;
Saint Antoine, Bouvard et Pécuchet ; Bouvard et Pécuchet, le projet
d'écrire une Bataille des Thermopyles : Salammbd, le désir d'un roman

sur 1l'Orient moderne...). Les lectures varient en conséquence.

Quant a celles qui ne sont pas directement lides & 1l'oeuvre qui s’
accomplit, on peut remarquer une certaine évolution qui, toutefois, ne
bouleverse pas 1'équilibre entre l'ancien et le moderne. Dans sa jeunes— -
se, Flaubert commence par lire la plupart des auteurs romantiques contem-—
porains (Hugo, Sand, Dumas, Musset, Lamartine, etc.). Puis il approfondit
peu a peu sa culture classique, délaissant voire reniant certains de ses
enthousiasmes juvéniles (Musset, Sand) (1). La préparation du premier

Saint Antoine, la rédaction de Madame Bovary sont des périodes ou la lec—

ture et la méditation des classiques prédominemkle succés venu, Flaubert
est amené a suivre de prés l'actualité littéraire, sans négliger cependant
ses chers "anciens". Une certaine constance 1la aussi tend a s'établir :
Flaubert est fidele dans ses lectures & un certain nombre d'écrivains (2)
dont le nom revient réguliérement sous sa plume.

On ne peut qu'étre admiratif devant l'ampleur et la variété des livres
qui passaient entre les mains de Flaubert. Celui—ci prétendait ne rien lire
entre le sublime ou le trés mauvais : on voit qu'il ne s'est pas privé

d'explorer tout le domaine intermédiaire.

(1) Il n'abandonnera, cependant, jamais les "modernes".

(2) 11 est difficile, d'ailleurs, de distinguer les fidélités lides 3
1'amitié (George Sand, les Goncourt) des fidélités ol la valeur seule de
l1'oeuvre joue (sauf dans le cas des auteurs non-contemporains,bien siir).
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3 - FLAUBERT ET SA BIBLIOTHEQUE
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1 - LA DEVOLUTION DE LA BIBLIOTHEQUE DE FLAUBERT (1)

Le 8 mai 1880, Flaubert meurt brusguement a Croisset d'une attaque,
laissant pour héritiére de ses meubles et de ses livres, sa niéce, Caro-
line Commanville. Le 20 mai, un inventaire est dressé par Maitre Bidault,
notaire (2). En 1931, Caroline remariée (madame Franklin-Grout) dispa-
rait a Antibes,dans sa villa Tanit, léguant & son ami et voisin, Louis
Bertrand, de 1'Académie frangaise, la bibliothéque, les meubles et di-
vers objets qui formaient le bureau de Gustave Flaubert.

Louis Bertrand dut payer des droits trés élevés pour conserver ce
legs (3). Fidéle admirateur de Flaubert, il y‘engloutit une partie de
son petit patrimoine. De plus, l'exécution a la lettre du testament de
madame Franklin-Grout le priva d'un certain nombre de livres qui avaient
manifestement appartenu a Flaubert. La villa Tanit fut vendue et deux
ventes aux enchéres eurent lieu en 1931 A Antibes et & Paris, dispersant
beaucoup de notes manuscrites de Flaubert et des livres (4).

En proie a des difficultés financiéres, Louis Bertrand vendit en
viager la totalité de la bibliothéque Flaubert & 1'Institut de France,
en 1936. A son décés en 1941, 1'Académie francaise prit possession de -
son bien mais le laissa en dépdt dans les caves du musée d'Antibes pour
la durée de la guerre.

Cependant le manque de place a la bibliothéque de 1'Institut empéchait
le retour des livres et des meubles de Flaubert a Paris. Un distingué
flaubertiste, Edmond Ledoux, s'en émut et pensa respecter le voeu qu'
avait formulé Louis Bertrand & sa mort : ramener la bibliothéque au Pa-
villon de Croisset (5).

(1) Note rédigée d'aprds des papiers laissés par M. Andrieu, conservateur
décédé du fonds Flaubert de Canteleu.

(2) Cet inventaire a 8t8 publié en 1957 par René Rouault de La Vigne.

(3) A cause des livres dédicacés 3 Flaubert par ses contemporains.

(4) Madame Franklin-Grout légua les manuscrits les plus importants 3 la
Bibliothéque Nationale, & la Bibliothdque Historique de la Ville de Paris,

L

4 la Bibliothéque de Rouen, au fonds Lovenjoul...

(5) Seul reste de la propriété de Flaubert. Il est jugé trop exigu pour
mettre en valeur la bibliothéque et imposerait une surveillance constante.



- 75 -

Celle-ci devant étre rapatriée a Paris en 1949, le président des
"Amis de Flaubert", Jacques Toutain-Revel intervient alors pour propo-
ser la mairie de Canteleu comme emplacement éventuel. Echange de lettres
de part et d'autre, 1l'Académie francaise manifestant ses réticences.

Une véritable bataille va s'engager entre tous ceux qui veulent voir
revenir la bibliothéque a Croisset et 1'Académie frangaise. Les journaux
se mettent de la partie. Enfin le 29 septembre 1949, les membres de
1'Académie siégent et décident, faute de plaee, "d'en faire don 3 la
Société des amis de Flaubert pour que, & défaut du pavillon de Croisset,
la bibliothéque soit conservée... a la mairie de Canteleu” (1).

Les choses, cependant, vont en rester la et ce n'est que le 10 juil-
let 1952 que la bibliothéque arrive a la mairie de Canteleu. Les ambi-
gultés ne sont pas levées car la plupart des lettres et des procés-ver-
baux mentionnent que le don de la bibliothéque est fait a la mairie de
Canteleu jusqu'a ce que la Société des Amis de Flaubert puisse 1l'instal-
ler dans le Pavillon de Flaubert. Trois organismes sont jugés bénéficiai-
res : la Société, la municipalité et la bibliothéque de Rouen. Trois or-
ganismes, trois administrations distinctes... Vu son exiguité et son
éloignement nécessitant une surveillance constante, il est douteux que

le Pavillon puisse un jour accueillir la bibliothéque.

(1) Lettre du Secrétaire Perpétuel de 1'Académie (29 Septembre 1949).
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2 - LA BIBLIOTHEQUE PERSONNELLE DE FLAUBERT.

"o cabinet de travail ou Flaubert a peiné pendant plus de trente
ans et ou il a rendu le dernier soupir était une grande piéce assez
basse de plafond, mais largement éclairée par cing fenétres, dont deux
s'ouvraient sur la Seine et les trois autres sur le jardin. D'aprés le

Journal des Goncourt, des corps de bibliothéques en bois de chéne, a

colonnes torses placés entre ces trois fenétres se relient a la grande
bibliothé&que qui fait tout le fond de la pi&ce... Sur la cheminée, une
pendule paternelle en marbre jaune... Aux cdtés de la cheminée, une
eau-forte de Callot, la tentation de Saint Antoine... Au milieu de la
piéce, la table de travail, une grande table ronde au tapis vert..."

A Canteleu-Croisset sont actuellement conservés les deux grands
corps de chéne foncé qui formaient "la grande bibliothéque" et les deux
corps plus petits, le tout de style Louis XIII. On retrouve également
le grand fauteuil en tapisserie de Flaubert, sa plume et la gravure de
Callot. Selon Louis Bertrand, Flaubert a di hériter de ces bibliothéques
tout comme il a hérité de la partie littéraire des livres de son pere (1).

L'étude de 1'inventaire aprés décés d'Achille-Cléophas Flaubert (2),
le pére de Flaubert, est intéressante a plus d'un titre. Elle révéle, avec
prés de 800 volumes, une bibliothéque importante pour 1'époque, composée
au fil des années, reflétant la position sociale de son posse-
seur (3) en méme temps que son besoin de connaitre et ses orientations
intellectuelles. Elle compte bon nombre d'ouvrages littéraires ancienne-
ment édités ou récents. Ces ouvrages, le pére de Flaubert les a certai-
nement achetés d'occasion chez des marchands spécialisés nombreux a cette
époque a Rouen.

Flaubert a donc hérité de son pére tout un fonds de livres anciens
qui se trouve encore aujourd‘hui a Canteleu-Croisset : 1'édition de Kehl
des oeuvres de Voltaire (72 vol.), une &dition de Rousseau (38 vol.) réa-
lisée de 1788.4.179%n majeure partie par Mercier, Le Tourneur, Brizard

et de 1l'Aulnaye, un Montesquieu en cing volumes de 1796 (4), un Plutar-

(1) Les livres scientifiques ont 8té légués 3 Achille Flaubert qui habi-
tait 1'H6tel-Dieu, aujourd'hui transformé en Musée de la Médecine.

(2) Dressé le 23 avril 1846.

(3) Le pére de Flaubert sera chirurgien-chef de 1'HGtel-Dieu de Rouen.
C'est donc une des notabilités de la ville.

(4) Mentionnons encore les oeuvres de Corneille en 12 vol. avec les com-
mentaires de Voltaire (1817) ; les oceuvres de Chateaubriand (28 vol.),
de Walter Scott (32 vol.).



que de 25 volumes (1801-1805), Lucréce traduit par La Grange (1793-1794),
Ovide dans la traduction de 1l'abbé Banier et une édition somptueusement
illustrée par Boucher, Eisen et Moreau Le Jeune, Tibulle, dans celle de

Mirabeau,les Harmonies de la Nature de Bernardin de Saint-Pierre, le

Voyage du jeune Anacharsis de 1'abbé Barthélémy, les oeuvres de Sterne,

de La Fontaine, de Boileau; Pas d'ouvrages religieux,sauf la Bible en
12 volumes de Lemaistre de Sacy. Dans l'ensemble, ces livres datent de
la fin du XVIITIe siécle ou du début du XIXe et sont relids selon le
golt néo-classique de 1'époque.

Flaubert a donc pu piocher a son gré dans la bibliothéque de son
pére. Parmi les livres qui appartenaient au fonds paternel mais qui ne
sont pas a Canteleu, on trouve Bossuet, Delille et Marmontel (1) (dont
Flaubert se moquera dans sa(;grrespondance), Buffon (127 volumes !),

Condillac, Helvétius, La Harpe, Lavater. Flaubert a feuilleté ou lu ces
ouvrages (2).

On peut d'ailleurs se demander s'il n'a pas hérité, avec les livres
de son pére, d'une méconnaissance quasi totale de Diderot qu'il cite une

seule fois dans toute sa Correspondance et dont il n'a fort bien pu lire

qu'un extrait. Remarquons que Racine est délaissé au profit de Corneille.
Or Flaubert ne manifestera jamais aucun enthousiasme pour Racine.

Le fonds paternel révéle donc un homme intelligent et cultivé.
N'oublions pas que le pére de Flaubert a fait ses études au collége de
Sens dirigé a 1'époque par un érudit, 1'abbé Salgues,qui tenait un salon

littéraire et était rédacteur au Mercure de France. Il possédait donc

ses humanités, comme l'on disait & 1'époque. C'était un esprit voltairien
de tendance libérale. Comme le montre sa bibliothéque, il s'intéressait
de fort prés aux philosophes du XVIIIe siécle.

(1) Delille et Marmontel occupent respectivement 14 et 19 volumes sur les
étagéres paternelles. On congoit que Flaubert n'ait pu passer 3 cdté d'eux.
L'abbé Delille, traducteur de Virgile, est en outre connu pour ses poémes
didactiques et descriptifs (Cf. Cor. 3, p. 120, 426 ; &, p. 212, 239, 296).

*

(2) tavater, Bossuet figurent @ l'inventaire aprés décés de Flaubert mais
ne sont plus 3 Canteleu.
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Outre les oceuvres littéraires, cette bibliothéque comprenait égale-

ment des usuels : le Moreri en 8 volumes, la Biographie universelle de

Michaud (52 volumes) (1), un Dictionnaire de la Conversation (52 volumes).

Beaucoup de livres d'histoire et de voyages : L'Histoire de Lacretelle
en 6 volumes et une autre en 8, deux histoires de Pigault-Lebrun respecti-
vement en 7 et en 20 volumés, etc. On voit bien ol Flaubert a pris le
golit de 1'histoire et des relations de voyage.

Flaubert hérite donc d'un nombre important de livres. Nous ne devons
ainsi pas perdre de vue le fait qu'il lit ses auteurs classiques dans des
éditions anciennes, comme un homme de la fin du XVIIIe siécle. A-t-il
pris le golt des beaux livres ? Rien de plus difficile a dire. Nous sa-
vons qu'il n‘aimait pas les oeuvres littéraires illustrées. Mais est—ce
1'illustration du XIXe qu'il rejette ou toute forme d'illustration ? En
examinant les livres anciens qui se trouvent a Canteleu, nous y avons
trouvé un échantillon assez varié des grands: illustrateurs du XVIIIe :
Boucher, Cochin, Eisen, Moreau Le Jeune, Marillier, Naigeon, etc.
L'exemplaire d'Ovide que nous avons déja signalé figure parmi les plus
beaux. Toute étude sur les rapportsde Flaubert avec la gravure devrait
désormais tenir compte du fait que, dés son enfance, il a été amené i
feuilleter ces beaux livres aux tranches dorées encore reliés de veau
et de basane (2).

Flaubert va enrichir le fonds hérité de son pére. Ainsi, dans une
lettre a Louise Colet du 16 février 1852, il écrit : "J'ai un Ronsard
complet, 2 volumes in-folio, que j'ai enfin fini par me procurer". Ce

Ronsard complet, c'est 1'édition de 1623 en deux volumes qui se trouve

(1) Le Grand dictionnaire historique ou mélange curieux des profanes par
Louis Moréri ; la Biographie universelle de Michaud a connu une premidre
égdition de 1811 & 1862 en 85 volumes. Flaubert a complété la collection
paternelle car le Michaud figure au complet, avec le Moréri, dans l'inven-
taire de 1880.

C'est dans le Michaud que Flavbert 1it l'histoire du cuisinier Caréme
(Cor., II, p. 160-161) dont la téte moulée se trouve d'ailleurgd 1'Hétel-
Dieu).

(2) Flaubert connaft aussi les grands illustrateurs du XIXe : Tony Johannot,
Nanteuil, Grandville et surtout Gavarni. Il a 8té un lecteur assidu dg Cha-
rivari.

Beaucoup de livres dans sa bibliothdque sont signés par Johannot ou Grand-
ville : Manon Lescaut, les Fables de La Fontaine, etc.

Flaubert a apprécie Grandville : cf. Voyages, II, p. 464 : "(Naples). Pein-
tures murales. Une cigale sur un char trainéd par un perroquet vert. Fantai-
sie exquise, les Romains connaissaient aussi le Grandville™.
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a Canteleu. D'autres livres anciens ont &l vraisemblablement &tre ache-—
tés de la méme fagon : Plaute (1), Horace (2), Flavius Joséphe (3),
Virgile, Tacite, Saint-Thomas d'Aquin, Cyrano de Bergerac (4), Saint-
Amant (5), Agrippa d'Aubigné, le Recueil d'Antiquités du comte de Cay-
lus, etc. Flaubert achetait mombre: de livres : "Il faut se remettre 3

Bouvard et Pécuchet pour lésquels je me ruine en achats de livres“

écrit-il en aofit 1873 (6). Nous n'avons pu consulter ses carnets de dé-
penses qui se trouvent a la bibliothéque de 1l'Institut, mais si 1l'on
examine 1'inventaire de 1880, on peut raisonnablement supposer qu'un
certain nombre de titres & été acquis par Flaubert : les livres de
la collection Roret, en particulier, collection que connaissent fort
bien Bouvard et Pécuchet et dont 1'inventaire mentionne “42 volumes
d'auteurs divers, brochés" ; beaucoup de livres d'archéologie, de vo-

vage , d'histoire des religions, comme les 11 volumes des Religions de

1'Antiquité de Creuzer qui constituent une des sources les plus importan-

tes de Saint Antoine, les Voyages de Chardin en Perse (10 vol.), les

oeuvres d'Hauréau, de Larroque (7), de Michel Nicolas, spécialiste de la
Bible, d'Adolphe Franck sur la Kabbale, etc.

En outre, Flaubert comptait parmicses’amis beaucoup dlérudits qui
lui faisaient souvent cadeau de leurs oceuvres : le naturaliste Félix-
Archiméde Pouchet et son fils Georges, 1'historien P. Lanfrey, Ernest-
Hyacinthe Langlois, érudit rouennais, Alfred Maury, auteur des Religions
de la Gréce antique et de La Magie et 1l'astrologie. Surtout, comment ne
pas évoquer Taine et Renan, dont l'un, le premier, lui envoyait régulie-

rement ses nouveaux écrits ?

(1) Comédies... Paris : Barbou, 1759.

(2) Quinti Horatii Flacci Carmina... Paris : Barbou, 1743,

(3) Histoire de Flavius Joséphe... Roucn : Cailloué et Viret, 1656.

(4) Histoire comique... Paris : de Serey, 1657.

(5) Les Oeuvres du sieur de Saint-Amant. Lyon : Nicolas Gay, 1643.

(6) Cor., 7, p. 51. Cf. Lettre du 11 septembre 1876 : "J'ai acheté des
livres pour Hérodias et je suis présentement sans le sol". (Cor.y 7, p. 346).

(7) Hauréau (Jean-Barthelémy). De la philosophie scolastique... Paris, 1850

Larroque (Patrice). Examen critique des doctrines de la religion chrétienne
... Paris, 1860.
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Aux livres des auteurs grecs et latins dont il hérite de son pére,
Flaubert adjoint des éditions plus modernes, en particulier les &ditions
bilingues en grec et en latin sorties de chez Firmin Didot : Aristophane,
Eschyle, Sophocle, Homére, Lucien, les poétes bucoliques comme Théocrite
(1). Il regoit les traductions d'Homére, Hésiode, Eschyle, Sophocle dédi-
cacées par son ami Leconte de Lisle.

Aux achats de Flaubert s'ajoutent les envois de ses amis qui
constituent la majeure partie du fonds littéraire moderne de la biblio-

théque. Nous avons, dans la Correspondance, relevé les noms des plus il-

lustres d'entre eux. Les livres des amis de Flaubert sont trés souvent
reliés de maroquin ou de chagrin rouge (oeuvres de Sand, des Goncourt,
de Louis Bouilhet, de Claudius Popelin, amateur d'art...). On peut y
voir 1a une marque d'attachement de la part de Flaubert... ou de 1l'ami(e).

(1) Toutes ces oeuvres se trouvent actuellement 3 Canteleu.
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3 - BIBLIOTHEQUE PERSONNELLE ET LECTURE.

L'étude de 1l'inventaire notarié de 1880 et des deux catalogues de
vente (Antibes et Paris, 1831) nous permet de recouper, de compléter

certaines informations donnéespar Flaubert dans sa Correspondance. Cer-

tain$ critiques l'ont accusé de citer des noms sans connaitre vraiment
les oeuvres : par exemple, M. Wetherill (1), a propos de d'Aubigné, de
Brantome, etc. .Or Flaubert poss&e leurs ceuvres dans sa bibliothéque.
Les a-t-il totalement lues? Nous ne pouvons répondre, mais a coup sir,
il les a feuilletées, s'est attardé sur certaines pages. Autre exemple :

au début de Par les champs et par les gréves, Flaubert parle des "char-

mantes pages de Chapelle et de Bachaumont'" (2). Or, en cataloguant les
livres qui se trouvent a Canteleu, nous avons découvert un Voyage en

France et autres pays, en prose et en vers, par Racine, La Fontaine,

Reynard, Chapelle et Bachaumont, etc., publié & Paris en 1824 (5 vol.).
Il nous semble difficile de suspecter systématiquement le témoignage de
Flaubert.

Méme chose en ce qui concerne les marques que faisait Flaubert dans
ses livres. Bien slir, il exagére, et sans doute il ment, lorsqu'il dit
a ses amis (Feydeau, Sand) qu'il truffe leurs livres de coups de crayon.
Nous n'avons pas retrouvé le Rabelais "tout bourré de notes et commentai-
res philosophiques, philologiques, bachiques, bandatiques..." dont il par-
le dans une lettre a Ernest Chevalier du 28 octobre 1838 (3). Cependant
1'étude de certains exemplaires'aux marges remplies de traits ou de croix
au crayon peut s'avérer féconde. On s'apercoit, par exemple, que seules
les oceuvres morales et religieuses de Cicéron (4) comportent des traits
dans les marges et que, dans le catalogue de la vente d'Antibes, figurent

trois dossiers manuscrits relatifs a ces mémes oeuvres de Cicéron (n° 52,

(1) Flaubert et la création littéraire, op. cit.
(2) voyages, I, p. 164.

(3) Cor.y I, p. 31. Nous n'avons trouvé qu'un Rabelais de 1835, avec quel-
ques rares traits de crayon dans les marges.

(4) Oeuvres complétes... Paris : Fournier, 1816-1818, 31 vol.
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53, 67). L'examen du Rousseau en 38 volumes révéle de trés nombreux

traits et quelques annotations dans les marges de la Nouvelle Héldisg,

des lettres élémentaires sur la botanique, des deux premiers volumes

de la Politique, ainsi que de 1'Emile. Le témoignage de la Correspon-
dance, celui du dossier manuscrit de la vente de Paris (n° 154) confir-
ment le fait que ces traits concernent bien les oeuvres appréciées ou
travaillées par Flaubert.

On retrouve ainsi,dans 1'inventaire ou les catalogues, la trace de
certains auteurs dont Flaubert parle peu ou ne parle pas du tout dans
ses lettres : Lucain (une édition moderne et une ancienne, de 1767),
Suétone, le cardinal de Retz, Jules Bos, Clément Marot, Robert Garnier,
André Chénier... On s'apercoit que Flaubert ne mentionne Saint-Simon
dans sa Correspondance qu'aprés la parution du livre de Chéruel (1).

Schiller, Heine, Pascal figurent dans l'inventaire de 1880, comme Augus-—
tin Thierry dont Flaubert ne parle que deux fois dans ses lettres (2) et
que connaitront Bouvard et Pécuchet.

Ces témoignages matériels corroborent, voire méme complétent ceux de

la Correspondance. Il faudrait y ajouter la somme des documents manuscrits,

notes, dossiers, résumés, etc., que Flaubert établit sur un auteur ou sur
un théme. Les dossiers abondent en particulier sur 1'histoire, ancienne et
moderne, la Bible, la religion chrétienne, les mystiques (3), les auteurs
de 1'Antiquité (Pausanias, Pline, Tacite, Plaute...).

Un petit dossier manuscrit nous semble révélateur de la maniére de
lire de Flaubert : il s'agit de trois pages sur les lettres de Mirabeau
a Sophie (4). Or Flaubert possédait dans sa biblioth&jue un Tibulle tra-
duit par Mirabeau. C'est peut-&tre cette traduction d'un des plus beaux
poétes latins de l'amour qui a incité Flaubert & lire cet autre texte de
l'amour qu'est la correspondance de Mirabeau.

L'ampleur du travail et des lectures de Flaubert l'amenait d'ailleurs

a emprunter le plus grand nombre de ses livres.

(1) Saint-Simon... Paris, 1865. Flaubert lira Saint-Simon dans 1'&dition
Chéruel et Régnier.

(2) Cor., 5, p. 12, 380. II ne mentionne pas directement sa lecture.

(3) Notes sur Saint Augustin (Paris, n° 145), Sainte Thérdse et Madame
Guyon (n°® 146), Swedenborg (n® 140), Port-Royal de Sainte-Beuve (n°® 151)...

(4) Antibes, 1931, n° 47.
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4 - LES EMPRUNTS : AMIS ET BIBLIOTHEQUES.

Flaubert, nous l'avons dit, comptait beaucoup d'érudits parmi ses
amis. Il leur emprunte tout naturellement des livres. Renan lui préte

Le lotus de la Bonne Loi qu'il a trouvé trop cher (1). Par 1l‘intermé-

diaire d'Emmanuel Vasse qui recut l'autorisation d'emprunter des livres
a la Bibliothéque royale en décembre 1845, Flaubert lira 1'Historia orien-

talis de Hottinger, la traduction du Sakountala en 1846 (2). Ses amdis:

érudits sont soit bibliothécaires soit en relations avec des conserva-
teurs. Le philologue Frédéric Baudry, ami d'enfance de Flaubert, sera
bibliothécaire a 1'Arsenal de 1859 a 1874, puis conservateur de la Maza-
rine, de 1874 a sa mort.(3). Alfred Maury, professeur au Collége de
Fiance, est directeur général des Archives (4). Le frére de Frédéric
Baudry, Alfred, était archéologue et travaillait avec A. Pottier, qui
sera conservateur de la bibliothéque de Rouen (5). On sait que Louis
Bouilhet, le grand ami de Flaubert, sera nommé conservateur a Rouen en
1867 (6). Au moment ol il rédige l'Education sentimentale, Flaubert ne

visite le chiteau de Fontainebleau que grice a l'intervention d'Octave
Feuillet, bibliothécaire du palais (7).

Livres, renseignements sont donc communiqués a Flaubert par ses amis
ou relations. Celui-ci n'hésite d'ailleurs pas & entrer en contact avec
les érudits du temps, par exemple avec C.E. Beulé, membre de 1l'Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres, archéologue de 1'Ecole francaise

(1) Le Lotus de la Bonne Loi, traduit par Burnouf. Paris, 1812. Cor., 6, p.
251, 214 : "Comme le Lotus de la Bonne Loi est trop cher, je m'en prive.
Mais j'écris 3 Renan (rue Vaneau, 29) de me le préter". Cf. Cor., 12, p. 281.

(2) Cor., II, p. 294, 3hk4, 375.
(3) Cor., 6, p. 268. Le pére de Frédéric Baudry possédait le Journal de Rouen

(4) Flaubert va souvent le voir quand il est 3 Paris (Cor., 6, p. 268, 247,
249 3 7, p. 344). C'est Maury qui 1lui fera parvenir la fameuse dissertation
de Rossignol sur 1l'orichalque qu'il lit pour Salammb® (Cor., II, p. 736).

(5) Lettre & Alfred Baudry, avril 1860 (Cor., 4, p. 372). Cf. Cor., II,
p. 61k, -

(6) Cor.y, 5, p. 299. Voir également les démarches qui furent entreprises
pour que Flaubert devint administrateur de la Mazarine (EEL°’ 8, p. 214 et
suiv. 3 12, p. 205, 218).

(7) Cor., 5, p. 395.
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d'Athenes, qui découvrit l'entrée de 1'Acropole. Grice & tout ce réseau
de relations, Flaubert est au courant des grandes orientations philoso-
phiques de son temps, en partitulier en-ce:qui conckine 1'histoire et
1l'interprétation des religions. Tous les noms qui apparaissent dans sa

Cbrrespondance ou dans ses dossiers (Burnouf, Etienne Vacherot, Jules

Simons, Garcin de Tassy, etc.) sont ceux d'érudits qui ont participé a
l'essor - trés important a 1'époque - des études sur les diverses reli-
gions du monde, antiques ou modernes.

Flaubert fréquentait également les bibliothéques : "Je passe mes
jours a la bibliothéque de 1'Institut. Celle de l'Arsenal me préte des
livres que je lis le soir, et je recommence le lendemain", écrit-il en
avril 1870, au moment ou il met au point la troisiéme version de Saint
Antoine (1). A l'en croire,ces heures passées en bibliothéque ne 1'en-
chantaient guére : "Je n'en continue pas moins i faire & la Bibliothé&que
ex-impériale des séances de quatre et cing heures, ce qui n'est pas gai,
au milieu du bruit et avec une cravate", note-t-il en février 1872 (2).
Le réglement exigeait en effet une tenue décente.

Flaubert n'en négligeait pas pour autant les cabinets de lecture.
C'est a celui de Saint-Sulpice (3) qu'il emprunte toutes les oeuvres

d'ecclésiastiques dont il a besoin pour Bouvard et Pécuchet. A Rouen

ou a Paris, il pouvait se procurer ainsi diverses revues : il conseille
a Louise Colet de se rendre dans le cabinet de lecture du passage de

1'Opéra pour lire le dernier numéro de la Revue de Paris. Pendant ses

séjours a Luchon, & Vichy ou au cours de ses voyages i 1'étranger, il

y a parfois recours : il se plaint d'ailleurs d'y lire des choses

(1) Cor., 6, p. 110.

(2) Lor., 12, p. 15. Pour 1'Education sentimentale, Flaubert travaillera

3 la Nationale et 3 la Bibliotheque de la Chambre des députés pour trouver
renseignements, journaux, discours concernant la Révolution de 1848 (EBL"
5, p. 289). Il était aussi, on s'en doute, un des familiers de la biblio-
théque de Rouen.

L'étude.des registres de prét de la Bibliothéque Nationale et de celle de
Rouen a &té faite par René Descharmes pour Bouvard et Pécuchet.

La liste des ouvrages empruntés et des dates figqure dans 1'édition de ce
roman aux Belles-Lettres, pp. 303-315,

(3) Cor., 6, p. 63. Ce cabinet est tenu par une certaine Mlle Cardinal.
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abjectes (1). Le cabinet de lecture selon lui n'est pas kans gartici~ -
per a 1'abétissement moderne des foules. L'Orient se perd avec les cos-
tumes européens et les cabinets de lecture, répétera-t-il souvent lors
de son passage a Constantinople.

Ultimes ressources encore : le libraire loueur de livres (2) ou
1'éditeur qui le renseigne.sur ses derniéres publications et éventuel-
lement lui fournit certains ouvrages (3).

On constate donc que, matériellement, Flaubert disposait de multi-
ples—hoyens pour mener a bien ses lectures et son immense travail de
documentation. Nous nous sommes ici borné aux livres : livres hérités,
achetés, donnés, prétés. Ce méme travail et ces lectures, Flaubert le
faisait également dans les journaux. En outre, il n'hésitait pas a in-
terroger directement les témoins d'un événement, les dépositaires d'un
savoir ancestral, a recueillir et faire traduire des textes de tradition

orale, comme au cours de son voyage en Orient.

(1) Cor., 6, p. 403 : "Du Pigault-Lebrun et du Paul de Kock ! Ces lectures
m'ont plongé dans une atroce mélancolie™. (f. &galement Voyages, II, p.
176, p. 317. Dans ces cabinets de lecture &trangers, Flaubert trouve George
Sand, Joseph Méry, auteur de romans exotiques fantaisistes, Eugéne Sue,
Alexandre Dumas, Victor d'Arlincourt, romantique pompeux et "commercial®.
On s'en doute, Flaubert tenait tous ces auteurs en piétre estime (méme

»

George Sand, surtout 3 cette époque ol il ne la connaissait pas).
(2) E_oio’ 6’ po 3950
(3) L'éditeur Charpentier en particulier : Cor., 8, p. 42, etc.
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4 - FLAUBERT LECTEUR
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1 - LES MANIERES DE LIRE DE FLAUBERT

On peut lire de diverses fagons, Flaubert le reconnaissait lui-méme,
et selon le livre, l'heure ou l'endroit, se manifeste une maniére Aiffé-
rente d'aborder le texte écrit. Nous ne saurions donc trouver chez Flau-
bert un mode unique de lectﬁre.

Comment 1'image de Flaubert lecteur se profife-t-elle i travers la
Correspondance ?

Nous le voyons trés souvent lire le soir ou la nuit, aprés son tra-
vail, voire méme au petit matin (1). I1 a pour la nuit une prédilection
toute romantique : "Il me semble que la nuit est faite pour un ordre
d'idées tout particulier et autre que celui oll nous vivons le jour. C'est
le moment des soupirs, des désirs, du souvenir et de l'espoir, c'est la
que seule et éveillée la pensée plane & l'aise entre la terre et le ciel
comme ces oiseaux qui vivent dans les nuages" (2). De méme que la créa-
tion, la lecture sera un acte nocturne. Que la fenétre soit ouverte ou
fermée, la relecture et la méditation dans le silence donnent au texte
son expansion véritable (3).

La relecture, nous l'avons vu a propos des auteurs classicques par
exemple, est une des caractéristiques essentielles de la maniére de lire
de Flaubert. En fait, elle va de pair avec une autre "constante" qui est
ce qu'on pourrait appeler la "dévoration". A partir de 1855-1856, les
lettres fourmillent de témoignages sur la rapidité de lecture de Flau-
bert. En septembre 1859, il écrit : "Quel homme que ce pére Hugo ! S...

(1) "Je me mets a ma table vers midi et demi ; d cinq heures je pique un
chien qui dure quelquefois jusqu'ad sept, alors je dine ; puis je me ref...

a la pioche jusqu'd trois heures et demie ou quatre heures du matin, et je
tache de fermer 1'oeil aprés avoir lu un chapitre du sacro-saint, immense

et extra-beau Rabelais. Voild." Lettre 3 E. Feydeau, 1867 (Cor., 5, p. 341).

(2) Cor.y, I, p. 379. Cf. I, p. 280 ; p. 478 : "Aux lumiédres des bougies stu-
dieuses 1'intelligence s'allume et brille plus claire™ ; I, p. 494 ; II, p.
173 : "Dés que le jour tombe, il me semble que je me réveille" s TI,p . 477 ;
Cor.y 5, p. 270 5 6, p. 125, 134, etc.

(3) Flaubert 11t également pendant la journée, bien sdr, et pas seulement
des livres pour écrire son oeuvre. A ses préférés, il réserve souvent le
dimanche (Ronsard, Sade, Tourgueniev, Sand...).
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n... de D..., quel poéte ! Je viens d'un trait d'avaler les deux volumes"
(1). Méme chose a propos de Sand : "J'ai lu d'une traite les dix volumes

de 1'Histoire de ma vie..." (2). Cette volonté d'avaler nait de la néces-

sité de connaitre 1l'ensemble pour bien apprécier une oeuvre. A sa niéce
Caroline, il donne en effet le conseil suivant : “"Continue a lire 1'His-

toire de la conquéte. Ne t'habitue pas a commencer des lectures et a les

planter 13 pour quelque temps. Quand on a pris un livre, il faut 1l'avaler
d'un seul coup ; c'est le seul moyen de voir l'ensemble et d'en tirer du
profit. Accoutume-toi & poursuivre une idée" (3).

Conséquence directe de cette maniére de lire d'une haleine pour sai-
sir le tout de l'oeuvre : Flaubert préfére les publications en volume
aux publications dans les journaux. "J'attends pour te parler du Secret
du Bonheur qu'il soit terminé. Quel sacré mode de publication qu'une re-—
vue ! et comme ¢a nuit aux livres ! Dans la crainte de dire des bétises,
je m'abstiens de toute parole" écrit Flaubert a Feydeau en 1860 (4).
Flaubert attend donc le livre ou bien, s'il a lu des fragments de 1'oeu-
vre, la relira (5).

Ce qu'il déteste plus encore que les oeuvres découpées et rognées
par les journaux, ce sont les extraits, les morceaux choisis, les "ex-
purgata". L'absence d'édition compléte de Ronsard pendant deux siécles
lui semble bien la preuve de ce rétrécissement du golit francais. La mé-
connaissance des auteurs classiques, de La Fontaine par exemple, 1'igno-

rance de 1'Antiquité viennent de 13 : "Qu'a-t-on fait de l'antiquité en

(1) II s'agit des deux premiers volumes de La Légende des siécles (Cor., &,
p. 333).

(2) Cor., 5, p. 239. Cf. Cor., II, p. 849 ; b, p. 396, 414, 416, 434, 448 ;
5, p. 12, 108, 131, 160, 163, 339 ; 6, p. 31, etc. Le théme de la "dévora-
tion" peut &tre exploité plus ou moins sincérement par Flaubert.

(3) Cor.y, 5, p. 12 : il s'agit de la Conquéte de 1'Angleterre d'Augustin
Thierry.

(4) Cor., &, p. 376.

(5) cor., II, p. 218, 849 ; 4, p. 302, 378, etc. Plus grave, les journaux
corrigent les manuscrits : Cor., 5, p. 154,

Notons que le refus de lire l'oeuvre dans le journal n'est pas systématique.
En 1877 et 1879, il 1lit les oeuvres de Tourgueniev et de Daudet dans Le Temps
et se dépéche de faire part de son admiration 3@ ses amis. II parle de
1'Assommoir et de Nana aprés une lecture fragmentaire.
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voulant la rendre accessible aux enfants ? Quelque chose de profondément
stupide ! Mais il est si commode pour tous de se servir d'expurgata, de
résumés, de traductions, d'atténuations ! Il est si doux pour les nains
de contempler les géants raccourcis !" (l). Les morceaux choisis sont a
la base des admirations vides et des paralléles =clichés que débitent
les bourgeois : dans la bibiiothéque de M. Renaud, personnage de la Pre-

miére Education sentimentale, le buste de Voltaire répond naturellement

a celui de Rousseau. Les "expurgata" ressemblent aux feuilles de vignes
en fer-blanc que Flaubert découvre en 1847 sur les statues du musée de
Nantes (2).

Une fois 1l'ensemble et 1l'unité de l'oeuvre donnés par la premiére
lecture, Flaubért va relire. A Michelet dont il vient de terminer le

dernier volume de l'Histoire de France,il écrit : "Je ne reléve pas tout

ce qui m'a enthousiasmé dans votre volume [...]. Il ne me reste plus qu'
a relire souvent ce volume, que j'ai dévoré d'un seul coup. Puis, je vais
le mettre prés de ses ainés dans le compartiment de ma bibliothégue qui
contient Tacite, Plutarque et Shakespeare, ceux qu'on relit toujours et
dont on se nourrit. Cela n'est pas une maniére de parler, car vous

&tes certainement 1'auteur francais que j'aie le plus lu, relu” (3).

L'oeuvre ne se découvre véritablement que dans la répétition, que ce soit

(1) Cor., II, p. 328. Cf. cette anecdote significative (Tbid., II, p. 270) :
"La premidre [fureur esthético-sentimentale] il y a six ans pour une &dition
expurgée de Moliére faite par un prétre [...] J'avais commencé par en rire,
puis peu 3 peu j'ai fini par me monter, me griser et en suis arrivé enfin 3
un accés de colére réelle et expansive. Je jurais toutes les malédictions
possibles et révais des vengeances physiques personnelles sur l'auteur de la
chose™., Le sadisme enfantin comme réponse au sadisme de 1'éditeur... Voir

également Voyages, I, p. 178-179.

(2) Voyages, I, p. 203. Flaubert haira toute censure, toute compromission :
"Une individualité ne se substitue pas 3 une autre. Un livre est un organis-
me compliqué. Or toute amputation, tout changement pratiqué par un tiers le
dénature™ (Cor., 5, p. 155).

(3) Cor., 5, p. 335. Dans 1'inventaire de 1880 qui a respectéd l'ordre de
classement des livres, Michelet se trouve en effet prés de Plutarque et
dans le méme meuble que Tacite et Shakespeare. Théophile Gautier a droit
d'ailleurs 3 la compagnie de Michelet... N'oublions pas cependgnt que Flau-
bert avait beaucoup de livres et que son rangement obéissait 3" nécessités
pratiques, pour ne pas accorder plus d'importance qu'il n'en a 3 1'ordre

de 1'inventaire.
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celle de Sophocle, de Virgile ou de La Bruyeére (1).

Comment cette relecture joue-t-elle ?

\

Selon Sartre, Flaubert serait de mauvaise foi en associant relecture
et étude (2). Il n'étudierait rien, ni les procédés, ni la composition :
"Reprendre sans cesse les mémes morceaux choisis sans se soucier de les
relier aux ensembles dont ils sont extraits, ce n'est certes pas une ac-
tivité mais, tout au contraire, le type méme de l'action passive. Le re-
gard parcourt les lignes, les mots, transparents par accoutumance, s'ac-
colent passivement ; de ces inertes sollicitations renaissent les fantas-
mes familiers de Gustave...". En relisant, Flaubert se donnerait 1'illu-
sion d'&tre le Génie. La lecture lui servirait d'alibi, dexcuse : "Il se
fait autenr tout de suite sous un autre nom pour ne pas travailler a de-
venir l'écrivain génial qu'il veut &tre" (3).

Ce qui va dans le sens de la thése de Sartre, c'est le fait que la
mémoire de Flaubert semble sélectionner certains détails, certains vers,
et les transformer en incantations obsessionnelles : "Je relis 1'Enéide,
dont je me répéte a satiété quelques vers... Je m'en fatigue 1l'esprit
moi-méme ; il y a des phrases qui me restent dans la téte et dont je suis
obsédé" (4). Cette obsession, traduisons cette déclamation intérieure (5),
comment ne pas la relier au fameux "gueuloir" ? Enthousiasmé par la Priére

sur l'Acropole de Renan, Flaubert écrit : "Je me la déclame a moi-méme

tout haut, sans m'en lasser" (6).

(1) Cor., I, p. 346, 385 ; II, p. 174.

(2) Sartre se base sur la lecture que fait Flaubert d'une scéne de l'acte
IIT du Roi Lear (op. cit., p. 2034 et suiv.) et dont il rend compte trés
inexactement.

(3) Sartre, op. cit., p. 2041-2042.

(%) Cor., I, p. 346. Flaubert sait par coeur certains fragments des poémes
de ses amis qu'il se récite en leur absence (Eﬂi" 1, p. 223, 376, 379, 416,
h94, 570, etc.).

(5) Voir la lettre 3 Michelet de janvier 1861 (Cor., &%, p. %16) : "Combien
de fois depuis, et en des lieux différents, me suis-je déclamé (seul, et
pour me faire plaisir avec le style) : [...].Certaines expressions méme
m'obsédaient...".

(6) Cor., 7, p. 368. Cf. 3 propos de Victor Hugo : "J'ai besoin de gueuler
3000 vers comme on n'en a jamais fait I" (Eﬁl'v by p. 333). Flaubert "guede-
ra" Melaenis (Cor., I, p. 732, 771), Ronsard (Cor., II, p. 45), Sade et sur-
tout ses propres oeuvres (EEL" 11, p. 110, 2757-315, etc).

;
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Si 1l'on suit toujours la thése sartrienne, on verra dans le "gueu-
loir", corrélat du goiit flaubertien pour le style dithyrambique et enflé
(1), la manifestation de la nature saltimbanque de Flaubert, de son be-
soin d'endosser la parole d'autrui, de la mimer, de trouver enfin le mo-
ven de donner forme et langage a un &tre intérieur qui n'a que trop ten-
dance a s'absorber silencieusement dans la matérialité des signes visuels
et auditifs environnants (2). Le silence de la lecture a alors besoin de
se transformer en parole sonore qui, bien que prononcée par le méme indi-
vidu, lui revient comme étrangére, du fait de l'écart qui existe entre
notre propre voix et nous-méme. Imperceptiblement alors, la sonorité prend
le pas sur la signification. De méme, dans la relecture de Flaubert, les
mots se feraient transparents, incantatoires, devenant ainsi le creuset
d'une théitralisation fantasmatique.

L'aspect onirique de la lecture de Flaubert est loin d'@&tre négligea-
ble (3). Sartre a raison de souligner le fait que Flaubert ne donne aucu-
ne analyse précise lorsqu'il parle de ses lectures et surtout de ses au-
teurs favoris. L'examen détaillé de certaines lettres le montre bien.

L'émotion, l'instinct paraissent dominer ses réactions. Si nous nous
attachons a des lettres ou Flaubert ne peut étre suspecté d'insincérité,
on constate que globalement il met l'accent sur ce qui se voit, ce qui
se sent : "On voit et on réve",écrit-il a Tourgueniev qui lui fait éprou-
ver de la sympathie pour les &tres et les paysages (4). Il cite des pas-
sages de l'ceuvre en ponctuant sa lettre de points d'exclamation, a re-
cours a des métaphores souvent sexuelles pour dire son enthousiasme (5)
mais n'analyse jamais de fagon poussée son sentiment particulier : "Il

m'a semblé voyager en Hollande" dit-il & Taine A propos de la Philosophie

(1) Cor., II, p. 330, 345.

(2) voir ce que nous avons dit sur les débuts de Flaubert lecteur au début
de notre premier chapitre.

(3) Nous étudierons plus loin les rapports du réve et de la lecture chez
Flaubert.

(4) Cor., 10, p. 318 ;5 5, p. 132, 340 ; 6, p. 453 ; 8, p. 4, 8, 252...
(5) Par exemple:Cor., 4, p. 310 ; 5, p. 176-177 ; 8, p. 386.
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de 1'Art dans les Pays-Bas ; il retrouve ses idées et sa fagon de sentir

en lisant le Voyage en Italie du méme (1).

Prenons comme exemple précis la lettre qu'il adresse a Charles Baude-
laire en juillet 1857, apreés avoir lu Les Fleurs du Mal (2). Le théme de

la dévoration et de la relecture occupe le premier paragraphe. Suivent
des compliments pour le moins vagues et qui ressemblent au plus imprécis
des arts poétiques : "Vous avez trouvé le moyen de rajeunir le romantis-
me. Vous ne ressemblez a personne (ce qui est la premiére de toutes les
qualités). L'originalité du style découle de la conception. La phrase

est toute bourrée par 1'idée, 3 en craquer". Flaubert "énumére" ensuite
(il s'en rend compte) les piéces qui l'ont le plus frappé. Les jugements
affectifs viennent sous sa plume : "m'a navré", "vous comprenez l'embéte-
ment de 1l'existence", "d'une facon triste et détachée qui m'est sympathi-
que". Des images surgissent : "ses délicatesses de langage qui la font
valoir, comme des damasquinures sur une lame fine", "vous &tes résistant
comme le marbre et pénétrant comme un brouillard d'Angleterre".

La lettre a Baudelaire a, au moins, le mérite d'une certaine "cohéren-
ce" a cdté d'autres lettres ou la critique est assez décousue. Flaubert
écrit alors en feuilletant, en relevant des pages, paraissant s'attarder
sur le détail pour ne pas parler de la conception d'ensemble, ou bien ne
justifiant pas son intervention ou son jugement (3).

On peut trouver certaines raisons pour expliquer ce "décousu". D'abord
le fait que Flaubert - on 1l'a souvent dit - écrive la nuit, fatiqué de son
travail. Ensuite, comment oublier son impétuosité naturelle qui lui fait

pousser des cris d'admiration au cours de sa lecture ? La Correspondance

traduira a son tour les exclamations spontanées. Il écrit ainsi aux Gon-

court : "Manette Salomon m'a occupé toute la journée. J'en suis ahuri,

ébloui, bourré. Les yeux me piquent. Donc, je vous expectore mon sentiment

sans la moindre préparation" (4). Flaubert peut également s'entretenir de

(1) Cor., 11, p. 88-89, 118, 160.
(2) Cor., II, p. 744-745.

(3) Un exemple & propes de Bouilhet : Cor., II, p. 413.

(4) Cor., 5, p. 339 ; 6, p. 355 (11 s'agit du Tartarin d'A. Daudet), etc.
Sur ce besoin de falre partager immédiatement son enthousiasme, voir: Cor.,
b, p. 333. _
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vive voix avec son correspondant (1) ou bien, par respect de l'autre
ou pour ménager sa susceptibilité, il choisit un vocabulaire volontai-
rement imprécis, voire stéréotypé (2).

Dans un cas comme celui des Fleurs du Mal, nous restons cependant

"sur notre faim" : Flaubert dit tout et ne dit rien. Nous pourrions re-
prendre ici l'analyse de Sartre a propos de la scéne du Roi Lear par
laguelle Flaubert se dit avoir été "écrasé pendant deux jours". Para-
doxalement, selon Sartre, Flaubert sait repérer l'une des plus belles,
sinon la plus belle scéne de la piéce, mais ne peut rendre compte que
trés inexactement de son choix. La faculté d'analyse lui manque-t-elle ?
Apparemment non, si nous lisons les comptes-rendus précis et détaillés
qu'il envoie a ses amis ou a sa maitresse, Louise Colet. Flaubert n'hé-
site pas a produire une critique en régle pour un roman ou pour une pié-
ce de vers (3). De plus, nous n'avons pas tous les éléments pour bien
répondre A cette question : il faudrait examiner toutes les notes prises
par Flaubert sur ses lectures (3), et pas seulement sur les lectures pré-
paratoires des oeuvres a écrire.

Dans 1l'état actuel des choses, il nous faut bien reconnaitre que la
lecture de Flaubert se veut dans l'ensemble plus intuitive, plus sensi-
tive qu'analytique. Il s'en explique d'ailleurs lui-méme dans la Premié-

re Education sentimentale en opposant ses deux personnages, Jules et

Henry. Henry est une maniére "d'honnéte homme" au sens que le XVIIe sié&-
cle accordait a l'expression : "Pour compléter son éducation, il avait
appris les notions de beaucoup de choses afin d'é&tre universel, et il
en avait étudié a fond une ou deux restreintes afin de s'y montrer pro-
fond...". Henry est 1l'homme des journaux : "Il se tient au courant de la

politique dans le Moniteur, et au courant des arts dans les petits jour-

(1) Cor., II, p. 503 ; 11, p. hb6,cke.
(2) voir les lettres 3 Amélie Bosquet, 3 Mlle Leroyer de Chantepie, etc.

(3) Lettres 3 Louise Colet, & Feydeau (Cor., II, p. 49 et suiv., p. 848
suiv.).

(4) II existe des dossiers sur Shakespeare, Voltaire, Montaigne, différen-
tes piéces de thédtre. Ces notes, nous n'avons pu malheureusement les
examiner dans le temps imparti & ce mémoire.
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‘naux ; économie sociale, philosophie, industrie, commerce et travaux
publics, c'est un homme qui peut causer de tout et qui ne dira jamais
de sottises" (1). Son intelligence, cependant, ne peut rien apprécier
au-dela d'elle-méme, au-deld des cadres et des schémas qu'elle combine :
"I1 a dans l'esprit un type vague, auquel il rapporte ce qu'il voit dans
1l'art comme ce qu'il sent aans le monde". Henri a du golit, si le goiit
est bien ce jugement qui se rapporte a certaines regles, et surtout,il
peut tenir un discours "car il découvrira 1'épithéte heureuse ,le trait
saillant ou le mot hasardeux qui fait tache". Autrement dit, Henry,
c'est 1l'homme des formules et des principes : "Il a un avantage sur
ceux qui voient plus loin et qui sentent d'une fagon plus intense, c'est
qu'il peut justifier ses sensations et donner la preuve de ses asser-
tions ; il expose nettement ce qu'il éprouve, il écrit clairement ce
qu'il pense, et, dans le développement d'une théorie comme dans la pra-
tique d'un sentiment, il écrase les natures plus engagées dans 1'infini,
chez lesquelles l'idée chante et la passion réve" (2).

Ce passage est significatif : Flaubert a dissocié deux modes de lec-
ture pour les opposer. Jules, quant & lui, ne peut "parler" son senti-
ment précisément parce qu'il aurait trop & dire et qu'il répugne a la
médiation des mots qui lui semblent inaptes a rendre compte de 1'émotion
qui le saisit devant l'oeuvre d'art. Le recours a l'image de la musique
démontre bien que l'oeuvre ne se réduit pas & ses procédés (3) mais qu'
elle englobe déja 1'infinité des images et des visions possibles qu'elle
va faire naitre. L'écrasement que Flaubert dit ressentir devant Shakes-
peare, c'est bien le sentiment immédiat qu'aucune lecture ne peut épui-
ser le sens de son oeuvre, que toute critique n'en peut é&tre qu'un reflet
dérisoire. Seul 1'infini peut rendre compte de 1'infini, pour Jules :
"Il voulait que ce qui sortait de lui-méme, et que ce qui téchait d'y

entrer arrivat a la maniére du son, qui s'accepte sans qu'on le raisonne,

(1) La Premidre Education sentimentale, p. 263 et suiv.
(2) "Ibid.;'p. 266.:" .,

(3) Comme pour Henry : "Pour lui, la tragédie doit 8tre faite d'une certai-
ne fagon, le drame d'une certaine maniére, le roman écrit d'un style parti-
culier, l'histoire posée dans de certaines mesures ; il y a des faits qui
doivent engendrer des réflexions d'une nature prévue, telle passion qu'il
faut peindre sous des couleurs indiquées™ (Ihidsjtp, 265). -
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que 1l'on percoit dés qu'il se produit ; la justesse d'une note ne se
critique pas, on owre l'oreille et 1l'on en a tout de suite conscience"
(1). "Son", "note" évoquent bien siir 1'image de la musique. D'ailleurs
Flaubert n'écrira-t-il pas dans une lettre & Louise Colet d'octobre
1846 (2) : "Les trois plus belles choses que Dieu ait faites c'est la
mer, l'Hamlet et le Don Juan de Mozart" ? Mais les mémes mots font
également penser au thédtre. Nous pouvons saisir ici ce que "déclamer"
intérieurement ou tout haut signifie pour Flaubert. Il s'agit en libé-
rant le pouvoir musical des mots de faire jaillir "l'infinité" qu'ils
recelent (3).

Reste a deviner les raisons de l'opposition créée par Flaubert en-
tre Jules et Henry sur le théme de la lecture. Il nous semble qu'elle
n'est 13 au fond que pour justifier le fait que Jules (et Flaubert a
travers lui) ne puisse pas discourir sur ses lectures avec une facilité
qui lui répugne, mais qui lui manque aussi. Flaubert démontrerait ainsi,
a travers Jules et Henry, la supériorité du silence contemplatif sur la
parole bavarde, des "émotions d'intelligence" de 1l'Artiste sur les
"amusements d'esprit" du Mondain, valorisant par la-méme ses propres

réactions et son propre style de vie.

(1) Flaubert, op. cit., p. 252.
(2) tor., II, p. 373.

(3) Plus que de musique en effet, c'est de parole sonore qu'il s'agit

pour Flaubert. Les métaphores musicales, lorsqu'il parle de l'oeuvre d'art,
sont significativement moins nombreuses que les métaphores visuelles : cf.
la lettre & Baudelaire citée ci-dessus.
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2 - LES LIVRES ET LA RETRAITE

Les livres font en effet partie d'un style de vie que Flaubert a
adopté, non sans heurt, ni résistancelsemble—t-il,de la part de sa fa-
mille (1). Sa maladie le lui rend-elle nécessaire ? Nous ne pouvons
répondre par oui ou par non. Il est certain que le sens que Flaubert
lui donne, l'utilisation qu'il en fait s'accordent avec sa nature pro-
fonde. Ne médite-t-il pas sur le "sibi constet" d'Horace : "Cherche
quelle est bien ta nature et sois en harmonie avec elle" ? (2) En juin
1845, il écrit ces lignes significatives : "Encore une fois dans ma so-
litude. A force de m'y trouver mal, j'arrive a m'y trouver bien ; d'ici
a longtemps je ne demande pas autre chose. Qu'est-ce qu'il me faut
aprés tout ? n'est—ce pas la liberté et le loisir ? Je me suis sevré
volontairement de tant de choses que je me sens riche au sein du dénue-
ment le plus absolu" (3).

Ses lectures elles-mémes le confortent dans son choix. Il reprend
naturellement le théme stoicien de l'ataraxie, de la "tranquillitas
animae" pour citer le titre d'un célébre traité de Sénéque : le sage
doit éviter les passions, se préserver des troubles de la sensibilité
s'il veut persévérer dans sa voie. Sous l'influence d'Epictéte (4) dont
il a lu les maximes, Flaubert valorise les thémes de 1'isolement et de
la claustration : "On m'a si souvent humilié, j'ai tant scandalisé,
fait crier, que j'en suis venu, il y a longtemps, a reconnaitre que

pour vivre tranquille il faut vivre seul et calfeutrer toutes ses fe-

(1) Dans une lettre 3 sa mére écrite au cours de son voyage en Orient,
Flaubert redéveloppe, sur un ton plutdt virulent, des idées issues tout
droit de la Premiére Education sentimentale. Est-ce le mariage de son ami
Chevalier ou le fait que sa mere lui en ait parlé qui lui fait"pondre”
"une tartine de deux pages™ ? Les deux, sansdoute (Eﬂl" I, p. 719-721).

(2) Cor., I, p. 251-252. Cf. une lettre de 1847 3 Louise Colet (I, p. 433)
"Jamais d'ailleurs je ne me suis mieux porté parce que jamais je n'ai mend
une vie plus conforme 3 ma nature [...]. II n'est pas aiséd de trouver sa
voie. II y a bien des chemins sans voyageur. II y a encore plus de voya-
geurs qui n'ont pas leur sentier™.

(3) cor., I, p. 240-241,

(4) Cor., 4, p. 11, 442 ; 8, p. 196, 223. Les maximes d'Epictdte que
Flaubert citera toujours sont : "Cache ta vie" et "Abstiens-toi",
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nétres, de peur que l'air du monde ne nous arrive" (1). Les images de
l'ours, de la tour d'ivoire, les thémes de la nuit et du désert (2),

le rdle de Saint Polycarpe que joue Flaubert vis-a-vis de ses amis sur
le mode mi-sérieux, mi-comique (3) représentent les variations de ce
motif initial et fondamental de l'isolement. Méme si le sage doit agir,
qu'il défende sa vie intérieure : "J'entends seulement que nous ne de-
vons entrer dans la vie réelle que jusqu'au nombril. Laissons le mouve-
ment dans la région des jambes. - Ne nous passionnons point pour le pe-
tit, pour l‘'éphémére, pour le laid, pour le mortel. S'i faut avoir
1l'air d'étre ému par tout cela, prenons cet air mais ne prenons que
1tair" (4).

A ce théme stoicien, somme toute banal (les contingences extérieures
ne doivent pas affecter le sage) (5), Flaubert va méler des idées issues,
pour la plupart, de ses lectures sur le bouddhisme et les philosophies
indiennes, idées qui vont davantage dans le sens de ses tendances pan-
théistiques et de sa vocation d'artiste, artisan de 1'imaginaire (6).

Le 30 janvier 1847, il écrit par exemple i Louise Colet : "Tu m'appelles

“le brahme". C'est trop d'honneur, mais je voudrais bien l'é&tre. J'ai

(1) Cor., I, p. 349.

(2) cor., I, p. 214, 238, 313 (1'ours) ; 5, p. 132, 259, 268, 270 (la nuit,
le tombeau, le désert).

(3) Cor., &, p. 32 5 6, p. 357, 450 ; 8, p. 48, 261 ; 9, p. 18, 26.
(4) Cor., II, p. 511.

(5) Si Flaubert a lu et cite Epictéte, Horace ou Montaigne, en revanche,

il ne fait jamais allusion & Sénéque, sinon 3 travers Montaigne (3 propos
de 1'amitié). Les mentions de Marc-Aurdle sont trés peu nombreuses et ja-
mais développées. Quant 3 Cicéron, aucune référence. Flaubert possédait
pourtant les oeuvres de ce dernier ainsi que cellesde Séndque. Ce silence
s'explique, 3 notre avis, par le fait que le stofcisme romain est la philo-
sophie et la morale d'un citoyen, d'un homme engagé nécessairement dans
l1'action politique. Marc-Auréle est empereur, Epictéte esclave...

(6) L'ataraxie stolicienne a sans doute 8té aussi une illusion. En 1846,
Flaubert écrit aprés la mort de son pére et de sa soeur: "En plagant ma
vie au-deld de la sphére commune, en me retirant des ambitions et des va-
nités vulgaires pour exister dans quelque chose de plus solide, j'avais
cru que Jj'obtiendrais, sinon le bonheur, du moins le repos. Erreur ! II
y a toujours en nous l'homme, avec toutes ses entrailles et les attaches

puissantes qui le relient & 1'humanité. Personne ne peut échapper 3 la
douleur™ (Cor., I, p. 260).
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vers cette vie-la des aspirations & me rendre fou. Je voudrais vivre
dans leurs bois, tourner comme eux dans des danses mystiques et exis-
ter dans cette absorption démesurée. Ils sont beaux avec leurs longues
chevelures, leurs visages ruisselant de beurre sacré et leurs grands
cris qui répondent a ceux des éléphants et des taureaux. J'ai autrefois
voulu étre camaldule, puié rénégat, turc. Maintenant, c'est brahman, ou
rien du tout, ce qui est plus simple" (1). Cette lettre de 1847 fait
écho a une autre qu'il adressait & Maxime Du Camp en 1846 et dans la-
quelle il décrivait la sérénité de celui qui "espére le néant de son
corps en méme temps que son &me retournera dormir au sein du Grand Tout
pour animer peut-étre le corps des panthéres ou briller dans les étoi-
les" (2). Ce Grand Tout, cet infini, c'est 1'idée pure a laquelle aspi-
re le "brahme" revenu des illusions de la réalité (3).

Les thémes indiens du Néant, de la métempsychose, du monde-illusion
ne peuvent donc que renforcer Flaubert dans sa volonté de s'isoler du
monde, de n'avoir avec lui qu'un "rapport d'oeil". Mais ce détachement
n'est pas uniquement négatif. Il doit servir cette "existence interne"
(4) qui, loin de demeurer simplement un refuge contre les contingences,

va se mettre au service de 1'Art et de la Beauté.

Dans la retraite, en effet, le livre joue un rdle essentiel. Seul
d'abord, il permet l'apprentissage de la sérénité, 1'unique reméde aux
désirs et aux illusions de 1'existence étant une vie studieuse et cal-

me (5). Si le mal vient de ce que 1l'on ne peut se quitter, la lecture

(1) Cor., I, p. 433,
(2) Cor., I, p. 262-263.

(3) Lor., I, p. 419 : ™J'ai perdu des morts, j'ai perdu des vivants, et
j'ai toute la bétise vaniteuse de mes douleurs alors que je croyais ces
affections nécessaires 3 ma vie. Rien n'est nécessaire ni utile. II y a
des choses plus ou moins agréables, voild tout. Réfléchis sur ce point
que nos joies comme nos malheurs ne sont que des illusions d'optique, des
effets de lumiére et de perspective”. Le dégo.it de la vie, la haine du
monde sont des thémes qui reviendront constamment dans la Correspondance.

(%) Cor., I, p. 264, 271. .
(5) Cor., I, p. 97, 264, 417 ; II, p. 3, etc.
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permettra a 1'ame de s'oublier, de se quitter, de prendre vis-a-vis
d'elle-méme et du monde qui l'entoure une distance nécessaire qui la
calmera. A Mademoiselle Leroyer de Chantepie, Flaubert recommande

la lecture de Montaigne (1) ainsi que de vastes travaux historiques :
"Tachez donc de ne plus vivre en vous. Faites de grandes lectures. Pre-
nez un plan d'études, qu'ii soit rigoureux et suivi. Lisez de l'histoire,
1l'ancienne surtout" (2).

Le travail que Flaubert propose a Mademoiselle Leroyer de Chantepie
doit constituer une sorte d'ascése spirituelle. Il s'agit bien de "lire
pour vivre", entendons pour se supporter et supporter 1'existence (3)
et accéder a des valeurs qui la dépassent (4). Avec des accents dignes
d'un moraliste du XVIIe siécle, Flauberqrappelle que "notre ame est une
béte féroce ; toujours affamée, il faut la gorger jusqu'd la gueule pour
qu'elle ne se jette pas sur nous". Ces désirs effrénés de 1l'éme, un long
travail les apaisera, un travail vaste et minutieux d'érudit dans lequel
1'ame s'absorbera, dans l'infiniment petit ou l'infiniment grand : "Com-
bien je regrette souvent de n'étre pas un savant, et comme j'envie ces
calmes existences passées a étudier des pattes de mouches, des étoiles
ou des fleurs !" (5). Le gouffre des lectures de Flaubert n'est-il pas
d'ailleurs, a sa maniére, le moyen d'étancher les §oifs excessives de
1'ame, expressions multiples et désordonnées de cette soif plus profon-
de qui est celle de 1l'absolu ?

Acte d'oubli de soi, d'humilité en quelque sorte, la lecture permet

la réconciliation de 1'ame avec elle-méme : "Jetez-vous a corps perdu,

(1) Mc, II, po 317’ 719’ 731-732.
(2) Cor., II, p. 717. Cf. p. 799.

(3) Supporter l'existence en la niant : "La vie est une chose tellement
hideuse que le seul moyen de la supporter, c'est de l'éviter® (Ibid., p.

717). Voir également toutes les allusions que Flaubert fait a la lecture
comme opium et griserie (Cor., I, p. 503 ; &, p. 356 ; 5, p. 20, etc).

(4) "Jrai entrevu quelquefois (dans mes grands jours de soleil), 3 la
lueur d'un enthousiasme qui faisait frissonner ma peau du talon 3 la
racine des cheveux, un 8tat de 1'3me ainsi supérieur 3 la vie, pour qui
la gloire ne serait rien, et le bonheur méme inutile® (221" II, p. 76).

(5) Cor., II, p. 799.
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ou plutdt a ame perdue dans les lettres. Prenez un long travail et
jurez-vous de 1'accomplir. Lisez les maitres profondément, non pour
vous amuser, mais pour vous en pénétrer, et peu a peu vous sentirez
tous les nuages qui sont en vous se dissoudre. Vous vous aimerez da-
vantage, parce que vous contiendrez en votre esprit plus de choses"
(1). Cet élargissement de soi ne saurait &tre obtenu par une lecture
critique pour Flaubert. De quel point de vue, en effet, se placer pour
lire et critiquer puisque tous les points de vue du moi sont limités
et transit.oires ? (2) L'homme ne pouvant accéder au point de vue de
Dieu, il ne lui reste plus qu'a contempler en toute humilité : "Il y
a un sentiment ou plutdt une habitude dont vous me semblez manquer, a
savoir 1'amour de la contemplation" (3).

Mais que contempler, qui admirer parmi livres et auteurs ? L'his-
toire et les grands maitres, répond Flaubert, simplement parce qu'ils
recréent en nous le sentiment de la distance nécessaire 3 la contempla-
tion et & la sympathie dans 1'optique flaubertienne (4). Puisqu'on ne
peut participer au monde directement sans se déchirer et tomber dans
le piege du contingent, il faut prendre le recul du temps ou de 1l'espa-
ce : "Associez-vous par la pensée a vos fréres d'il y a trois mille ans
reprenez toutes leurs souffrances, tous leurs réves, et vous sentirez
s'élargir a la fois votre coeur et votre intelligence ; une sympathie
profonde et démesurée enveloppera, comme un manteau, tous les fantfmes

et tous les étres", écrit Flaubert & Mademoiselle Leroyer de Chantepie

(1) Cor., II, p. 699.

(2) Cor., II, p. 716 : "Vous vous révoltez contre 1'injustice du monde,
contre sa bassesse, sa tyrafte et toutes les turpitudes et fétidités de
l'existence. Mais les connaissez-vous bien ? Avez-vous tout étudiéd ?
Etes-vous Dieu ? Qui vous dit que votre jugement humain soit infaillible ?
que votre sentiment ne vous abuse pas ? Comment pouvons-nous, avec nos
sens bornés et notre intelligence finie, arriver 3 la connaissance absolue
du vrai et du bien ? Saisirons-nous jamais l'absolu ? II faut, si 1'on
veut vivre, renoncer 3 avoir une idée nette de quoi que ce soit™.

(3) Ibid., p. 716 (lettre 3 Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 18 mai
1857).

(4) Cf. ce que nous avons dit 3 propos de la Premidre Education sentimen-
tale.




- 101 -

en mai 1857. L'oeuvre des grands maitres, comme l'histoire, ce sera
essentiellemnt, pour Flaubert, l'expression d'un univers d'un point

de vue absolu, c'est-a-dire dans le refus de toute conclusion par es-
sence limitée donc fausse : "Aucun grand génie n'a conclu et aucun
grand livre ne conclut, parce que l'humanité elle-méme est toujours

en marche et qu'elle ne cohclut pas. Homére ne conclut pas, ni Shakes-
prare, ni Goethe, ni la Bible elle-méme" (1). La lecture, a ce stade,
est 1l'acceptation des énigmes de la vie.

Nous saisissons ici ce qu'a de religieux, voire méme de mystique,
la lecture telle que Flaubert la propose a Mademoiselle Leroyer de Chan-
tepie. Est-ce parce qu'il s'adresse a une femme tourmentée par des an-
goisses religieuses et sans doute névrosée ? Certainement, oui, mais on

trouve trace ailleurs dans la Correspondance d'un véritable vocabulaire

religieux pour parler de la lecture (2).

Ce vocabulaire est, bien entendu, en corrélation avec celui que
Flaubert emploie pour parler de 1'Art. Si 1'Art est une religion, la
religion de l'artiste, la lecture est 1l'acte par lequel le "fideéle"
communie avec la Beauté, constitue une communauté mystique avec ses
"saints" que sont les Maitres (3) et les artistes dévoués a 1'Idéal.
Flaubert 1'a écrit : la contemplation du grand exalte 1'dme et rend
meilleur (4). La lecture est donc communion désintéressée avec ces va-
leurs éternelles que sont le Vrai et le Beau. Flaubert a retenu la le-

con de Hegel et de Kant a travers Victor Cousin.

(1) Cor., II, p. 718.

(2) "Un écrivain, comme un prétre, doit toujours avoir sur sa table de
nuit quelque chose de sacré". (Cor., II, p. 133).

(3) 1bid., p. 393-394, 437, 731 : "Faites 3 votre 4me une atmosphére in-
tellectuelle qui sera composée par 1l'émanation de tous les grands esprits”.

(4) "Un brave homme d'ici [de Trouville] qui a &té maire pendant 40 ans,
me disait que, dans cet espace de temps, il n'avait vu que deux condamna-
tions pour vol, sur la population qui est de plus de 3 mille habitants
[...]. Je crois qu'il faut l'attribuer au contact du Grand. Un homme qui
a toujours sous les yeux autant d'étendue que 1'oeil humain en peut par-
courir, doit retirer de cette fréquentation une sérénité dédaigneuse
(voir le gaspillage des marins de tout grade, insouci de la vie et de
l1'argent). - Je crois que c'est dans ce sens-13 qu'il faut chercher la
moralité de 1'art ; comme la nature, il sera donc moralisant par son
élévation virtuelle et utile par le Sublime™ (Cor., II, p. 405). Pour

sa part, Flaubert a toujours assuré que la lecture de Shakespggzre qu'il

-

compare 3 la mer ou 3 la montagne, le rendait meilleur (221., I, p. 209,
364, 396).
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Face a la mort et au néant, c'est encore le livre qui se dresse,
incarnant comme l'éternité d'une parole qui franchit le temps parce
qu'elle est la figure réussie de 1l'incarnation de 1l'esprit dans la
matiére. Rappelons ici la lettre que Flaubert écrit a Louise Colet,
le 21 janvier 1847 et dans laquelle il dépeint la fagon dont il a veil-
1é sa soeur Caroline : "Qdénd ma soeur est morte, je l'ai veillée la
nuit : j'étais au bord de son lit ; je la regardais couchée sur le dos
dans sa robe de noces avec son bouquet blanc. - Je lisais du Montaigne
et mes yeux allaient du livre au cadavre ; son mari dormait et ralait ;
le prétre ronflait ; et je me disais en contemplant tout cela que les
formes passaient, que 1'idée seule restait etj'avais des tressaillements
d'enthousiasme & des coins de phrases de l'écrivain. - Puis j'ai songé
qu'il passerait aussi ; il gelait, la fenétre était ouverte a cause de
1l'odeur, et de temps 3 autre je me levais pour voir les étoiles, calmes,
chatoyantes, radieuses, éternelles ; et quand elles paliront a leur tour,
me disais-je, quand elles enverront, comme la prunelle des agonisants,
des lueurs pleines d'angoisse ; tout sera dit et ce sera plus beau enco-
re" (1). Ces deux textes, énigmatiques a bien des égards (2), unissent
étrangement le livre a la mort. Le regard de Flaubert va du livre au
cadavre (3), comme si le livre, d'ailleurs choisi pour des raisons af-
fectives - il était l'objet d'une lecture partagée avec la personne
disparue - offrait seul la possibilité de retrouver 1'ame, la présence

disparue (4). Mieux, c'est le livre qui, en 1l'absence du discours reli-

(1) Cor., I, p. h31. Cette lettre est @ rapprocher de celle qu'il écrit 3
Maxime Du Camp en avril 1848 (ibid., p. 49%) aprés la mort d'Alfred Le
Poittevin. Flaubert lit en veillant son ami (Creuzer et Victor Hugo)

"la fenétre était ouverte, la nuit était superbe". II éprouve "un senti-
ment énorme de joie et de liberté" lorsque le corps d'Alfred est "serré"
dans ses deux linceuls.

(2) Voir par exemple ce que dit Sartre 3 propos de la lettre 3 Du Camp
(op. cit., I, p. 1095 et suiv.). Flaubert se tait sur son chagrin devant
la mort de sa soeur. Pudeur ? Détachement réel ?

(3) "De temps 3 autre, je me levais et j'allais lever le voile qu'on lu#avait
mis sur le visage, pour le regarder” (Cor., I, p. 494).

(4) "La derniére nuit, j'ai lu les feuilles d'automne. Je tombais toujours
sur les pidces qu'il aimait le mieux". (Ibid., p. 49%).
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gieux inexistant ("le prétre ronflait") ou contradictoire et dépassé
(Flaubert lit Les Religions de 1l'Antiquité de Creuzer), met sur la

voie de 1'éternité et de la délivrance. Que signifient ces "tressail-
lements d'enthousiasme” qui peuvent sembler déplacés, sinon le fait
que Flaubert a trouvé, au contact non pas seulement des idées de Mon-
taigne mais de son style, une réponse a l'angoisse de la mort ? De
plus, le livre annonce l'abolition de ses propres sentiments (1), comme
si sa parole ne résonnait que pour mieux disposer au silence éternel.
Nous comprenons donc mieux a présent le silence de Flaubert sur ses
impressions de lecteur. Alors qu'il peut trés bien se livrer a l'analyse
minutieuse de certaines oeuvres, il répugne a s'étendre sur les exalta-
tions que lui procure la lecture des grands Maitres. Est-ce parce que,
selon Sartre, il ne lit que pour accéder a l'extase, au vertige (2) ?

Il y a trés certainement de cela.

Flaubert est-il donc bien sincére lorsqu'il parle de travail,
d'étude au sein de la retraite ? A l'entendre, en effet, le travail
serait le meilleur refuge contre la Réverie, cette "Siréne des ames"
(3). Mais qu'entend-il exactement par travail ? L'étude des procédés
utilisés par les grands écrivains ? C'est ce qu'il préconise a Mademoi-
selle Leroyer de Chantepie, mais c'est ce dont nous ne trouvons guére
trace dans ses lettres.

Nous ne devons jamais perdre de vue le fait que Flaubert lit pour
écrire, et nous ne parlerons pas ici des lectures "documentaires", de
celles qu'il utilise directement dans son oeuvre. L'enthousiasme ou au
contraire le doute qui le saisissent lorsqu'il lit ne se mesurent que

par rapport a sa propre volonté d'écrire (4). Se donne-t-il fantasmati-

(1) Le il dans "j'ai songé qu'il passerait aussi" est ambigu : désigne-

t-il 1'enthousiasme de Flaubert ou 1'écrivain ? Vraisemblablement, 1'enthou-
siasme, puisque Flaubert d@couvre: la vanité des sentiments 3 cette période
de sa vie.

(%) "Plus je pense 3 Shakespgare, plus j'en suls écrasé" (Cor., I, p. 247).
Cf Ibid., p. 209 : "la méditation profonde, avec la réverie intense et pres-
que douloureuse qui arrive 3au coeur du poéte quand il mesure les colosses".
Voir encore Cor., II, p. 511. '

(3 Cor., I, p. 264,
(K Cor., I, p. 470-471, 486-487.
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quement le rdle de Rabelais, de Shakespeare ou de Montaigne pour remé-
dier a la peur d'écrire, comme le suggére Sartre ? Pourquoi non ? Mais
pourquoi réduire la lecture de Flaubert & une seule modalité ? Dans une
méme heure, pour un méme livre, nous pouvons combiper.= ou faire se suc-
céder plusieurs facons de lire, didactique, critique, onirique... Flau-
bert, en lisant, peut bien réver qu'il est un écrivain génial, apprécier
une image ou une tournure de style, et chercher a prendre sa mesure :
"Il me faut connaitre la qualité de mon terrain et ses limites avant

de me mettre au labourage" (1).

Comment voit-il d'ailleurs les rapports de la lecture et de 1l'écri-
ture ?

Il a dans ce domaine une vision qui parait trés proche de celle des
"classiques" du XVIIe siécle mais qui s'en écarte radicalement sur cer-
taines définitions et conséquences. La lecture sert d'abord a faconner
le golit : non point cependant ce bon golit négatif qui juge selon les
régles et les bienséances totalement rejetées par Flaubert (2), mais,
dirions-nous, ce "grand golt" qui sait reconnaitre 1l'ampleur d'une con-
ception, la liberté d'une vision, et non pas seulement 1'adéquation de
l'expression a 1'idée (3), mais le travail créateur du style : "L‘'idéal
n'est fécond que lorsqu'on y fait tout rentrer. C'est un travail d'amour
et non d'exclusion. - Voila deux siécles que la France marche suffisam-
ment dans cette voie de négation ascendante. On a de plus en plus éli-
miné des lettres la nature, la franchise, le caprice, la personnalité
et méme 1'érudition, comme étant grossiére, immorale, bizarre, pédan-

tesque [...]. On s'est guindé vers la Décence [...]. Robespierre et

(1) Cor., I, p. 709. Cf. Cor., II, p. 52.

(2) Ce bon goit se confond avec le godt frangais incapable d'apprécier
le grand ou le sublime (231., II, p. 119), de comprendre la poésie de
Ronsard et, en fait, toute véritable poésie selon Flaubert : "II faut
déguiser la podésie en France" (Cor., II, p. 209). Voir aussi Cor., II,
P. 538. Ce bon godt n'applique 3 1'oeuvre d'art que des critdres qui lui
sont extérieurs : il ne peut comprendre "le besoin qui 1'a créée”. (La
Premidre Education sentimentale, p. 265). -

(3) Le "Ce qui se congoit bien s'énonce clairement™ de Boileau, par
exemple.
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M. de La Harpe nous régentent du fond de leur tombe. Mais je crois
qu'il y a queldue chose au-dessus de tout cela, a savoir : 1l'accepta-
tion ironique de l'existence, et sa refonte plastique et compléte par
l'art" (1).

Qu'on ne s'y trompe pas : ce goit, méme s'il s'affranchit des ré-
gles extérieures, n'en est pas moins exigeant. Il se confond avec la
passion de la perfection, le culte de 1'idéal, idéal qui sera diffé-
rent selon chaque oceuvre. Et ce golit jette précisément l'écrivain dans
les affres du doute : "J'ai peur qu'a force d'avoir de ce fameux gofit,
je n'en arrive a ne plus pouvoir écrire", dira Flaubert a Louise Colet
en janvier 1853 (2). La lecture des Maitres n'est pas seulement ce gouf-
fre vertigineux ou se plait & s'absorber une sensibilité éprise de tota-
lité et d'infini. Elle permet & 1'écrivain de mesurer lucidement ses
facultés. Flaubert fait moins porter sa faculté critique sur les oeuvres
des autres que sur la sienne propre.

L'écriture est, en effet, un travail sur lequel s'exerce la froideur
du jugement (3). Flaubert ne renie certes pas 1l'inspiration, ou du moins
cette innéité qui, avec le travail, est & la base du goGt : "Il faut,
pour bien faire une chose, que cette chose-1a rentre dans votre consti-
tution [...]. De cette combinaison de 1'innéité et de 1'éducation résul-
te le tact, le trait, le golit, le jet, enfin 1'illumination” (4). Mais
la voie du génie n'est pas donnée & tous et les génies, pour Flaubert,
sont par essence inimitables, impossibles méme a constituer en objets

d'étude :"Ils n'ont pas besoin de faire du style, ceux-13 : ils sont

(1) Cor., II, p. h14.

(2) Cor., II, p. 245. Cf. également Cor., II, p. 338, 350 ; I, p. 462,
676-677. II faut savoir oublier le godt, méme légitime, avoir de 1'audace.
L'écrivain peut évidemment perdre en spontanéité ce qu'il acquiert en godt :
tor., I, p. 264, 303, 346, mais la spontanéité en art n'est pas trds prisée
par flaubert...

(3) "Méfions-nous de cette espéce dtéchauffement, qu'on appelle 1'inspira-
tion, et o0 11 entre souvent plus d'émotion nerveuse que de force musculaire"
(Cor., II, p. 252). Cf Cor., II, p. 140, 152. Flaubert se plaira 3 of'ter
Buffon : "Le génie est une longque patience™.

(4) Cor., II, p. 292.
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forts en dépit de toutes les fautes, et & cause d'elles. - Mais nous,
les petits, nous ne valons que par l'exécution achevée. Hugo, en ce
siécle, enfoncera tout le monde, quoiqu'il soit plein de mauvaises cho-
ses. Mais quel souffle ! quel souffle ! [...]. Ce n'est pas 13 qu'il
faut chercher l'art de la forme, mais chez les seconds (Horace, La Bru-
yére, etc.). Il faut savoir les maitres par coeur, les idolatrer, ticher
de penser comme eux, et puis s'en séparer pour toujours. Comme instruc-
tion technique, on trouve plus de profit a tirer des génies savants et
habiles" (1).

Les classiques, au sens strict de Flaubert, ce seront donc les écri-
vains de la patience, "du raisonnable" (2). Flaubert travaillera donc
comme eux : consultant son ami Bouilhet, fagonnant et refagonnant sa
phrase, comme s'il s'agissait d'une gamme a exécuter pour s'assouplir
les doigts (3).

En revient-il pour autant a ce que le XVIIe siécle prénait : la fa-
meuse théorie de l'imitation ? D'une certaine maniére, oui, si 1l'on re-
donne bien au concept le sens "d'innutrition" qu'il avait déja au XVITe
"C'est une chose, toi, dont il faut que tu prennes 1l'habitude, que de
lire tous les jours (comme un bréviaire) quelque chose de bon. Cela
s'infiltre a la longue. Moi, je me suis bourré a outrance de La Bruyére,
de Voltaire (les contes) et de Montaigne [...]. Le talent, comme la vie,

se transmet par infusion et il faut vivre dans un milieu noble, prendre

(1) Cor., II, p. 164. Cf, ibid., p. 288 : "Il y a une chose triste, c'est

de voir combien les grands hommes arrivent aisément 3 l'effet en dehors de
1'Art méme., Quoi de plus mal bati que bien des choses de Rabelais, Cervantés,
Molicére et d'Hugo ? Mais quels coups de poing subits ! Quelle puissance

dans un seul mot ! [...] Mais vouloir imiter les procédés de ces génies-13,
ce serait se perdre. 1ls sont grands, au contraire, parce qu'ils n'ont pas

de procédés™.

(2) La Bruyére, Boileau, etc. Voir. Cor., II, p. 251, 292-293. N'oublions
pas que dans la perspective de Flaubert, "™il n'y a pas de degrés : ce qui
est bon vaut ce qui est bon"™., Le Beau est un accord.

(3) Une critique que Flaubert fait 3 l'encontre de Leconte de Lisle montre
en quoi consiste cette étude : "Ce qui lui manque, c'est d'avoir bien étu-
dié le frangals, j'entends connaftre 3 fond les dimensions de son outil
et toutes ses ressources"” (Cor., II, p. 298).
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l'esprit de société des maitres. Il n'y a pas de mal & étudier & fond
un génie completement différent de celui qu'on a, parce qu'on ne peut
le copier. La Bruyeére, qui est trés sec, a mieux valu pour moi que Bos-
suet dont les emportements m'allaient mieux. Tu as le vers souvent phi-
losophique ou vide, coloré a outrance et un peu empétré. Lis, relis,
disséque, creuse La Fontaine qui n'a aucune de ces qualités ni de ces
défauts” (1).

On peut s'interroger ici sur la totale validité de la thése de Sar-
tre lorsqu'il assimile la relecture de Flaubert a une réverie sur les

mots. L'étude stylistique de certains passages de la Correspondance

montrerait notamment l'influence des moralistes du XVIIe siécle sur sa
prose : sens de la maxime, de l'antithése, du jeu entre les phrases
qui condensent 1'expression de l'idée en une formule et de celles qui
lui donnent toute son extension rythmique (2).

Se nourrir des Maitres, mais non les copier. L'artiste doit trouver
sa propre voie : "Chateaubriand est comme Voltaire. Ils ont fait (artis-
tiquement) tout ce qu'ils ont pu pour giter les plus admirables facultés
que le bon Dieu leur avait données. - Sans Racine, Voltaire elit été un
grand poéte, et sans Fénelon, qu'efit fait 1l'homme qui a écrit Velléda
et René ! Napoléon était comme eux. Sans Louis XIV, sans ce fantdme de
monarchie qui 1l'obsédait, nous n'aurions pas eu le galvanisme d'une so-
ciété déja cadavre [...]. Tout est 13, tirer de soi. Maintenant par
combien d'étude il faut passer pour se dégager des livres ! et qu'il en

faut lire ! Il faut boire des océans et les repisser..." (3).

(1) Cor., II, p. 248. Cf. ibid., p. 333, 384 ; Co Cor., 5, p. 302 (A Amélie
Bosquet).

(2) "0n s'évanouit dans la volupté, jamais dans la peine" (Cor., I, p. 262) ;
"Pour moi, je suis vraiment assez bien depuis que j'ai consenti 3 étre tou-
jours mal™ (Cor., I, p. 229) ; "J'ai plus peur des piglires d'épingle que des
coups de sabre, de méme qu'on n'a pas besoin 3 toute heure de dévouement et
de sacrifices, mais qu'il nous faut toujours de la part d'autrui des sem-
blants d'amitié et d'affection, des attentions et des maniéres enfin" (Cor.,
I, p. 468). Voir également (Cor., II, p. 731) un paragraphe au ton "pasca-
lien", Par ailleurs, le rythme de la phrase latine a beaucoup marqué Flau-
bert. Un exemple (Eﬂl" I, p. 468) : "As-tu vu quelquefois en te promenant
sous les falaises, appendue au haut d'un rocher, quelque plante svelte et
foldtre qui épanchait sur l1'abfme se chevelure remuante 27.

(3) Cor., II, p. 86.
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Nous saisissons ici le probléme qui est au centre des rapports de
la lecture et de 1'écriture chez Flaubert, du moins dans la période ou

commencant Madame Bovary, il cherche sa propre voie. L'artiste doit

lire, c'est-a-dire accéder par le savoir au sentiment qu'il fait partie
d'une tradition qui n'est autre que la littérature elle-méme (1). La
conscience de l'art passe par le recul historique : on ne peut juger de
ltart du seul point de vue de son époque puisque l'essence de l'art, se-
lon Flaubert, est bien de transxxskknpe particulier, le contingent,
d'étre "fait pour tous les temps" (2). Un livre renvoie aux autres Jli--
wvres: he répéte-t-il d'ailleurs pas ce que d'autres ont dit avant lui ?
L'artiste est grand précisément parce qu'il ose se confronter aux oeu-
vres des autres et que son souci de perfection lui fafzvt;tregard cri-
tique sur sa propre production. Mais la connaissance de l'oeuvre d'au-
trui ne doit pas l'amener a se créer des modéles, nécessairement alié-
nants, puisque l'oeuvre d'art ne nait que d'elle-méme et ne repose que
sur sa propre logique. Commenter le théatre de Voltaire ou de Marmontel,
comme le fait Flaubert, parce que c'est un mauvais thédtre,dirait Sartre,
c'est bien parvenir a comprendre qu'il est mauvais justement parce qu'il
ne sort pas du modéle classique. La lecture de Flaubert débouche sur la
parodie, le grossissement de procédés de ce qui était déja, en soi-méme,

imitation,donc procédé (3).

Servant & faconner le gofit de tout véritable artiste ou lui procu-
rant fantasmatiquement les joies d'une création accomplie, la lecture
crée autour de Flaubert une atmosphére esthétique, un "régime sain" (4)
ou il puise le détachement et les forces qu'il veut mettre au service

de ce qu'il estime é&tre sa Vocation. Acte de communion avec les Maitres

(1) "Hous ddmmes ié.tradition™ dira souvent Flaubert.

(2) 11 reproche, par exemple,é 1'Enfer de Dante de porter le cachet d'une
époque particuliére (Cor., II, p. 85).

(3) Cor., II, p. 86. L'analyse du thédtre de Voltaire et de Marmontel
débouche sur La Découverte de la vaccine...

(4) Cor., II, p. 76. Cf. également Cor., I, p. 372-373.




- 109 -

ou, au contraire, étude plus minutieuse, la lecture excite et exalte
celui qui, malgré ses doutes, s'engage sur la voie de l'écriture (1).
Chez Flaubert, la lecture fait naitre ce "tressaillement divin" devant

la Beauté, qui est en méme temps un appel a la rejoindre.

(1) "L'8tude au bout du compte ajoute peu, mais elle excite® (Cor., I, p.
375) 5 "Plus je vais, et plus je découvre de difficultés 3 écrire les cho-
ses les plus simples et plus j'entrevois de vide 3 celles que j'avais jugées
les meijleures. Heureusement que mon admiration des maftres grandit 3 mesure
et, loin de me désespérer par cet écrasant paralléle, cela ravive au con-

traire 1'indomptable fantaisie que j'ai d'écrire” (Cor., I, p. 486).
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3 - LECTURE, DESIR ET REVE.

"Le monde n'est pas assez large pour l'adme, elle étouffe dans 1'heu-
re présente" écrit Flaubert le 15 aoit 1846 (1). "Les premiers beaux
jours me navrent. Je suis malade de la maladie de 1'Espagne. Il me prend
des mélancolies sanguines et physiques de m'en aller, botté et éperonné,
par des bonnes vieilles routes toutes pleines de soleil, et de senteurs
marines. Quand est-ce que j'entendrai mon cheval marcher sur des blocs
de marbre blanc, comme autrefois ? Quand reverrai-je de grandes étoiles ?
Quand est-ce que je monterai sur des éléphants, aprés avoir monté sur
des chameaux ?" reprend-il en 1854 (2), et en mars 1863, il écrit a
Tourgueniew : "De méme que quand je lis Don Quichotte je voudrais aller
a cheval sur une route blanche de poussiére et manger des olives et des

oignons crus a l'ombre d'un rocher, vos Scénes de la vie russe me don-

nent envie d'étre secoué en téldgue au milieu des champs couverts de
neige, en entendant des loups aboyer"(3).

Avec les personnages de ses romans, Jules, Emma, Frédéric, Saint
Antoine, Bouvard et Pécuchet, Flaubert partage une immense propension
au réve. Ce serait méme, selon lui, la racine de son amour pewr l'art :
"Voila pourquoi j'aime l'art. C'est que 13, au moins, tout est liberté
dans ce monde de fictions. - On y assouvit tout, on y fait tout, on est
a la fois son roi et son peuple, actif et passif, victime et prétre. Pas
de limites ; 1l'humanité est pour vous un pantin a grelots que l'on fait
sonner au bout de sa phrase comme un bateleur au bout de son pied (Je
me suis souvent ainsi bien vengé de l'existence. Je me suis repassé un
tas de douceurs avec ma plume. Je me suis donné des femmes, de l'argent,
des voyages)" (4). La création naitrait de la frustration : "Ce ne sont
pas les Napolitains qui entendent la couleur, mais les Hollandais et les
vénrtiens " (5).

(1) Cor., I, p. 302.
(2) Cor., II, p. 543.
(3) cor., 10, p. 318.
(4) Cor., II, p. 91.
(5) Cor., II, p. 543.
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On peut se demander ici si Flaubert ne parle pas en fait des jouis-
sances de la lecture plutdt que de celles de 1l'écriture ? Ou sont, en
effet, ces oeuvres qui compensent: les frustrations du réel, ces femmes,
cet argent, ces voyages ? La trés grande majorité des oeuvres de jeunes-
se dépeignent des é&tres en crise précisément parce que le réel se dérobé
3 leurs désirs et a leurs réves. Ne parlons pas des créations ultérieures
de la maturieé(l).

Ces "jouissances" sans limites, c'est donc la lecture et la réverie
personnelle, issue sans doute du livre dans bien des cas, qui les lui
procurent. Flaubert, comme Jules, a eu des désirs de luxe et d'amour
qui ne semblent pas avoir disparu si facilement (2). La lecture fonction-
ne donc comme un acte compensatoire et Flaubert n'échappe sans doute pas
a ce type de lecture-projection, identification, dont il saisit bien tout
le danger : "Le dernier terme de ce genre de critique [nous dirions,
nous, de lecture], sa plus sotte expression, nous estfournie chaque jour
par quantité de braves gens ou de dames charmantes, s'occupant de litté-
rature, qui blément tel caractére parce qu'il est cruel, telle situation
parce qu'elle est équivoque et un peu graveleuse, trouvant, en dernier
mot, qu'a la place de tel personnage ils n'auraient pas fait de méme..." (3)

Mais plus encore que des désirs personnels, nécessairement particu-
liers, le livre doit combler la profonde nostalgie de l'ailleurs :
"N'est-ce pas a l'étranger que vont tous nos réves ? Enfants nous dési-
rons vivre dans le pays des perroquets et des dattes confites, nous
nous élevons avec Byron ou Virgile, nous convoitons 1l'Orient dans nos
jours de pluie, ou bien nous désirons aller faire fortune aux Indes ou

exploiter la canne a sucre en Amérique. La Patrie c'est la terre, c'est

(1) Flaubert écrit 3@ Louise Colet une longue lettre sur 1'idéal et la li-
berté. Il faut bien lui montrer qu'il se suffit 3 lui-méme, qu'il fabrique
activement ses propres réves.

(2) Cor., I, p. 425 5 II, p. 520. Rappelons l'amour de 1'Antiquité qu'il
partage avec Jules : "Je porte l'amour de l'antiquité dans mes entrailles.
Je suis touché jusqu'au plus profond de mon &tre quand je songe aux caré-
nes romaines qui fendaient les vagues immobiles et éternellement ondulan-
tes de cette mer toujours jeune" (Eﬂl" I, p. 228) Cf également Cor., I,
p. 271 ; Cor., II, p. 152-153.

(3) La Premidre Education sentimentale, p. 140. La lecture des femmes,
selon lui, tombe également dans ce travers (Cor., 4, p. 303-305).
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l'univers, ce sont les étoiles, c'est l'air. C'est la pensée elle-méme,
c'est-a-dire 1'infini dans notre poitrine" (1). Chez Flaubert, l'acte
d'écrire,comme 1l'acte de lire,fait du livre "une maniére spéciale de
vivre" : "A propos d'un mot ou d'une idée, je fais des recherches, je
me livre a des divagations, j'entre dans des réveries infinies ; et
puis notre age est si laméhtable, que je me plonge avec délices dans
l'antiquité" écrit Flaubert A Maurice Schlésinger en décembre 1859 (2).

Bon nombre de métaphores relevées a travers la Correspondance associent

le livre au voyage (3).

Nous ne serons donc pas étonnés devant la prédilection manifestée
par Flaubert pour les relations de voyage : celles de grands écrivains
et d'historiens, Hérodote, Montaigne (4), Sterne (5), Chateaubriand,
Taine, Alexandre Dumas (6), celles de grands voyageurs eux-mémes, Volney,
Chardin, David Livingstone (7), Alexandre de Humboldt (8), celle des
savants ou des auteurs les plus divers. "Pourquoi, parmi vos lectures,
ne lisez-vous pas plus de voyages ? Cela ouvre l'imagination délicieuse-
ment, on vagabonde au coin de son feu", écrit Flaubert a Mademoiselle
Leroyer de Chantepie en 1862 (9). La lecture peut ainsi sesubstituer a
un voyage qui ne pourra s'accomplir : "Je deviens fou de désirs effrénés,
j'écris le mot et je le souligne. Un livre que j'ai lu a Naples sur le
Sahara m'a donné envie d'aller au Soudan avec les Touaregs qui ont tou-
jours la figure voilée comme des femmes, pour voir la chasse aux négres

et aux éléphants. Je réve bayadéres, danses "Phrénétiques", et tous les

(1) Cor., I, p. 416. Cf, galement p. 466. Sur Flaubert et ses désirs de
voyage, voir par exemple bor., I, p. k72, 489, 775 ; tor., II, p. 20, 22,
etc.

(2) Cor., 4, p. 359. Cf Cor., II, p. 846 5 &, p. 32k, 346,ew.Sur 1'histoire,
refuge contre le présent voir:Cor., II, p. 691, 822 ; 4, p. 34k, 348, 359,
413 ; 6, p. 265, etc.

(3) Exemples : Cor., 5, p. 28, 30, 32, 44, etc.

(4) Le manuscrit n° 30 du catalogue d'Antibes contient des notes sur les
voyages de Montaigne.

(5) Flaubert possédait le Voyage sentimental de Lawrence Sterne.

(6) Impressions de voyage. Paris, 1835. Dumas écrira 29 volumes de récits
de voyage.

(7) Cor., %, p. 393, 452. En 1861, Flaubert pouvait lire Voyages et recher-
ches d'un missionnaire de 1'Afrique méridionale parus en 1857.

(8) Cor., II, p. 20. Il s'agit des Tableaux de la nature. Paris : F. Didot,
1850.

(9) Cor., 5, p. 4b.
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tintamarres de la couleur. Rentré a Croisseb, il est probable que je
vais me fourrer dans 1'Inde et dans les grands voyages d'Asie" (1).
Le livre, et pas seulement le livre de voyage, fait donc naitre
tout en le comblant le désir de voyager. Il prépare au voyage, comme
il en amplifie les résonaq:es : "N'oublie pas de prier ton époux de

m'acheter 1'histoire de Génes de Vincent (chez Firmint Didot) et de

s'informer en méme temps ol l'on pourrait avoir les Notes d'un voyage

dans le midi de la France, de Mérimée" demande Flaubert a sa soeur

Caroline, avant son voyage de 1845 (2). A la finAde son voyage en Corse,
nous avons vu Flaubert évoquer Homére, Tacite et Properce.

Livre et voyage se ressemblent donc et se font écho 1l'un a 1l'autre.
Ils créent autour de 1l'Ame cette atmosphére idéale propice & sa commu-
nion avec le Beau (3), répondent & son désir d'infini, suscitent les
mémes mélancolies (4). Le voyage permet de retrouver le livre. Il trans-
forme les impressions nées de la lecture en visions : "A propos de Don
Juan, c'est ici qu'il faut venir y réver, on aime a se le figurer quand
on se proméne dans ces églises italiennes, & 1'ombre des marbres, sous
la'.lumiére du jour rose qui.passe a travers les rideaux rouges, en re-
gardant les cous bruns des femmes agenouillées" (5) écrit Flaubert lors
de son voyage de 1845. L'essence d'une langue, d'un style se comprend a
travers un paysage : "J'ai passé trois fois par Eleusis. Au bord du
golfe de Corinthe, j'ai songé avec mélancolie aux créatures antiques

qui ont baigné dans ces flots bleus leur corps et leur chevelure. Le

(1) lor., I, p. 771 5 Cor., I, p. 680 : "Je suis bien curieux de le voir,
ce brave conte chinois. - Ce voyage-13a me consolera des tristesses du re-
tour™ ; Cor., II, p. 394-395 : "Les lectures, que je fais le soir, des
détails de moeurs sur les divers peuples de la terre (dans un des livres
que j'ai achetés a Paris) m'occasionnent de singuliéres envies. J'ai envie
de voir les Lapons, 1'Inde, 1'Australie. Ah c'est beau, la terre ! Et mou-
rir sans en avoir vu 1a moitié ! sans avoir été trafné par des rennes, por-
té par des éléphants, balancé en palanquin In, etc.

(2) Cor., I, p. 218.

(3) Cor., T, p. 379 : "0n peut s'y faire une atmosphére complétement idéale
et vivre 3 part, dans les tableaux et les marbres" dit Flaubert 3 propos de
Rome.

(k) Voir Cor., I, p. 487 : Don Quichotte et la maladie de l'Espagne ; Cor.,
I, p. 637 : "Il est toujours triste de partir d'un lieu od 1'on sait que
1'on ne reviendra jamais. Voild de ces mélancolies du voyage qui sont peut-

étre une des choses les plus profitables des voyages™.
(5) Cor., I, p. 227.
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port de Phalére a la forme d'un cirque. C'est bien 13 qu'arrivaient les
galéres A proue chargées de choses merveilleuses, vases et courtisanes.
La nature avait tout fait pour ces gens-la, langue, paysage, anatomies
et soleils, jusqu'a la forme des montagnes, qui est comme sculptée et
a des lignes architecturales plus que partout ailleurs" (1).

D'ou cette impression chez Flaubert que le voyage est acte de ré-
miniscence et qu'il abolit la distance qui sépare le présent du passé,
le livre du lecteur : "Pour qui voit les choses avec quelque attention,
on retrouve encore bien plus qu'on ne trouve. Mille notions que 1l'on
n'avait en soi qu'a 1'état de germe, s'agrandissent et se précisent,
comme un souvenir renouvelé. Ainsi, dés en débarquant a Alexandrie, j'ai
vu venir devant moi toute vivante l'anatomie des sculptures égyptiennes
[...]. Les danses que nous avons fait danser devant nous ont un carac-
tére trop hiératique pour ne pas venir des danses du vieil Orient, le-
quel est toujours jeune parce que la rien ne change. La Bible ici est
une peinture de moeurs contemporaines" (2). A ce jeu du souvenir, cer-
tains paysages se prétent mieux que d'autres : le midi de la France (3),
la Bretagne et surtout 1l'COrient, lieu ou l'histoire se fait nature,
s'abolit dans 1l'éternité muette des monuments ou des cycles naturels
(4). Le voyage est alors l'occasion de comprendre ce que pérennité des
chefs-d'oeuvre veut dire (5).

Par contrecoup, la lecture elle-méme devra faire accéder a une vi-
sion. La bonne maniére de lire, c'est la contemplation, selon Flaubert

(6), de méme que la seule maniére de voyager, c'est de se fondre dans

(1) Cor., I, p. 251.
(2) cor., I, p. S564. Voir pour la Bible : I, p. 664, 667, 673.
(3) Cor., I, p. 224,

(&) A propos de la Méditerranée, Flaubert écrit : "L'océan peut &tre plus
beau. Mais l'absence des marées qui divisent le temps en périodes régulié-
res semble vous faire oublier que le passé est long, et qu'il y a euv des
siécles entre Cléopdtre et vous"™ (Cor., I, p. 228-229).

(5) Exemple pour Plaute (Cor., I, p. 224).

(6) "Tu n'admires pas assez, tu ne respectes pas assez. Tu as bien l'amour
de l'art mais tu n'en as pas la religion. Si tu goidtais une délectation
profonde et pure dans 1a contemplation des chefs-d'oeuvre, tu n'aurais pas
parfois sur leur compte de si étranges réticences™. Lettre & Louise Colet
(Cor. I, p. 425).
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l'objectif. Il écrit en ces termes & son ami Le Poittevin, en 1845 :
"Quand j'irai, je veux connaitre cette vieille antiquité dans la moel-
le, je veux &tre libre, tout a moi [...]. C'est alors que, sans entrave
ni réticences, je laisserai ma pensée couler toute chaude parce qu'elle
aura le temps de venir et de bouillir & l'aise, je m'incrusterai dans
la couleur de l'cbjectif et je m'absorberai en lui avec un amour sans
partage. Voyager doit étre un travail sérieux" (1). Les effets produits
sont les mémes : au détachement que suscite la lecture correspond la
sérénité du voyageur : "On se dérange pour voir des ruines et des arbres :
mais entre la ruine et l'arbre, c'est tout autre chose gue l'on rencon-
tre ; et de tout cela : paysages et canailleries, résulte en vous une
pitié tranquille et indifférente, sérénité réveuse qui proméne son re-
gard sans l'attacher sur rien, parce gue tout nous est égal et qu'on
se sent aimer autant les bétes que les hommes, et les galets de la mer
que les maisons des villes..." (2). En rapprochant lecture et voyage,
on peut mieux comprendre certains aspects de la théorie flaubertienne
de 1l'oeuvre d'art.

Celle-ci est une totalité (3) et le lecteur circule en elle comme
dans un univers (4). Elle le contient en quelque sorte, le pénétre,
l'investit de toutes parts, analogue i la réalité environnante et 1'écri-
vain doit se conformer aux régles de la création de Dieu -lui-méme :
"L'auteur, dans son oeuvre, doit &tre comme Dieu dans 1'univers, présent

partout, et visible nulle part. L'art étant une seconde nature, le créa-

(1) Cor., I, p. 226.
(2) Cor., I, p. 746. Cf Cor., &, p. 399.

(3) Cor., I, p. 396 : "I1 y a deux classes de poétes. Les plus grands, les
rares, les vrais maftres résument 1'humanité ; sans se préoccuper ni d'eux-
mémes, ni de leurs propres passions, mettant au rebut leur personnalité pour
s'absorber dans celles des autres, ils reproduisent 1'Univers, qui se reflé-
te dans leurs oeuvres, étincelant, varié, multiple, comme un ciel entier qui
se mire dans la mer avec toutes ses &toiles et tout son azur".

(4) Cor., II, p. 119. Flaubert parle de 1'Ane d'or d'Apulée : "S'il y a une
vérité artistique au monde, c'est que ce livre est un chef-d'oeuvre. - 11

me donne 3 moi des vertiges et des éblouissements. La nature pour elle-
méme, le paysage, le cdté purement pittoresque des choses, sont traités 13

3 la moderne et avec un souffle antique et chrétien tout ensemble qui passe
av milieu. Ca sent 1'encens et l'urine, la bestialité s'y marie au mysticis-
me..."
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teur de cette nature-la doit agir par des procédés analogues : que l'on
sente dans tous les atomes, a tous les aspects, une impassibilité ca-
chée et infinie. L'effet, pour le spectateur, doit &tre une espéce
a'ébahissement” (1). L'oeuvre d'art offre ainsi au lecteur la méme
"résistance" que la réalité au spectateur : "Les chefs-d'oeuvre sont
bétes. -~ Ils ont la mine tranquille comme les productions mémes de la
nature, comme les grands animaux et les montagnes" (2)/{

Comprenons le sens de cette "bétise" : l'oeuvre est, comme le réel,
a la fois vide et trop pleine de significations possibles d'ol 1l'effet
d'ahurissement ressenti par le lecteur-spectateur. C'est pour susciter
cet effet que l'auteur doit rester "impersonnel®.

Quelques lettres échangées par Flaubert et George Sand illustre
mieux que tous les commentaires combien la trop célébre théorie de
1l'impersonnalité de Flaubert veut promouvoir une certaine facon de lire.

George Sand prdne une oeuvre et une lecture "moralisantes" qui lais-
sent clairement entrevoir les directions choisies : "Cacher sa propre
opinion sur les personnages que l'on met en scéne, laisser par conséquent
le lecteur incertain sur l'opinion qu'il doit en avoir, c'est vouloir
n'étre pas compris, et, dés lors, le lecteur vous quitte : car s'i| veut
entendre 1l'histoire que vous lui racontez, c'est a la condition que vous
lui montriez clairement que celui-ci est un fort et celui-13a un faible
[...]J. Ce que le lecteur veut, avant tout, c'est de pénétrer notre pen-
sée, et c'est 1a ce que tu lui refuses avec hauteur [...]. Il faut écri-
re pour tous ceux qui ont soif de lire et qui peuvent profiter d'une
bonne lecture. Donc, il faut aller tout droit & la moralité la plus éle-
vée qu'on ait en soi-méme et ne pas faire mystére du sens moral et pro-
fitable de son oceuvre" (3). A cette conception, Flaubert s'oppose radi-
calement : "Quant & laisser voir mon opinion personnelle sur les gens
que je mets en scéne, non, non ! mille fois non ! Je ne m'en reconnais
pas le droit. Si le lecteur ne tire pas pas d'un livre la moralité qui
doit s'y trouver, c'est que le lecteur est un imbécile, ou que le livre
est faux au point de vue de 1l'exactitude. Car du moment qu'une chose

(1) Cor., I, p. 204.
(2) Cor., II, p. 119.

(3) Lettre du 12 janvier 1876, in : Correspondance de Gustave Flaubert et
de George Sand. Paris : Flammarion-, 1981.
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est Vraie elle est bonne. Les livres obscénes ne sont méme immoraux
que parce qu'ils manquent de vérité. Ca ne se passe pas "comme ca"

dans la vie" (1). Comme le réel, l'oeuvre doit se présenter 3 un spec-
tateur - lecteur libre de ses choix et jugements. Elle ne doit pas don-
ner lieu & un acte d'autorité, d'identification & une parole (2).
L'adhésion & l'oeuvre est le fait d'un lecteur renvoyé d'une certaine
fagon a sa propre solitude.

Le livre doit donc représenter, faire voir, susciter le réve & par-
tir de la vision : "L'Art est une représentation, nous ne devons penser
qu'a représenter. Il faut que l'esprit de l'artiste soit comme la mer,
assez vaste pour qu'on n'en voie pas les bords,assez pur pour que les
étoiles du ciel s'y mirent jusqu'au fond" (3). Cet art de susciter la
vision, Flaubert 1l'apprécie en Shakespeare (4), Michelet (5) ou Taine (6).

Lorsqu'il parle de l'oceuvre littéraire, c'est presque toujours aux
arts de la vue : peinture, sculpture, architecture, que Flaubert 1'asso-
cie. "Couleur" et "plastique" sont les deux termes qui reviennent sous
sa plume pour parler de ses auteurs préférés ou du style (7). La “plas-
tique" revient plus souvent cependant que la "couleur" dans les associa-
tions ou les comparaisons. L'artiste qui sera associé aux Maitres de la
littérature, ce sera Michel-Ange dont Flaubert parle dans les mémes ter-
mes que ceux qu'il emploie pour faire 1'éloge de Shakespeare, par exem-

ple (8). Sculpture et architecture paraissent avoir provoqué les chocs

(1) Lettre du 6 février 1876 (Cor., 7, p. 285).

(2) Que Sand elle-méme recommande. Flaubert critiquera en ce sens Balzac
et Hugo, auteurs Minterventionnistes™. II n'aimera jamais vraiment Sand,
d'ailleurs.

(3) Cor., II, p. 157. Cf encore II, p. 295.

(%) Cor., I, p. 394 : "Parvenu au sommet d'une de ses oeuvres, il me semble
que je suis sur une haute montagne. Tout disparaft et tout apparaft. On
n'est plus homme. On est oeilm,

(5) Cor., 5, p. 160 : "Personne n'aura &té un voyant comme vous"™ ; 5, p. 108-
109 : "J'admire [...] co relief des images saillissant par un mot™ ; "Je

suis obsédé par votre peste de Marseille comme par le souvenir d'un cauche-
mary Vous avez atteint 13, 0 maftre, au dernier terme du pathétique. Aucune
description classique de la peste ne m'avait causé un tel frisson $ non seu-
lement on la voit, mais on 1a sent. Des tableaux entiers, toute une vie,

tout un monde en deux lignes..."

(6) Lor., 11, p. 89.

(7) Cor., I, p. 9%, 278, 435, 437 ; Cor., II, p. 543, etc. (couleur, lumidre)
Lor., I, p. 94, 210 ; Cor., II, p. 152, 349, 350, etc. (plastique, relief).

(8) Cor., I, p. 772, 780 ; II, p. 385. Rubens n'apparaft qu'une seule fois.
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les plus intenses sur Flaubert, du moins ce sont ces "chocs" qu'il
décritk avec le plus de vigueur : "Je me souviens d'avoir eu des batte-
ments de coeur, d'avoir ressenti un plaisir violent en contemplant un
mur de l'Acropole, un mur tout nu (celui qui est a gauche quand on mon-
te aux Propylées). Eh bien ! je me demande si un livre, indépendamment
de ce qu'il 83t€$%£ ng prbduire le méme effet" (1). Devant un petit
bas-relief de 1l'Acropole, il ressent la beauté de 1'expression "stupek
aeris" (2). La vision "antique" d'un baigneur a Saint-Malo suscite en
lui une longue méditation sur la beauté et sur l'art : "La plastique
cependant, mieux que toutes les rhétoriques du monde, enseigne a celui
qui la contemple la gradation des proportions, la fusion des plans,
1'harmonie enfin ! Les races antiques, par le seul fait de leur existen-
ce, ont ainsi détrempé sur les oeuvres des maitres, la pureté de leur
sang avec la Qoblesse de leurs attitudes. J'entends confusément dans
Juvénal des riles de gladiateurs ; Tacite a des tournures qui ressem-
blent a des draperies de laticlave, et certains vers d'Horace ont des
reins d'esclave grecque avec des balancements de hanches, et des bréves
et des longues qui sonnent comme des crotales" (3). Pour Flaubert, la
beauté de 1l'art antique est née de cet accord originel entre une langue
et une réalité déja modelée artistiquement (4).

Au lecteur comme a celui qui contemple un tableau ou une statue
s'offre un objet dont la présence est ressentie, non plus comme contin-
gente, mais comme nécessaire. L'cbjet d'art est a la fois un "é&tre 13"
a qui la matiére confére l'opacité brute de la chose et un "en-soi pour
soi", dirait Hegel, dans la mesure ou, s'incarnant dans une forme, une
pensée se révele a elle-méme. Son énigme s'apparente a celle des choses
et, en méme temps, est celle de l'esprit qui s'est incarné. Tout s'équi-
libre, matiére—esprit, forme-pensée, et c'est bien cet équilibre, cette

harmonie que Flaubert appelle Beauté. Pour cette raison, l'oeuvre ne peut

(1) Cor., 7, p. 294.

(2) "Un peu plus j'aurais prié® ajoute-t-11 (Cor., I, p. 753). "Je me suis
rué sur la forme sans presque songer 3 ce qu'elle disait™ dit-il1 en 1845
pour expliquer qu'il a embrassé une statue de Canova (Vozages, I, p. 142).

(3) Voyages, I, p. 381-382. Voir aussi Cor., II, p. 418.
(4) Voyages, II, p. 364,
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se réduire a un discours, quel qu'il soit, discours qui ne fait de la
forme qu'un support transitoire, destiné a &tre transcendé par la si-
ognification abstraite, le message.

Le réve que fait naitre l'oeuvre d'art, seule "lecture" digne d'elle,
selon Flaubert, c'est cette intuition de 1'infini que suscite la forme
parfaite, sereine et mystéfieuse en raison de sa perfection méme : "Ce
qui me semble, a moi! le plus haut dans 1'Art (et le plus difficile),
ce n'est ni de fairg',"ﬁi de faire pleurer, ni de vous mettre en rut ou
en fureur, mais d'agir & la fagon de la nature, c'est-a-dire de faire
réver. Aussi les trés belles oeuvres ont ce caractére. Elles sont serei-
nes d'aspect et incompréhensibles" (1). Significativement, ce sont les
termes "d'horizon", de "perspective" que Flaubert emploie pour parler
de Shakespeare (2), de Michelet (3), des autres grands génies (4).
"Quantité d'horizonsse déploient entre les paragraphes", écrit-il a Mi-
chelet, et lui-méme veille i ce que la typographie de ses oeuvres ménage
assez d'espace blanc sur la page pour laisser "résonner" la phrase.

La littérature est précisément l'art de ces "blancs" entre les mots,
l'art de cette discontinuité subtile dans leur matérialité sonore. Acte
de contemplation, la lecture rassemble les mots épars du texte, fait de
la succession temporelle des signes un espace a la fois plein (le mur

de 1'Acropole) et hanté par quelque chose d'autre. Sérénité et vertige (5).

De quelle nature peut étre ce vertige qui traverse l'oeuvre d'art
et sa lecture ?

Suivons Flaubert en voyage puisque, nous l'avons dit, voyage et lec-
ture s'apparentent chez lui. Voyager, comme lire, c'est, trouver des

lieux hantés par le tournoiement des sens possibles : Carnac (6),

(1) Cor., I, p. 417.
(2) cor., I, p. 364,
(3) Cor., 5, p. 108,
(4) Cor., I, p. 417.

(5) "Par de petites ouvertures on apergoit des précipices ; il y a du noir
en bas, du vertige. Et cependant quelque chose de singuliérement doux plane
sur 1'ensemble®” (Cor., I, p. 417).

(6) voyages, I, p. 230-237.
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Carthage, trouver des signes a la fois dérisoires par rapport a ce
qu'ils signifient mais en méme temps points de repére nécessaires :
inscriptions de noms de voyageurs sur un monument (1), lieux ou se
sont déroulés des événements illustres (2. ,

Ce vertige des significations possibles‘gﬂx choses, aux lieux, aux
signes mémes, n'est-ce paé ce "frisson historique", cette mélancolie
qui saisissent le voyageur ou le lecteur Flaubert ? (3)

Voyager, pour Flaubert, c'est retrouver, a travers les multiples
évocations de la lecture, 1'histoire, la dimension du temps et du néant.
I1 évoque ainsi sa visite & Amboise : "Et 13, sans méditer sur rien du
tout, sans phraser méme intérieurement sur quoi que ce soit, je songeais
aux cottes de mailles sougdks comme des gants, aux baudriers de buffle
trempés de sueur, aux visiéres fermées sous lesquelles brillaient des -
regards rouges ; aux assauts de nuit, hurlants, désespérés, avec des
torches qui incendiaient les murs, des haches d'armes qui coupaient
les corps ; et a Louis XI, a la guerre des amoureux, a d'Aubigné, et
aux ravenelles, aux oiseaux, aux beaux lierres lustrés, aux ronces tou-
tes chauves, savourant ainsi dans ma dégustation réveuse et nonchalante :
des hommes, ce qu'ils ont de plus grand, leur souvenir ; de la nature,
ce qu'elle a de plus beau, ses envahissements et son éternel sourire”
(4). La séduction de l'histoire ne vient pas seulement de ce qu'elle
évoque, mais de tout l'inconnu qu'elle fait pressentir et qu'elle effa-
ce : "l'histoire est, comme la mer, belle par ce qu'elle efface : le
flot qui vient enléve sur le sable la trace du flot qui est venu, on
se dit seulement qu'il y en a eu; qu'il y en a encore : c'est 1a toute

sa poésie et sa moralité peut-&tre ? (5).

(1) Comme 3 Baalbeck (Voyages, II, p. 253).

(2) Voyages, II, p. 357 : "En arrivant dans la vallée au fond de laquelle
se trouve Casa, on a en face de soi le Cithéron, couvert de neige 3 son
sommet. Comme iQ y a de petits endroits qui ont fait parler d'eux, mon
Dieu I"

(3) Ex : Lor., II, p. 153 : "Ce sont de belles balles, dans les comédies
de Plaute, que ces gredins-13, et en les lisant il me revient comme des

souvenirs. As-tu éprouvé cela quelquefois, le frisson historique 2" Cf,

aussi Cor., I, p. 224, 773, 779.

(4) Voyages, I, p. 176.
(5) Ibid., p. 170-171.
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L'infini est, pour Flaubert, dans cette distance (1) qui détache
le signe de la chose, le mot de 1'événement, la ruine du palais :
"L'histoire n'est belle que racontée, et les plus magnifiques palais
ne valent pas leurs ruines. Dans son amour de la beauté, l'artiste par-
fois peut regretter ces frontispices abattus et toutes ces statues mu-
tilées ; mais s'il savait,'dans 1'intérét de sa pensée, combien le pas-
sé est de la nature de 1'infini, et que plus cette perspective est lon-
gue, plus elle est belle, il serait tenté de bénir le vent qui déracine
les pierres et le lierre qui se met a les recouvrir" (2). Permettant
d'approfondir ce sentiment de la distance de l'écriture a la réalité,
la lecture de l'histoire suscite le réve puisque celle-ci incarne 1'élan
créateur d‘une vision vers une réalité ultime qui se dérobera toujours.

Significativement, c'est a propos de Salammbd et de Saint Antoine

que Flaubert formule le plus nettement - contre le réalisme - son idéal
artistique:"Dieu sait jusqu'a quel point je pousse le scrupule en fait
de documents, livres, informations, voyages, etc. Eh bien, je regarde
tout cela comme trés secondaire et inférieur. La vérité matérielle (ou
ce qu'on appelle ainsi ne doit étre qu'un tremplin pour s'élever plus
haut. Me croyez-vous assez godiche pour étre convaincu que j'aie fait

dans Salammbd une vraie reproduction de Carthage et dans Saint Antoine

une peinture exacte de l'Alexandrisme ? Ah ! non ! mais je suis sir
d'avoir exprimé 1'idéal qu'on en a aujourd'hui.

Aussi M. de Sacy [...] n'a jamais pu comprendre ce truisme que je
lui disais un jour : "L'histoire romaine est a refaire tous les 25 ans".

Bref, pour en finir avec cette question de la réalité, je fais une
proposition : la trouvaille de documents authentiques nous prouvant que
Tacite a menti d'un bout a l'autre. Qu'est-ce que ca ferait a la gloire
et au style de Tacite ? Rien du tout. Au lieu d'une vérité, nous en

aurions deux : celle de l'histoire et celle de Tacite" (3).

(1) Distance qui va se transformer en refuge pour 1l'dme, fonctionner com-
me thérapeutique : Flaubert recommande l'histoire 3 Mademoiselle Leroyer
de Chantepie.

(2) La Premidre Education sentimentale, p. 216-147.
(3) Cor., 8, p. 369 : lettre 3 Léon Hennique, 3 février 1880.
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Le réve dont Flaubert fait le but de l'art (l'éecriture fixe un ré-
ve, la lecture réve sur ce réve) n'est rien d'autre au fond que le ré-
ve sur le pouvoir transfiguratsum des mots, le réve sur 1l'illusion de
totalité ressentie comme vraie construite par l'écriture, historique ou
poétique, a partir des données brutes ou disparates du réel : Tacite ou
Théocrite (1). Comme le dit remarquablement Sartre, Flaubert ne réve
pas sur un monde imaginaire mais sur l'opération qui change le monde en
discours.

Qui ne voit cependant les ambiguiités; de ces notions de ré&ve, d'illu-
sion de totalité et de vérité ? Bouvard et Pécuchet, lecteurs, en oft
frent le contrepoint négatif. Ayant échoué dans leur projet de raconter
1'histoire du duc d'Angouléme - les faits se révélant contradictoires
et problématiques -. ils se plongent euphoriquement dans les romans de
Walter Scott (2). A leurs yeux éblouis de lecteurs s'offre la totalité
harmonieuse dont ils avaient révé : dans le processus d'intégration ro-
manesque, "chaque fragment, chaque moment du texte est senti comme im-
médiatement expressif du Tout qui 1l‘habite [...] la dynamique de cette
écriture se confond avec le vécu, en intégrant jusqu'a son lecteur :
"On aspire au milieu des genéts" (3).

Le livre est devenu un monde dans lequel s'immerge le lecteur et

qu'il prend pour la réalité méme : "Sans connaitre les modéles, ils

(1) "Un vers de Théocritevous fait plus réver que vos meilleurs souvenirs™.
Sartre commente ainsi cette affirmation de Flaubert : "Sur quoi donc réve-
t-il ? Sur la Gréce antique, sur les moeurs rustiques dont s'inspirait Théo-
crite ? Pas du tout : "les idylles de Théocrite... ont été inspirédes sans
doute par quelque ignoble pdtre sicilien qui puait fort des pieds". II réve
sur le réve ; sur les pitres et les bergers en tant qu'ils ne sont nulle
part ailleurs qu'au fond des mots ; sur les mots en tant qu'ils captent et
métamorphosent les énergies de la rdalité". Sartre, op. cit., II, p. 2040-
2041.

Ce qui reste de 1'Antiquité, c'est bien la vision qui s'en exhale 3 partir
des mots. A plusieurs reprises, Flaubert emploie le terme de "réve™ au lieu
de celui "d'époque™, auquel on s'attendrait,pour parler de l'Antiquite (Cor.,
I, p. 772 ; II, p. 152). C'est 3 la vision de Racine ou encore 3 celle de
Leconte de Lisle qu'il oppose la sienne propre, comme il oppose sa vision de
1'0rient 3 celle de Byron (Cor., II, p. 182-182).

(2) Bouvard et Pécuchet, p. 201-203.

(3) Gaillard (Frangoise), Sur une mise en scéne de la lecture o In:
Problémes actuels de la lecture, p. 203-217.
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trouvaient ces peintures ressemblantes". En fait, comme le note bien
Frangoise Gaillard, ces peintures sont ressemblantes parce qu'elles
ressemblent aux peintures ressemblantes qu'on trouve dans les livres :
"Le fait que dans 1'ignorance du référentiel, ils déduisent de la seule
représentation 1l'existence et la vérité des caractéres représentés, tient
moins a l'effet puissant de la réalité de 1la fiction, qu'a sa compléte
conformité au code romanesque qui leur sert, comme 3 tout lecteur, de mé-
moire. Cet étrange phénoméne de reconnaissance sans premiére connaissan-
ce, est une réminiscence ! et le lire se réglant sur le déja lu, leur
plaisir s'accroit de ce sentiment de familiarité" (1).

Le monde de Walter Scott finit par se révéler chiméridue : les
lois de cet univers ne sont que des procédés stéréotypés dont la prévisi-
bilité ennuie vite. L'illusion tombe, le réve disparait.

L'illusion de réalité ne renvoie donc qu'i des codes, qu'a des faux-
semblants institués pdr d'autres dicours. Le sentiment euphorisant de
totalité ressenti a cette lecture ressemble finalement & la satisfaction
béate avec laquelle le bourgeois énonce conclusions et idées recues (2).
Perdant tout contact avec le réel, le livre et le discours ne sont plus
que des tautologies, des renvois du méme au méme. Dés lors, ils foison-
nent et s'annulent & 1'infini sans permettre la constitution d'aucun
savoir.

La totalité que "représente" 1'oceuvre véritable se veut fondamenta-
lement autre. Elle ne se substitue pas,comme un écran irréalisant, a la
réalité. Pour Flaubert, note P. M. Wetherill, "toute oeuvre qui ne re-
produit pas la vie sous une forme ou sous une autre n'est pas digne
d'intérét" : "les chevaux et les styles de race ont du sang plein les
veines, et on le volt battre sous la peau et les mots, depuis l'oreille

jusqu'aux sabots. La vie ! la vie [...] tout est 13 !" (3). Dans ses

(1) 1bid., p. 215.

(2) L'apparition de Walter Scott dans Bouvard et Pécuchet n'empéche pas

que Flaubert ait apprécié son imagination. Lui-méme a certainement di
le relire 3 la manidre de Bouvard et de Pécuchet dans la sombre période des
années 1870-1871.

(3) P.M. Wetherill, op. cit., p. 221.
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lectures, il condamne tout ce qui tend a fausser la réalité : mensonge
pur et simple, bienséances, ignorance, subjectivisme passionnel. Ecri-
re, selon lui, est un acte d'acceptation et de sympathie qui ne doit
rien exclure (1).

Cette acceptation du réel n'en est pas pour autant du réalisme :
"Toute oeuvre d'art enferme une chose particuliére tenant & la personne

de l'artiste", écrit Flaubert dans sa Préface aux Derniéres chansons de

Louis Bouilhet. La "refonte plastique" propre a l'art implique bien que

la vision personnelle de l'artiste fagonne 1l'oceuvre. Un livre touche a
la fois l'esprit et le tempérament, dira Flaubert, qui reconnaitra qu'il
n'avait aucune affinité avec Pindare et Milton.

Cette subjectivité, contredit-elle les fameuses théories de 1'imper-
sonnalité, de 1l'impassibilité ? Si on lit attentivement les lettres ou
Flaubert parle d'impersonnalité, on s'apercoit qu'il ne prétend pas ca-
cher son sentiment, sa sympathie. Simplement il s'interdit de ne resti-
tuer le monde que dans une perspective donnée (la perspective moralisan-
te, par exemple), perspective que le lecteur cherche plus ou moins con~—-
sc¢iemment a adopter,comme le faisait remarquer George Sand, et cher-
che a mettre a distance toutes les perspectives possibles (2).

Le réve que suscite l'oeuvre d'art ne doit donc pas naitre au con-
tact d'un univers irréalisant dont les signes ne renvoient qu'a des si-
gnificatioqs figées et qui, loin d'élargir 1'imagination, la restreint.
Il se déploie, au contraire, & partir de la prise en compte de la réali-
té tout entiére et du travail créateur qui la modéle de fagon a la faire
apparaitre comme un des sens virtuelsde 1'oeuvre d'art. "Tout ce qu'on
invente est vrai", affirme Flaubert (3). "Le style étant une maniére ab-
solue de voir les choses", l'Artiste-Dieu est ce centre d'ou rayonnent
tous les possibles comprenant et dépassant le réel. Le mouvement totali-
sant de 1l'oeuvre d'art déborde sans cesse toutes les totalisations ache-
vées.

(1) voir Cor., II, p. 514.
(2) A propos de 1'Education sentimentale, voir, par exemple, Cor., 5, p. 347.

(3) Cor., II, p. 392. Cf. galement Cor., II, p. 387. C'est la réalité qui
rejoint 1'art.
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4 - CONCLUSION (1)

Révant sur 1l'autonomie créatrice du génie, Flaubert ne pouvait que
rejeter toutes les maniéres "réductrices" de lire, issues, selon 1lui,
d'une conception étroite et fausse de 1l'art.

Une certitude fondamentale 1'habite : 1'oeuvre crée son lecteur (2).
D'ol cette conclusion - un peu rapide - qu'il tire surtout a 1'encontre
de ceux qu'il n'aime pas : on peut juger d'un auteur par ses lecteurs
(3), et son désespoir sincére de ne pas voir partager son enthousiasme
pour les grands Maitres (4).

Cette certitude est liée a une conception absolue de l'art et au
fait que le lecteur Flaubert est aussi un créateur. Si l'inspiration
ne doit dépendre que d'elle-méme, seules les valeurs suprémes du Beau
et du Vrai sont susceptibles de faire naitre l'exaltation propice a la
création. Acte de contemplation plutdt que prétexte a discours critique,
la lecture constitue a la fois un exercice spirituel de détachement et
une invitation a pratiquer soi-méme 1l'art de 1l'écriture (5). Chez Flau-
bert, comme 1l'a bien remarqué Sartre, la vocation de lecteur est indis-
sociable de la vocation d'écrivain.

Cette vision quasi mystique de la lecture répond au désir profond
d'apprécier l'oeuvre en elle-méme et pour elle-méme, avec ce désintéres-
sement dont Kant fait 1'attribut essentiel du jugement esthétique. A
1'idéal d'un "livre sur rien", "sans attache extérieure",rdalisant la

fusion parfaite de la Forme et de la matiére .(6), répond celui d'un re-

(1) La conclusion de ce chapitre servira de conclusion générale 3 notre
travail.

(2) Cor., II, p. 251-252 : "Le génie, comme un fort cheval, trafne 3 son
cul 1'humanité sur les routes de l'idée. Elle a beau tirer les rénes, et
par sa bétise, lui faire saigner les dents, en hocquesonnant tant qu'elle
peut, le mors dans sa bouche, l'autre, qui a les jarrets robustes, conti-
nue toujours au grand galop, par les précipices et les vertiges™.

(3) Cor., II, p. 316 : Flaubert cite, en particulier, Béranger et Lamartine.

(4) "Cela me tient au coeur, la diversité de nos appréciations™ écrit Flau-
bert & Louise Colet, & propos de Voltaire (Cor., 4, p. 364). Cf. Cor., 4,

p. 401 3 6, p. 77, 115, 124 ; 7, p. 162, 22% ; 9, p. 2h. Flaubert fait sou-
vent montre d'un certain dogmatisme et va jusqu'd mépriser ceux qui ne sont
pas d'accord avec lui.

(5) La lecture suscite nombre de projets d'écriture chez Flaubert, que
ceux~ci aboutissent ou non.

(6) Cor., II, p. 31.
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gard pur capable de voir sans se référer a des modéles, que ceux-ci
soient pris dans la réalité (1) ou dans la tradition littéraire (2),
d'apprécier 1l'oeuvre comme un tout irréductible a un auteur, 3 une
époque (3) ou a un systéme (4).

Flaubert est-il ce lecteur idéal qui constitue en somme 1'autre
face de 1'Artiste ? Il reconnait lui-méme que non. Si la critique con-
siste, par exemple, a partir des intentions de l'auteur et a voir s'il
est arrivé a son but, il avoue qu'il se substitue i 1l'auteur pour juger
(5). N'a-t-il pas d'ailleurs reconmu qu'une oeuvre touchait autant le
tempérament que l'esprit ? Et ne pratique-t-il pas souvent, on 1l'a vu,
une lecture d'instinct ou prédominent les premiéres réactions ? Pire,

il lui arrive de confondre 1'homme et l'oeuvre dans une méme approbation
ou désapprobation (6).

Les critéres de sa lecture peuvent paraitre plus sentimentaux que
raisonnés. A propos de Salammbd n'écrit-il pas : "Celui-la ne sera pas
un bon livre. Qu'importe, s'il fait réver a de grandes choses ! Nous va-

lons plus par nos aspirations que par nos oeuvres" (7).

(1) "Le public qui ne sait pas en quoi consiste l'invention veut voir par-
tout des modéles. II se trompe et rabaisse l'art" (Corresp. Flaubert/Sand,
p. 282 et suiv.). "Les gens s'identifient aux personnages car ils pensent
que l'auteur reproduit la réalité™ écrit Flaubert 3 propos de Madame Bovary
(Cor., 6, p. 197 ; cf. Cor., II, p. 691). "Le livre que j'écris maintenant
sera tellement loin des moeurs modernes qu'aucune ressemblance entre mes
héros et mes lecteurs n'étant possible, il intéresseta fort peu" (Cor., II,
p. 794 : i1 s'agit de Salammbd). Flaubert dénonce au premier chefi"p'illu-
sion référentielle".

(2) Voir la critique de Flaubert 3 l'encontre des idées regues, des régles,
du "bon goit", de 1'esprit (Cor., II, p. 319-320, 371, 373, etc.).

(3) Flaubert rejette ainsi les idées de Sainte-Beuve et de Taine (Eﬂl°’ 5,
p. 160 ; 6, p. 295 ; 11, p. 161, etc.). L'oeuvre n'est pas un produit.

(4) Chez Flaubert, le refus de tout didactlsme est total. Le grand reproche
qu'il fait 3 Victor Hugo, c'est de vouloir délivrer des "messages". II re-
prochera ses préfaces 3 Zola pour cette méme raison : l'oeuvre n'a rien 3
illustrer ou 3 démontrer.

(5) Exemple : Cor., 5, p. 99.

(6) Il le fait pour ses amis Du Camp ou Bouilhet, George Sand, Leconte de
Lisle, Alfred de Musset, eotc.

(7) HL-’ I’ p- 837-
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L'absence de discours critique, en particulier sur les grands Mai-
tres, tient a ce fait essentiel chez Flaubert : l'oeuvre écrite consti-
tue la réponse a l'oeuvre lue.

L'ampleur et la diversité de ses lectures, la méticulosité de sa
documentation que nous avons essayé de mettre en relief au début de
notre étude montrent que Flaubert écrit, directement ou indirectement,
a partir des livres des autres : transportée et exaltée par les chefs-
d'oeuvre, son imagination travaille a son tour activement sur ses no-
tes de lecture (1). Au méme titre que le réel, les mots constituent un
espace cpaque qu'il faut restituer en le traversant de sa propre vision.
Comme le remarque Michel Foucault (2), leswuvre de Flaubert existe dans

un certain rapport fondamental aux livres : Saint Antoine, Bouvard et

Pécuchet "s'étendent sur l'espace des livres existants" les recouvrant,
les cachant, les manifestant, dans un mouvement de totalisation qui sem-
:ble " gaveir:, dés le départ, qu'il demeurera indéfiniment ouvert. Ces
horizons infinis et ces vertiges que Flaubert lecteur apprécie chez les
grands Maitres, il les recrée et les déploie i son tour dans 1'univers
des livres. Méme lorsqu'elle abolit toute trace de référence aux livres,
dans une perspective faussement réaliste, l'oeuvre de Flaubert laisse
secretement rayonner le signe vers 1l'inconnu des lectures et des choix

accomplis, pour le réve du lecteur vigilant.

(1) Dans “'Flaubert : science et écrit—ure, in : Modernité de Flaubert,
p. 4#1-51, Raymonde Debray-Genette observe que l'emploi des documents est,
chez Flaubert, moins informatif que scriptural. Le document est consommé
pour ses qualités virtuelles de "transfert" textuel. Il suscite la vision
artistique.

(2) Foucault (Michel), La bibliothéque fantastique , In : Flaubert,
miroir de la critique, p. 171-190.
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