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INTRODUCTION =

Stendhal et les livres, ce serait le récit de toute une vie con-
sacrée a la littérature, & un commerce qui s'est poursuivi harmo-
nieusement, m&lant plaisir et travail. Lecteur et critique, il n'a
jamais cessé de s'intéresser aux oceuvres d'autruij écrivain il a
ensuite créé les siennes, qui sont comme autant de "broderies",
de: transmutations, & partir de ses lectures.,

Cette diversité des curiosités et des productions stendhaliennes
a trop souvent été occultée par la richesse des romans, privilé-
giant un aspect unique de l'oeuvre. Alors que les récits du voya-
geur ont été rapidement appréciés, il a fallu beaucoup plus de
temps pﬂur*(reYdécouvrir*les articles dans lesquels Stendhal a
tenté de rendre compte de 1'état de la littérature frangaise. Et
cependant ces derniers sont remarquables dracuité, dtune vivacité
accrue par la partialité, revendiquée, de leur auteur. Un mélange
détonant se fait alors entre les rejets et enthousiasmes 1itté-
raires et une grande lucidité, Jjugeant avec exigence Yes écrivains
3 la mode et le métier d'auteur.
"Nous autres, critiques, sommes bien bons et bien con-
descendants d'accorder notre attention a la plupart des
Iivres qui sortent chaque: jour dans le monde. Ctest cho~-
3 -~ »
se entendue que ceux que nous louons d'étre un peu moins
ennuyeux, un peu moins vides et affectés que le reste
du lot seront complétement oubliés dans vingt ans. Du-
rant vingt ans cependant le temps de Jeur vie normale_
ils peuvent &tre d'une Tecture plaisante, pour un étran-
ger surtout qui, comnaissant moins intimement notre ca-

ractere et nos moeurs, sera moins rebuté par ces 1Insi-
pides lieux communs™ (1).

Il v a ainsi une exigence gui impreégne tous les choix livresques

(1)Lettres de Paris pagel36




de 13&Yle, & laquelle ses lectures favorites ont répondu, et que
nous allons nous efforcer de dé&terminer.

Car, Stendhal n'est pas dupe du succés d'un ouvrage et sait décou-
vrir derriére celui-ci des raisons autres que lIittéraires, indé-
pendantes de sa valeur propre. Le critique se transforme alors en
sociologue, qui décrit avec alacrité la manidre dont les auteurs
se font "poffer®™ (1}, mettre en valeur, dans les journaux, la re-
cherche continuelle de nouveautés pour "faire un 1ivre-vendab1e"(2)
L'actualité de la plupart de ces notations est éfonnante, qui pour-
raient avoir été écrites aujourd'hui. C'est ainsi qu'en 1984 comme
en 1825 " beaucoup de livres (sont) en préparation pour le retour
des gens du monde, & Ia fin de novembre™ (3). Par delda 1'intérét
anecdotique, se lit I'émergence df'une littérature "industrielle'™,
"pré-fabriquée, Mais surtout, et c'est ce qui nous importe ici,
Stendhal s'arréte sur la composition du public lisant et voit, en
ce début du XIXe siécle caractérisé par 1'hypocrisie et l'ostenta-
tion, le triomphé des lectures de vanité, qui sont affichées, ex~
hibées, parce qu"elles "font bien",

Evoquée pour la premiére fois dans De 1'Amour, 1'opposition vanité
vs passion, si porteuse de sens pour Stendhal, se retrouve égale-
ment dans la représentation qu'il donne de l'acte de lire, distin-
guant les lectures conformes aux convenances sociales et celles
dans lesquelles le lecteur engage son intelligence, sa sensibili-
té et ,de fait, se dévoile.. iire, c'est alors se montrer a visage

découvert, & livre ouvert. Ces lectures de passion furent celles

(1) et (2)EBsqui

(BYLettres de Paris page232




3
que pratiqua Beyle, souvent en cachette et toujours avec pudeur,
créant des héros i son image et suscitant des lecteurs pareil-
Tement passiopnés. Quelles furent-elles?

Exigence et passion seront donc les deux axes de notre bréve é-
tude sur Stendhal lecteur, de sa découverte des livres a des
"plaisirs 1ittéraires" fondés sur le romanesque et la psycholo-
gie, et qui déclencheront une réverie heureuse et créatrice d'i-
mages, et, enfin de textes stendhaliens.
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Les lectures d'un écrivain sont intéressantes & plus d'un ti-
tre, que ce soit & travers un intérét purement anecﬂ@tﬁqu& ou
bien la recherche d'influences pilus ou meins avoudes, voire de
filiations. En outre, elles donnent un reflet tout & la feis
passionné et éminemment critique de la production littéraire
courante dans laquelle elles s'inscrivent. Dans le cas de Sten-—
dhal, I'intérét est encore accru par le fait que son exisltence
stest déroulde i une époque de grands changements peolitiques
et socizux, et qui n'ont pas manqué dfavoir des répercussioeons
culturelles. Le bouleversement dfune socié&td, d'"un monde s'est
Iu notamment dans les oceuvres de ses écwivains. Entre I*héri-
tage dtun XVIIIle sidcle finissant et les débuts du romantisme,
le champ des lectures offertes & Stendhal a &té ainsi trés:
Iarge, ses préférences s'exprimant dans des chedx en apparence
paradoxaux. Romantique et anti-Chateaubriand, romantique mais
féru du siscle des Lumidres.....la personnalité de Stendhal
ajoute enfin & I'intérét dV'une telle édtude. Des titres de li-
vres et des Jjugements sur ces derniers apparaissent & de nom-—
breuses pages: de ses ceuvres intimes. De l'enface & la maturi-
t&, i1 n'a jamais cessé en méme temps que: de: lire de noter ses
bonheurs de lecture, de tenter de les expliciter ainsi que ses
re jets. Richesse der la période concernée, sensibilité dTun
( futur ) écrivain se conjuguent donc pour ajdiguiser 1'intérét

et nous inciter 3 poursuivre le sujet plus: en détails.

¥ La découverte des livres

La découverte des: livres, les premidres lectures occupent une




place particulidve dans la bibliothéque personnelle que stest
constituée au fil des anndes tout lecteur, formant un ensemble,
un tissu de références qui ne cessent de vivre dans sa mémeire
affective. C'est ainsi que certains ouvrages se distinguent des
autres, leur évocation ne mangquani pas de faire surgir I°'émo-
tion. Ils restent indissociablement 1liés & une &poque détermi-
née, les lectures de l'enfance &tant & jamais associés & 1'en-
fance d'un lecteur, aux réves et aux espoirs: de cette dernieéere.
Que fut celle de Stendhal? Quels furent Iftenvirennement, lIes
conditions de la lecture du jeune Henri Beyle?

Dans cet essai d'autobiographie qutest La Vie d'Henry Bru-

lard ol les aveux déguisés se m&lent aux déguisements avoués,

S tendlial nous offre avec sensibilité une description de Ia ma-
nisre dont cette enfance fut vécue, ressentie, ce dernier ter-
me recouvrant également lIes sentiments et les ressentiments:
qutfelle abrita. Deux événements dominent, caractérisent ces an-
nées, qui ne cesseront de revenir sous la plume de l'écrivain
pour sous-tendre toute son oceuvre, qu'elle scoit romanesque ou
intime: la solitude et le rejet de la figure paternelle.

La solitude, qui imprégne les pages consacrées a Ifenfance,
apparait & double titre, solitude de sa famille et solitude au
sein de cette famille. En effet, en 1790, Ia mort de la mére
jeta la famille d'Henri BeYIe dans une retraite dont elle mne se
départit jamais tout a fait, et cela sur un arriére~plan de
tourmente révolutionnaire qui accentua ia tentation du replie-
ment sur soi. Suspectée d'aristocratisme, elle se ré&fugia dans

" un isolement hautadin proche de 1'état de sidge et se referma



sur ses membres. Dans ces conditions,

"cet dge a §té pour (1lui) une époque continue de
malheur, et de haine, et de désirs de vengeance
toujours impuissants. Tout (son) malheur peut se
résumer en deux mots: jamais on ne (1ui) a permis

de parler & un enfant de (son) 4ge. Et (ses) pa-
rents, s'ennuyant beaucoup par suite de leur sépa—
ration de toute société, (1') honoraient d'une atten—
tion continue., Pour ces deux causes, & cette & que
de la vie si gaie pour les autres enfants, (il)
dtai(t) méchant, sombre, .....% (1)

Stendhal étouffe dans cette atmosphére triste et conformiste
et, privé de la présence d'autres enfants de son dge qui seraien
autant de possibles confidents que des compagnons de Jeux, trotu-
ve une déchappatoire au vide de ses journdes dans la lecture.
1% suit ainsi le parcours traditionnel d'un enfant solitaire
qui vient chercher une "compensation” (2) dans les livres et
connaitre des sentiments qu'il n'a pas l'eccasion d'éprouver
dans sa vie quotidienne,

"Qu'on juge de l'effet de Don Quichotte au milieu

Juge

d'une si horrible tristesse! La découverte de ce

Iivre, Iu sous le second tilleul de 1'zllide du cdw-

té du parterre dont le terrain s'enfongait dfun pied,

et & (i1) (s*) asseyai(t), est peut—&tre Ia plus
grande époque de (sa) vie." (3)

Le bonheur de la lecture fut si intense que 1'écrivain miirissant
retrouve & son évocation les émotions du jeune Henri Beyvle. Les
détails les plus: infimes, les sensations les plus aigues ressur-
gissent avec une facilité déconcertante, certains titres jouant
comme un déclic heureux dans la mémoire affective de Stendhal.
Aux livres s'attachent donc pour lui, et dans un ensemble insé-
parable, les conditions de leur lecture et les sentiments nés,

suscités par cette derniere.

(1)Vie de Henry Brulard pagell2

(2)Vie de Henry Brulard pagel05
(8)Vie de Henry Brulard page106




Des images s'attachent également 4 des lectures privilégides.
En effet, les gravnres et les estampes qui accompagnadient cer-
taines oeuvres ont alors joué une part capitale dans l'attrait
exercé par celles-ci sur Stendhal. Ce rapport trés fort & I'i-
mage n'est d'ailleurs pas &tonnant, car caractéristique de Ia
maniére dont les enfants regoivent, appréhendent un ouvrage,
L'équation livre-livre d'images se vérifie ici, un phénomeéne
trés bien percu par les éditeurs de littérature enfantine et
dont ils ne manguent pas de tirer les conséQuences. Les illus-
trations ont donc une grande importance et peuvent méme, dé-—
passant leur‘fohction premiére, inciter & une lecture précise,
"(Sen) grand-pére avait & lui, ou emprunté & la bi-
bliothéque publique dont il avait été& le promoteur,
un exemplaire in-4° du voyage de Bruce en Nggggmgg
Abyssinie. Ce voyage avait des gravures, de la son

influence immense sur (son) éducation."™ (1)

Pareillement, l'envie de lire Don Quichotte, de découvrir sen

intrigue est née d'une réverie autour des "estampes qui (Iui)
semblaiient plaisantes™. (2)

Le plaisir procuré par un livre, cet assemblage signifiant de
mots, et qui est multiplié par la combinaison heureuse de ces
derniers avec des images, permet ainsi & Henri Beyle de se
soustraire un temps & la réalité morne et solitaire gui 1l'en-
toure, 1'écrase de son silence, Mais plus encore la lecture
lui permet de dépasser cette solitude & travers une complicité
qu'il devine avec quelques auteurs et qui met & jour, répond
"aux sentiments de (son) &me, sentiments incomnus & (Iui)-mé-

me". (3) De fait les livres occupent un r&le unique dans la

(2)Vie de Henry Brulard page 105

(3)Vie de Henry Brulard page 299




découverte qu'il fait de lui-méme et des autres, Un lien con-
fiant stinstaure aveec un petit nombre d'éerivains chodsis, fon-—
dée sur I"intuition d"une connivence profonde: dans les gofits et
Ies: opiniens., Stendhal 1it dans leurs écrits, en filigrane, une
méme  maniére d'appréhender le monde, si proche de la sienne,
", ..je lis Roméo, il me semble que je relis quelque
chose que jtaurais &crit le mois passé&, tant ces: sen—
timents: découlent naturellement de ma maniére de vair.
Je trouve la poétique de Shakespeare dans Roméo, page
110 (acte III, scéne III); je suis charmé de voir que
je pense exactement comme cette undbrstandﬁng:soul".€1y
Cette révélation, par le canal de la lecture, d'une parenté d'é-
me, d'Tfaffinités électives™ connailtra ultérieurement son prolon-
gement dans l'eeuvre de 1l "écrivain.
Mais I'enfant pressent déja trés bien le réle particulier que
peuvent jouer les livres dans la relation & autrui, permettant
la reconnzissance d'une communauté de sentiments non seulement
avec quelques: §crivains mais aussi entre des lecteurs qui parta=-
gent une méme approche de la rédalité extérieure. Cette fonction
de "reconnaissance' apparait de fagon récurrente dans les souve-—
nirs autobiographiques. Une distinction s"opere dans: 1'entourage,
les intimes selon qu"ils prisent ou non tel ouvrage apprécié par
Stendhal. Ce critére est déterminant. Inversement, l"envie qu'a
Henri Beyle de lire certains livres est &troitement dépendante
de la personnalité du lecteur qui les lui a recommandés et du
jugement qu'il porte sur ce dernier. Un plus ou un moins est a-—
lors affectd & des ouvrages indépendamment de leur valeur in-

Erinséquee Une connotation pégative s'ajoute notamment aux ou-

vrages estimés par le pere et, par un effet de balancier, ceux

(1)Journal page 668
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que Chérubin Beyle rejette sont inmanquablement évalués de fa-
gon trés positive. "(IL) avai(t) la plus entidre confiance en
(un) livre & cause de 1'"éloignement de: (son) perer. (1 )

"Pour que rien ne manquit au pouvoir de Shakspeare sur
mon coeur, Jje crois méme que mon peéere m'en dit du mal."

Par contre, et en wéaction, Stendhal privilégiant, idéalisa£i>
certaines figures lides & 1Vimage maternelle esit favorablement
prévenu envers les auteurs qu'elles aiment Iire. Son golit est
Toagnonisé", selon une formule treés explicite et qu'il utilisera
3 plusieurs reprises. C'est ainsi que "(s)on excellent grand-peére
gui dans le fait fut (s)on véritable pére et (s)on ami intime"” (3
Ie guida dans la profusion de la production littéraire contempo-
raine et lui domna les bases solides de sa formation intellectuel
Te. Stendhal lui est grandement redevable d'aveir aiguisé une
exigence innée de qualité tant dans le domaine des idées que ce-
Tui du style. Cette sensibilisation & une littérature qu'"il qua-
lifiera plus tard d'""élégante™, a une tradition Tibérale et raf-
finée I'a profondément marqué de son influence. Par 1'éducation,
tout un réseau de références se constitue alors, et Stendhal res-
tera particulidrement attiré par les "belles idées littéraires
et philosophiques" (4) qui illustrérent le XVIIIe siécle fran-
gais et dont il conservera une nostalgie certaine. Cette admira-
tion pour une époque d'impertinente vivacité qui fut celle de
Regnard, de Beaumarchais et de Duclos se lit jusque dans le

choix du pseudenyme qu'il emploiera dans son Courrier anglais.

En effet, les lettres sont supposées écrites par le petit fils

de Grimm.

(1)Vie de Henry Brulard page334
(2)Viie de Henry Brulard page258

(3)Vie de Hentry Brulard page66
(4)Vie de Henry Brulard page 86
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Enfin, au plus haut de la hiérarchie des influences: qu'avoue
Stendhal, les ouvrages associés & la mére trop tot disparue
apparaissent nimbés d"un pouvedr dfatiraction et de sugges—

tion unique.

*Mon respect pour le Dante est ancien, il date des
exemplaires que je treuvai dans: le rayon de la bii-
bliothéque paternelle occupé par les livres de ma
pauvre mére et qui faisaient ma seule conscelation
pendant la tyrannie Raillane...™ (1)
Objets: d'une évocation émue, ils sont 1'un deS'dernﬁefs liens,
le plus tangible, rattachant Stendhal & une époque heureuse
qu'il vécut intensément, 5% un bonheur de relation avec un &tre
qu'il adorait. Par dela la séparation physique, la présence de
la mére est ici toujours sensible et perdure, se manifestant
A4 travers les livres qu'elle aimait et que: son fils reprend
pour éprouver, le temps d'une lecture, le sentiment de leur
réunion.

Les livres font ainsi, nous venons de le voir bridvement, ré-
seonner une corde trés profonde dans le coeur de leur jeune: lec-
teur: recours: contre la solitude d'une enfanoe morne et soli-
taire, découverte de sa perseonnalité en la: confrontant aux ju-
gements:, é&crits d'autrui.et'moyen‘db3communication privilégié&
avec quelques &tres: élus. Ctest par leur intermédiaire prin-
cipalement que s'est affirmée et confortée la sensibilité
tant intellectuelle qutaffective de: Stendhal, et cela presgue
% I'insu de son entourage. Car nombre des lectures furent Ten
grande cachette.™ (2)

"Bientdt je me procurai la Nouvelle Hélol ye, Je croi

que je la pris; au rayon le plus élevé de la biblio—
théque de mon pere a Claix.

(1)Vie de Henry Brulard page 93

(2)Vie de Henry Brulard pagel97
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Je la Ius couché sur momn lit dans: mon traptze i Gre-
noble, apreés avoir eu soin de m'enfermer i clef, et
dans des transporis de bonheur et de volupté impossi-~
bles & décrire. Aujourd'hui cet ouvrage me semble pé-
dantesque et méme en 1819, dans les transports de 1'a-—
mour le pilus fou, Jje ne pus pas en lire vingt pages de
suite. Dés lors voler des livres devint ma grande af-
faire.

Jfavais un coin & c¢dté du bureau de mon pére rue des
Vieux~Jésuites ou je déposais, & demi cachés par leur
humble position, les livres qui me plaisaient; c'é-
taient des e(xempiaires) du Dante avec des gravures
en bois bizarres, des traductions de Lucien par Perrot
d'Ablancourt (les belles infiddles), la Correspondan-—
ce: de Milord All-eye avec Milord All-ear du marquis
d*Argens et enfin les Mémoires d'un homme de qualité
retiré du monde."™ (1)
Car, dernier élément important dans la découverte des livres,
la clandestinité des lectures confirme encore un peu plus ce
que ses é&erits laissent deviner du caractére secret et réservé
d'Henri Beyle. En effet, cette clandestinité fut bien moins pas-—
sivement subie que volontairement assumée. Si elle est explica-
ble en partie par le sentiment d*incompréhension éprouvé face a
un milieu familial é&touffant, des motivations sont également a
rechercher dans la pudeur qu'a toujours manifesté Stendhal en-
vers les sujets lui tenant & coeur. De fait ses lectures et,
plus tard, ses compositions, lui ont inspiré "la méme pudeur
que (ses) amours”. (2) I y a 1& une hésitatien entre le désir
de reconnaissance par autrui e$ Ia volontd de se préserver, de
ne pas se rendre vulnérable en exposant ses. golits et ses enthou
siasmes livresques. Il y a 1a surtout I'intuition que I'"acte de
Tecture et les chodix quii lI'entourent sont révélateurs: de la per
sonnalité de leur lecteur et aident & cerner cette derniére.

“Quel a été mon état dans le monde?

(1)Vie de Henry Brulard page 183
{2)Vie de Henry Brulard page 124
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Mes maitresses?
Mes: lectures?" (1)

Cette intudiition, nous lia pavrtageons lorsqu'une impulsion nous
pousse, dans les premiers temps d"une connaissance, d"une ami-
tié&, & nous attarder quelque peu devant la bibliothéque que
s'est constitud l'"autre, et cela avec l'espoir secret de le
mieux comprendre, d'essayer de le définir. C'est ainsi que: I''en-
semble des livres ayant provoqué 1'intéré&t de Stendhal, ou sus-—
cité une émotion, qutelle soit de préférence ou de rejet, per-—
met de pénétrer plus avant dans Iv'intimité de ce lecteur sin-
gulier. Par dela le jeu de mots, il rge livre'™ dans l'aveu des
ouvrages qui. ont attiré puis retenu son attention. S'il se re-
fuse souvent, dans un souci de réserve coutumier, & mettre en
avant ses choix, des tendances se dégagent néanmoins, dont nous

allens tenter de rendre compte.

11 Des "plaisirs littéraires™

Apres la découverte Initiale des livres, une sélection s'est
donc opérée, tout naturellement, mais vemarquable par 1'étendue
du corpus concerné. En effat; ce dernier est particuliérement
vaste, deux causes s"étant iciE conjuguées: une intense curiosi-
t&, proche de la boulimie, d"un &tre qui "dévoraift) les annon-
ces de livres a vendre qui arrivaient avec les journaux™ (2)
et une (in)fommation littéraire tres précoce, entreprise par
un grand-pere qui "adorait les lettires et 1tinstruction” (3)
et qui fut le promoteur dazﬂanbﬁblﬁathéqu@ de Grenoble, l%'une

des premiéres bibliothéques municipales frangaises.

(1)Journal pagek79

(BYVi@ de Henry Brulard page219
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"On Iui deit Ia Bibliethdque. Ce ne fut pas: une peti-
te affaire. Il fallut d'aberd I'acheter, puis la pla-
cer, puis doter le bibliethécaire”, (1)

Ll'appétit de Stendhal fut immense, i travers des lectures &tone
nammenﬁ:diwersffiéés, tant celles choisies par golit profond que
celles procurées par le hasard d'"une existence de voyageur et de
diplomate. Dans les circonstances: les: plus extraordinaires et les
plus- défavorables & la lecture, il parvient, & chaque fois, &
trouver un moment de répit et & découvrir un livre. La campagne
de: Russie est & cet égard intéressante, illustrant cette tendance
dans ses manifestations les plus extrémes. Non seulement

"(I1) y Iu(t) quelques Iignes d'une traduction anglaise
de Virginie qui, au milieu de la grossiéreté générale,
(Eui) rendit un peu de viie morale™, (2)

mais également, et le théme du vol de livres revient sous sa plum

"(I1) pill(a) dans la maison, avant de la quitter, un ,
volume de Voltaire, celui qui est intitulé Facéties". (

Sa curiosité est insatiable, amenant une grande fréquentation de
cabinets de lecture et entrainant aussi I‘'achat de nombreux li-
vres, chapitre qui occupe une ligne & part dans le budget de Sten
dhal (4). II y a toujours des ouvrages, qui Xui éonﬁ‘encan@ incen
nus, pour attirer son attention. Cv'est ainsi que, tout au long
de sa vie, Stendhal n%a cessé de constituer des listes de titres

& conngitre. 1II a notamment dressé dans les Mélanges de Iit#ératu

re une longue énumération de livres a consulter, ou les poémes

P " R - o . . LI
sanscrits veisinent avec la Bible et les Mille et une ninls, et

cela dans l'intention de connaltre les principales productions de

I'esprit humain avant de se mettre lui-méme & composer.

(1)Vie de Hen
(2)Journal page829
(3)Journal page832
(4)JIonrnal page605

. pageb5
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 Parmi les raisons qui ont motivé une inscription sur ces listes,
hormiis des intéré&ts ponctuels, deux critdres apparaissent de fa-
g¢on récurrente et déterminante: l'influence de 1'ouvrage sur la
vie littéraire contemporaine: ou antérieure, l'impact de sa pu-
bliication, ou bien le traitement d"un sujet touchant particulid-~
rement Henri Beyle. Ce dernier opeére trés t86t une distinction,
comme naturellement, dans ses lectures: entre les livres qui lui
donnent & réfléchir et aiguisent sa sensibilité et ceux qu'il lit
par simple délassement et gqui, pour utiliser un terme moderne,
participent de la "paralittérature®™. Entrent dans cette catégorie
v, ..un tas de livres brochés, jetés confusément en L,
C'étaient de mauvais romans non reliés que mon oncle
avait laissds & Grenoble lors de son départ pour s'é-
tablir aux Echelles (Savoie, prés de Pont-de-Beauvoi-
sin)... J'ouvris quelques-uns de ces livres, cl'étaient
de plats romans de 1780 mais pour moi c'était l'essen-
ce de la volupté." (1)

Stendbhal &prouva donc un plaisir certain a leur lecture, né es-
sentiellement du sentiment d'évasion qu'ils lui permettent d'é-
prouver et des sensations de volupté qu'ils lui donnent, Plaisir
qu'il avoue avec une grande franchise, mais il reconnaift également
les: limites de ces romans.

"Je lisais avec délices... 5) .

Mais ce n etalent'pas des plalslrs littéraires. Ce sont
des livres qu'on ne lit que d'une main..." (2)

Ce plaisiw, pour réel qu'il soit, ne Iui. semble pas littéraire.
Sa force et en méme temps, c&té pile, sa fragilité réside dans

une immédiateté heureuse, mais: qui ne soutient pas: 1l'épreuve de
Ia durée et n'invite pas & une relecture. De tels ouvrages: lais-—

A . p i
sent un souvenir d'ensemble, aucun d'entre eux n'étant un speci

(1)Vie de Henry Brulard pagel8O

(2)Vie de Henry Brulard page259
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men unique, qui dépasse le genre auquel ils appartiennent, se
démarque et laisse une forte empreinte dans la mémoire, la sen-
sibilTité de: leur lecteur.
Par contre, certains livres, répondant aux critéres évegués
plus haut, ont individuellement attiré la curiosité de Stendhal,
éVeiiléfscn intention de les lire, mais un dernier élément s'est
arorS'révéré‘nécessairevpaurfqu"ﬁlsvretienneﬁt,soh attention,
fassent naftre sen enthousiasme, En effet, nous n'insisterons
jamais asséz sur 1Yimportance qu'a revétue le style d'uan cuvra-—
ge dans 1'appréciation portée par Stendhal, jouant un réle émi-
nemment sélectif, discriminatoire. En tant que: lecteur, il est
sensible & un style dénué de fioritures, "naturel™, ce mot pre-
nant une connotation particuliérement positive dans ses écrits.
Car, Herri Beyle a toujours exécré I"affectation sous tous ses
aspects, eb il condamne ici I'importance prise par les effets
de style sur le contenu, qu'il soupgonne masquer une certai-
ne banalité, voire une sclérose, de la pensée. L"enflure peut
méme appeler un déchiffrage de I'eeuvre...
"Mme: de Stael m'a fait mal. Ce style tenduU.c.... En
mettant ses phrases en style naturel, je me suis a-
percu qu'elles ne cachaient presque que des idées com
munes, et des sentiments visiblement exagérés pour ce
Tui qui sent. Je ne mettrai point cet extrait, comme
j'en avais le projet™. (1)

En cela, Stendhal est directement issu de ce xﬁ:tLe siécle pour

Tequel ITécriture était un moyen et non pas ung fin. Il convien
de "tondre (son) style™ (2) et de refuser la pédanterie, Tes
figures de style gratuites. Cette position ne ranque pas d"in-

fluer sur ses jugements littéraires, $wrés critiques vis-a-vis

(1Y curnal page 657

(2)Journal page308
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‘d'auteurs célébres et célébrés, et qui, dennant le ton a Ya Iit-
térature contemporaine, ont fait de "™la recherche du pathos™ (1)
et de: "la confection de belles phrases™ (2) une régle tacite
mais impérieuse. Stendhal n'a pas de moits trop  durs: pour bléimer,
dans s productions majeures comme dans ses avatars lTes plus
mineurs, cette inclination.

"eees le style emphatique ou déclamatoire est aujour-

d'hui le défaut dominant de nos prosateurs. Les meil-
leurs critiques de tous les pays reprochaient dé&ja i
quelques écrivains du sidécle de Louis XIV un certain
degré d'ostentation. Pourtant, MM. de Chateaubriand,
Marchangy et d'Arlincourt ont porté I'ampoulé a un
tel excés que, lorsque par hasard nous prenons les
oeuvres des auteurs de Louis XIV sur les rayons de
nos bibliothéques, nous sommes &tonnés de leur aisan—
ce et de la simplicité de leur style™. (3)

Bien que Chateaubriand soit nommément visé comme 1'un des initia

teurs de cette mode , de ce détournement du fend au profit de
la forme, Stendhal réseve nédanmoins ses attaques les plus: vigou-
reuses a Mme de Stagl et & Jean—Jacgues‘Rousseau. I1 est d'au~
tant plus irrité par‘l'emphase*de~1eur~style~qu”il se sent, sou-
vent, trés proche de: leur sensibilité. En effet,
"rien n'est pénible pnu?*(luiy comme la lecture d'un
livre enflé sur les choses qu'(i1) aime™. (4)

Mme de Sta&l apparait ainsi comme 1'un des deux exemples les
plus frappants de ce rejet formel qui fait passer’au-secend‘piar
dissimule, une affinité certaine dans les gofits pré-romantiques
et les prises de position paradoxalea. Il est notamment diffici-

TIe de parcourir De la Littérature sans découvrir une correspon—

dance d'idées avec Stendhal, tous deux reprenant & leur compte

et ll'adaptant & la littérature la théorie des climats de Montes-

(1) et (2)Lettres de Paris pagel97

(3)Esquisses de la socidté parisienne page268

(4)pgnsées (citation rapportée par V.del Litto dans i,ajl vie inte
lect : 2 Pl al )
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guieu, L"étude comparative des littératures depuis leurs pre-
milers: balbutiements, "considérée(s) dans (leurs) rapperts avec
les institutions sociales™ ne manque pas de trouver une résonan-
ce dans les thémes stendhaliens de la relativité du gofit et d'un
lien affirmé entre le développement des arts dans un pays et
son organisation pniitica-écenomique.

" Comme une belle péche passe en quelques jours, l'es-—

prit passe en deux cent ans, et bien plus vite s'il

¥ a révolution dans les rapports que les classes d'u-

ne société ont entre elles, dans la distribution du

pouvoir dans une socidté™, (1)
Un écho sfentend d'une geuvre & l'autre, et une conversation au-
rait pu s'instaurer entre ces deux esprits curieux de tout,
prompts & comprendre et également & trancher. Stendhal recomn-
nait effectivement qu'¥il y a de bien belles vérités dans son
Tivre® (2), mais cependant "l'enflure de Mme de Sta&l le dé-
gofite (3). La forme des écrits, en dépit de leur contenu si
intéressant, a donc joué ici, de fagon catégorique, un rile
préventif. Le dialogue ne peut s'!'établir avec un auteur qu'il
éprouve le besoin de "traduire en francais" (4) et qui se mon-
tre fatiguant par “I'eanur@ générale, le tendu du style, le sé
rieux continuel qu'on voit vouleir exiger le respect, quelque—
fois du galimatias enflé, absolument faux® (5). Une telle insis
tance souligne combien cette question du style est importante
pour Stendhal, en ce qu' une {&criture affectée lui retire 1'im-
pression, dont il jouit, d'une communication directe avecl'au-
teur, ainsi que 1'illusion qu'il aurait pu écrire ces pages.

A contrario, ses auteurs favoris Iui ont procuré cette sensatio

(1)Vie de Henry Brulard page399
(2) et (3)Journal page3h2

(4)Correspondance (rettre du 20-08-1805)
( 5)3Journal page377 .
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"Je reviens A Paris en lisant Helvétius, il me sem—
ble que je lis des notes é&crites par mei en style
- > - : v
léche, tant je suis d'accord avec Tui"™. (1)
Cette attention portde au style croit encore a Ia lecture des
oeuvres de fiction. Alors gue Stendhal n'a jamais caché son in-

térét pour les récits émouvants, les belles histoeires d'amour,

il a particuliérement apprécié les Lettres de Ia religieuse por-

tugaise (2), Ies romans de Mme de Sta8l l'exaspérent par leur
cdté apprété, la recherche d'émotions toujours plus fortes. Les
sentiments de Delphine et de Corinne ne le touchent pas dans
ITeur exagération,

Enfin, et surtout, cette question de 1'écriture éclaire de fa-
¢on exemplaire I'épineux rapport stendhalien & Rousseau, a la
fois rejeté pour son pathos et sa sentimentalité vague, et si
proche d'Henri Beyle par sa sensibilité passionnde, une méme
manisere de sentir"etid'appréhender'le;mcnde.

% ee les vieilles définitions du génie qui vivent en-
core au fonds de\(son) coeur, les opinions de Roussea
qui y sont de méme, (lui) donnent du dégofit pour tout
ce gu'on nfacquiert gque par une habitude constante
et sage™. (3)
Ctest ainsi que, dégofité de Ia sordidité politique et des com—
promissions sociales, Lucien Leuwen sur Ia route de Rome fait
le ptlerinage de Clarens pour croire que la douceur et l'au-
thenticité de 1'émotion existent encore quelque part. Clarens

dont Les Echelles semblent comme une annexe dans la Vie d'Hen-

ry Brulard, une commune nostalgie se lisant pour une existence
simple et joyeuse loin de toutes les sophistications mondaines.

Ltempire initial de Roussean sur Stendhal a sa source dans cet-

(1)Journal page616

(Z)JournaI pagelsh
{(3)Journal pagel28



19
reconnaissance dYune communauté de sentiments entre Ifécrivain
et son jeune lecteur, proleongée par un charisme effusif auquel
celui-ci s"abandonnait heureusement, 11 se dédtache alers des

anndes de formztion le seuvenir édmm de La Nouvelle Hélolse dont

la lecture se fit "avec larmes et dans des transports d'amour
pour la vertu"™ (1), a travers un enthousiasme que les relectures
viendront tempérer de plus en plus fortement. Le jugement lau-~
datif se nuance de réserves sérieuses quant au style, a une ex-
pansivité sentimentale que Stendhal trouve désormais verbeuse et
emphatique et qui, élément pour lui essentiel, détruit le pou-
voir de suggestion de l'eceuvre,
", .. enfin, de chute en chute, la sublime Madame Gran-
det, dont Rousseau était 1'horreur, fut obligée d'avoi
recours & La Nouvelle Héloise.(...) Il se trouva que
I'temphase un peu pédantesque qui fait fermer ce livre
par les lecteurs un peu délicats était justement ce

qu'il fallait pour la sensibilité bourgeoise et com-
mengante de Madame Grandet". (2)

De fait, en ce qui concerne Rousseau, Stendhal restera partagé

entre une complicité affective et un rejet étylistique, choisis-
sant parfois de privilégier 1‘'un de ces deux aspects mais qui

demeurent indissociables. EF , de "1l'engouement"™ (BT & la cri~
tique, c'est un sentiment de déception qui s Yimpose, domine, en-
vers un décrivain dont la sensibilité pré-romantique s'accordait
si bien & la sienne, communiant notamment dans le méme gofit des
paysages alpestres, lieux évocateurs par excellence de 1'émotio:
et du naturel. Stendhal éprouve d'autant plus vivement ce désap

pointement qu'il imagine un Rousseau dépouillé de son emphase e

(1)Vie de Henry Brulard page 197

(2)Lucien Leuwen page 1364
(3)Journal pageh28
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fwn affectation, et percoit la dimension qu'il aurait pu acqué-
rir dans ces conditions., II Ie dépeinﬁtcamme

"eeeo un homme qui, s'il avait su s'abstenir d'une mal-
heureuse pédanterie, elit été le Mozart de la langue
frangaise et aurait produit un bien pius grand effetl
que Mozart sur les coeurs des hommes". (1)
L*emploi de cette équivalence musicale aide & appréhender un
peu mieux ce que demande Stendhal, & travers une oeuvre littérai-
re, & un écrivain: produire un "effet"™, susciter des émotions.
L'aune d'un ouvrage réside ainsi dans sa capacité & faire naitre
des sensations, une réverie s'organisant alors et se développant
autour de ces dernidres, Or, une intrigue émouvante n'est pas,
3 elle seule, suffisante pour provoquer un tel résultat, il con-
vient que les mots dans lesquels elle est contée ne trahissent
pas, traduisent le pouvoir de suggestion qui lui est inhéprent.
Dans 1z mesure ou le langage est le catalyseur de la réverie,
1vadéquation doit &tre parfaite entre Te fond et la forme, et ne
permettre aucun des écarts qu'entraine un style conventionnel ou
emphatique. Un tel style a 1l'effet dYune douche glacée sur Sten-
dhal et emp&che ce dernier de coller, d*adhérer au récit. De
plus, 1'illusion est détruite d'une transparence de 1l'oeuvre, as-
pect auquel il est trés sensible et que seul un langage proche
de celui utilisé dans la correspondance familiére peut rendre.
Stendhal a effectivement besoin de sentir une sensibilité s'ex-
primer & travers 1l'idiome particulier, sans figures de style
gratuites, de chaque: §crivain pour vibrer avec ce dernier. C'est

HBonec ce style épistolier, "naturel" qutil recommande: & . son amie

(1)Journal page591
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iMme Jules Gaulthier lorsque celle-ci se méle d'écrire un roman

et qu'illustre notamment La Vie de Marianne, ouvrage auquel

Stendhal songera en écrivant Lamiel, Plus tard, I'écrivain au-
ra Ia volonté de rédiger ses livres "comme une lettre & un a—
mi" (1) (et peut-&tre plus que cela) lecteur.

L'exigence formelle, nous venons de le voir trop briévement,
s'impose comme un &lément déterminant dans le jugement de valeur
porté sur une oeuvre littéraire, pouvant détourner d'un contenu
intéressant a priari,SténdhaI. Et justement, quels furent, en

la matiére, ses sujets de prédilection, ses gofits profonds?

III Psychologie et romanesque

L'une des préoccupations majeures d'Henri Beyle fut de parvenir
3 une connaissance précise, "logique", de Ia nature humaine, a
travers la moisson de "petits faits vrais" qui comnstituaient au-
tant de précieuses indications sur cette derniére. Ce désir a’
apprendre et de comprendre le poussa, en l1ittérature, vers des:
ouvrages s'attachant % dépeindre des caracteres et/ou des moeurs
3 étudier des passions.

"Tout ce quii m'éleigne de la connaissance du ceeur de
. e - e s \!
1'homme est sans intérét pour moi®. (2)

Ce souci apparait de: fagon récurrente dans son Journgl et con-
cerne aussi bien les oeuvres de fiction que de réflexion.
©Je ne retiens que ce qui est peinture du coeur hu-—
main. Hors de 14, je suis nul. Il en est des romans
- . Iy s 2 ey ¥
eomme de 1 'histoire". (3)

Apres avoir trouvé dans les écrits d'Helvétius et de Tracy une

base philosophique, une doctrine sensualiste a laquelle il ne
4

(1)Vie de Henry Brulard page32

(2)Journal pege711

(3)Journal page710
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cessera d'adhérer sur "la formation des idées, I'art de les ex-
primer et la fagon de conduire le raisonnement"” (1), i1 va en
chercher des illustrations dans ses lectures. Car si "l'idéolo-
gie, en appremnant & penser, permet de mieux se connaftre; la con-
naiissance de 1'homme, de son cdté, réclame des faits qui puissent
servir de base aux jugements" (). C'est ainsi que Stendhal s'in-
téressera aux livres de mémoires et aux récits de voyages préci-
sément parce qu'ils offrent des faits.

Le gofit pour l'histoire est anciem. Dés l1t4dge de vingt ans, met-
tant & contribution ses auteurs favoris, i1 entendit consacrer a
I”hisfoire une partie de son activité littéraire et projeta d'é-
crire tantdt l'histoire de la république romaine tantdt une his-

toire romaine, tantdt encore un nouveau Sidcle de Louis XIV. Com-

me nombre de ses contemporains, il avait lu la Vie des hommes il-

Tustres et Plutarque fut, dans sa jeunesse, 1'un de ses écrivains
préférés dont il recommanda chaudement la lecture a sa soeur Pau-

line. De méme, il a particuliérement admiré les Révolutions ro=-

maines de 1'Abbé& Vertot qui avait connu un grand succés. Son in-
térét ne s'est jamais démenti pour l'histoire romaine et s'test
manifesté & travers le désir . de se tenir au courant des plus
récents travaux sur le sujet, une actualisation réussie dont té-
moignent maints détails des Promenades dans Rome. Cette période
regorge, en effet, de faits qui développent l'enthousiasme inné,
voire la fascination, de Stendhal pour le sublime et 1l'énergie,

une tendance héroique qu'illustre«également son godt pour les

(1)Esquisses de la société parisienne page300

(2)La vie intellectuelle de Stendhal page29h
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tragédies de Corneille et d'Alfieri.

Mais 1%intéré&t de: Stendhal ne se limite pas seulement & cette
époque fertile en événements et qui correspond si bien & ses as-
pfratians les plus intimes. Il se penche aussi, avec une vive
curiosité, sur tout récit contenant des anecdoctes pittoresques
et susceptible d'é&tre Tu

"avec fruit, avec augmentation de (son) magasin d'i-
dées, ou plutdt avec rectification de (ses) idées, et
approche toujours plus vcisine de la véritdé™ (1).
De' fait, défilent dans ses écrits critiques et autobiographiques
Ies titres et commentaires d'un nombre considérable d'ouvrages
de mémoires qu'il a Yus, la plume & la main, avec attention.
C'est un genre qui l"attire dans toute sa diversité, et cela dans
ses auteurs les plius mineurs & ses écrivains majeurs. Certains
livres ont, par exemple, retenu l'attentien de Stendhal par la
perseonnalité de leur auteur, apted jeter une lumidre originale
sur des événements singuliers., Ce fut le cas de Mme Campan (2},
de Besenval (3) ou de Fouché& (4). Parmi les découvertes, il y eut
des surprises heureuses, ainsi celle procurée par les Mémoires
de Cléry, ancien valet de chambre de Mme Royale.
"Veila un Ilivre sincére et presque dépourvu d'affecta-
tfon. I1 est rafraichissant de le lire aujourd'hui que
Ie moindre petit journal prétend au langage pittoresque
et au style original, noble et élégant. Le courageux et
respectable Hanet Cléry a maintenant 70 ans et est a=-
veugle; il raconte en une langue simple tout ce qui ITui
est arrivé depuis 1776 jusqu'en 1823" (5).
Et surtout, le gofit pour Ia psychologie trouve sa mesure, se nour
rvit des observations que Beyle recueille sur les caractéres et Ia

-

société décriits dans ces publications d'ou, a cdtéd d'auteurs

(1)Journal page885
(2)Lettres de Paris page198
(3)Journal pageb95

(h»Le#tres de Paris ﬁageZOS
(5)Lettres de Paris page198
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pouvant &tre qualifiiés de "ponctuels"™, se démarquent deux grands
écrivains que Stendhal ne cessera de louer et de pratiquer: le
cardinal de Retz et le duc de Saint-Simon,.

"ese mom seul plaisir en lecture étaiit Shakspeare et
les Mémoires de Saint-Simon, aloeors en sept volumes,
que jtachetai plus: tard en douze, éd(itie)n avec les
caracteres de Baskerville, passion qui a duré comme
celle des épinards au physique et qui est aussi forte
pour lIe moral & cinquante-trois qu%a treize ans™ (1).
Saint-Simon est en effet remarquable dans l'art de raconter des
"bagatelles™, ces "petits faiits vrais" que prise tant Stendhal.
Un miicrocosme social revit alers, avec acuité et abondance de dé-
tails, sous les yeux fascinés de son lecteur, a travers les rites
et les idiesyncrasies qui le constituent. Mais 1'observateur des
moeurs, le sociologue, est également un fin psychologue qui ex~
celle 3 exécuter les portraits des membres de la famille royale
et des courtisans de Louis XIV. Ce mélange des perspectives fait
la force de l'oeuvre, qui atteint une certaine universalité.
Le talent de Retz n'est pas moihdre. Ce diable d'homme que Sten-
dhal aurait aimé avoir "pour ami" (2) donne un tableau précis,
vu de I'intérieur, de l'aristocratie frangaise au moment de la
Fronde. Les aphorismes sont piquants, et le rythme enlevé pour
un récit que Retz sait merveilleusement mettre en valeur et co—
Iorer de romanesque.
" .. ce plaisir profitable que I%on trouve dans un é—
ciit bien médiité, parachevé et pittoresque. C'est ce
plaisdiir que donne le cardinal de Retz dans ses Mémoi—
res ot il peint la terreur qu'il éprouva avec Turenne
quand, rentrant de la campagne au point du jour, ils
virent 300 capucins qui s'avangaient pour se baigner
dans la Seine. Dans 1'obscurité, ils prirent les mod~—
nes pour une: légion de démons: venus pour les emporter.
Cet exemple amusant, qu'a mon grand regret je dois
trop abréger, démentre qu'un récit bien raconté se fii-

xe dans le souvenir..." (3).

(1TVie de Henry Brulard page327

(2)Journal page697

(3)Esquisses de la société parisienne page290




25

Enfin, dans 1'étude de la nature humaine, ies récits dé*vo&a-
ges apparaissent trés t6t & Stendhal comme un adjuvant indispen-
sable des Tivres de mémoires. L'attrait pour ce type d“@nvrageé~
n'est pas récent et remonte aux premféres Iectures, & la décou—
verte enchantée du Voyage de Bruce en Nubie et'Abyssinﬁ@ et de
ses gravures (1); mais il s'est ensuite accru d'une dimension
suppiémentaire, ceIIe*dbea-continﬁatﬁﬂn, d 1'époque contempo-
raine, de I'explioration entreprise dans le passé. Lein de pré-—
senter une visien superficielle et jolie d'une conirée, le voya-
ge est principalement lYoccasion de rencoentres, permettant d'ap-
procher les habitants et lIes moeurs des sociétés traversdes,

Sa forme Iibrement digressive qui est celle d'un journal,ﬁenu
par un vcyagéur-attenﬁﬁf‘et,passﬁanné par ce qui I'entoure,
sfinscrivant, dans les meilleurs des cas, dans Xa tradition de
Montaigne, ne pouvait manquer de séduire Stendhal. I1 Ta repren-
dra plus tard & son propre compte, faisant surgir dans son oeu-
vre I'éche de ses lectures. C'est ainsi qu'il est difficile de

lire les Mémoires: d'un touriste sans évoquer le souvenir d'Ar-

thur Young et de son voyage en France.

"Arthur Young réveille le désir de voyager en France,

son livre % la main, mais il faudrait aussi avoir une

passion dans le coeur pour y trouver autant de plaisir
que Iui™ (2).

De-méme,'StendhaI a &té& un Yecteur attentif des Lettres histori-

ques‘ét:critiques sur 1'Italie du président des Brosses qu'il

mentionnera & maintes reprises, tant dans: les éditions de Rome,

Naples et Florence que dans les Pramenades dans Rome., Il appré-

ciera tellement cet ouvrage que, lorsque son cousin Romain Co~

(2)Journal page561
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lomb en proposera une nouvelle édition en 1836, il écrira i ce
sujet un article éYogieux, primitivement congu comme une préfa-—
ce i cecette dernidre.

Récits de voyages et livres de mémoires participent donc d'un
méme objet: satisfaire le golit de Stendhal pour la psychologie,
la connaissance: du coeur humain. Mais simultanément, par le pit-
toresque de: leurs anecdobctes quii sont autant de mini-récits, ils
répondent a l'attrait de leur lecteur pour tout ce qui est roma-
nesque et quii donne le plaisir jaloux de se perdre dans 1l'intri-
gue, de s"en laisser conter.
En effet, lodn d"&tre insensible & 1' "aventure™, Beyle s'est in-
téressé’, de son propre aveu, a nombre de livres qui lui permet-
taient de neurrir et de délasser son imagination, et a trouvé un
grand intérét i leur narration, aux déveleppements du récit. Par-
mi. Tes ouvrages de fiction, certains se sont alors imposés par
leur richesse en la matiére, occupant une place essentielle dans
Ie palmares personnel que s'est constitué, au fil de ses lectu-
res, Stendhal.

"Le propre d'un roman doit &tre que le lecteur qui le

commence le scoir veille tard la nuit pour le: finir:

révéler I'intrigue d'un roman avant qu'il ne paraisse

équivaudrait donc & Iui voler la plus grande partie

de som intéré&t™ (1).
Stendhal lecteur, c'est ainsi un choix d'"ouvrages m&lant inextri-
cablement "Ia peﬁntune~prufondb:das~caractéresw (2) et ™un récit
bilen racenté™ (3), dans une combinaison heureuse qui suscite la

"eristalliisation", cette expérience partiiculiére évoquée dans

De: I YAmour.

(1}Esquisses-de~Iafsocié%é’parisienne~page189

(2)Journal page361

(3)Esquisses de la sociéié parisienne page290
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Car, par un phénoméne semblable & celui qui transforma le lac

de C&me, Milan, la Lombardie et 1'Italie, le Matrimonio segreto

de Cimarosa et les tableaux du Cerrége, des livres singuliers
devinrent autant de "rameaux de Salzbourg™ autour desquels 1'i-
magination de Stendhal s'est déployée de fagon intense et a dé-
clenché une réverie "sublime®" et créatrice d'images, telles cel-
leS'“que‘(sanf imaginatien avait fabriquées en lisant 1'Arios-
te"” (1). "Le pouvoir de broder" (2) s'investit dans ses lectures
et, notamment, les personnages livresques acquiérent une réali-
té nouvelle, s'incarnent dans des &tres de chair et de sang avec
Iesquels Beyle établit des rapports émotionnels.
*LtArigste forma mon caractére, je devins amoureux
fou de Bradamante que je' me figurais une grosse fille
de vingt—quatre ans avec des appas de la plus: éclatan-—
te blancheur” (3).
Le Iien entre Iecture et imagination a rarement é&té aussi évi-
dent, quelques livres privilégiés apparaissant comme le cataly~
seur, Ie support d'une dérive réveuse de la sensibilité, cette
sensibilité que Stendhal qualifile lui-méme de "brilante" (4) et
d'"excessive™ (5). "Le robinet de (son) imagination et de (sa)
sensibiTité"™ (6) s"ouvre ainsi & Ia lecture di'ouvrages éminem—
ment romanesques d'el "les traits comiques” (7) et ™itigno-
ble" (8) sont exclus.
*11 faut (...) Iorsquon peint les passions, les mon-
trer dans des &tres ou tout ce qui ne tient pas a la
passion soit parfait. Autrement Ie dégolit fera tomber
Je' 1ivre des mains du lecteur., Il faut peindre 1'Apol-
Ton du Belvedere dans les bras de: Ia Venus de Medicis,
dans les plus délicieux jardins des environs de Naples
et non un gras Hollandais sur sa Hollandaise dans un
sale entresol, Les degrés de passion sont les mémes,

mais voyez 1'effet..." (9).

(1)Vie de Henry Brulard pagel97

2)Journal page724 (4)Journal page3h0
3)Viie de  Henry Brulard pagel107 ,

| 5)Journal page921 (7)Journal pagel54

6: et (8)Journal page 909

'9)Pensées (citation rapportée par V.del Litto dans La vie intel.
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La curiosité et lTattention sont trés vives envers le romanesque,
envers tout ce qui est communément regroupé sous ce termes: singu-
Tarité des aventures, intensité des passions... C'est sans effort,
quasi. naturellement, que des développements sont alors construits
3 I"intrigue qui, en plus de sa fonction premiére, s'affirme éga-
lTement comme un riche point de départ au service de l'imagination
du lecteur, loin d'&tre passive et passivante. Le déchiffrage de
I'oeuvre se transforme en création, co-participation au récit é-
Taboré par l'auteur, ce processus si bien décriit par Michel Tour-
nier. "Un livre n'a pas un auteur, mais un nombre indéfini d'au-
#teurs... L'écrivain le sait, et lorsqu'il publie un livre, il 1a-
che dans la foule anonyme des hommes et des femmes une nuée d'oi-
seaux de papier, des vampires secs, assoiffés de sang, qui se ré-
pandent au hasard en quéte de lecteurs. A peine up Iivre stest-i1
abattu sur un lecteur qu'il se gonfle de sa chaleur et de Ses‘ré~
ves., II fleurit, s'épancuit, devient enfin ce qu'il est: un mon-
de imaginaire, foisonnant, ol se mé&lent indistinctement_comme sur
Te visage d'un enfant les traits de son pére et de sa mere_ les
intentions de 1l'écrivain et les fantasmes du Tecteur™ (1). C'est
ainsi que Stendhal Iisait et qu'il nous: invite & lire, rappelant,
mettant en valeur la part de subjectivité active que dodit compor-
ter toute Iecture.

D'une telle lecture et des plaisirs d'imagination qu'elle procu-
re naissent fortement des émotions, semblables & celles que sus=-

eitérent Les Liaisomns dangereuses (2). Stendhal s'investit dams

1a fiction avec ses expériences antérieures, ses sentiments et

(1)Le _vol du vampire pagel2
(2)dournal page 737
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ses connaissances, et charge d'affectivité I'acte de lire. De
fait, toute oeuvre est connotative et son appel s'apprécie, de
fagon individuelle, par  les échos qu'elle éveille dans chacun de

ses: explorateurs.

"Un roman est comme un archet, Ia caisse du vielon qui

rend les sans c'est I'dme du lecteur. Mon &me alors é-

tait folle..."™ (1)
Dans Iefsu}gissement des émotions qui s*ensuit, héroisme et ten-
dresse jcuenﬁ,un‘rﬁme détonant et constituent les deux aspects
indissociables d'une méme quéte que nous allons toutefois, le
temps d''une breéve étude, diistinguer artificiellement.
Le*rwmanesquefhérdique, teut. d¥abord, a exercé une éncrme attrac-
tion sur la sensibilité du jeune Henri Beyle et conservera tou-
jours un grand pouvoir de séduction et de suggestfon. I y a, en
effet, tres prmfandémeﬁt, en Stendhal une inclination pour la no-
blesse e I'élévation des sentiments, la peinture des caracteres
wgnergiques" et le langage "sublime", deux qualificatifs qui pren
dront dans son ceuvre une signification unique, entrainant I'évo-
catien de tout un arriére-plan superlatif. Cet "espagnolisme",
hérité de sa tante Elisabeth (2), explique nombre de ses enthou-~
siasmes Ilittéraires, favorables aux ceuvres dramatiques de Cor-
neille (3) et Shakspeare (4) et, surtout, aux romans de Cervan-
tos (5), de I'Arioste (6) et du Tasse. La Jérusalem délivrée de
ce‘dernier*aTIait,natammanﬁ:démeurer“l'un de ses ouvrages favo.
ris, autorisant maintes relectures, tout aussi fructueuses.

"Je lis avec le plaisir le plus soutenu et le plus vif

le XVIe chant de la Gerusalemme, celui o1 Remnaud aban-

donne Armide, Je me répétais sans cesses: "Mon Dieu!

' Que c'est beaulT... J'ai trouvé mon admiration pour le
\ ! cop ey £
Tasse aussi vive que dans ces jours de sensibilité ou

(1)Vie de Henry Brulard page180

(2)Vie de Henry Brulard page 85
(3) et (4) Vie de Henry Brulard page388

(5): et (6) Vie de Henry Brulard page259
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; je contemplais les étoiles aVQCttant dﬁ:piaﬁsﬁn*dh
hauﬁidh quaﬁriématéﬁage:&é M.Paquin, rue d'Angivil-
Tier® (1). '
Les couleurs tendres, quant & elles, sont rarement absentes des
Iivres que goflite Stendhal. Les phras&Sf"dE:sehtiment, de ces:
phrases qui rendent (son) coeur attentif™ (2) sont nécessaires
3 Ia cristallisation heureuse autour d'un récit. De fait, Bey-
Te a &t& également trés sensible, dans I'euvrage précité, a
ncette nuance diivine exprimée par le Tasse, (é) ce coeur com-—
battu d'Herminie entre 1'amour et la pudeur™ (3). Les surpri-
ses et les combats de I'amour sont: ainsi 1'un de ses sﬁjeﬁsrd@
prédiilection et il enrage de leur traitement par certains au-
teurs qui gAtent un "bon sujet"™ (4) par "leurs effusions sen-
timentales" (5) et le transforment en "romans pour femmes de
chambres™ (6). La retenue que Stendhal a manifestée dans son
existence se retrouve ici dans ses choix de lecteur.
Parmi ceux-ci, le romanesque tendre et pudique occupe: denc une

place privilégiée et, & cet égard, la Littérature frangaise est

bien représentée. C'est ainsd que Ies Mémodires
qualité de 1*abbé Prévost lui parurent Tcertainement 1'un des
{romans) Ies plus touchants quii existent™ (7). De méme, il a
été»par#jcuﬂiéremenﬁ.taudhé’par Adolphe de Constant,
nou lTauteur a peint avec une extréme vérité Yes touw
ments éprouvés par un homme aux sentiments déliicats
qui veut se séparer d'une maftresse qu"il n"aime
plus...™ (8)y
Enfiin, & Ia liste des romanciers qui ont eu Ia faveur de Bey-—
le, iIX ccnvient:&”ajouﬁer*"Mmevdb~Dunas-(quﬂ)'a peint les ta-

bleaux les plus touchants de- 1"amour en lutte contre les dif-

(1)Journal page582

(2)Journal pagelOl (3)Journal page788

(), (5) et (6)Esquisses de la socidété parisienne page275
(7)Vie de: Henry Brulard page122 ~
(8)Esquisses de la société parisienne page294§
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ficultds et ITes malheurs"™ (1) et dont le dernier ouvrage Olivier
inspirera Armance. |
La littérature allemande, elle, n'apparalt que de fagon trés mi-
neure., Fait*révélaﬁeur) pendant son séjour A Brunswick, plutdt
que de s'intéresser aux auteurs locaux et a leurs oeuvres, Beyle
a»pmursuivi avec application son étude de la langue anglaise, Un
Wﬁvrage cependant 1'a profondément ému, Werther, dont le souveni
se liit dans un chapitre essentiel de De 1'Amour, consacré & l'op
position antithétique entre ce persommage éponyme et celui de
don Juan.
Par contre, et deminant toutes les autres, la littérature anglai
se taille Ia part du lion dans Ie palmares personnel de Stendhal
Le gofit pour la langue, dont plusieurs idiomes:parsémeranﬁ ses
écritsln'expiique>paS'éﬁlui seul un tel engouement et la cause
déterminante est & rechercher dans le formidable développement,
l1e renouveau que cennut dans ce pays, au XVIIIe siécle, la for-
me: romanesque. Richardson en fut Ivinitiateur, que Diderot con-
ﬁribué 3 révéler a ses compatriotes.
"A Paris, I"autorité de Diderot sur la Iittérature
fut énorme, et il aimait & Ta folie les romans de
Richardson. Aujourd'hui encore, en 1828, Ya publica-
t#ion de Clarisse Harlowe margue une époque morale

dans la vie de la plupart de nes vieillards de cin-
quante % soixante ans" (2). '

Pamela, Crarisse’HarIowe‘et,GggndjgagnAtéhoignent,d'une nouvel-

lIe "époque™, d'une avancée du roman qui atteignit alors une ma-
turité certaine dans les rebondissements de 1l'intrigue et la
psychologie des caractéres. Stendhal fut trés réceptif a cet

aspect, Xa lecture de Grandisson s'étant faite ™ en fondant en

(1)Esquisses de la société parisienne pagel73

(2)Esquisses de la société parisienne page282
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Iarmes de tendresse dans un galetas du second é%age-db;Ia mai-
son de Claix ou (il se) croyai(t) en sécurité™ (1).
Le genre fut ensuite porté & son apogée par Fielding qui créa
Tom Jones, "I'un des plus grands ouvrages que la littérature mo-
derne ait produits™ (2). Lt'admiration de Stendhal s texprime de
manisre récurrente et indiscutable envers un ouvrage qui a réus-—
si I*équiilibre précaire du rire et de 1'émotion et dans lequel
il a spécialement:remafqu&
" . .cette admirable intensité de coloris que l'on trou-
ve si souvent...et qui, selon (1ui), vaut & cet ouvra-—
ge une place au premier rang de ceux que les modernes
veulent opposer & 1'Illiade" (3).
Tom Jones, c'est donc un immense plaisir de lecture, source de
ré8veries heureuses, et c'est aussi un bonheur d'écriture a cha-
que évoecation, & travers des phrases o1 éclate la Jjubilation,
dans un accord harmonieux, universel avec le monde extérieur.
" Journée de printemps, long bain, Tom Jones, bonheur" (4).
Richardson et Fielding, parce qu'ils ont cé1ébré les noces du
romanesque et de la psychologie, se détachent ainsi comme des
figures de proue dans la littérature anglaise et dans la litté-
rature tout courte.
Ce double intérét_psychologie et romanesque_est présent dans
toutes les admirations livresques de Stendhal, faisant fi des
modes. C'est pourquoi, tout en Iui reconnaissant des mérites,
il comnsidére comme surfait le succés de Walter Scott, écrivain
alors en vogue (5), et déplore avec insistance la platitude, le
manque de vivacité de ses gerits qui préviennent le processus

de cristallisation.

(1)Vie de Henry Brulard page297  (4)Jourmal page55]1

(2)Lettres de Paris page 97 (5)Lettres...paged7

(3)Esquisses de la société parisienne page 189
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Le reproche est d'importanée, le plus grave qui puisse &tre
fait. Car Stendhal 1ecfeur, nous l'avons vu rapidement, trop
rapidement, c'est non seulement une exigence de qualité} tant
au niveau de ia forme que du fond, mais surtout l'exemple le
plus achevé de la créativité de la lecture, d'une confiance en

la sensibilité, les pouvoirs d'imagination du lecteur.

+++trrttb+
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CONCLUSION

De Ia TPecture active A I'é&eriture

Donner & connaftre et & réver, tels sont les deux bescins sten—
dhaliens que comblérent les oeuvres littéraires. En effet, dans
ses lectures, Beyle a constamment cherché, et dans un m&me mou-
vement, des éléments d'expérience, de comparaison et des sources
d'émotions. Par cette avidité i apprendre, 3 découvrir et 3 ima-
giner, il est le fils de ce XVIIIe si&cle finissant, pré-roman-
tique, qui ne voyait aucune contradiction entre les &lans du
coeur et un savoir encyclopédique, une réflexion sur la nature
humaine et le monde, Mais c'est son enfance triste et solitaire
qui I'a amené a trouver dans les livres, de fagon quasi exclusdi-
ve, les réponses aux questions qu'il se posait, les amitiés dont
il &tait privé. |
Les livres ont donc été ses amis et ses professeurs, a la fois
apprentissage et appréhension du monde. Malgré les inévitables
désillusions, nées du décalage entre la réalité livresque et 1la
réalité réelle, Stendhal ne s'est jamais complétement défait de
I'habitude de pouvoir (presque) tout attendre d'un ouvrage. Qu'il
soit un adjuvant 34 1l'ennui ou un agent provoquant la sensibilité,
I1'intelligence de son lecteur, Ie texte littéraire est toujours
un événement pour Iui, un merveilleux support.

Dans sa volonté d'absorber, d'assimiler, le contenu de 1'oeuvre,
la lecture se fait alors la plume & la main. Stendhal commence

ici a4 écrire, dans un processus qui est d'abord uniquement passif
H
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copiant des phrases dans lesquelles il retrouve son point de vue,
se receonnait, II n'est que de parcourir le Jourmal pour rencon-
trer, & maintes reprises, l'expression "to take" (& prendre), con
cernant ces mé&€mes énoencés. Clest ainsi que, fréquentant avec assi.
duiité” la Bibliothdque Nationale, Stendhal a constitué un cahier
de Pensées qui regroupait des citations tirdes de divers ouvrages
auxquels son esprit curieux s'était intéressé’. Le phénoméne d'ap-
propriation est total mais unilatéral, Beylle se contentant de re-
pren&rewdES“préaicaﬁs sans leur ajouter cette part qui Iui est
persannelle et qui taillepait le texte & sa propre mesure,
Mais un glissement s'est fait progressivement et une inter-action
sVinstaure, de plus en plus forte, entre 1e‘livré et son lecteur.
Des citations aux marginalia, l'écriture dans le blanc imprimé
permet d'assumer une lecture critique, en méme temps que de noufa
rir, d'étoffer l'ouvrage des réflexions et des émotioms qu'il
suggére 3 Stendhal. Cette juxtaposition de deux écritures, qui en
richit I'oeuvre de multiples connotations devient un rituel. De
fait, au cours de Brulard, Beyle signale expliciteménﬁ*son re-
cours a ce procédé’
"D&s que jlaurai regu une Histodire de Ia Révolution de
M,Thiers, il faut que j'écrive dans le blanc du volume
de 1793 les noms de tous les généraux pairs qui vien-.
nent de condamner M,Thomas, afin de les mépriser suf-

fisamment tout en lisant Ies belles actions qui Ies fi-
rent reconnafitre vers 1793" (1).

Dans les pages de garde, dans les marges, des livres personnels,
ont donec &été notées des centaines de réflexions et d'allusions,

souvent datées, et quil sont comme autant de balises sur le par-

(1)Vie de Henry Brulard pagel53
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cours littéraire et sentimental de Teur auteur,

Enfin, 1l'écriture stendhalienne va prendre une autre dimension et
s 'inscrire, seule, sur la page blanche, reprenant toutefois Ia
trajectoire qui va de la duplication & la "broderie" intellectuel-
le, émotive sur un texte pré-existant, mais qui ne subsiste pilus
qu"en arriére-plan, comme une référence extérieure. Clest un fait
caractéristique de la maniére d'Henri Beyle que ses voyages, chro-
niques et fomans sont nés de sa réverie autour d'un ouvrage lu
précédemment, toute création renvoyant & un texte antérieur et se
Togeant dans sa trame, C'est-a-dire que Stendhal a ressassé des
exposés sur les arts picturaux et musicaux, la découverte de 1'I-
talie puis comblé les interstices de sujets romanesques, la part
de son imagination devenant de plus en plus vive zu fil du temps
et des écrits.

Les premiers livres que signa Stendhal sont trés, trés largement
inspiréds d'oeuvres d'autrui. Il y a comme un cynisme innoéent dans
son attitude, une attitude favorisée par lI'absence contemporaine
de protection des droits dYauteur,

"Qu'on ne croie pas qu' (il) veuille copier, mais sans
s 'abaisser, on peut prendre des idées partout"” (1).

Lavpublication par laquelle il débuta, les Vies d'Haydn, Mozart

et Métastase, est, pour l'essentiel, une traduction mok & mot des

Lettres d'Haydn de Giuseppe Carpani. De méme, Beyle a emprunté di-

rectement pour 1'Histoire de la peinture en Italie, et cela sans

guillemets, A diverses sources, principalement & la Storia pitto-

resca dell'YTtalia de Luigi Lanzi.

(1)Journal page 837



37

Maiis rapidement, & travers les réflexions et les commentaires au
ton aisément reconnaissable dont il émaille son discours, 1l'apport
personnel de Stendhal s'impose. Cette inflexion Qui lui est parti-
culiiére permet de dater la naiissance de 1l'écrivain, dans la dif-
férence grandissante entre le texte original et son traitement
par Beyle., Si les &crits stendhaliens pré-existent toujours &a son
intervention, cette derniére s'affirme en tant que telle, et le
texte d'autrui devient uniquement un support, et non plus un ob-
jet de plagiat,

De méme qu’9”(il) refaisai(t) en (1ui)-méme chaque détail d'une
piéce en la voyant jouer"™ (1), Stendhal a tendance & transformer
une intrigue et des caractéres en un récit et des personnages qui
portent sa marque. Une transmutation s'opere, dans une opération
alchimique, combinant le gofit, le plaisir de 1l'écriture et Ia ré-
verie autour d'une oeuvre qui suscite réflexions et/ou émotiomns.
L”intertexﬁualité‘des;cféations 1ittéraires est clairement reven-
diquée, en méme temps que Ila construction d'une oeuvre aux accents
inﬁimement individuels et aux thémes récurrents. Les sources d'ins
piration de cet écrivain singulier ne sont certainement pas ori-
ginales, participant du domaine public, et publié, mais son ima-
gﬁnation.sejdébioie en profondeur dans cet espace Stroitement dé-
Iimité, "cristallisant" avec bonheur et beauté sur les sujets

qui. Iui soent fournis.

nCristallisation®, voici 1%un des maltres-mots de l'univers sten-

dhalien. Comparable & 1'amour, la lecture se définit alors comme

(1)Journal page 150
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une passion, un acte déterminant et qui engage activement la
sensibilité de son lecteur. Développant des dons innés, Stendha%
parce qu'il fut un lecteur actif et semsible, devint un "grand"
écrivain, quii donna un prolongement dans ses ouvrages aux réve-
ries nées de ses lectures, Stendhal lecteur, c'est & la fois
I'histoire d'une passion pour 1es~livres et le passage de la léc-
ture & l1l'éecriture.

e X T A AR SRS
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