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AUTODIDAXIE : LECTURE ET ECRITURE

Pour 1l'autodidacte, la lecture est un moteur de sa pro-
gression dans les domaines culturel et social. Cela entraine
un mode de lecture original, dont 1l'enjeu est d'autant plus
important que l'autodidacte est écrivain. L'examen des auto-
biographies de deux écrivains, Michel Ragon et Cavanna,
illustre la fonction que peut prendre la pratique de la lec-
ture développée hors du cadre scolaire et la représentation
qui en découle. Parce qu'elle est un parcours individuel,
1'autodidaxie prend une valeur exemplaire, quand elle est

racontée dans un récit autobiographique.

I1 a paru préférable, dans le cadre d'un mémoire,
d'analyser deux exemples d'autodidactes pour conserver une
certaine unité, que d'étudier une multiplicité d'auteurs,

ce qui aurait amené i une trop grande dispersion des thémes



et des analyses. Le choix d'autodidactes écrivains se jus-
tifie par le relief qu'ils donnent & l'histoire de leurs
lectures et permet de cerner un cas particulier d'auto-
didaxie, celle-ci, prise dans une acception trop large,
concernant un ensemble de pratiques seulement repérables a

1'aide d'enquétes sociologiques.

L'autobiographie est & prendre comme 1'enquéte menée
par 1l'écrivain sur lui-méme et sur son parcours autodidaxique.
Les ouvrages utilisés pour 1'étude de Michel Ragon sont :
"Dréles de métiers" (1), "Drdles de voyages" (2), et "L'Accent
de ma mére" (3). Pour Cavanna, ce sont : "Les Ritals" (4),
"Les Russkoffs'"(5) et "Béte et Méchant" (6). Les trois
titres de Cavanna forment une série continue, alors que, de
ceux de Michel Ragon, seuls les deux premiers sont & rappro-
cher. Le troisiéme, "L'Accent de ma mére", écrit beaucoup
plus tard, n'est pas & proprement parler une autobiographie,
mais contient de nombreuses indications sur l'enfance et la

lecture, absentes des deux autres.

La méthode a consisté en un premier temps & recueillir
dans ces ouvrages des citations et toutes notations utiles
sur la lecture et les étapes du parcours autodidaxique de
chaque auteur. L'exploitation de cette matiére s'est faite
en suivant le cadre dégagé par M. Jean Hébrard dans son
analyse d'une autobiographie d'autodidacte du XVIIIe

siécle (7), et en 1'adaptant selon l'originalité, et la



période historique de chaque auteur. *

Contrairement au lecteur légitime, l'autodidacte,
méme maitrisant le déchiffrement des signes de l'écritﬁre,
n'a pas un accés immédiat au texte. C'est que lire, au sens
plein du terme, c'est "conformer la compréhension (des
textes) qu'on construit & celle qui est conformément recgue
dans le groupe social détenteur des pratiques du livre" (8).
Cela suppose du lecteur la maitrise d'un ensemble de codes,
héritée chez le lecteur légitime, acquise pas & pas par
1'autodidacte. C'est pourquoi J.Hébrard présente 1'auto-
didaxie de Valentin Jamerey-Duval comme un déplacement dans
le champ social et culturel, un parcours d'un horizon cultu-
rel d'origine & un autre, de la culture orale & 1l'écrit.
L'apprentissage instrumental de la lecture est un moment
important de ce passage, ''mais cette alphabétisation réussie
ne saurait produire une autodidaxie" (9) : celle-ci est un

processus complexe qui comprend plusieurs étapes.

* Le choix d'auteurs du XXe siécle s'est fait en fonction
d'une étude en cours sur "l'histoire des discours sur la
lecture, 1881-1984", commandée par la Bibliothéque publique
d'information et réalisée par une équipe dirigée par

Roger Chartier.



L'autobiographie est le moyen pour 1'autodidacte de
témoigner de son itinéraire individuel. Mais elle est, en
retour, une marque de 1l'autodidaxie, par les formes qu'elle
prend, différentes de celles utilisées par des écrivains
pour qui la lecture, l'accés & l'écrit, s'est toujours ins-
crit dans un rapport légitime. Ainsi J.-P. Sartre, dans
"Les Mots" (10), utilise 1'autobiographie pour montrer que
cette légitimité, qu'il a toujours possédée, est un leurre,

alors que l'autodidacte cherche a 1'affermir.

La lecture légitime

Rousseau écrivant : "Je ne sais comment j'appris a lire :
il me semble 1'avoir toujours su'", est cité par J. Hébrard
pour l'opposer, en tant que lecteur légitime, & 1'autodi-
dacte Jamerey-Duval (11). C'est qu'en effet lire est un acte
tellement banal qu'on oublie aisément, au moment ol on
1'accomplit, qu'il a nécessité un apprentissage et que le
sens de sa pratique dépasse celui de ce que l'on est en
train de lire. L'individu lisant réalise un acte social dans
lequel il partage activement du sens avec 1l'auteur, avec tous
ceux qui lisent. Ce partage passe par l'utilisation de codes
communs : "Les signes, la langue, le langage - pris & la fois
dans le sens de style, de langage mathématique ou philo-

sophique - et la culture sont autant de codes que l'auteur et



le lecteur doivent posséder ensemble pour que le message
soit regu et compris dans son intégrité. C'est gréce & ces
codes communs qu'il y a compréhension et participation au
méme contenu de pensée." (12) Ce partage ne se satisfait pas
d'une dissymétrie entre un producteur actif, 1'auteur, et

un lecteur, consommateur et passif : "Lire c'est construire.
Passons ici sur la construction qu'est la perception visuelle
des syllabes et de la phrase. La lecture n'est pas une opé-
ration mécanique & l'intérieur du message que croit émettre
l'auteur ; le lecteur choisit, projette son expérience
personnelle sur celle de 1l'auteur, donne un sens nouveau au
contenu de pensée que lui transmettent les signes." (13)
C'est ce que Barthes présente comme un paradoxe : "Paradoxe
du lecteur : il est communément admis que lire, c'est déco-
der : des lettres, des mots, des sens, des structures, et
cela est incontestable ; mais en accumulant les décodages

(...), le lecteur est pris dans un renversement dialectique

finalement il ne décode pas, il sur-code." (14) Le sur-
codage, la construction du sens par le lecteur, dépassant
largement le simple déchiffrage, le mobilise entiérement :
"Avec toute sa culture, son environnement social, ses dispo-
sitions psychologiques du moment, le lecteur est entidrement

impliqué dans l'acte de lire." (15)

I1 y a un fossé entre cette complexité de l'acte de

lecture et sa maitrise instrumentale. Le déchiffrement,



"l'opération mécanique" de reconnaissance des lettres, des
syllabes et des mots, est & la portée de tout le monde.
L'enseignement primaire, rendu obligatoire en France par la
loi de 1881, et dispensé & tous, montre qu'd 1'exception de
handicaps mentaux sérieux, tout le monde posséde la capacité
d'apprendre & lire, et que les obstacles qui s'y opposent
sont d'ordre sociaux plutét que neurologiques. L'enfant

qui y échoue pose le probléme du contact entre son milieu
familial et social ambiant, et le milieu scolaire avec la
culture qu'il véhicule. Dans la perspective humaniste et
politique de la loi de 1881, l'enseignement de la lecture
était pourtant destiné & transformer les valeurs et les pra-
tiques culturelles de groupes sociaux. Mais pour cela,
l'app;entissage instrumental de la lecture ne suffit pas :
"Pour la sociologie des pratiques culturelles, la lecture

est un art qui s'hérite plus qu'il ne s'apprend. Et & ce
titre, il a plus souvent valeur de symptdme de 1l'enracinement
dans les groupes sociaux pratiquant les formes dominantes

de la culture que d'instrument de la mobilité culturelle vers
ces mémes groupes.”" (16) La lecture est un héritage, car elle
s'appuie sur la capitalisation culturelle spécifique du lec-
teur, c'est-a-dire de codes et de références transmis par le
milieu socio-culturel avant 1'&ge scolaire. Le lecteur
légitime réactive dans la lecture des acquis culturels

antérieurs en accord, c'est-a-dire partageant un maximum de



codes, avec les textes de la culture dominante. La lecture
est pour lui pratiquement un acte naturel, et son appren-

tissage n'a pas d'histoire.

L'autodidaxie

Mais la pratique de la lecture change de sens quand
elle devient 1'élément moteur d'une progression dans le champ
culturel, c'est-a-dire quand la 1légitimité n'est pas une don-
née sociale, mais doit &tre conquise par un individu qui,
s'appuyant sur la lecture, modifie son horizon de références
d'origine pour lui substituer celui des codes de la lecture.
C'est de cette conquéte que témoigne l'autobiographie d'auto-

didacte.

Dans l'étude qu'il a consacrée a Valentin Jamerey-Duval,

J. Hébrard analyse le parcours autodidaxique en quatre
étapes. La premiére est celle de la situation de départ : il
s'agit de cerner l1l'horizon culturel, le systéme de références
qu'il fournit, le milieu social d'origine, le niveau d'ins-
truction. Cette situation précéde un moment de rupture
(facilement repérable chez Jamerey-Duval puisqu'il s'agit
d'une fugue définitive de chez ses parents et de son village
natal) qui inaugure une phase de déculturation au cours de
laquelle 1'individu, au gré d'une errance géographique ou
métaphorique, de rencontres et d'événements, déconstruit

son univers mental en se confrontant & une réalité nouvelle.



Cette déconstruction précéde logiquement 1l'étape d'accultu-
ration, d'acquisition de nouveaux savoirs et de nouvelles
références. Déculturation et acculturation n'étant pas des
processus ponctuels mais progressifs, leurs chronologies se
recouvrent. Pour Jamerey-Duval, l'apprentissage de la lecture
est le point crucial de son acculturation, un moment fort

de son passage d'un horizon culturel & l'autre. Il est suivi
d'une boulimie de lectures et d'une mémorisation intensive.
Au départ, ces lectures sont peu choisies et sont constituédes
de ce qui lui est le plus facilement disponible. Au fur et

a4 mesure de l'acquisition d'un capital résultant de cette
accumulation, les choix se dégagent qui orientent vers des
lectures savantes. La recherche des lieux ol se procurer

ces livres transforme l'errance en quéte.

La quatriéme étape doit marquer l'irréversibilité du
"passage", c'est celle de la légitimation qui passe par la
certification des lectures et leur extension. A ce stade,
le probléme de 1l'autodidacte est celui du différentiel entre
ses capacités de mémorisation et celles d'interprétation de
-ces lectures. Pour en étendre le champ, il doit soit prendre
le risque de mésinterpréter ce qu'il 1lit et se fermer ainsi
toute possibilité d'insertion dans le monde des lecteurs
légitimes, soit recevoir une caution de la part de ce groupe
social ou d'un de ses représentants, certifiant conforme

son approche des textes : "Apprendre & lire et & bien lire,



c'est-a-dire &tre apte & s'ouvrir & des textes nouveaux,
sans se soucier en mé&me temps de conformer la compréhension
qu'on en construit & celle qui est communément regue dans le
groupe social détenteur des pratiques du livre, peut é&tre
inconfortable pour l'autodidacte, voire dangereux." (17)
Ainsi, aprés avoir appris & lire et épuisé les ouvrages &

sa disposition immédiate (Biblioth&que bleue, recueils de
fables, livres de religion & usage populaire), Jamerey-
Duval est-il remarqué par un aristocrate qui prend en charge
son éducation. Des études universitaires parachévent la
formation avant la nomination comme bibliothécaire puis profes-
seur d'histoire & Lunéville. L'accés & ces professions est
la preuve d'une reconnaissance sociale d'un parcours indi-
viduel. La certification permet la liberté de choix de nou-
velles lectures : "La certification des lectures (...) ne
semble pas avoir détruit chez Jamerey-Duval l'audace d'une
exploration solitaire de la culture écrite. Bien au contraire
elle semble en avoir permis 1'expression.”" (18) L'extension
des domaines de lecture est le signe d'un passage réussi,

de 1l'ancrage dans le nouvel horizon culturel : "Il ne sert

a rien d'avoir appris & lire, et & bien lire, si cette
capacité ne devient pas le noyau d'un habitus culturel

nouveau." (19)

Michel Ragon et Cavanna, autodidactes frangais du

XXe siécle, et bénéficiant des effets de la loi de 1881 sur
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1'enseignement primaire obligatoire et gratuit; ont appris

a4 lire & 1'école. Cet apprentissage ne peut donc jouer la
mé&me fonction que pour Jamerey-Duval. Le savoir déchiffrer

ne peut, encore moins qu'au XVIIIe si&écle, &tre retenu comme
critére suffisant de distinction entre le iecteur légitime et
1'autodidacte. Par rapport au niveau d'instruction générale
de la population frangaise, M. Ragon et Cavanna n'ont acquis,
avec leur certificat d'études primaires; qu'une sorte de seuil
social minimum d'instruction. Au XXe si&cle, le rapport
légitime 34 la lecture se dévoile non plus & l1l'école primaire
mais au niveau des études secondaires ou supérieures, car
c'est 14 que l'on fournit les moyens d'interprétation :

"S'il (le lecteur) a fait des études secondaires ou supé-
rieures traditionnelles, on lui a transmis le mode d'emploi
avec le produit, on lui a dit quelles étaient les "vraies"
‘intentions de 1l'écrivain et ce qu'il fallait en penser." (20)
Le niveau d'instruction rapporté 3 celui de la population,
l'origine socio-culturelle et le déplacement opéré par rap-
port & cette origine, sont des critéres plus actuels de
1'autodidaxie. Celles de M. Ragon et de Cavanna, plus nette-
ment encore que celle de Jamerey-Duval, sont donc des par-
cours sociaux autant que culturels, dans lesquels la lecture
joue un rbéle moteur. Il s'agif de marquer, au travers des
quatre étapes de l'autodidaxie, similitudes et différences

liées aux situations historiques et individuelles, entre



l'exemple du XVIIIe siécle et ceux du XXe sidcle.

L'autobiographie

Par 1'autobiographie, 1l'autodidacte témoigne de son par-
cours et méne une enquéte sur lui-mé&me. Or ces deux aspects
sont contradictoires. Le témoignage, pour &tre recevable,
exige 1l'authenticité de ce qui est rapporté. Pour la garantir,
1'auteur passe un pacte avec le lecteur qui entraine des
contraintes au niveau méme de l'écriture. L'enquéte n'appelle
pas ce pacte : elle n'a pas & &tre authentique, mais juste,
et cette pertinence se juge en fonction d'un systéme de
références. Plutdt que de confondre ces deux aspects sous le
méme terme, il est préférable de parler d'autobiographie et

d'autoanalyse.

Dans "Le Pacte autobiographique" (21), Philippe Lejeune
définit 1'autobiographie par les termes du contrat qui lie
1'auteur et le lecteur. Le premier terme est l'identité de
-1'auteur, du narrateur et du personnage. Cela fournit un
critére formel de reconnaissance : le nom propre que 1l'on
trouve sur la couverture du livre est aussi celui du person-
nage principal du récit. Cette identité se marque par 1'emploi
de la premiére personne du singulier comme sujet du récit.
Mais une fiction peut aussi bien &tre écrite & la premiére

personne. Ce critére interne au texte ne suffit pas & sceller



le pacte qui a besoin d'une garantie externe. Le nom sur la
P q

couverture est un élément de cette garantie, mais cela peut
étre un pseudonyme. Les discours sur le livre, fondant la
notoriété de l'auteur (critiques, priéres d'insérer, etc.)
sont un élément de cette garéntie. Pourtant aucun de ces
éléments n'apporte une caution absolue & l'authenticité du
récit.

Le pacte autobiographique est plutdt un contrat de lec-
ture entre l'auteur et le lecteur, qui peut &tre tacite ou
étre 1'objet d'un engagement de la part de 1l'auteur dans une
introduction, ou m&me dans le corps du texte. Ce contrat
détermine un mode de lecture du texte qui le définit comme
autobiographie. L'auteur demande au lecteur, le temps de la
lecture, une "suspension d'incroyance". La problématique de
1'autobiographie, ce qui fonde son authenticité, réside moins
'dans le fonctionnement interne du texte, ou dans le rapport
entre le texte et l'hors-texte, que dans le fait m&me de la
publication. Elle fournit au lecteur qui accepte le livre,
une justification, un prétexte, mé&me provisoire, & suspendre
son esprit critique. Ce contrat de lecture impose des
contraintes en aval, au moment de 1l'écriture. Il impose la
domination du narratif sur 1l'analyse, limite le travail
d'écriture, les "artifices" littéraires pouvant menacer la
transparence du récit, l'authenticité des faits. De plus,

1'auteur est soumis & un paradoxe, en se racontant, il se



transforme, qui rend impossible 1l'identification totale avec
le personnage qu'il est tenté de rejeter dans un passé révolu
afin d'échapper & ce paradoxe. L'autodidacte qui veut témoi-
gner sur lui-mé&me subit ces contraintes. Le récit, en tant
que forme d'écriture, impose la continuité, alors que 1l'auto-
didaxie est 1'histoire d'une rupture. La certification de son
autodidaxie ne lui permet pas de négliger le témoignage :

1'autobiographie est pour lui un moyen d'asseoir sa légitimité.

A 1l'inverse, le lecteur légitime, tel J.-P. Sartre, dans
"Les Mots", privilégie l'autoanalyse. Le récit de sa voca-
tion d'écrivain illustre est structuré par les éléments
d'analyse qui l'entrecroisent. Ce sont eux qui permettent de
comprendre en quoi cette vocation est une névrose, une
"folie". Tout comme Rousseau, J.-P. Sartre n'apprend pas a
lire, le contact avec la lecture est d'abord un rapport au
monde adulte, bourgeois et cultivé, qui 1l'entoure. En jouant
la comédie de la lecture, en lisant des auteurs difficiles
("... j'avais des lectures d'adulte..." (22), l1l'enfant
J.-P. Sartre reproduit les comportements adultes les plus
gratifiants, parce que les plus représentatifs de son milieu.
La comédie est un mode d'intériorisation des lois de ce mi-
lieu, qui produit toute seule son effet : "En tout cas mon
regard travaillait les mots : il fallait les essayer, décider
de leur sens ; la comédie de la culture, & la longue, me

cultivait." Le rapport & la culture est aussi une prise de



possession ("Ils m'ont appartenu, vos génies..." (23). Face

a4 la culture, ce rapport de propriété est le plus légitime,
dans un milieu bourgeois, d'un jeune bourgeois vis-a-vis

de la culture bourgeoise. Celle-ci étant la culture dominante,
ce rapport s'étend naturellement aux autres domaines, ceux
des lectures faciles : illustrés, romans d'aventure. Mais la
part de ces lectures dans la vocation de Sartre est nulle.

I1 y a une étanchéité parfaite entre les deux pratiques.
Sartre parle de "double vie", mais la seconde n'a aucune
expression publique, construite : "Elle (la double vie) n'a
jamais cessé : aujourd'hui encore, je lis plus volontiers les
"Série Noire" que Wittgenstein." (24) Mais Sartre n'a jamais
écrit de "Série Noire".

La lecture joue un r8le dans 1l'économie des rapports
familiaux de Sartre, et 1l'écriture se présente comme la suite
logique de la lecture, telle que la pratiquait 1'enfant.
Ecrire, comme lire, est une vocation. Elle nait de la culture
pour porter vers la culture, qui forge la vision du monde du
jeune Sartre qui se vit au passé. (25) C'est le regard de
1'érudit qui connait le début et la fin de 1l'histoire : "Ce
n'est pas entidrement ma faute : mon grand-pdre m'avait é&levé
dans 1'illusion rétrospective. Lui non plus d'ailleurs, il
n'est pas coupable et je suis loin de lui en vouloir : ce
mirage-1la naft spontanément de la culture." (26) Cela ne

laisse place & aucune interrogation de 1'individu sur lui-
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méme, son entourage et ‘le monde, complitement absent des

perceptions du jeune Sartre.

Cette vocation s'est réalisée. Mais Sartre 1'analyse
explicitement, & la fin du livre, comme résultat d'un déter-
minisme social, une "imposture". Le livre sert a dévoiler
cette imposture et a guérir la névrose. Le récit d'enfance
n'est 13 que parce qu'elle est le moment oii toutes les déter-
minations sociales se mettent en place. L'autoanalyse, abou-
tissant a la guérison, cherche A briser une continuité,

1'apparence d'un destin.

Sartre dit lui-méme que ce travail a été rendu possible

- parce qu'il s'est "converti'" au marxisme et au freudisme.

Ainsi 1'autobiographie ne prend sens que rapporté a une nou-
velle philosophie. L'autoanalyse n'est pas 1'application d'une
théorie, mais un moment de métamorphose de celui qui écrit
pendant lequel il modifie sa vision du monde. Ainsi échappe-
t-il au paradoxe de l'autobiographie et tente-t-il au contraire
de réaliser, par l'écriture, et de montrer une rupture. Pour-
tant 1'autoanalyse connait aussi son paradoxe : Sartre

conteste sa vocation, sa légitimité culturelle, alors qu'il

est un représentant notoire de cette culture.

L'exemple de Sartre est rapproché par P. Lejeune de
celui de Rousseau. Dans les deux cas une vision du monde qui

ne repose pas sur l'individu lui-m&me, est mise en oeuvre



pour guider 1'écriture. L'ordre chronologique, s'il est
respecté, reconstituable, n'est pas 1l'ordre de base, comme
dans 1'autobiographie. L'ordre chronologique n'est pas
1'ordre naturel : il présente la fiction d'un individu sujet
d'un récit dont la continuité garantit son unité. Le fait
qu'il aille & 1l'encontre de l'ordre de la mémoire souligne
son aspect conventionnel. Cet aspect est une perte de sens

par rapport a un ordre choisi et déterminé par 1l'auteur.

La part respective, dans une autobiographie d'autodi-
dacte, du récit et de l'analyse, peut ainsi &tre utilisée
comme mesure de légitimité ; moins le témoignage apparait
comme important, moins le pacte est contraignant, plus riche
est la vision du monde exprimée, une sorte d'étalon de l'auto-

didaxie.
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MICHEL RAGON

Michel Ragon est écrivain, critique d'art et d'archi-
tecture. Ces activités dont il fait profession sont 1l'abou-
tissement d'un itinéraire autodidaxique, qui 1'a conduit de
1'état de saute-ruisseau & 1'écriture comme métier, et géo-
graphique, de Fontenay-le-Comte, village vendéen, & Nantes

et Paris.

Son autobiographie se décompose en deux types d'ouvrages.
Les deux titres "Dr8les de métiers", 1953 (1) et "Dréles
de voyages'", 1954 (2) ont été écrits au début de sa carridre
littéraire. La période chronologique du second est comprise
dans celle du premier. C'est le théme choisi pour chacun,
les métiers et les voyages, qui fait leur différence. L'autre
type d'ouvrage est représenté par "L'Accent de ma mire", 1980
(3), écrit beaucoup plus tard et dans une perspective diffé-
rente. Il posséde une dimension autobiographique certaine,
& travers les nombreux épisodes racontés. Le choix mé&me
de la mére comme personnage cité dans le titre, le thime de
la langue, ne doivent pas masquer cette dimension. M. Ragon
met ainsi sa propre histoire en relation avec celle de sa
famille et de sa région. Recherche des origines, c'est aussi

un moyen de repérage des points de rupture.
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Biographie

Né en 1922, M. Ragon passe son enfance a Fontenay-le-
Comte, en Vendée, dont sa famille est native. Sa mére est
la fille de domestiques de Fontenay, issus de la paysannerie
vendéenne. Ils tentent de lui apporter une éducation élevée,
mais manquent de moyens pour lui permettre de dépasser le
certificat d'études primaires. Elle se retrouve donc domes-
tique, comme ses parents, mais avec un niveau d'instruction
supérieur au leur, qui la laisse insatisfaite de son statut
social. Le pére de M. Ragon, sous-officier de carridre quand
il se marie, est lui aussi fils de paysans vendéens. Il quitte
1'armée peu aprés la naissance de son fils pour venir s'ins-
taller en Vendée, chez les parents de sa femme. Supportant
mal la vie civile, il ne trouve pas de situation réguliedre.
Il meurt quand M. Ragon a huit ans. A la fin de sa scolarité,
le certificat d'études primaires obtenu dans une école de
fréres, M. Ragon quitte la maison de ses grands-parents &
Fontenay, pour Nantes avec sa mére qui pense y trouver plus
facilement une situation pour son fils. Dans "Dréles de
métiers"”, M. Ragon raconte la succession des emplois qu'il
va occuper a partir de 1'&ge de 14 ans. Peu aprés leur
arrivée a Nantes, sa mére lui obtient un emploi de saute-
ruisseau (coursier), dans un bureau de placement. Il est
ensuite successivement employé de bureau, apprenti-mécanicien,

emballeur, rédacteur & la préfecture pendant la guerre.
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A la suite d'ennuis avec 1'Occupant, il prend le maquis.
Aprés la Libération, il monte & Paris, en 1945, et trouve
une place d'enquéteur dans un ministére, avant d'é&tre manoeu-
vre dans une usine, commis-libraire, peintre en bAtiment.
Mais cette derniére période est aussi celle de ses premiers
contacts avec les milieux étudiant et littéraire parisiens.
C'est pour achever d'écrire son premier livre %, et sur
les conseils d'Henry Poulaille, fondateur de 1'Ecole prolé-
tarienne, qu'il est monté & Paris. La fin de "Dréles de

métiers"

le voit donc engagé dans ses premiers travaux litté-
raires et de critique d'art. C'est aussi pendant cette
période, ou il commence & &tre connu dans le milieu littéraire
parisien, qu'il effectue les voyages rapportés dans "Drdles

de voyages".

Milieu social d'origine et horizon culturel

L'horizon culturel de l'enfance de M. Ragon est celui de
son milieu social d'origine, de domestiques dans un village
vendéen trés éloignés de toute érudition. Pourtant on y trouve
des éléments qui conditionnent l'enfant & ne pas se satis-
faire de son état, une amorce de mouvement et le déséqﬁilibre
nécessaire au déplacement qu'il va personnellement effectuer.
Domestiques détachés du monde rural, les grands-parents de

M. Ragon ne sont pas installés dans cet état dans lequel

* "Les Ecrivains du Peuple". Paris : Editions Vigneau, 1947.



ils n'ont pas de racines. Ils ont eux-m&mes entamé le mouve-
ment de changement de statut social qu'ils tentent d'abord

de faire aboutir chez leur fille, en lui donnant une éducation
supérieure a la leur, et ensuite en arrangeant son mariage
avec un militaire. Cette profession du.pére de M. Ragon

dénote aussi chez ce pére 1'arrachement au milieu d'origine.
L'armée était, dans la société francaise du début du siecle,
une passerelle privilégiée pour les paysans d'accds a de
nouvelles carridres dans 1'industrie ou 1'administration.

Mais aprés la Premiére Guerre mondiale, cette fonction de
l'armée s'affaiblit. De fait, le pére ne trouve pas de situa-
tion réguliére aprés sa libération. Il manque d'ambitions,
mais surtout il n'a pas acquis de compétences & 1'armée, sinon
qu'il y a été alphabétisé, susceptibles d'intéresser des

employeurs.

Le mariage des parents est arrangé par leurs familles
respectives, mais pas d'une maniére autoritaire. La littéra-
ture joue, au moins pour la mére, le r8le de liant senti-
mental. Dans "L'Accent de ma mdre", M. Ragon restitue et ana-
lyse des passages de la correspondance qui s'établit entre
les fiancés. Le pére étant encore en garnison & Marseille,
c'est & travers cette correspondance. qu'ils font connais-
sance 1'un de 1'autre. Ce mode de communication fournit un
prétexte &4 la mére pour percevoir son futur mari a travers

le filtre de ses lectures : elle emprunte & Pierre Loti, dont



elle est grande.lectrice, sa mythologie du "beau militaire"
et la projette sur son correspondant. Ecrivant d'abord dans
"un style de rapport d'ordonnance", le pére de M. Ragon,
devant la réaction de sa fiancée, glisse petit a petit "vers

le roman-feuilleton".

Selon M. Ragon, ces emprunts & la littérature ne sont
pas '"naturels" : "Cette correspondance de mon peére et de ma
mére montre trés nettement un phénoméne de dédoublement
culturel. Ce style dans lequel ils s'expriment est celui d'une
culture d'emprunt. Ni 1'un ni 1'autre ne sont naturels. Alors
que mon pére sera aprés sa retraite un amuseur quasi profes-
sionnel et patoisant, alors que ma mére a toujours truffé
son langage de mots locaux, aucune trace de patois dans ces
lettres. Rien de paysan." (4) Il tente ici de replacer ses
parents dans une origine paysanne pure. Par dédoublement
culturel, il suggére une étanchéité entre les deux cultures
et 1'étrangeté de celle d'emprunt, la culture écrite. Mais
ce n'est pas vraiment un dédoublement, c'est une coexistence
des deux cultures chez deux individus au statut social mal
défini, ayant rompu avec leur classe d'origine sans avoir
pris complétement pied dans une nouvelle classe. L'analyse
vaut moins pour ses parents que pour lui-m&me, chez qui elle
dénote le désir de repérer une origine précise a4 son propre
cheminement. L'obstacle auquel il se heurte, lui dont le

déplacement social et culturel a abouti, est qu'il trouve



ses parents dans une situation & mi-chemin. C'est parce que
lui-mé&me est parvenu & la maitrise de cette culture d'emprunt
qu'il recherche par contre-partie une culture authentique
qu'il puisse revendiquer comme originelle, mais avec laquelle,
aussi, il puisse marquer nettement la rupture qu'il a opéfée.
Celle-ci n'est pas si nette. A 1l'évidence cette correspon-
-dance autour du mariage montre que la littérature, méme si
son approche est naive, imprégne l'univers culturel de sa

mére.

D'ailleurs, aprés la mort du pére, le livre et la lecture
sont partie intégrante de la relation mére-fils. Le veuvage
ravive les habitudes de jeunesse : "... Ma mére se retrouvait,
dans son veuvage, la demoiselle solitaire de sa jeunesse. Elle
se rejetait avec boulimie dans la lecture." (5) Elle 1it Pier-
re Loti, son auteur préféré, Pierre L'Ermite, Delly, les
feuilletons du "Petit Echo de la mode", autant de lectures
reposant sur l'identification. Sa lecture nalve se révéle face
aux livres de médecine : "Bien s@r, les livres de médecine 1la
fascinaient et ces livres n'ont pas peu contribué a la rendre
hypocondriaque." (6) L'éventail de ses lectures est limité a
la fois pour des raisons matérielles, et surtout par le mode
de lecture, par une réticence & élargir le cercle des auteurs

et des titres qui méne & une relecture fréquente de ceux

qui lui sont familiers.
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La mére et le fils, partageant & Nantes une vie diffi-
cile, sans relations extérieures, lisent ensemble, c'est un
élément de leur cohésion. La mére lectrice communique son
golt au fils. M. Ragon insiste sur 1l'importance de cette
relation : "Ma mére m'a mené & Jean-Jacques Rousseau par le
biais du Jardin des plantes. Et toute ma vie en sera trans-
formée." (7) L'occasion d'un emploi de garde d'appartements
vides, au moment de 1l'exode, est une période d'intenses lec-
tures pour la mére et le fils, et surtout, c'est pour lui
la possibilité d'élargir son choix de livres : "Dés que
j'arrivais dans un de ces appartements, je partais i la
recherche de nouveaux livres. (...) Alors quelle orgie !
(...) Nous passions, ma mére et moi, des demi-nuits 2
lire." (8) La lecture est une activité envahissante, qui
compense le manque de réussite sociale pour laquelle la mére,
malgré sa volonté, est incapable de guider son fils, ignorante
elle-méme des mécanismes sociaux de la ville : "De 15 a
19 ans, j'ai vécu ainsi, dans ce qu'on appelle les bas tra-
vaux, compagnon d'autres paysans sans terre, d'autres
bouseux devenus citadins d'infortune. On pourra s'étonner que
ma mére, venue spécialement & Nantes pour ma réussite sociale,
s'en soit soudain totalement désintéressée. Mais c'est que,
tout comme moi, ou moi tout comme elle, tellement captivés
par ce que nous lisions, le monde de la vie quotidienne ne

nous importait plus." (9)
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La lecture et les métiers : facteurs de rupture

Cette période prend fin avec 1l'autonomie croissante du
jeune Ragon. La rupture progressive, 1'éloignement entre la
mére et le fils s'opdrent. C'est lui qui en prend 1'ini-
tiative. Les métiers qu'il exerce lui fournissent 1l'occasion
de rencontres hors du cercle restreint de la vie & deux.
D'ailleurs, s'il se présente lui-méme comme prolétaire, il
cherche & se démarquer des autres, notamment par la lecture.
M. Ragon fréquente les bibliotheques, utilise son rare argent
pour l'achat de livres. Livres bon marché, mais livres de
culture : "Toute la littérature classique, d'Homére & Baude-
laire, se vend en brochures Hatier, Hachette et Larousse, a
un prix qui ne dépasse jamais celui de la chopine de mus-
cadet." (10) Cette dernidre comparaison le démarque des habi-

tudes de ses compagnons ouvriers.

Moyen de se distinguer du milieu prolétaire, la lecture
devient aussi un agent de 1'éloignement par rapport a la
mére. Le fils 1lit différemment, assigne & la lecture une
fonction différente de celle, naive, de sa mére : "Les livres
qui nous avaient unis, devinrent soudain eux-mé&mes des enne-
mis. Elle me reprochait maintenant de trop lire, de trop
dépenser d'électricité, d'avoir de "mauvaises lectures'." (11)
Pourtant ce sont des lectures d'érudition et d'étude, par les-

quels M. Ragon comble, d'une maniiére de plus en plus dirigée,



ses lacunes et compense le fait de ne pas suivre d'études
secondaires et supérieures. La distance entre la mére et le
fils s'élargit, sur la base d'une divergence des modes de
lecture, et alors m&me que M. Ragon voit dans la lecture un
moyen de réaliser l'ambition de sa mére pour lui-méme :

"La lecture n'avait jamais été pour ma mére, malgré la passion
qu'elle y mit, autre chose qu'un divertissement. Je décou-
vrais qu'il s'agissait d'un moyen de connaissance et que le
savoir, pour quelqu'un de ma condition, pouvait devenir une
accession au pouvoir." (12) Entre la lecture divertissement
et la lecture moyen de connaissance, il y a une rupture radi-
cale qui entraine une modification des choix de lecture,

M. Ragon a depuis longtemps dépassé le cercle restreint des
auteurs lus par sa mére, et de l'optique de lecture. Celle,
naive, fondée sur 1'identification aux personnages, de la
mére porte ses choix vers une littérature sentimentale, d'éva-
sion, dans laquelle les rapports sociaux sont complétement
idéalisés. Ainsi avait-elle puisé dans la littérature un
modéle de 1'amour qui lui permettait'de gommer complétement
le caractére arrangé de son mariage. Son fils rompt avec ce
type de lecture et s'oriente vers une lecture utile, lui

fournissant des outils de compréhension des rapports sociaux.

La rupture s'illustre bien par la querelle qui s'élave
autour de Rousseau. C'est la mére qui donne d'abord a lire

a4 son fils les "Confessions" et les "Ré&veries du promeneur
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solitaire". Elle en fait un usage sentimental. Aussi ne
comprend-elle pas pourquoi il 1lit "Le Contrat social".

"Je lisais des passages du "Contrat social" & ma mdre, qui
faisait la moue. Tant de promesses édéniques lui paraissaient
suspectes. Elle préférait le romantisme de "Julie'" ou le ton
larmoyant des "Confessions"." (13) La littérature sentimentale
sert d'obstacle : "La lecture de Pierre L'Ermite et de Delly
brisait ses élans. Belle mécanique réactionnaire que cette
littérature démontrant que la résignation est la plus belle
des vertus." (14) A posteriori M. Ragon identifie 1l'enjeu
idéologique de la lecture qui trouve sa traduction sur le

plan individuel : sa lecture de Rousseau écrivain politique

fait écho avec sa propre ambition.

En fait ce travail de rupture est progressif. Sans lui
assigner d'origine ponctuelle précise, une décision prise i
seize ans marque la volonté de le mener. "Je fus donc saute-
ruisseau pour commencer... Deux ans plus tard, je savais ma
raison de vivre que je gardai secréte : &tre écrivain.'" (15)
Le secret gardé est le signe d'une conscience de l'irreceva-
bilité du projet par la mére. Entre cette décision prise a
seize ans, l'éclatement de la cohésion mére-fils et la sépa-
ration physique en 1945, la montée & Paris, une dizaine d'an-
nées s'écoulent. Cette période peut &tre considérée comme
celle de déculturation et d'acculturation, mais trés diffé-

rente de celle de Jamerey-Duval. Elle est inaugurée par une



séparation physique du milieﬁ, la venue & Nantes, mais
incompléte, puisque la relation avec la mére persiste et se
resserre dans un premier temps. Déculturation et accultura-
tion ne peuvent é&tre séparées en deux phases distinctes.

La déculturation est entamée au niveau familial par la sépa-
ration d'avec l'origine paysanne, et dure deux génératioms.
M. Ragon la subit par influence de son environnement, il ne
la méne pas. A son niveau individuel, 1'éloignement de sa
mere est une forme de déculturation, mais qui est menée
simultanément & l'acquisition de sa nouvelle culture. En

ce sens, la décision de devenir écrivain est comparable &
celle de Jamerey-Duval d'apprendre & lire, par sa fonction
dans le parcours autodidaxique, mais l'objectif est différent.
Cette différence est d'origine historique : pour Jamerey-
Duval, il s'agit d'apprendre & lire, c'est & la fois un
moyen et un objectif de l'autodidaxie. Pour M. Ragon, scola-
risé jusqu'a 14 ans, la lecture est un moyen de parvenir i
ses fins, un outil qu'il forge mais qui ne constitue pas un

objectif. Celui-ci s'est déplacé de la lecture & l'écriture.

Le nouveau métier : écrivain

C'est donc sur l'écriture que se fera la certification

de 1'autodidaxie, sous la forme du changement de statut social.
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La montée & Paris est motivée par 1'achévement du premier
livre, une étude sur les "Ecrivains du Peuple", et se fait
sur les conseils.d'Henri Poulaille, fondateur de 1'Ecole
prolétarienne, avec qui M. Ragon est entré en correspondance
pendant la guerre. Ce théme du premier livre montre que les
débuts de 1'écriture se font par proximité avec les lectures
et les métiers, entre lesquels M. Ragon établit un paralléle
"A 1'age du gargon de courses, je dévorais J.-J. Rousseau,

& celui du manoeuvre je découvrais Michelet, puis 1'employé
de bureau tomba je ne sais comment sur "Caliban parle" de
Guéhenno." (16) Les "écrivains du Peuple" sont des écrivains
autodidactes et ouvriers. Les premiers pas dans 1'écriture
se font donc en liaison directe avec la situation propre de
M. Ragon. La similitude avec lui-mé&me qu'il trouve chez ces
écrivains lui sert de levier pour l'écriture, et pour son
accés a la publication. Celui-ci s'opire par le biais d'un
militantisme qui, débouchant sur 1l'écriture, constitue & la
fois le début de sa vocation et un mode de certification, par
1'appui qu'il trouve dans l'entourage militant, ici le cer-

cle de 1'Ecole prolétarienne.

La reconnaissance acquise sur ces bases est le tremplin
vers une carrieére littéraire individuelle, libérée des
contraintes de 1'appartenance & une chapelle : "Je vins a
Paris en 1945 (...) et menai une vie militante dont "1'His-

toire de la littérature ouvriére", en 1953, fut 1'étape



ultime." (17) Cette étape s'achdve précisément 1'année ol

M. Ragon écrit son premier ouvrage personnel, "Drbles de
métiers". La carridre littéraire qui commence alors vraiment
marque le terme du parcours autodidaxique proprement dit. La
reconnaissance progréssive des milieux littéraires et du

rd

public en garantit le succés et 1'irréversibilité.

Conclusion

A prés de trente ans d'intervalle, de 1953 a 1980, au
cours desquels M. Ragon s'installe dans sa carridre d'écri-
vain et de critique, il livre des écrits autobiographiques.
La différence de forme qui les sépare montre une évolution
de sa vision de son propre parcours. 'Dréles de métiers" et
"Dréles de voyages" sont des récits autobiographiques, écrits
a4 la premidre personne du singulier. Ils sont pauvres en élé-
ments d'analyse. Leur structure est entiérement narrative,
si ce n'est la thématisation de chacun des ouvrages, l'un
autour des métiers, l'autre autour des voyages, qui ne boule-
verse pas l'ordre chronologique toujours respecté. Le sujet
du récit, l'auteur-narrateur-personnage, est au centre de
tous les événements. Ces deux livres ont été écrits tres tét,
alors qu'encore engagé dans son itinéraire, 1l'auteur n'avait

aucun recul.
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Au contraire, "L'Accent de ma mére" est écrit quand
M. Ragon peut prendre ce recul du temps passé et de la
chose accomplie, la vocation réalisée. Il n'est plus au
centre du livre qui n'est pas un récit continu, mais une
collection de souvenirs, de thémes développés. Les souvenirs
ne sont pas ordonnés dans une séquence chronologique et sont
tous liés & sa mére : celle-ci, personnage principal, fournit
a4 M. Ragon un point de référence pour mesurer le chemin qu'il
a parcouru. Son regard est ambivalent. Il constate & la fois
une rupture manifeste d'avec sa mére, sa région d'origine,
le patois. Mais le livre est aussi une entreprise de réappro-
priation de cette origine, qui fait appel & 1'histoire de la
région, & la langue. S'il mesure le chemin parcouru, il rela-
tivise la distance prise, en se situant dans un cadre plus
large que sa propre histoire individuelle, famille, région,
langue. Ceci a été rendu possible par 1'achévement de 1'iti-

néraire autodidaxique.

Tout comme chez Jamerey-Duval, l'autodidaxie de M. Ragon
passe par les quatre étapes, mais celles~-ci s'articulent trés
différemment de 1'autodidacte du XVIIIe sidcle. Les notations
sur la lecture disparaissent aprés la rupture d'avec la mére :
c'est que la lecture est le point d'appui du déplacement
culturel et social plutdt que son objectif. Outil d'accultu-

ration acquis a 1'école et utilisé & une fin précise qui
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détermine son fonctionnement, la lecture méne & 1l'écriture,
en fant qu'activité individuelle et statut social. Ce statut
est le gage de la légitimité de son rapport a la culture
conquise par l'autodidaxie. Le fait qu'il dirige actuellement
une collection (18) consacrée & 1'édition ou la réédition de
récits d'autodidactes est un indice du renversement opéré,
puisqu'en tant qu'éditeur, il n'est plus celui qui demande

reconnaissance, mais celui qui la dispense.
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CAVANNA

En tant que journaliste, Cavanna est toujours resté
plus ou moins en marge du milieu de la presse et de 1'édi-
tion, et c'est plutdt en tant qu'écrivain que ce milieu 1l'a
reconnu, ainsi que le public. Tout comme Michel Ragon, il a
bénéficié de 1l'enseignement primaire et gratuit, et le par-
cours autodidaxique qu'il a réalisé 1'a mené, fils d'illet-
tré, & prendre une part active, par l'écriture et le jour-

nalisme, dans la culture contemporaine.

Les trois volumes utilisés pour retracer son parcours
autodidaxique, "Les Ritals" (1), "Les Russkoffs" (2) et
"Béte et méchant" (3) forment une véritable autobiographie,
avec "Les yeux plus gros que le ventre" (4), que nous n'avons
pas utilisé, suivant 1l'ordre chronologique. C'esf surtout le
premier, "Les Ritals", qui contient le plus d'indications
sur la lecture, le milieu d'origine, les rapports & l'insti-
tution scolaire. On y voit la lecture jouer le r8le initia-
teur de l'autodidaxie, le dernier ouvrage montrant plutdt

le parcours social qui suit.

Biographie

Cavanna est né en 1923, fils d'un immigré italien et
d'une Frangaise. Son pére est arrivé en France, aprds la

Premiére Guerre mondiale, comme beaucoup des Italiens de



la colonie de Nogent-sur-Marne. Comme eux aussi, il est
magon, mais, illettré, n'a jamais accédé au statut de compa-
gnon, et occupe une place de gargon-magon, intermédiaire
entre l'apprenti et le compagnon. La mére de Cavanna est
d'origine nivernaise, provinciale montée & Paris, aprés la
guerre également. Elle a regu une instruction primaire.

Ce couple d'une Francaise, instruite relativement & son
entourage, et d'un Italien qui, au contraire, est resté un
cran en dessous de ses semblables, ayant un unique fils, est
dans une situation légérement en porte-a-faux par rapport au
milieu de la rue Sainte-Anne & Nogent-sur-Marne, ol logent
les familles italiennes. C'est 14 que Cavanna passe son
enfance et son adolescence. La rue Sainte-Anne Eonstitue un
univers, celui des immigrés italiens, abondamment décrit dans
"Les Ritals", avec les cris, les odeurs, les matronnes ita-
liennes. I1 y a aussi 1l'école que Cavanna fréquente jusqu'en
1939, a la veille de la guerre, et ou il obtient le brevet.
La rue et 1'école sont deux mondes étrangers avec des acti-

vités, des fréquentations différentes.

A la sortie de 1'école supérieure, pour laquelle il
avait obtenu une bourse d'Etat, & l'issue d'un concours,
Cavanna passe un examen de recrutement dans les Postes, ol

il travaille jusqu'a 1l'exode, c'est-a-dire un an.

La période de la guerre est racontée dans "Les Rus-

skoffs". Il exerce d'abord des petits métiers divers :
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les marchés, la magonnerie. En 1943, il est envoyé par le
Service du travail obligatoire-(STO) en Allemagne, ou il
travaille dans une usine d'obus, prés de Berlin. Il y c8toie
les prisonniers russes qui travaillent dans l'usine, dont

Maria, qui fait 1'objet de son dernier livre, "Maria" (5).

Rentré en France, aprés la défaite allemande, cette
période est racontée dans "Bite et méchant", il vend des
dessins humoristiques & des journaux, rencontre d'autres
dessinateurs. Il quitte en 1949 le domicile de ses parents,
pour se marief avec Liliane, ancienne déportée, qui meurt la
méme année. De 1954 & 1960, il travaille dans un petit jour-
nal d'humour "Zéro", ol il prend des fonctions de plus en
plus importantes. C'est surtout pendant cette époque que
se constitue 1'équipe, Bernier (le professeur Choron), Cabu,
Wolinski, Gébé, Reiser, qui va créer "Hara-Kiri", hebdoma-
daire satirique, dont Cavanna est rédacteur en chef. Le
journal connait une interdiction définitive en 1967. C'est
sur cet épisode que s'achéve "Bé&te et méchant", sous-titre
de l'hebdomadaire. Ce dernier est bientdt remplacé par
"Charlie-Hebdo", qui disparait en 1981, aprés avoir connu
un certain succés et occupé une place originale dans la pres-
se frangaise. Depuis Cavanna continue sa collaboration au
seul journal subsistant du groupe, "Hara-Kiri" (mensuel), et
se consacre surtout & 1l'écriture de ses livres autobiogra-
phiques, bien accueillis par la critique et trés appréciés

du public.
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La rue Sainte-Anne

La rue Sainte-Anne, a Nogent-sur-Marne, est 1l'endroit
ol habitent les familles d'Italiens immigrés. C'est un uni-
vers particulier, assez refermé sur lui-mé&me du fait de la
situation d'étrangers de ses habitants, mais chaleureux et,
si ce n'est pas un milieu lettré, ce n'est pas non plus un
désert culturel. La coexistence de générations différentes,
la pression de l'environnement d'accueil en font un monde en
pleine transformation, dont "Les Ritals" trace un tableau a
1'aide d'anecdotes, d'épisodes de la vie de la rue et des

familles.

Le pére de Cavanna occupe une place trés importante dans
le livre, ce dont l'auteur s'apergoit ou feint de s'aperce-
voir, & la fin du volume : "J'étais parti pour raconter les
Ritals, je crois qu'en fin de compte, j'ai surtout raconté
papa.”" (6) C'est d'abord une relation affective : "Papa,
c'est chaud, c'est direct, c'est complice", qui place sur-
tout le pére sous le regard du fils. Cavanna ne peut avoir
d'échanges avec lui autour de livres, de journaux, d'acti-
vités culturelles. Dans ces cas-1l3, c'est lui le guide du
pére, qui lui fait la lecture, lui explique. Lors de la lec-
ture de Bibi Fricotin, dans "le Petit illustré", que lit
aussi la mére, "Papa nous voyait rire, alors il voulait rire
aussi. Je lui montrais les images, je lui expliquais toute

1'histoire rien qu'avec les mots de tous les jours pour
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qu'il comprenne bien, et quand il avait compris, il riait

plus fort que tout le monde, tellement que les larmes lui

coulaient.”" (7) Ce rapport a aussi une portée utilitaire

quand, lors de la naturalisation du pére, Cavanna l'accom-
'

pagne dans les bureaux pour remplir les formulaires, '"se

dépatouiller dans la paperasserie." (8)

Mais cela n'occupe qu'une place restreinte dans le
livre. Si celui-ci est largement consacré au pére, c'est sur-
tout du point de vue de ce qu'il apporte au fils. Hors des
rapports a tout ce qui est écrit, Cavanna met l'accent sur
les activités manuelles de son pére, son rapport aux choses,
sa parole. Dés les premidres lignes des "Ritals", on voit le
pére en train de réparer des métres de magon, bricoler pour
son plaisir : "Les bouts de métres cassés, il (le pére) les
ramasse, sur les chantiers, & droite, & gauche, en se chan-
tant une petite chanson sans paroles. (...) Avec un paquet
de vieux métres, papa en fait un neuf. Quand il est fait, il
le regarde au soleil, content comme tout. Il ya juste le
nombre de branches qu'il faut, (...) c'est pas un con, papa.
Je suis trés fier de lui." (9) La réparation des mdtres,
qui n'est qu'un exemple, est 1l'objet d'une grande attention
de la part de 1l'enfant, et Cavanna en décrit soigneusement
le cadre, les opérations successives. Chaque geste du pére

est chargé de sens.
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De mé&me son rapport & son environnement. Sa parole est
plutdét rare, mais jamais indifférente. Comme les gestes, elle
tisse des liens intimes, construit un univers : "C'est papa
qui parle aux choses. Il parle aux briques, au mortier, a la
terre glaise qui happe la pioche et qui casse l'effort. Qué
la glaije, quouante qu'il est mouillée, i colle *. Papa prend
ga comme une bonne farce (...). Papa respecte les chiots et
la terre glaise. Il respecte les pierres et les clous, et le
Di-ou te stramaledina (juron italien) de bois qui se fend
sous le clou, et la vis rouillée qui veut pas se laisser

faire." (10)

La parole du pére, c'est aussi la langue, l'accent et
les barbarismes que Cavanna rend dans 1'écriture. Celle que
parlent les Italiens de la rue Sainte-Anne n'est pas la
langue officielle, mais le "dialetto" : "Quand papa me raconte
ses histoires, des fois le soir, dans notre cuisine, je me
marre, j'attrape le hoquet, je sais pas si c'est l'histoire,
si c'est le mélange dialetto-frangais, si c'est 1l'accent ou
si c'est de voir rire papa." (11) Les rapports entre le pére
et le fils passent tous dans ces histoires racontées par le

pére, peu nombreuses, ce rapport aux objets, ces gestes.

* Transcription phonétique de 1l'accent italien que Cavanna
utilise quand il cite des dialogues, et surtout les paroles

de son peére.
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I1 n'y a jamais trace d'un rapport d'autorité, la parole

n'est jamais utilisée_pour donner un ordre, intervenir dans

la vie de 1l'enfant. L'image du pére est celle d'un homme

dont 1l'intelligence s'attache 3 un rapport trés étroit avec
les personnes et les choses, sans médiation. Cette attention,
la richesse et la proximité de ces rapports, tel que le montre
Cavanna, sont la conséquence du fait qu'il est illettré, et

le compensent largement. Au lieu d'étre un objet de honte,
c'est une manidre pour Cavanna de valoriser son pére. Illettré,
il apparait comme une figure solitaire; mais pas fermée, lége-
rement isolé au milieu mé&me de ses compatriotes, souvenir

de leur culture d'origine, orale et paysanne, des villages de
1'Apennin ligure. Cette représentation du pére est aussi,

pour Cavanna, un moyen de se situer par rapport & cette

culture et au pays, dont il est & la fois issu et séparé.

La mére est un caractére moins riche, mais dont la
présence, par son autorité, est plus concréte. Originaire de
la région d'Imphy, dans la Niévre, elle ne fréquente 1l'école
que le temps d'apprendre & lire, "le temps de découvrir
qu'elle aimait ¢a. Lire, apprendre." (12) Son origine paysanne
transparait constamment dans son langage : "Elle parle beau-
coup par proverbes, maman (...); Des proverbes de Morvan-
diaux ronge-raves (...). Ces proverbes-la, je les ai tétés

avec son lait." (13) Francaise, peu instruite, mais aimant
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lire, "Maman a toujours eu la fibre littéraire" (14), son
mariage avec le gargcon-magon illettré est vécu peu .ou prou
comme un déclassement, du moins une occasion ratée de promo-
tion sociale : "Je la soupgonne trés malheureuse. Elle croit
qu'elle vaut mieux que sa condition, beaucoup mieux. Elle a
épousé papa je sais pas pourquoi, elle a l'air de le mépriser,
mais ¢a veut rien dire, elle a le mépris facile." (15) Cela
ne donne pas une désunion ouverte, mais le rapport est ambigu,
et Cavanna s'interroge : "Ils (les parents) s'aiment bien,
faut pas croire. Ils ne sont pas heureux 1l'un par 1l'autre,
voila... Ils s'aiment surtout & travers moi, mes vieux." (16)
Les rapports entre la mére et le fils apparaissent plus quo-
tidiens, c'est elle qui dirige la maison, mais ne se limitent
pas a cela, la lecture y tient une certaine place : "Depuis
tout petit, maman m'achetait chaque samedi "le Petit illus-

tré"

parce que dedans il y avait les aventures de Bibi Fri-
cotin, qu'elle adorait. Elle les lisait aprés moi, quand
j'avais fini, ou des fois je les lui lisais & voix haute
pendant qu'elle faisait la vaiselle (...)." (17) Le gofit de
la lecture lui est resté, malgré sa scolarité interrompue :
" "La Dame aux camélias" est un des sommets littéraires de
maman, avec '"La Porteuse de pain", "Roger la Honte", "Le
Tour de France de deux enfants'" et '"Les Misérables". Plus ga

fait pleurer, plus c'est beau." (18) Ces lectures sont

typiques des classiques de l'instruction primaire. Lecture
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populaire et naive : "D&s que j'éternue, maman s'alarme :

'Attention de ne pas faire comme la dame aux camélias !'" (19)

C'est surtout elle qui nourrit une ambition précise pour
son fils unique, ambition qui passe par la réussite scolaire :
"Si je travaillais bien, si je canais pas en route, si je
décrochais mon brevet et 1l'entrée & 1'Ecole normale, alors,
peut-&tre - réve doré de maman - m'arracherais-je & la condi-
tion ouvriére .pour devenir instituteur." (20) Quand Cavanna,
las de 1'école & 14 ans, décide de travailler, c'est la fin
d'un ré&ve pour la mére, plus que pour le pére : "Maman a eu
de la peine. Papa aussi. Ils avaient tellement révé leur fils
devenu quelqu'un dans les écritures ! Postier, ou maitre

d'école." (21)

Etant frangaise, elle impose des traits culturels qui
détonent dans le milieu des Italiens de Nogent, tels que la
cuisine, et surtout la langue : "A la maison, on parle fran-
¢ais. Enfin, maman et moi. Papa fait ce qu'il peut." (22)
Cela supprime un obstacle 3 1'apprentissage scolaire, mais
contribue & créer un décalage entre la famille et 1l'entou-
rage, entre Cavanna lui-méme et les autres enfants : "Moi,

les petits Ritals, les purs jus, ils me font un peu peur." (23)

La rue Sainte-Anne est une espice de ghetto, pas assez
refermé sur lui-mé&me pour conserver sa culture d'origine,
que la proximité avec la culture frangaise dilue assez rapi-

dement, comme en témoigne le rapport i la langue : " (...) Ils
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(les Italiens) ne savent plus trés bien s'ils parlent
dialetto ou francais, ils sont & cheval sur les deux." (24)
La langue est d'ailleurs pour le pére de Cavanna un centre
d'intérét. A plusieurs reprises, il constate des similitudes
entre le dialetto et les patois des provinciaux montés a
Paris : "Eh! bien, un truc qui 1'épatait, papa, c'est que
ces ploucs qui parlaient leur patois de ploucs frangais com-

prenaient le dialetto, et que lui comprenait le limousin." (25)

Cette déculturation de tout un milieu est une consé-
quence de la presion de la société francaise, pression d'a-
bord économique qui se traduit sur un plan culturel. Les
enfants sont placés trés t8t & 1'école maternelle par les
méres qui travaillent : "Tous les petits Ritals vont & la
maternelle pendant que les méres font des ménages. Ils pas-
sent de la berceuse italienne 4 la ronde frangaise, fchiaff,
coupure. Petits Ritals, vous serez des Frangais moyens, pour
vos gosses, l1'Italie ne sera qu'un pays sur la carte." (26)
Les enfants abandonnent progressivement la profession de
magon que tous les péres italiens, immigrés de la premieére
génération, exercent : "S'ils ont les doigts agiles et la
téte bonne, ils seront peut-&tre menuisiers, ou couvreurs-
plombiers-zingueurs, ou peintres. Ou peut-8tre mécaniciens

dans un garage (...)." (27)

Les Italiens de la rue Sainte-Anne forment un milieu

immigré soumis & l'action d'érosion culturelle de la société
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d'accueil, contre laquelle ils ont des réflexes de défense,
refus de la politique et des actions de griéve au moment du
Front populaire, attachement a la religion. Ces réflexes sont
insuffisants pour empécher le recul de leur culture attaquée
dans son moyen d'expression, la iangue, par la scolarisation
précoce des enfants et les nécessités économiques. La famille
Cavanna est elle-mé&me décalée de ce milieu en déséquilibre,
mais cela constitue, en fin de compte, un double handicap

qui réclame une réaction plus marquée. Alors que les Italiens
s'accomodent assez bien de leur condition, ne percevant pas
nettement de menace, Cavanna, favorisé en cela par la natio-
nalité frangaise de sa mére, utilise 1l'école, et 1l'instrument
d'acculturation qu'elle lui fournit, la lecture, comme point

d'appui.

L'école et la lecture

Le goQt d'apprendre, de lire, fait de 1'école un milieu
concurrent & celui de la rue Sainte-Anne. Cet antagonisme
structure la personnalité mé&me de Cavanna enfant : "La vie
est coupée en deux. Plutdt, il y a deux vies, qui ne se mélan-
gent pas : la vie & 1'école, la vie dans la rue Sainte-Anne.

Du coup, il y a deux moi, qui ne se mélangent pas non plus.” (28)
Par rapport a ia rue Sainte-Anne, a4 la réalité sociale vécue
par Cavanna, "l'école, c'est l'endroit ol la vie est comme

dans les livres, comme au cinéma, -comme sur les affiches.”" (29)



Cette comparaison montre la qualité structurante du milieu
scolaire, organisé, ol la fonction de chacun prend un sens,
les professeurs et les éléves, qui correspond 3 une place
bien définie dans l'univers social. Les activités scolaires,
chacune bien différenciée, nommée, forment un ensemble cohé-
rent, au contenu distinct du monde de la rue : "A 1l'école,

on s'occupe de choses dont le nom n'a jamais résonné entre
les murs noirs de la rue Sainte-Anne : géométrie, algdbre,
physique, chimie, lettres, éducation civique (...)." (30)

A 1'opposé de ces disciplines intellectuelles, la rue se
pergoit d'une maniére sensuelle, c'est "un monde d'odeurs
puissantes et chaleureuses, de cris, de galopades, de cani-
veaux croupissants, de murmures paisibles." (31) Alors que
"les mbmes de la rue Sainte-Anne ne se cassent pas la téte",
ceux de 1l'école sont déji engagés dans une trajectoire sociale
balisée : "Les mdmes de 1'école travaillent pour devenir quel-
que chose. Ils ont un avenir. Un avenir, ca dépend des exa-
mens, des concours, du travail, de la chance, du piston, de
papa-maman (...)." (32) La rue et 1'école sont pour Cavanna
non seulement pergus différemment, mais constituent deux
mondes de relations, qui, par la coupure qu'ils marquent chez
l'enfant, le font s'interroger sur lui-méme : "J'ai des co-
pains & 1'école, avec qui je me marre bien (...). Jamais j'en
rencontre unn quand je fais le con avec les autres traine-

patin dans les rues de Nogent. Ou alors c'est moi qui suis
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vraiment cloisonné étanche.” (33) La coupure est-elle objec-

tive ou subjective ?

Cavanna réussit bien & 1'école, ce qui le fait passer,
pour les Italiens, m&me pour son pére, pour "le bureaucrate".
Quand il travaille comme magon au début de la guerre, il res-
te "gvi-la qu'il était touzours il primidre & 1'école" (34).
Mais, & l1l'inverse, il reste aux yeux du milieu scolaire un
Italien, plus ou moins bien accepté. Sa réussite est une ma-
nigdre de forcer cette acceptation : "(...) J'étais le phéno-
méne de la commune, le petit prodige, le génie en herbe, ga
les (les instances scolaires) faisait bien un peu chier que

je sois un Rital cul-bénit et un pouilleux." (35)

Décalé aussi bien par rapport aux Italiens que par rap-
port & l'école en tant qu'institution, Cavanna fait de la
lecture son jardin réservé. Il y accéde par différents canaux
qui fournissent des lectures différentes. I1 y a d'abord le
canal institutionnel : 1'école et surtout la bibliothéque
municipalé ou il se rend tous les jeudis : "On avait droit
a deux livres a emporter par personne inscrite, alors j'avais
inscrit papa et maman, ¢a me faisait six bouquins & dévorer
par semaine." (36) Ces lectures ne sont pas détaillées, mais,
nourrissant la boulimie de Cavanna, elles sont hétéroclites,
allant de romans d'aventure & Rabelais. Le libraire d'occa-
sions proche de la rue Sainte-Anne fournit une certaine aide :

"Je dois au pére Dayet de m'avoir fait connaitre des joies
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parmi les plus grandes de ma vie : Giraudoux, Gide, Stein-

beck, Hemingway, Caldwell, Marcel Aymé, Jacques Perret." (37)

Sur l'autre versant de l'éventail des lectures, il y a
celles qui circulent entre les enfants, ou achetées par la
mére, qui entrent dans le circuit d'échanges. Ce sont les
illustrés, dont Cavanna fait une grande consommation : "Il
y avait "l'Epatant", il y avait "le Petit illustré" et il y
avait "Cri-cri"." (38) Ces titres francais sont bientdt rem-
placés par les illustrés américains, qui rapprochent la lecture
du cinéma, témoignant d'une conception tout & fait diffé-
rente du rapport entre le texte et l'image et qui s'imposent
tout de suite auprés des enfants : "(les illustrés frangais)
ne firent pas long feu (sic) devant les pages grand format
bourrées d'images, rien que d'images, bien au carré, devant
les couleurs brutales, en veux-tu en v'la, le découpage ciné-

ma et le texte réduit au strict nécessaire." (39)

Un troisiéme type de lecture, induit par 1'école, est
celui qui porte sur les connaissances scientifiques : "J'ai
découvert la vulgarisation scientifique, le pays enchanté.
(...) L'école m'avait ouvert 1l'esprit au raisonnement mathé-
matique, & la physique, & la chimie, m'avait fait prendre
conscience de l'impérieux besoin de logique et de cohérence
qui est en moi (...) de comprendre." (40) Pour Cavanna,
1'école révele, elle n'est pas la cause du besoin. La raison

premiére de son besoin de lire et de comprendre réside



d'abord en 1lui.

La lecture est une activité boulimique, qui s'accroche
a4 tous les signes : "C'est peu de dire que je savais: .-
lire. Je ne pouvais pas ne pas lire. N'importe quoi, partout,
toujours. Le couvercle de la boite & camembert (...), les
-affiches sur les murs (...). Dans un paysage, s'il y a de
1'écrit dans un coin, je vois plus le paysage, je lis 1'é-
crit." (41) Pergue comme une activité propre, elle ne réalise
pas d'emblée de rupture. Elle n'est pas placée dans un rap-
port de concurrence. La rue et 1'école sont des cadres so-
ciaux, la lecture est une donnée personnelle qui reléve d'un:
autre déterminisme, quasi biologique, qui se juxtapose aux
autres aspects de la vie : "La lecture emplissait tous les
interstices de ma vie. A peine éveillé, je t&tonnais de la

main, comme un fumeur vers ses clopes." (42)

Si elle place Cavanna en porte-a-faux par rapport & son
environnement, la lecture n'est pas un moteur suffisamment
puissant pour le faire rompre avec celui-ci. L'épisode de sa
fugue avortée le montre. Elle est congue en référence a la
littérature d'aventure. La rupture d'avec le milieu prend
un cbté fantasmatique, la lecture est & l'origine de 1'idée
de la fugue, en ouvrant un horizon de ré&ve en contraste
avec la réalité quotidienne : "Donc, tout ¢a (la fugue)
est d'abord la faute au petit pére Kipling et & son "Livre

de la jungle". Un peu & Tarzan aussi (...). Je prenais de



plus en plus conscience que je ne voulais pas devenir ce
qu'étaient les autres, les gens." (43) La culpabilité vis-
4-vis de ses parents, contre lésquels la fugue n'est pas
dirigée, la fait échouer : l'attachement affectif domine

peu a peu le fantasme jusqu'ad décider du retour.

Cet épisode de 1l'échec de la fugue montre que la réfé-
rence littéraire qui la provoque n'a pas pris 1l'ascendant
nécessaire pour amener une rupture définitive entre Cavanna
et son entourage. Deux conclusions peuvent en &tre tirées.

La lecture naive provoque une réaction contre l'environnement,
mais le modéle qu'il puise dans la littérature conserve un
c6té nettement fantasmatique et n'alimente pas une réflexion
efficace permettant de transformer la fugue en prise d'indé-
pendance. C'est un désir d'autonomie sans contenu qui s'éva-
nouit dans la confrontation au monde extérieur. La lecture
n'a pas fournit de références permettant de comprendre une
nouvelle réalité sociale. D'ailleurs il n'y a pas de vérita-
ble contact : l'itinéraire de la fugue ne s'interrompt jamais,
éloignement et retour se font d'une maniére continue, sans
pause. La nouvelle culture puisée dans les livres n'est pas

vraiment un moyen de repenser la position sociale.

Plusieurs éléments jouent dans ce sens. C'est d'abord
1l'intégration & un milieu lui-mé&me en état de déculturation
progressive, permettant une certaine identification de 1'in-

dividu en instance de rupture, par la similitude des situa-



tions qui lui en fait partager certaines valeurs. La séden-
rité illustre cet attachement. D'autre part Cavanna connait
une scolarisation satisfaisante. Ces facteurs le retiennent
au seuil de la rupture. Répondant & cette déculturation in-
compléte, la lecture s'effectue sur un mode particulier. La
boulime témoigne d'un besoin d'acculturation, mais elle est
interprétée comme un phénoméne mécanique, une donnée natu-
relle, neurologique : "Dé&s que dans mon tehdre cerveau, se
furent accrochés solidement les petits circuits réflexes
entre le parlé et 1'écrit, je fus enfin moi-méme : une machine
a4 décoder 1l'imprimé. Conditionné comme le chien de Pavlov

qui salive quand on sonne la clochette annongant la pétée,
j'ai vu ca dans mon livre d'hist'nat'." (44) La métaphore
scientifique est significative : en faisant appel a des
connaissances objectives, présentées comme ayant une valeur
de vérité propre avec pour seule référence les réalités natu-
relles, et accessibles dés que 1l'on dispose de la définition
univoque des termes employés, elle permet a Cavanna de se
passer de toute certification. La lecture est légitime en soi.
Le choix des domaines de lecture illustre cette légitimation
minimum et & tendance autarcique. Dans le camp du STO en
Allemagne, se retrouvant dans le baraquement des intellec-
tuels, il établit une comparaison avec eux : '"Si bien que,

a4 ma surprise, je me rends compte que tous ces gars, si

avertis, si dans le coup, si instruits, méme, sont absolu-
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ment ignorants dans toutes ces matidres (mathématiques,
physique, chimie, biologie) pour moi autrement importantes
(et autrement passionnantes !) que la politique, le cinéma,
la chanson, le sport, la peinture..." (45) Ces derniers
ceﬁtres d'intérét, comme la littérature, ne regoivent de
sens que par rapport a une réalité sociale complexe, mou-

vante. La légitimité & laquelle Cavanna se limite lui

permet d'éviter toute dimension sociale.

Il est bien engagé dans un parcours autodidaxique de
déplacement social et culturel. Il y est poussé par une série
de porte-a-faux qui s'emboftent : son:statut:.. de bon éléve,
de lecteur, le place en déséquilibre par rapport & sa famille,
elle-m&me décalée du milieu italien ; son état de fils d'im-
migré le distingue & 1'école ; enfin son appartenance malgré
tout & la colonie italienne enclavée dans la société fran-
gaise. Mais la situation dans laquelle il se trouve n'est
pas encore mfire pour qu'il aché&ve le parcours qui reste en
quelque sorte suspendu. L'importance quantitative de la
lecture montre qu'il est entamé, mais le mode de lecture té-
moigne qu'il marque une pause. La lecture apparait ici comme
le reflet de la position sociale de celui qui la pratique :
sa fonction n'est pas de provoquer la rupture d'avec les

conditions d'origine, mais d'en &tre 1'instrument.
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Le STO et Hara-Kiri

La poursuite du parcours autodidaxique se fait gréce
a4 une poussée extérieure. Sa rupture avec son milieu d'ori-
gine va entrainer Cavanna & l'aboutissement de son itinéraire
jusqu'a 1'écriture. Cette coupure est provoquée par son dé-
part pour 1'Allemagne, dans le cadre du STO. Cette période
de sa vie est racontée dans "Les Russkoffs" et "Bé&te et
Méchant". Entre la fin de ses études et ce dépért, Cavanna
travaille dans les Postes, qui ne le reprennent pas aprés
1'Exode, puis sur les marchés et enfin comme macon. Ces
emplois montrent son indécision quant & son avenir : il
refuse les travaux a la fois intellectuels et manuels,
aprés un bref passage dans une usine de mécanique générale.
Ce refus se fonde surtout sur des critéres physiques :
"J'avais du moins appris (par le passage & l'usine) que les
manuels sont aussi moches, aussi flasques, aussi cons, aussi
esquintés que les instruits..." (46) Ces critéres valorisent
les magons : "Il restait bien la vie de chantier. Les magons
avec leurs gros bras et leur belle mine, toujours dehors,
toujours en 1'air, prés du ciel, pas loin de la nature, un
jour ici, un jour la, me paraissaient drblement plus virils
et plus beaux que les moisissures de bureau ou les bour-

souflures de cambouis." (47)

D'ailleurs ce retour au métier du pére est pergu par

les autres comme une incongruité, jusqu'a une trahison, un



ml

reproche rentré, d'autant plus que Cavanna a mieux réussi
1'école : "La t@te des autres enfants de Ritals a Nogent,
quand je me suis fait magon ! Merde Frangois, t'es dingue
ou quoi ? Aller te coltiner de la brique sur le dos avec
1l'instruction que t'as ? (J'avais décroché mon brevet élé&-
mentaire, distinction vertigineuse pour la rue Sainte-Anne!)
C'est un métier de clochard, gal!... C'était le métier de leurs
péres. Eux, ils étaient apprentis mécaniciens dans des gara-
ges, ou gargons bouchers, promotions flatteuses sur l'échelle
des valeurs sociales." (48) L'abandon du métier de leurs

peres par les enfants d'Italiens est une marque de leur
déculturation qui les porte vers de nouvelles professions.
Pour Cavanna, &tre macgon illustre d'une certaine maniére une
meilleure intégration & son milieu, mais passée au filtre de
la littérature qui lui fait idéaliser ce métier, et consécu-
tive en fait & l'acquisition d'une nouvelle culture litté-
raire. L'acculturation est ici un facteur d'enracinement,

revers symétrique de la rupture inaccomplie.

Le départ en Allemagne inaugure une nouvelle époque,
notamment par les rencontres avec les prisonniers frangais
et surtout russes, qui sont les premiers & sortir vérita-
blement du cercle des connaissances de Nogent-sur-Marne.
Par son adaptation a 1'événement, Cavanna montre qu'il
était lui-m&me au bord de la rupture. Le dépaysement est

1'occasion d'une reprise de 1l'autodidaxie : il apprend le



russe.et, paradoxalement, commence & lire la presse, dans

un but d'information, gréce & la proximité d'intellectuels et
d'étudiants. Dans le contexte de 1l'exil et de la clandesti-
nité, cette lecture prénd une valeur qu'elle n'avait pas

dans celui, sédentaire et protecteur, dg Nogent : "A la
maison, on ne parlait jamais politique, ni mé&me de la guer-
re... En somme, si je m'étais pas fait faire aux pattes et
jeter ici (en Allemagne), j'aurais jamais su ce qui se passe

en France. Je dois &tre un cas." (49)

Au retour d'Allemagne, un pas est franchi : il n'est
Plus question de refaire le magon. Logeant d'abord chez ses
parents, Cavanna se marie avec une ancienne déportée et
débute une carriére de dessinateur humoristique, en plagant
des piges dans les journaux. C'est un tremplin vers la presse
qui le méne d'un petit journal satirique "Zéro", ol il est
maquettiste, rédacteur, correcteur, & la fondation de "Hara-
Kiri hedbo". Pendant cette période, de 1945 & 1960, les
rencontres sont nombreuses, notamment avec d'autres dessi-
nateurs qui imaginent de nouvelles formes de dessins et en
font un moyen d'expression politique et culturel original.
. I1s forment la base de 1'équipe de "Hara-Kiri hebdo", qui
développe une formule de journal satirique, sans équivalent

dans la presse frangaise.

Cavanna en est le rédacteur en chef. Il écrit et recrute

des collaborateurs au journal. Dans ces fonctions, surtout la
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derniére, il utilise la culture acquise pendant 1l'enfance,

la période de boulimie de signes : '"Mon vrai boulot, c'était
la détection des gars (desinateurs)... Eh! oui. Je suis pas
le Bon Dieu. J'ai que mon pif. Je l'ai toujours eu, aussi
loin que je remonte. J'étais mdéme, je savais mé&me pas lire,
maman ramenait de vieux journaux... Je regardais tous les
dessins, tous, longuement, longuement. J'y comprenais rien,
je ne savais m&me pas qu'il y avait quelque chose & compren-
dre, je regardais seulement. Je dégustais les dessins..." (50)
A posteriori, le capital brut, emmagasiné pendant l'enfance,
trouve son utilité et surtout se révéle structuré, permettant

les discriminations entre les bons et les mauvais dessinateurs.

Pour lui, le passage du dessin au texte n'est pas le résul-
tat d'une décision, mais plus ou moins de la pression des
circonstances : "(A Hara-Kiri) le déséquilibre numérique
entre les dessineux et les écriveux se faisait cruellement
sentir. J'avais, non sans regrets, abandonné a peu prés tota-

lement le dessin pour pondre du texte. Et je pondais!" (51)

Acculturation, certification d'un nouveau rapport a la
culture se m&lent dans cette période. La premidre s'acquiert
par un travail acharné sur le dessin d'abord, 1l'écriture
ensuite, sur le terrain déja semé des curiosités de jeunesse,
la lecture, le dessin. Mais elle sort du champ strict de la

lecture, Cavanna reste un lecteur boulimique, pour s'acquérir
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par les rencontres, la découverte d'un nouveau milieu, qui
n'est pas celui de la presse reconnue, en place. C'est un
milieu en formation, qui invente une nouvelle formule jour-
nalistique. En y participant, Cavanna regoit une double
certification : du public, restreint mais identifiable dans
certaines cafégories sociales, d'intelléctuels, d'étudiants,
en fait de lecteurs légitimes qui apprécient l'ironie, le
détournement culturel auxquels 1'équipe de "Hara-Kiri" se
livre ; ensuite des autres membres du journal, dont le fonc-
tionnement fait que chacun regoit la caution des autres, par
la critique réciproque, souvent féroce, et par la libre et
entiére disposition de l'espace du journal par chacun. C'est
-une maniére de se démarquer et de se protéger de la presse
plus traditionnelle, en rejetant les méthodes de travail et

le rapport au public et & 1l'information qu'elles supposent.

La forme satirique et provocante de "Hara-Kiri" et de
"Charlie-Hebdo" qui lui succéde aprés son interdiction,
empéche Cavanna de recévoir une reconnaissance sociale auto-
risée. Son.travail de journaliste représente pourtant bien
une étape de son autodidaxie : c'est & la fois une exploita-
tion du capital culturel acquis par les lectures d'enfance,
une extension de ce capital, et une révision de sa position
sociale. Cette reconnaissance vient avec l'écriture autobio-
graphique : "Les Russkoffs" recoivent le Prix Interallié

en 1979, "Les Ritals" sont un succés de librairie, tous les

volumes sont réédités en livre de poche.
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Conclusion

Avec l'autobiographie, Cavanna regoit la caution de
légitimité de la part d'une partie de.la critique et du
public. Elle est le terme de son parcours autodidaxique.

A quel moment s'est effectué le passage ? Un auteur comme
Sartre se livre, de sa position de détenteur légitime des
pratiques de 1'écrit, & une critique de la culture. Sa paro-
die par Cavanna est de nature différente. Elle conserve une
large part d'extériorité et de respect vis-a-vis de la
culture écrite, sans analyse déconstructive. Par exemple,
"L'Aurore de 1'Humanité", reconstitution fantaisiste de la
préhistoire et de 1'évolution, ne vise pas & mettre en doute
le discours scientifique, avec lequel elle est mise en paral-
léle, mais a développer, sur le mode humoristique, des grands
thémes idéologiques, tels que les rapports homme-femme, la

r'd

guerre, la société.

D'autre part, 1'autobiographie, telle qu'il la pratique,
ne pourrait suivre une telle décoﬁstruction. La part du témoi-
gnage y est importante. La structure du récit laisse peu de
place & l'analyse. Les volumes recouvrent des périodes chro-
nologiques successives, méme si, & l'intérieur de chacun,
le découpage des chapitres bouleverse 1l'ordre de succession
temporel. Plus la période racontée est proche du moment de
1'écriture, moins celle-ci porte la trace, dans son orga-

nisation, de l'analyse et de la réinterprétation de 1'événement.
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Dans "Les Ritals", les titres de chapitre concernent des
personnages, des anecdotes, des éléments divers de 1l'uni-
vers de la rue Sainte-Anne qu'ils recomposent. Cavanna
n'apparait pas comme le centre de cet univers, mais plutdt .
son pére. Les passages analytiques sont rares et courts, et
prennent leur pertinence par rapport au choix des épisodes
rapportés. A l'inverse, dans '"B&te et Méchant'", les tétes de
chapitre sont des dates qui, mises bout & bout et réordonnées,
forment une suite chronologique continue. Les passages
d'analyse, de développement & caractére philosophique, y sont
plus nombreux et plus longs. Le récit n'est souvent que leur
prétexte. La langue mé&me porte la trace de cette différence,

plus truculente dans "Les Ritals", alourdie dans '"Béte et

Méchant".

Cette langue fait partie du pacte autobiographique que
Cavanna passe avec le lecteur, par dessus les conventions
littéraires. C'est un style direct, reposant sur les raccour-
cis et les redondances du langage parlé, 1l'argot et les gros-
sidretés, la transcription de l'accent italien. Ce pacte est
passé d'une manidre explicite au début des "Ritals", dans
un court texte introductif : '"C'est un gosse qui parle...
J'ai pensé qu'il valait mieux vous le dire avant. C'est rien
que du vrai... Ce gosse, c'est moi quand j'étais gosse, avec

mes exacts sentiments de ce temps-la. Enfin, je crois." (52)
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I1 est rappelé a la fin du volume qui rapproche, ou éloi-
gne, écriture et mémoire : "C'est marrant 1l'écriture, ca va
ol ¢a veut... C'est comme ga. Ta mémoire, tu crois la connai-
tre, tu dis bon toutou, ga, fidéle et loyal serviteur...
Tiens, fume! Ta mémoire, c'est une b&te étrange et tétue que

tu nourris dans ta té&te..." (53)

Ce recours explicite au pacte pour assurer le lecteur de
1'authenticité du récit compense 1l'élaboration de celui-ci
et de la langue, dont le naturel, rejetant les conventions
littéraires, est lui-mé&me un effet de style. Le pacte rede-
vient implicite dans "Les Russkofs" et "B&te et Méchant" 2

1'écriture moins travaillée.

Que "Les Ritals" soit le plus élaboré au niveau de la
rédaction est & rapprocher du fait qu'il concerne la période
la plus éloignée, l'enfance. C'est le moment ol se détermine
et débute le parcours autodidaxique, moment de capitalisation
culturelle par la lecture. Les deux volumes suivants dans
1'ordre chronologique ne sont, en définitive, que 1l'exploi-
tation de cette accumulation. La proximité des périodes
concernées avec le temps de l'écriture, leur enjeu moins
important, entrainent une construction plus simple et plus

strictement narrative.

Le parcours autodidaxique de Cavanna est moins tendu
que celui de M. Ragon. Les quatre étapes, repérables, s'y

superposent. Le passage vers la légitimité n'est pas aisément
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identifiable : il n'y a pas de décision individuelle qui le
marque. La fugue, qui aurait pu jouer cette fonction, échoue,
et le rapporte & plus tard. La fondation d'"Hara-Kiri" est
une action collective. Les moments de rupture regoivent
toujours l'aide d'une poussée extérieure : le départ pour

le STO, le passage & l'écriture sous la pression des néces-
sités du journal. Les professions d'écrivain et de journa-
liste ne sont jamais présentées comme une vocation, ni

comme le résultat de mécanismes sociaux. Cavanna:y:ssubstitue

un déterminisme propre, de nature biologique.

Les choix et le mode de lecture traduisent 1l'indéci-

sion de Cavanna dans la réalisation de son déplacement cultu-
rel. A la fois avide de signes et prompt & exploiter son
capital culturel acquis dans les livres, il différe cette
exploitation. Le gofit déclaré pour la science, qui ne 1'améne
pas a devenir un scientifique, dénote une certaine réticence
devant 1l'écrit et le sens dont il peut &tre porteur. Le lan-
gage scientifique, surtout quand il n'aboutit pas & une mai-
trise opératoire, est plus facile & dominer que ceux de la
littérature ou de la philosophie. Son univocité est une perte
de sens par rapport a ces derniers. Aussi ses lectures se
portent-elles vers la vulgarisation scientifique et gardent-
elles, quand elles concernent la littérature, une certaine
naiveté. Ce n'est pas le mode de lecture qui est identifié

comme une cause de l'échec de la fugue, mais le contenu des
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lectures. Son autodidaxie bute sur cette opposition de lan-
gages : "(Aprés avoir essayé de lire Sartre) J'ai inscrit
dans le petit calepin du dedans de ma té&te, souligné en rouge,
de bien me souvenir qu'il existe un langage philosophique,
qu'il faut avoir été initié et que si t'as pas fait de philo

au lycée, c'est la peine d'essayer..." (54)

Le prix de cet appauvrissement de l'acculturation est
une philosophie individualiste : "Décidément, rien de ce qui
est collectif ne me convient" (55), qui débouche sur un para-
doxe pour un grand lecteur et un écrivain, une négation du
sens : "Oui. Je suis bien persuadé de ceci : la vie n'a pas
de sens." (56) L'écriture porte la marque de cette vision
nihiliste, exprimée ici de fagon excessive : des "Ritals" a
"B&te et Méchant", il y a une perte d'intelligibilité du
cheminement suivi, qui se traduit par la simplification de
la construction du récit et l1l'appauvrissement de la langue.
La lecture, dont l1l'image, dans '"Les Ritals", est riche, perd
toute fonction sociale, est placée hors de toute détermina-
tion : "Je suis une bé&te solitaire. Je n'ai nulle envie de
dominer, par le fric ou par l'autorité, mes besoins sont

rustiques, mon seul luxe est la lecture." (57)
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DU _LECTEUR AUTODIDACTE A L'AUTEUR LEGITIME

Michel Ragon et Cavanna effectuent donc un parcours
autodidaxique qui les ménent de la lecture & 1l'écriture.
Pour l'un et 1l'autre, lecteurs boulimiques depuis 1'enfance,
la lecture est un instrument de parcours, mais elle regoit
des représentations différentes chez chacun d'entre eux.

La décision, & 14 ans, de devenir écrivain entratne Michel
Ragon & une lecture finalisée et efficace qui se porte sur
la littérature classique d'érudition, et sur des auteurs
avec lesquels il a des affinités sociales, des autodidactes
prolétariens. Au contraire, pour Cavanna, la lecture est une
activité sans but explicite, mé&me si elle lui apporte des
connaissances qu'il exploite professionnellement par la

suite.

Comme Jamerey-Duval, Michel Ragon et Cavanna accédent
a4 la légitimité, mais par des voies différentes. Alors que,
chez le premier, les étapes de l'autodidaxie sont ordonnées
et bien différenciées, passant par 1l'apprentissage de la
lecture, et que la caution sociale garantit la lecture
elle-méme. chez les deux autres, les étapes se superposent
et la reconnaissance s'exerce essentiellement par 1'écriture
et le changement de statut social. C'est 1li une différence

historique, due au développement, entre le XVIIIe sidcle
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et le XXe siécle, de l'instruction publique et de 1'écrit.

En effet, au XVIIIe siécle, la production et la circulation

des textes sont beaucoup plus restreintes qu'au XXe siécle,

et permettent de cerner un corpus d'auteurs et de lecteurs

qui définit la culture dominante et délivre des certificats

de légitimité. Ceci n'est plus possible au XXe siécle ol la
production de textes est beaucoup plus diversifiée, et ol leur
circulation traverse toutes les couches sociales. La légitimité
s'acquiert donc dans 1'écriture, par le contact avec un public

élargi qui apporte sa caution, aprés celle de 1'édition.

Cette recherche de légitimité impose & 1'autodidacte de
ne pas remettre en cause les formes dominantes de la culture,
les conventions littéraires, contrairement & un auteur comme
Sartre, pour qui l'autobiographie est 1l'occasion d'une telle
remise en cause. L'autobiographie d'autodidacte est un témoi-
gnage porté aux yeux du public sur un itinéraire individuel,

qui prend, par la publication, valeur d'exemple.

La comparaison entre Cavanna, le marginal, et Michel
Ragon, plus classique, pourrait &tre poursuivie avec 1l'étude
d'auteurs célébres, tels que Henri Vincenot et Bernard Clavel,
ou moins connus, comme Jean-Jacques Lubrina *. Le travail de
définition de l'autodidaxie et de ses représentations de la
lecture pourrait également s'appuyer, dans une perspective
plus statistique et sociologique, sur un corpus exhaustif,

pour une période donnée, d'auteurs autodidactes.

* LUBRINA (Jean-Jacques). Un concierge qui n'est pas dans sa

loge est un concierge suspect. Paris : la Table ronde, 1985.
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