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Le premier numéro de 1a Lerre Inierpationale a paru i 1'été 1984,
avant que, la perspective du 31 décembre aidant. les médias francais ne se
soient emparés de I'Europe pour la mettre 4 la mode. Pourtant, depuis
plusieurs années deéja, quelques utopistes éclairés n'étaient plus seuls a
réver d’'une Europe bitie sur des fondements intellectuels, politiques,
culturels.

Aujourd’hui, [idée a fait son chemin. En mai [98R, on pouvait
entendre Jacques Delors - Président de la Commission des Communautés
Européennes - déclarer, lors d'une émission radiophonique sur I'Europe.
qu’une coalition réduite 2 de purs intéréts économiques ne saurait en aucun
cas, faute d'ame, constituer une communauté viable.

Parallélement se développe 1a conscience qu'une histoire commune a

fait de I'Europe un tout, dont l'identité transcende les clivages idéologiques
el économiques.

Dans ce concert la Lelire /fmernationafe donne 2 enlendre une voix
originale. Sans militer pour ['Europe, elle est une revue européenne,
paraissant simultanément dans quatre pavs - et en quatre langues : en
France, en Italie, en Espagne et depuis 1'été 1988 en République Fédérale
d'Allemagne!. Car son ambition est de sadresser aux lecteurs non d'une
seule nation mais de tout le continent, l'existence de plusieurs éditions
nationales assurant a chaque texte la meilleure diffusion possible.
Européenne, elle l'est aussi par maints autres aspects - signatures, thémes,
nationalites de ses collaborateurs - qui seront ultérieurement abordeés en

! '8dition-mére, centre du réseau, est la francaiss.



deétail.

En effet, notre réflexion s'efforcera de cerner cette particularité de la
Lerre qu’est sa vocation - sa nature, pourrait-on dire - europeenne. Sans
que lon puisse réduire la revue i cette caractéristique, celle-ci en
déter mine bien des aspects et fonde pour une grande part son originalité.

De surcroit, étudier la Zezire en tant que revue européenne conduit
immanguablement a se demander ce qui, en Europe, justifie aujourdh'hui
l'existence d'une telle publication. A ['heure ou le Vieux continent
s'interroge sur son identite, son avenir, sa place dans le monde, pourquoi et
comment une revue européenne peut-elle exister, en quoi refléte-1-elle le
questionnement actuel de I'Europe, quels éléments de réponse y avance-t-
elle? La Lettre /mrernationale est un prisme a travers leque! I'Europe
actuelle se profile trés nettement, une Europe tissée d'histoire, de
problémes politiques, économiques, culturels, tous complexes; de doutes et
d'ambitions aussi.

Notre étude ne perdra donc jamais de vue cette perspective, puisque
nous nous efforcerons de présenter la Lerire sous son double visage : 4 la
fois produit journalistique fonctionnant i l'échelle européenne et lieu ou
I'Europe vit, dialogue, s'interroge, renforce son identité culturelle et sa
conscience d'elle-méme.
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Notre premier axe de recherche sera donc le fonctionnement européen
de la Lerre /nternationa/e . Quels sont les principes communs a ses quatre
éditions? Comment sont nées celles-ci?7 Quelles relations les unissent?
Dautres pays peuvent-ils venir agrandir le réseau? Les réponses a ces
questions mettront en évidence le mécanisme de la revue, cette "structure
souple”, qui lui pemet de se développer sur plusieurs pays simultanement.

I faudra v ajouter une analyse précise du cosmopolitisme si
caracteristique de la Letire . piece maitresse de son mécanisme, et qui
caractérise aussi bien l'équipe des animateurs de la revue que l'ensemble
des auteurs y écrivant.

Puis notre point de vue se déplacera vers le contenu. Le second aspect
étudié, en effet sera la présence de I'Europe dans les pages de la Letre
Imrernationale : nous montrerons comment les principales questions
européennes y sont posees, la place qu'elles v occupent, la maniére dont il v



est - ou non - répondu.

Mais, en dehors des textes spécifiquement consacrés a I'Europe, celle-ci
habite ausi la revue, de facon plus souterraine, en lui imprimant une
dynamique propre. En effet, 1a Lerire apparait 2 bien des égards comme
une passerelle faisant communiquer des Européens sur des thémes
communs; on dégagera donc quelques uns de ces sujets “transversaux” qui
alimentent le dialogue transcontinental, en recherchani pourquoi iis sy
prétent particulierement bien.

Autres maniéres de faire vivre ['Europe : I'évocation d'un pays par un
auteur qui lui soit étranger - veritable jeu de miroirs instauré entre les
nations -, 1a présence des "petits” Etats européens si souvent négligés dans
les médias, la mise en perspective de notre continent sur le reste du monde.
Ces différentes approches nous donneront l'occasion de deégager la
specificité de la Lerwre fmrernationalfe par rapport a dautres publications
francaises dont 'ambition est egalement européenne.

Notre travail repose essentiellement sur ['édition francaise de la
Letire, en particulier pour ce qui concerne les analyses touchant au
contenu (deuxiéme partie de cette étude). Une bonne maitrise de [italien,
de l'espagnol et de [allemand nous mangue en effet pour mener des
investigations paralléles dans les autres versions nationales. Toutefois,
celles-ci seront naturellement présentes en d'autres occasions dans ce
memoire, puisque leur existence méme représenie, comme nous lavons
souligné, I'une des bases de la revue quant 2 sa vocation europeenne.



PREMIBRE PARTIR :

Le fonctionnement SUropeen
de

la Letire Imiernaiionale



Cette partie se propose d'envisager la Lezfre dans son organisation
internationale. Elle sera donc, nécessairement, assez descriptive, mais nous
nous efforcerons de dégager de ce tableau des quatre éditions nationales les
grandes lignes de force, les grands principes qui, 4 notre avis, permettent 2
ce mécanisme de fonctionner.

Notre point de vue, nous l'avons dit. restera pour linstant assez
éloigné du fond méme des textes (thémes, idées, etc). pour considérer
uniquement ce que la Letire /nternationale a d'européen dans sa “forme™.
Dans cette optique, deux traits essentiels ressortent.

Tout d'abord, la pluralite des editions nationales?. Aprés avoir
esquissé leur charpente commune, nous considérerons chacune isolément
pour retracer son histoire propre. Mais parallélement, nous analyserons
chaque fois que possible la dynamique de l'ensemble - essentielle a son
fonclionnement - décelable aussi bien dans les relations de bureau a bureau
que dans la circulation du corpus de textes d'un pays a l'autre, ou encore
dans les perspectives d'expansion de l1a revue.

Seconde caractéristique de la Zerire, doublant l'internationalite des
éditions : le cosmopolitisme des animateurs et des auteurs. Ce dernier point,
du reste, permet de mettre en évidence ressemblances et différences d'une
édition a l'autre, modulations typiques de cette souplesse sans laquelle la
Letire ne pourrait asseoir sa vocation européenne.

218 Laﬂra}ﬁamaﬁam}e parait simultanément, chaque trimestre, dans les quatrs pays.



CHAPITRE I :

QUATRE EDITIONS NATIONALES

L'idée de faire paraitre la Lelire /nlernationale simultanément dans
plusieurs pays d'Europe était un prealable a sa création méme. I! ne s'agit
donc pas d'une expansion contingente, réalisée a posteriori au gré des
occasions; a négliger cetie donnée , I'on ne pourrait saisir l'esprit de fa
revue.

En essaimant sur plusieurs pays, la Lertre s'est diversifiée, chaque
mouture se forgeant une personnalité propre. Mais, autre aspiration sans
laquelle la Letire /mlernationale ne serait pas ce qu'elle est, il s'agit de
véhiculer 4 I'échelle européenne, sinon un message, du moins un état
d'esprit, une conscience commune, émergeant a la lecture de ce qui reste,
malgre les différences nationales. une seule et méme revue. Rapprocher les
Européens en soumettant a leur curiosité, a leur reflexion, a leur
imagination, un méme produit éditorial, voila I'un des buts recherchés.

A — Des bases COMMUMNES

Evoquons a présent la Lettre /nternationale dans ses caractéristiques
communes aux quatre éditions, afin de cerner ce qui fonde son identité.

1°) Le contenu



La Letire [nlernationale publie des textes de genres trés divers :
essais, reportages, interviews, pages de ficlion, de poésie, de théatre, et
d'autres 2 mi-chemin enire plusieurs catégories, mi-recits mi-reflexions,
difficiles a désigner en des termes traditionnels.

Ce mélange des genres, tout i fait caractéristique de la Lettre - et
traditionne! dans la presse d'Europe centrale! - s'accompagne d'une assez
grande diversité des thémes abordés. La suite de cette étude nous en
fournira des exemples, mais I'on peut deja preéciser que dominent, pour les
essais, les sujets politiques (au sens le plus large du terme), sociaux,
philosophiques, relatifs aux arts et, plus genéralement, a la culture. Une
telle description est forcement insatisfaisante, aussi la liste des sommaires
donnée en annexe, la complétera-t-elie quelgue peu.

Dans l'adresse "A nos lecteurs”, insérée a la fin du premier numéro (et
ce pour chaque version nationale). la rédaction exposait ainsi son ambition :
“Nous voudrions lenler de réhabiliter un genre presque disparv, jusqu au
nom meme qui designail ses auvleurs, cefur de publicistes 1 sagit en
general de lertes passablement longs - pour lesquels if ny a jamais de
place dans Jes journavy d aujovrd hur - des texles écrils, bren écrils, a mi-
chemim enltre Lillerature, essais. reporlages, mterviews. (n dil souvent que
les gens n ont pas le lemps, ni fe désir de lire. Nous sommes persuades qu &
lhevure de /information mullple, assénée prémichée, présentee de fa
maniére fa plus aisemen! digeste. nombre dhommes el de femmes
aspirent encore i quelgue chose dauvtre. "¢ La longueur des textes ici
mentionnée fait de chaque numéro de la Leltre /nternationafe 1'équivalent
d'un livre de quatre cent cinquante pages, pour une vinglaine de textes en
moyenne. Des textes "bien écrits’, puisque les manuscrits {originaux ou
traduits) sont relus au moins par deux personnes, qui se chargent en méme
temps de les "préparer”, C'est-a-dire de veiller a la correction du langage. a
Pharmonie du style, et, au besoin, de les retravailler.

Cette somme d'exigences restreint natureilement le public vise : " 4
QUI noUs adressons-nous? Aur intellectvels europeens. donc @ une ceriaine
élite, relalrvement dispersee "3 Précisons toutefois que, dans l'esprit
d’'Antonin Liehm, la qualité d'intellectuel n'est pas necessairement liée 2 la

! L'un des deux dirscteurs, porteurdu pro jetinitial dela Le2irshiarnstionsls ,est un
Tcheque vivent enFrance, AntoninLishm.

2 -5 nos lecteurs” (2.2 n*1, &té 1984)
3 |big.
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condition sociale : “je veur cromwre quil y a en france 20.000 mlellectuels -
je ne parle pas des mondains parisiens - des vrais inlellectvels {qui
peuvent élre des artisans, des paysans, des ouvriers), je veur dire des gens
curieur, ouverls. avides de lire dapprendre et dechanger. Il s agit pour
mor d une élite. cest vrai Mars i/ ny a pas de culture sans élite. je n ar pas
du tout peur de mot. Cest un pari, oui Mais si ces lecteurs n exislent pas, si
je perds mon pari, je crams fort de nélre pas le seul 3 perdre un pars. 4

Du reste, la démarche de la rédaction envers les lecteurs les incite
précisément a une grande liberté d'esprit. En effet, en dehors de l'adresse
qu'elle leur destinait dans le premier numeéro, elle ne manifeste jamais sa
présence : aucun article rédactionnel, aucun commentaire, aucune
introduction aux texies. Simplement, de tres rapides preésentations
biographiques des auteurs (moins d'une ligne pour chacun) et de petites
bibliographies discretement inserées en marge des essais, fournissant des
références relatives aux auteurs ou aux domaines abordeés.

En outre, si les textes publiés sont souvent regroupes, a raison de
quatre ou cing, autour d'un méme théme, ces "dossiers” ne comportent
géenéralement pas de titre : au lecteur d'en imaginer ou non. Seules les
couvertures annoncent les principaux sujets traités, mais ces intitulés ne
sont pas repris a l'intérieur des fascicules (s'il en va de méme pour la
Letire allemande, l'édition italienne, elle, comporte toujours des titres;
quant a la version espagnole, elle ne regroupe jamais les textes en
ensembles thématigues).

Cette transparence de la rédaction - son absence, presque - semble un
élémént moteur du fonctionnement européen de la revue : elle garantit 2
celle ci une forme de neutralité qui l'aide a franchir les [rontiéres. Les
personnalités des collaborateurs, forcément marqueées par leurs cultures
nationales, s'effacent ainsi du devant de la scene, assurant a {a revue, d'un
pays a l'autre, la permanence d'une identité.

2°) L'aspect matériel

Cette identité, on peut aussi la percevoir “"physiquement” en feuilletant

4 anne Laurent et Antonin Liehm(entretien), “La Lotirghisrmsiionals oule réve
européen d'Antonin Liehm™ ( L& Revue gos revuss n°2, novembre 1985).
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successivement des numeéros espagnols, allemands, italiens et francais.

Le format de la Lerire est trés grand : 27,5 cm sur 37 cm, un peu plus
important que celui du Afonde plié en deux. Aussi, du fait de sa densite, la
revue ne comporte-t-elle que 70 i 80 pages par exemplaire, d'ou sa faible
epaisseur. Une couverture en couleurs ouvre et clét un corpus en noir et
blanc, illustrations comprises. Le but, maintes fois affirmé par le concepteur
du projet, Antonin Liehm, est que la Letre /nternationafe , parente des
revues par sa teneur, tende au journal par sa forme (et, on le verra, par son
mode de diffusion} : "Nowus ne voulons pas faire un obset durable. Les
revves d pell formal, on fes achéle, on les met dans sa bibliothégue, on
remet @ plus lard feur lecture, un pev comme des livres. Avee le journal if
¥ 2 une idee de [ urgence .

Ajoutons que le papier des pages intérieures, dans l'édition francaise,
evoque plutét le journal que le magazine ou la revue traditionnelle. Alors,
journal ou revue? Ne tranchons pas ce qui reste indécidable et autorisons-
nous dorénavant 3 appliquer indifféremment f'un ou l'autre terme a la
Letire /nternationale .

Autre ressemblance physique entre les trois versions : une mise en
pages généralement assez audacieuse, qui accentue encore la fantaisie
inhérente a ce mélange des genres que nous évoguions tout a I'heure, et qui
accroit aussi {a liberté du lecteur. En effet, les textes ne se suivent pas
sagement mais sont souvent juxtaposés sur une méme page - entreméleés,
pourrait-on dire, si des caracéres différents ou des astuces graphiques ne
permettlaient immédiatement de les différencier et de poursuivre pour
chacun une lecture continue. Ainsi le lecteur peut-il a loisir établir des
connexions entre telle analyse économique et tel poéme, tel recit
autobiographique et telle illustration - car l'image aussi s'inscrit dans la
thématique développée par l'écrit.

Enfin, la comparaison entre les couvertures dun numeéro italien,
francais, espagnol ou allemand de la Leltre /niernalionafe mel également
en évidence, au-dela de différences notables, une permanence voulue. Il
serait fastidieux de décrire ces compositions, aussi n'en retiendrons-nous
que les éléments significatifs pour notre propos®. Dans tous les cas, la
couverture comprend des illustrations en couleurs, pius ou moins
importantes selon le pays. Dans 'édition francaise, elles sont assez réduites

3 ibid.
6 Voirles FG]JFOCUC?.YOHS données SNannexs.
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{deux ou trois vignettes de petite tailie), beaucoup plus pour I'Espagne et
I'Italie, puiqu'une grande illustration constitue, dans les deux cas, le
principal de la couverture; quant au seul numéro allemand paru 2 ce jour,
l'image y est prédominante’.

Mais le véritable signe pemetiant, d'aprés ces couvertures, de retracer
la parenté des quatre éditions (bien sir en dehors du titre, aisément
reconnaissable a travers ses quatre versions linguistiques®) est une
création de l'artiste tcheque Jiri Kolar, commune 2 tous les numéros. Elle
montre de petites parcelles d'un texte comme émietté puis reconstitué au
hasard d'un collage fantaisiste, image a laquelle s'accole une carte coloree
de 'Europe, qui aurait subi le méme traitement. Cetie ensemble représente
I'essentiel de la couverture francaise (les petites vignettes v sont
discrétement incrustées); il apparait plus en retrail. comme en marge, pour
I'Espagne et ['Italie, et se réduit a un petit encadré sur la large gravure de
I'édition allemande. Naturellement, cette composition est emblématique de
la vocation du journal : on s'apercoit, en ['observant de plus prés, que le
texte émietté est tiré de "Stendhal en Sicile”, long article de l'écrivain italien
Leonardo Sciascia, paru dans les numéros 1 francais et italien. "Stendhal en
Sicile” : sans avoir 2 commenter le texte en detail, on devine que son sujet a
partie liée avec les notions d'échanges inter-européens, de decouverte d'une
culture voisine, d'intellectuels, de littérature. Quant 3 la carte comme
froissée de 'Europe, elle fait voisiner Saragosse et Versailles, rapproche
Zurich de Portsmouth, accole 1a Pologne 4 la Méditerranée...

3°) La diffusion

Conformément 3 U'ambition d’'Antonin Liehm de faire en sorte que la
Lettre soit percue comme un journal, elle est distribuée {(outre les
abonnements) par les marchands de journaux plus qu'en librairie.

Pour l'édition frangaise, le tirage est de 18.000 exempiaires; les

7 commandée dun arti ste,Jorg Immendort,cette i1lustration dvoque un tableau
axpressionniste, dominé par le rouge.

8 Lettordhtarnesionsle pourlitalie, Lotrahternacionel pour Y'Zspagne, L&itre
internationslpour 18 RF A,
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Nouvelles Messageries de le Presse Parisienne en distribuent 12.000,
essentiellement dans les kiosques et maisons de la presse. Les versions
italienne et espagnole tirent respectivement a 10000 et 5.000
exemplairesLe cas de la toute nouvelle édition allemande est un peu
particulier : pour réaliser sa promotion, on a distribué gratuitement
100.000 exemplaires du premier numéro, et Frank Berberich, le
responsable allemand, espére 4 l'avenir vendre 30.000 exemplaires chaque
trimestre - 4 la RF.A. viendront s'ajouter les marchés suisse, autrichien. et
est-allemand peut-étre.

Toutes éditions confondues, le tirage total s‘éleve donc 4 63.000
exemplaires. L'ambition des fondateurs du journal demeure que, la pluralite
des langues aidant, il puisse étre lu partout en Europe. Pour ce qui est de
I'édition frangaise, les abonnements - notamment institutionnels (ceux des
Instituts culturels franc¢ais par exemple), permettent effectivement de se
procurer la Lestre dans nimporte quel pays du continent, excepté toutefois
la Roumanie, et avec quelques difficultés en RD.A. et en Tchécoslovaquie.
Ces problémes tiennent 4 des raisons politiques évidentes lorque {'on sait
que la Letire [nternationale donne largement la parole a des opposanis de
pays de 'Est.

Les chiffres des abonnements a l'édition francaise pour chaque pays
d’Europe ne sont pas significatifs car ils varient sensiblement au cours du
temps et peuvent traduire de irés petites quantités (de l'ordre 1 ou 2
abonnés pour certains pays). Mentionnons donc simplement que 28% de la
totalité des abonnements partent vers l'étranger - y compris hors d'Europe.

QOutre les abonnements, la diffusion hors de France s'effectue aussi par
le biais de dépdts chez des libraires. On compte ainsi 6 depositaires en
Suisse, 2 au Portugal, 2 en Yougoslavie, | en Autriche et | en Suéde.De plus.
une société de diffusion a été chargée de trouver des dépositaires en
Belgique. Au total, le nombre d'exemplaires francais ainsi vendus par dépét
chez des libraires de pays Européens est de 320 chaque trimestre.?

I1 faut souligner que mener a bien le pojet d'une couverture totale de
I'Europe supposerait gque ['on ait bien plus de movens financiers et de temps
que ce dont disposent les directeurs de I'édition-mére. Or, paradoxalement
eu égard role clef qu'elle joue par rapport a 'ensemble du réseau, c'est elle

9 Les N.M.P.P, per le biais de leurs correspondents loceux 8 1'étranger (kiosques ou
librairies),diffusentégalement la £#¢#7e aux Etats-Unis, au Canada et eu Luxemboeurg,
I'ensemble de cette distributions'élevant 500 exempleires parnumeéro.
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qui connait le plus de difficultés matérielles. Les versions des trois autres
pays sont, en effet, toutes prises en charge par des éditeurs. alors que la
Letire francaise s'édite toute seule, dans des locaux vétustes, avec un
personnel réduit et pour une grande part bénévole. La société (S.ARL)
emploie en France 7 personnes “fixes”, dont 4 salariés (deux d'entre eux le
sont 4 temps partiel) et 3 bénévoles. Poser des jalons. mener des
transactions avec d'éventuels dépositaires étrangers s'avére donc malaise,
faute d'argent et de temps. Ajoutons a cela que méme l'édition allemande,
qui dispose d'un appui logistique bien supérieur, fourni par son editeur,
n'emploie qu'une personne 3 plein temps, el n'a pas eu, pour le lancement
promotionnel du premier numéro, assez de moyens pour négocier la vente
de la Lerire /nrernatronaf en Suisse et en Autriche.

Nous touchons 13 I'un des points essentiels a prendre en compte pour
une étude sur la revue : elle souffre des difficultés inhérentes 2 ce type de
publications, vouées i une audience relativement restreinte.

Ce fait méme explique bien des aspects informels de son
fonctionnement : le manque de programmation, d'é¢tudes de marche, de
plans prospectifs d'expansion, etc. Modestie des moyens, mais aussi
souplesse d'organisation - un caractére que nous aurons l'occasion de
retrouver a plusieurs stades dans l'elaboration du journal

De grands principes communs constituent donc la Lere
Internationale comme une publication unique, présentant quatre visages
quelque peu différents, paraissant en plusieurs langues et diffusee dans
plusieurs pays. Avant d'aller plus loin il faut a présent retracer l'histoire du
journal : une histoire qui éclaire les statuts respectifs de ses differenies
versions, une histoire aussi dans laquelle s'inscrivait, des les origines, sa
nature européenne.

B - L'histolre de la revue :
une “histolre européenne”
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Il est nécessaire ici de distinguer l'édition francaise des autres,
puisque les fondateurs de la Letire /nternationale , Antonin Liehm et Paul

Noirot, y travaillent tous les deux, et qu'elle est le moteur de toutes les
versions étrangeres.

1°) L'édition-mére

Son histoire est indissociable de celles d’Antonin Liehm et de Paul
Noirot, aussi convient-il de retracer leurs parcours respectifs. Tous deux
ont, 4 leur maniére, traversé les grandes dates de l'histoire européenne
contemporaine : vécu individuel, personnalité, événements nationaux et
internationaux s'entremélent étroitement pour aboutir a la genése de la
Lellre .

Antonin Liehm est né en 1924 en Tchécoslovaquie. Sa venue au
journalisme ne résulte pas d'une formation spécifique, mais plutét de la
conjonction entre gout personnel el circonstances externes. Avant la
seconde guerre mondiale, encore lycéen, il travaillait avec un metteur en
scéne de théltre d'avant-garde. En 1945, tous deux décident de fonder un
journal culturel. " Quand /a guerre a2 fimi, partoul en Furope, mais surtout
dans les pays ravages maleriellement el moralemeni, /a2 vie a recommence
a zero, comme Si fe passé n avail pas exisie. A [18pogque - j avais vingl el un
ans - les jeunes prepasen! donc les commandes partoul. Cesl comme ¢a
que je suis devenu rédacleur en chel dun grand journal culturel/ nationzl/,
sans avoir jamars f2it de journalisme 19, On le voit déja ici, 1a destinée de
I'individu se méle a celle du continent.

En 1949, le journal, intitulé Aufrurni Politika (“Politique culturelle”),
est interdit, en raison de son non-conformisme dérangeant. La période
stalinienne qui s‘ouvre alors voit Antonin Liehm accumuler les emplois
précaires, beaucoup se soldant par des limogeages. En 1961; il est I'un des
directeurs du journal des écrivains, Lizerarni Listy : " jusquen /968, nous
avons fal un journal extrémen! miellecivel frien que fe Lrage ait monie

10ceq proposont étd recueills lorsdeVinterview d'AntoninLiehmque nous avons menés
gnjuiliet 1988.
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Jusqu @ 150.000 exemplaires (et jusqu 3 300.000 en 1968} pour un pavs de
15 millions d habitants, célant un journal pas facile, sans concessions. "

Entre 1962 et 1968, Literarns Listy devient la tribune de I'opposition
intellectuelle tchéque ; puis le grand journal du Printemps de Prague.
Antonin Liehm participe activement aux événements de cette période : " &
Frague célan 1rés stannant de je vaoir opérer car ce n 8tart pas un eqaivam
(1] ecrivant pey comme journaliste. étanl plulol aritigue de cnémal mars il
represenlail /a conscrience el fe conserl des mlellectuels rchéques . Cest
amsi que l'évoque Paul Noirot, qui se trouvait [ui aussi a Prague, en
196812

Antonin Liehm a quitté la Tchécoslovaquie aprés l'invasion soviétique,
puis il a véecu dix ans aux Etats-Unis, y enseignant ia littérature ichéque et
le cinéma. II semble que cette période de sa vie ait vu muirir le projet, concu
des son exil, de créer une revue. Sa découverte de la presse litiéraire anglo-
saxonne, son admiration pour des publications comme la NVew-Forg Review
of Books , n'y ont pas été étrangeres.

Toutefois, il a vite renoncé a lancer sa revue aux Etats-Unis, pays trop
étranger a la tradition européenne : "moi en Amérigue, jenseignars fa
littérature, le cinéma, el feur expérience européenne. Four enseigner. i1l
faur Irouver avec ses éléves un dénominaleur commun, fe plus simple
possible. Ce qui m a2 semblé naivement le plus eélémeniamre, ¢ &tarent les
contes de fées, 12 référence ancienne la plus commune £ je me suis
naturellement heurté i un mur lolal le monde des enfanls americams
elantl mevble 1oul a fal differemmen! de celui des enlants européens.
Alors. & plus forte raison, n qurars-je jamais pu trouver de ‘denommaleur
commun  dans upe revyel " 13

L'ambition d'Antonin Liehm demeurait de revenir en Europe. Au
milieu des années 70, la Lerire /nternationale a failli voir le jour en
Allemagne, en collaboration avec Gunter Grass. Mais celui-ci a fini par se
désengager du projet - en retirant. du méme coup, les fonds -, le jugeant
trop risqué parce que trop “international”...

Ce n'est qu'au bout de plusieurs années de “mendicite”, selon ses
propres termes, qu'Antionin a pu amasser de quoi fonder quelque chose. A
cette époque, il obtient un poste d'enseignant a I'Université de Paris VII

11 pig,

1200g propos ont &t2 recueillis lors de I'interview de Peul Noirot que nous avons menée en
juin 1388.

13 Anne Laurent et Antonin Lishm, op. cit.
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Cest alors, en 1983, qu'il décide avec son vieil ami Paul Noirot de [ancer la
Lettre /nternalionale .

Le qualificatif "international” sied tout autant a Antonin Liehm qu’a sa
créature journalistique. Pour l'expliquer, il faut tout 2 la fois prendre en
compte sa biographie personnelle et I'histoire de la Tchécoslovaquie.

Trés jeune, Antonin Liehm a étudié les langues : d'abord l'allemand
(deuxiéme langue maternelle de I'Europe centrale), puis le francais!® - ses
parents étant trés francophiles -, puis l'anglais, pendant la guerre.
L'apprentissage du russe s'est imposé ensuite, obligatoire dans un pavs
vivant dans l'orbite soviétique. Sa maitrise ultérieure des autres langues
parait, 4 l'entendre, un phénoméne presque naturel : "o femme os1
Aalianrste, donc je me suIs amsy n1is & Jilalien. FPuis. alors que pe fravailais
QU ministére des alfaires élrangéres, on donpal un cours despagnol fe
my suis msarl parce que cela m migressant. Fous vovez cala sest 1ail
comme ¢a.. Ayan? vecu lreize ans au¥ Flals-lpis, jy ar natvrellement
pertectionné mon anglais. 13

Polyglotte d'exception, Antonin Liehm étonne aussi par le nombre
considérable de relations et d’'amitiés qu'il entretient a travers le monde
entier. Dans l'interview qu'il nous a accordée, Paul Noirot le qualifie 2
plusieurs reprises d™ fomme-carrefour”, et I'intéressé s'en explique avec le
méme naturel que pour justifier sa connaissance des langues : * Fous savez
cest normal Ca se fart au hasard de /a2 vie”, ajoutant toutefois avec plus
d'amertume : " mass ca se pare cher.. line biographie comme celle-/2. je ne
12 souhaite 3 personne! 18,

Sa sensibilité acerée 2 1a question de 'Europe. il 12 doit pour beaucoup
au fait d'étre tchéque et 2 l'histoire de son pays, véritable carrefour de par
sa seule position géographique. Pour lui, une telle conscience nait
généralement lorsque l'on est coupé de I'Europe : alors seulement on se sent
europeen, et l'on éprouve un manque douloureux. Les Européens “de
l'intérieur”, eux, sont blasés, indifférents a une condition si familiére qu'ils
ne la percoivent méme pas. Or, ia Tchécoslovaquie, raconte Antonin Liehm,
séparée du reste de I'Europe dés 1938(avec Munich), a persisté dans cet
isolement aprés la guerre, le régime stalinien ayant pris le refais. Mise a
part Ia breve embellie du Printemps de Prague, cette situation n'a fait que

4 pa été, en Tchécoslovaquie, 1e traducteur de Sartre st d’Aragon.
15 interview ¢'antoninLiehm, juillet 1988,
16 1b1a.
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perdurer jusu'a I'heure actuelle. D'ou I'immense “appétit” des Tchéques pour
I'Europe.

Dans cette optique, 1a destinée personnelle d’Antonin Liehm suit une
courbe paralléle 4 celle de son pays : exilé pendant treize ans aux Etats-
Unis, il y a de nouveau et plus profondément encore ressenti le "manque
d'Europe”. L'anecdote suivante l'illusire bien : "4z remme et mor etions
defid installés depuis plusieurs années en Amerigue. el novs commencions
2 revemr chaque eré en Furope (Allemagne [talie. Angleterre..) pour
visiter nos amis. L jour, quelgu un nous a demands - “ov allez-vous passer
vos vacances?” Ma femme el mor avons répondu simuftanémenl, sans nous
consuller: ‘on renlre chez pous’ . Nolre ilerfoculelr. SUrpris, nous a alors
demande . ‘chez vous a Prague?” Cest i ce moment-li que nous avons
compris que ‘chez nous’, ¢ étal n importe ov en Furope. 17

Un directeur tchéque, polyglotte, francophile, exilé en Amerique, et il
faudrait ajouter : politiquement toujours A gauche, socialiste - au sens le
plus humaniste du terme - voila I'une des clefs de 1a Lerire [nternationale .

Son autre directeur et fondateur!8, Paul Noirot, a suivi un parcours
naturellement trés différent, mais portant aussi en germe ce que devait

tre la revuel?.

Scientifique de formation, il interrompt ses études pour entrer dans la
Résistance. Arréié en 1943, il est déporté pendant deux ans 4 Buchenwald.
Au lendemain de la guerre, 1a mort de son pére l'oblige a travailler pour
gagner sa vie : il enire alors a 'Agence France Presse - son pére, également
résistant, en avait été I'un des fondateurs.

Sa carriere journalistique s'est poursuivie au sein du Parii
Communiste, puisqu'a partir de 1953. il en a dirigé la revue de politique
étrangere, Aémocratie Nouvelle . Mais en 1968, il prend position pour le
mouvement étudiant, et tente (avec Roger Garaudy notamment) de sy
joindre pour y faire entendre des voix communistes, malgré la froideur du
P.C. Le dernier numéro de Lfémocratie Nouvelle, paru i cette épogue, est
sous-titré : "Pour servir a l'histoire de Mai 68", et prend parti pour le

LERTT
18poyrvéditiont rancaiseseulemaent.

19 g peut, pour plus de détails, se reporter au ricti quil a fait de sonparcours dens £#
HMémaire ouvarie (Stock, 1977).
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mouvement estudiantin. Pour cela, en juillet 1968, les instances
communistes condamnent Paul Noirot et suspendent 1a publication.

La méme année, le Parti Communiste désapprouve officiellement
I'invasion de Prague par les Soviétiques. Comme Paul Noirot a pris fait et
cause pour le Printemps de Prague, auquel il a dailleurs participé, il
propose alors au Parti de renouer avec lui, 2 condition de pouvoir sortir un
numero spécial de son journal sur le renouveau tchéque et son eécrasement.
L'accord est donc tacitement conclu, et le numéro déja compose, lorsque, en
octobre, le P.C. décide, juste avant sa sortie, de suspendre i nouveau la
revue - celle-ci n'a jamais reparu depuis.

Paul Noirot choisit alors de dégager le Parti de [limpasse
“diplomatique” dans laquelle il se trouve, en lui proposant de publier dans
une nouvelle revue totalement indépendante de ses structures, le numero
prévu pour Jémocratie Nouvelle . 11 lance alors un appel pour qu'on l'aide a
créer cette publication, et recueille ['appui dun grand nombre
d’'intellectuels prestigieux du P.C. Sommé par la direction du Parti de mettre
un terme 3 cette entreprise, il refuse, et le premier numeéro de Folique
Aujourd hui parait en Janvier 1969. Cet événement vaut 2 Paul Noirot
d'étre alors exclu du P.C.

Un an plus tard, il lance Politigue-Hebdo , appelé a devenir - juqu’a sa
disparition en 1978 - le plus grand hebdomadaire de {'extréme gauche post
soixante-huitarde. Polirgue Avpourdhur, revue mensuelle puis
trimestrielle, mourra. quant a elle, en 1986. A travers ces deux publications,
Paul Noirot s'est senti entrainé beaucoup pius lomn vers l'exiréme gauche
qu’il ne l'aurait souhaité. Mais, aujourd’hui encore, il ne renie en rien cet
engagement, pas plus qu'il ne désavoue les convictions qui l'ont lié au PC
pendant de si longues années. Cette absence d'amertume envers le passe, il
la doit peut-étre au fait que jamais il n'a exercé, au sein du Paru
Communiste, de réel pouvoir politique; bien au contraire, il y a
invariablement refusé tout mandat électif. Ainsi n'était-il pas considéreé
comme un danger potentiel, ce qui lui a conféré une singuliéere liberte
d'action et d'expression, mise a profit dans Lemocratre Xouvelle .

Aussi dissemblables qu'ils aient pu étre, les itinéraires de Paul Noirot
et d'Antonin Liehm ont tout deux abouti a inscrire les deux hommes dans le
vaste champ de la gauche non communiste, mais ‘ayant conservé les idéaux
socialistes : " AUjourd hui jfe suis tovfours socialiste au sens large du lerme,
cest-d-dire 2 /2 recherche dune socielé plus solidaire, plus juste, plus
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Hhumame. plus rationnelle, ou [histoire ne simpose pas auxr hommes de
lextérieur. ou ifs participent fe plus comsciemmenl possible 4 feur propre
destinee ", déclare Paul Noirot20,

Ce méme esprit se retrouve naturellement dans la Lewre
Internationale , el 'adresse inaugurale aux lecteurs le confirme : “/fren
enlendy, nous avons NOUS aUSST un passe. une lrajeclore, une fislowre. 51
fon msiste pour nous classer aufourdhui nous disons que dans nolre
diversité, nous nous reclamons du socialisme démocralique’” aU sens
européen, ou dv libéralisme polilique” au sens ameéricam, el gque nous
sommes plus assurés dans les quesiions que dans les réponses 21 A
suivre les trajectoires des deux directeurs, on comprend mieux cette
derniére phrase.

L'intérét de Paul Noirot pour 'Europe se situe dans un contexte trés
différent de celui d'Antonin Liehm. II est concevable d'atiribuer sa
conscience européenne au fait qu'il a vécu le plus durement du monde -
dans la Résistance puis en déporiation - les déchirements du continent. Son
engagement dans le Parti Communiste y joue sans doute lui aussi un grand
role : étre communiste, dans les années quarante, cela impliquait un intérét
admiratif pour les démocraties populaires, modeéles de la “revolution
accomplie”. Ainsi, dans 'immédiat aprés-guerre, Paul Noirot, alors a 'AFP,
s'est-il spécialisé dans les pays de VEst."Comme [lingve de [Furope
orienlale, je parfe sevlement un pev le russe; mais; av méme UIre. je ne
parle pas un mot de chinofs el Jal pourlant éarit un gros livre sur
léconomie chinorse??. 4 lépogue on avait Iz narvelé de croire que lon
pouvail decouvrir fe monde sans en parler les langues. On avail /2 vision.
propre auxr communistes, dupe scence universelle permerlanl de
lranscender loules les sciences particuliéres. (n pouvart ainss comprendre
lz Chine avec [aide des camarades chinors, sans parfer un mol de
chinors... 23,

A l'époque, l'attrait de Pau!l Noirot pour les pays de 1'Est procede donc
e plus directement possible de son adheésion a la vision communiste de
l'Europe politique, et de l'internationalisme marxisie le plus pur. 3Sa

20 \ntarview de Paul Notrot, juin 1983.
21 “a nos lecteurs™ (£./.n°1, 816 1934).

22 £ hivre estintituld . Lorpamisdelsthinesocishiste (Ed. J.-J. Rousseau, Geneve,
19601).

23 \nterview de Paul Notrot, juin 1988.
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rencontre avec Antonin Liehm s'incrit aussi dans ce contexte : spécialisé
dans les pays de I'Est dés 1947, au sein de 'AFP, il a par la suite
approfondi cet intérét tout en dirigeant fAemacratre nouvelle . et s'est rendu
en Tchecoslovaquie a maintes reprises, consolidant en ces occasions 'amitié
nouée avec Antonin Liehm. Lorsque celui-ci, 4 partir de 1949, sest vu
depossédée de toute responsabiliteé et éloigné de la vie publique par le
pouvoir stalinien - il avait publie un pamphlet conire le "poéte officiel”
tcheque -, Paul Noirot s'est toujours efforce de le soutenir en lui apportant,
a travers sa personne, I'appui du parti Communiste Francais, d'un poids non
neégligeable dans la Tchécoslovaquie de cette époque. Par la suite, les deux
hommes se sont naturellement retrouvés pendant le Printemps de Prague.

Apreés ses nombreuses tentatives infructueuses pour fonder la revue
dont il révait, Antonin Liehm a donc fait appel 4 son ami, qui disposait des
locaux commerciaux achetés en 1970 pour APolitrgue-Hebdo, et de
l'infrastructure utilisée pour la publication de Aolitigue Aujourd buri 24,
Tous deux sont aujourd'hui co-directeurs de l'édition-mére de la Lesire
Internationale . Depuis la disparition de Politigue Aujourdhur, la Letire
francaise n'a plus d'éditeur, ce qui lui vaut les difficultés matérielles déja
évoquees. Antonin Liehm est, en outre, directeur des trois autres editions
nationales.

2°) Les filles®

Comme on l'a indiqué précédemment, le projet mitial reposait sur
P'existence de plusieurs versions linguistiques. Celles-ci ont vu le jour de
maniére tres échelonnée, de {984 al988, el dans des conditions tout i fait
diversifiées. Un principe, cependant, reste commun a toutes : Antonin
Liehm avait posé dés le depart qu’il trouverait un responsable dans chaque
pays, parmi ses amis notamment. Ce que nous disions sur son
extraordinaire vocation d“homme-carrefour” se retrouve donc une fois
encore illustré.

24 pans un immense, trés beaumais ausst fort vétuste appartement du dixiéme
arrondissement de Paris{14- 16 rue des Petits Hotels).
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a) L'italienne

L'ami pressenti pour la Lertre italienne était Federico Coen. En 1984,
il dirigeait Mondo Operaro, la revue du Parti Socialiste italien. Aussi la
Lettera fnirenazionale a-i-elle é1é publiée au départ par Mondo Operaio -
de méme que la Lerire francaise l'avait été par Aolitigue Aujourdhui -
sous le contrdle de Federico Coen.

Par la suite, au fur et a2 mesure que s'affirmait 'emprise de Bettino
Craxi sur le Parti Socialiste italien, les non-"craxistes” se sont peu a peu vus
écartés des responsabilités. Renvoye de Alfemdo Operare, Federico Coen a
alors rejoint la structure éditoriale dont disposait la CG.IL., confédération
de syndicats italiens. I1 y a monté la revue syndicale 7hemaz, apportant
aussi avec lui la Lettera /nternazionale . Celle-ci a donc bénéficié de I'appui
matériel appreéciable offert par son nouvel éditeur. Mais elle ne s'inteégrait
pas aisément 2 une structure syndicale, malgré 1a totale indépendance dont
elle jouissait sur le plan rédactionnel : les ventes stagnaient, la diffusion
laissait a désirer.

Aussi, au début de I'année 1988, la Lettre /lalienne a-t-elle rejoint un
nouveau cadre éditorial, toujours sous la responsabilité rédactionnelle de
Federico Coen?3. [I s'agit de la maison d'édition qui publie dZzbeta,
mensuel d'actualités culturelles, et Laz Go/z ( littéralement : la "geule”),
revue consacrée 3 lalimentation et 2 la gastronomie. En changeant
d'éditeur, la Lettera Ilnternazioniale a quelque peu modifie son aspect
extérieur, sa maqueite s'étant rapprochée des autres publications de la
méme maison. Mais pour les princCipes essentiels communs aux quatre
versions, tant sur le fond que sur l1a forme, 1a nouvelle Zetire italienne ne
détonne aucunement.

b) L'espagnole

Dés l'origine, des responsables du Parti Socialiste espagnol - alors au
pouvoir - se sont interessés i la Lettre [nrernationale , et ce Loujours par le
biais de relations d'Antonin Liehm. Ils ont donc avancé comme base
éditoriale la structure de leur parti. Toutefois, a 'instar de ce qui se passe

23 Nge 41eth 1324, elle compte, quatre ans aprés, |7 numéros, cont 2 numéros doubles,
soit 15fasciculesmatériels.
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en [talie, celui-ci ne fournit que linfrastructure matérielle, n'intervenant
aucunement dans le domaine rédactionnel?8. Au demeurant, dans tous les
pays ou elle parait, la Zezre est constituée en sociétés privées,
indépendantes de leurs cadres d'accueil. et donc intellectuellement
autonomes.

Si la Letra [/miernaciona/ n'est nullement pergue par ses lecteurs
espagnols comme inféodée au Parui Socialiste, {'appui de ce dernier lui a
valu des honneurs méconnus de ses consoeurs : " pour /inauguration, c¢est
2 numero deux du gouvernemen! espagnol qui est venu faire le discours
M avart lu attentrvement et commente loule /a revue [maginez en France,
le Fremier Minssire farsant une semblable presiation! fci pendant deur
ans, le Minssire de [a Culture ne sest praliquement pas apercu qué nous
exfstions. Le nouveau non plus, d ailleurs... 27

¢) L'allemande

Etant donné la constante ouverture de la Lerire /nternationale sur
I'Europe de I'Est, on comprend aisément pourquoi une édition allemande
était, dés l'origine, vivement souhaitée. Rappelons a ce propos que le projet
initial devait rayonner 2 partir de l1a RF.A. Une fois la revue lanceée a Paris ,
Antonin Liehm lui a longuement recherché un péle allemand. négociant
vainement avec les grands éditeurs d'Allemagne Fédérale. Mais aucun ne
voulait se lancer dans une entreprise aussi risquée : on acceptait a la
rigueur une revue au format livre, ce qui aurait, bien sur, dénaturé le
produit.

Or, Antonin Liehm avait noué des relations avec un certain nombre
d'auteurs allemands, dont la plupart - comme Hans-Magnus Enzensberger -
écrivaient déja dans la Leltre , et qui révaient depuis longtemps d’'en faire
une version allemande. Iis ont donc longuement démarché dans leur propre
pays, pour finalement trouver comme éditeur la 7ageszerrung . Ce quotidien
berlinois peut étre comparé au journal francais Liberation : il navigue
entre la gauche moderée et I'extréme gauche, et posséde des liens avec bon
nombre d'intellectuels. La 7ageszerrung , plus communément surnommée la
Jaz, a donc relevé le défi, donnant naissance a la Letire /nternational 23

25 Nag au printemps 1986, la Z#¢{7¢ espagnole compte 10 numéros d1'8té 1534
27 anne Laurent et Antonin Liehm, op. cit.
289 responsable an est Frank Berberich.
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L'appui de la 72z est une aubaine pour la revue : outre ses
importants movens matériels, elle lui légue d'embliée le fort capital de
sympathie et d'intérét dont elle jouit auprés d'un vaste public - comprenant
une bonne part de l'intelligentsia berlinoise.

Le lancement promotionne! des 100.000 exemplaires du premier
numéro (pour partie insérés dans la couverture de la 7zz, pour partie
distribués gratuitement chez les libraires) a connu un succés immédiat,
puisque, en une semaine, il ne restait plus rien. De plus, les plus grands
journaux allemands ont répercute ['événement. Reste donc 2 concrétiser ce
succés dans [a vente des numeros ultérieurs.

Avec ['apparition de sa version en langue allemande, la Zetzre voit
s'ouvrir pour elle un marché considérable : Ia RF A, {"Autriche, 1a Suisse,
seronl bien sOr touchees, et les ventes en Europe de I'Est s'en trouveront
considérablement accrues. De surcroit, il n'est pas iterdit de penser, étant
donné le rapprochement de plus en plus étroit des deux Allemagnes, que la
RD.A. - jusqua présent relativement fermée a la revue - sy ouvrira
sensiblement.

Soulignons 2 quel point il est paradoxal que seuie l'édition-mére ne
dispose pas d'un éditeur. Ce n'est ni faute de désir ni faute defforts : avant
1984, Antonin Liehm avait déja vainement démarché des journaux comme
Liberavon el Le Nouvel/ Observateur pour leur proposer son projet. Et
aujourd’hui encore, il ne désespére pas de trouver une structure d'accueil.

Sil a réalisé son projet a Paris, cela tient certes au gré des
circonstances {rappelons que Berlin aurait di étre le port d'attache), mais
pas exclusivement.La capitale francaise reste. en effet. un grand carrefour
des cultures européennes; et elle est souvent encore percue comme telle
dans les pays de 'Est.

On l'a vu, Antonin Liehm est le principai artisan des naissances de
versions etrangéres. Dans le réseau auvjourdhui constitue, il represente
également un point central. Decrire ce réseau, ou plutdt cette constellation
mouvante, nous permetira de degager les principes gui sous-tendent
I'européanisme de la revue.
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€ - Un réseau souple et cuver:

Ces deux qualificatifs ressortent de ['étude du mécanisme international
qu'est la Letire .

1°) "L'homme—carrefour”

Afin de garder le controle et d'assurer I'harmonie de !'ensemble,
Antonin Liehm co-dirige les quatre éditions, qu’'il a toutes suscitées. Un
méme type de contrat le lie a chacune : il posséde un droit de veto sur tous
les textes qui peuvent étre publiés, et peut mettre fin a 'existence des
“filles” en cas de conflit grave.

Les éditions étrangéres jouissent toutes d'une totale autonomie
financiére, et leur indépendance rédactionnelle est, en fait, considérable.
Simplement, Antonin Liehm a accés a tous les textes qu'elles comptent faire
paraitre - la réciproque est d’ailleurs vraie. Bien sur, il ne lit pas tous ces
écrits au préalable, mais il peut, sil en découvre qu'il désapprouve
vraiment, leur en interdire fa publication. En revanche, s'il leur propose ou
leur recommande de publier des textes qui lui plaisent, il ne peut nullement
les y contraindre. Son droit de veto n'a joué gu'une ou deux fois depuis
l'origine, pour I'ensemble des éditions.

En fait, les relations sont exemptes de tout esprit de contréle ou de
suspicion. Elles relévent plutét du mode de la consultation, de I'échange, ou
du conseil. Elles prennent la forme de discussions, plus ou moins
passionnées, comme tout un chacun peut en avoir avec autrui autour de
centres d'intérét communs. Du reste, le méme type de dialogues se retrouve
au sein de chacune des gquatre équipes, pour juger de la qualite d'un
manuscrit.

Les contacts entre les différents bureaux (qui ne passent pas
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nécessairement par Antonin Liehm) sont fréquents, le plus souvent établis
par téléphone. Les occasions en sont trés diverses : consuitation sur la
valeur d'un texte, demande de renseignements pratiques, etc. En outre, les
animateurs des quatre éditions se renconirent au mois quatre fois par an.
Des réunions pléniéres sont plus rarement organisées : ¢e fut le cas lors du
changement d'éditeur en [talie, également lors du lancement de l'édition
allemande.

La encore, le manque de temps et de moyens interdit de multiplier les
rencontres et les visites. Mais ici aussi, il confere 2 I'ensemble du réseau
une souplesse appréciable : ces contacts informels paraissent préserver la
qualité et la spontanéité des relations humaines et, excluant toute
hierarchie stricte, favoriser I'autonomie de chaque bureau.

Il nous semble important de souligner que, si une structure aussi
precaire que celle de la Lettre se heurte a des difficultés considérables et
souvent handicapantes, sa légéreté lui assure malgré tout une adaptabilité
que ne connaitrait sans doute pas un groupe de presse international
puissant et parfaitement huilé. Sans vouloir, au nom dun pittoresque
douteux, ériger le cdté artisanal de la Lezire en atout, il faut reconnaitre
que le journal sait, par sa souplesse, affirmer sa cohérence au-dela des
frontiéres - notamment grace au role pivol d’'Antonin Liehm - tout en
préservant l'originalité nécessaire a I'identite de ses différentes antennes.

La meilleure preuve de cette efficacité demeure que la Lewre
Interpationa/e a Su en quatre ans susciter et mainienir quatre poles
europeéens.

2°) La clrculation des textes

Les quatre versions linguistiques reposent toutes sur un princCipe
identique : chacune ne publie que des textes inédits dans sa langue. Cette
base permet, d'un pays a l'autre. de conserver une coloration homogéne,
tout en préservant les différences nécessaires a4 nuancer l'ensemble.

A titre d'exemple, la Lerire allemande a traduit un texte de Michel
Foucault édité en francais, que n'aurait par conséquent pas pu faire paraitre
l'édition-mére. De maniére plus générale, il existe un fonds commun de
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textes?? “publiables”, centralisés a Paris : ces documents sont soit des
commandes passées auprés des auteurs en prévision d'un ensemble
thématique, soit des envois spontanés,' soit des extraits douvrages ou
d'articles parus en toutes langues, hormis le francais. L'équipe francaise
dipose toujours ainsi d'un “stock” de textes disponibles, dans lequel elle
choisit, au gré des thémes retenus pour chaque numéro. Certains articles
peuvent ainsi sommeiller trés longtemps. voire méme n'étre jamais publiés.

Le fonds est transmis systématiquement aux antennes étrangéres.
Chacune est ensuite libre d'y choisir ce qu'elle désire, avec toujours,
cependant, la contrainte de la langue. Les textes recus en France sont
genéralement envoyés a I'étranger dans leur langue originale; puis chaque
édition se charge de faire traduire ceux qui l'intéressent . Toutefois, les
textes ecrits dans certaines langues peu [amiliéres, comme le chinois, sont
souvent transmis a l'étranger dans leur version francaise.

Lorsqu'un texte découvert dans une revue ou dans un livre intéresse
les animateurs de ['édition francaise, il faut alors en racheter les droits a
celui qui les détient : ['auteur lui-méme, son agent, 'éditeur du livre ou du
périodique. Cest Mira Liehm, [a femme d'Antonin, qui se charge de ces
tractations, s'efforcant d'obtenir des prix raisonnables - le cas échéant, en
parlementant avec les auteurs afin qu'ils incitent leurs éditeurs a la
modération.

La plupart du temps, Mira Liehm négocie du méme coup les droits de
traduction pour le francais, I'allemand, I'espagnol et ['italien. Toutefois, si
l'intérét que présentera un texte pour telle ou telle édition est douteuz, elle
achete les droits uniquement pour le francais, et se contente de les réserver
pour les autres langues.

Ce mécanisme fait apparaitre le role central de l'édition francaise, qui
alimente véritablement le reste du réseau. Quelques chiffres permettront
de préciser ce point.

29 Nous ne traitons pasici des podmes, généralement différents d'une éditiondeutre.
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TEXTES PARUS DANS L'EDITION FRANCAISE ET REPRIS DANS D'AUTRES

De l'été 1984 au printemps 1988 il est sorti 16 numeéros de la version
francaise. représentant 383 textes (soit une moyenne de 24 textes par
numero)30.

-190 de ces textes ont &1é repris au moins par une édition étrangeérs,
soit 50% de I'ensemble

-38 l'ont eté par deux editions etrangéres, soit 10% de I'ensemble

-3, enfin, se retrouvent dans les trois versions étrangeres, soit 0.8% de
I'ensemble.

La moitié des textes publies par la LerZre [rancaise est donc reprise
par d'autres. Notons également que les chiffres modestes de 10% et de 0,8%
mmdiquent que les choix des [taliens et ceux des Espagnols ne se portent que
relativement rarement sur les mémes textes3!.

L'autonomie des éditions-filles les unes par rapport aux autres est
donc totale, et l'identité de chacune assez marquee.

ORIGINE DES TEXTES PUBLIES PAR L'EDITION ITALIENNE

De 1'été 1984 au printemps 1988, les Italiens ont publié 16 numeros,
dont deux doubles, soit 14 fascicules de la Lettera Internazionale. 239
textes ont ainsi paru, soit 17 en moyenne par numero.

- 154 d'enire eux avaien! paru dans l'édition francaise, soil 64.5%
environ

- Aucun des textes sortis 2 Rome n'a été repris de l'édition espagnole

ORIGINE DES TEXTES PUBLIES PAR L'EDITION ESPAGNOLE

Du printemps 1986 a 1'éte 1987, la Lelra [nternacional/ compte 9
numeros, soit 132 textes, un peu plus de 14 en moyenne par numero.
- 59 d’'entre eux avaient paru dans l'édition francaise, soit 44,5%

30 3quls les poémes sont axclus de ces donnees

31 juang aux Allemands, i1sn'ont fait paraitre quun numérc 4 ce jour:les chiffres sont
doncmoingsigniticatifs.
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- 2 n'avaient paru que dans la version italienne, soit 1,5%
- au total, 46% des textes publiés 2 Madrid avaient donc déja paru 2
Paris ou a Rome.

Il faudrait, pour étre tout a fait précis. majorer sensiblement les
chiffres exprimant {a "dépendance”des éditions étrangéres envers Paris. En
effet, nombre d'articles que publient les premiéres, s'ils ne sont pas sortis
dans la Lezire [rancaise, proviennent tout de méme du corpus envoye par
ia France.

On peut néanmois comparer le taux de 64.5% de la Lerzera italienne
aux 44.5% de la Letra /miernaciona/ : ces chiffres font apparaitre que
l'edition espagnole est netiement plus distante pour le choix de ses teXtes
que l'italienne des suggestions transmises par le bureau parisien. Cette idée
sera confirmée par |'analyse que nous ferons des nationalités des auteurs.

Notons que 2 textes seulement ontl été inspirés aux Espagnols par les
Italiens.et qu'aucun n'a fait l'objet de la démarche inverse, ce qui confirme
ia faiblesse des liens horizontaux entre les différentes éditions-fiiles.

ORIGINE DES TEXTES PUBLIES DANS L'EDITION ALLEMANDE

Un seul numéro est sortien juin 1988, aussi les chiffres sont-ils assez
peu significatifs, d'autant que sa naissance tardive a sans doute incite
l'equipe de la Letire /nternariona/ a puiser abondamment dans le tres
riche corpus des textes déja parus ailleurs, sans avoir encore eu trop de
temps pour chercher des textes par elle-méme.

27 textes composenlt ce premier numeéro

- 15 d'entre eux avaient paru dans l'édition francaise, soit $5,5%

- 3 étaient sortis dans la version italienne, soit 11.1%

- aucun n'avait paru en Espagne

- au total, 66,6% des textes publiés 2 Berlin avaient donc déja paru
dans la Letire , 4 Paris ou 2 Rome.

Ce total de 66.,6% est proche des 64.5% de textes repris par Iltalie
apres avoir paru en France. Cette analogie, mise en regard des modestes
46% de textes empruntés par la Lezire espagnole a ses consoeurs, confirme
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que Madrid se singularise par sa plus grande autonomie.

Précisons encore que trés rares sont les occurences de textes ayant
d'abord paru en Espagne ou en [talie et repris ultérieurement par la France,
puique 'on n'en compte que 3. C'est donc bien un flux descendant qui, parti
de la France, irrigue les trois autres poles. De cette centralisation nait non
pas - les chiffres le prouvent - l'uniformité, mais ia cohérence de
I'ensemble, necessaire pour que, tout en changeant de nationalité, la
publication ne soit pas dénaturée. Chacune des trois “filles” emprunte ainsi
de 45 a 55% de ses publications a la "mére”. S'y ajoutent, nous l'avons
signalé, les textes que celle-ci leur envoie sans les avoir elle-méme sortis;
leur parution 2 Rome, 2 Beriin ou 2 Madrid, témoigne une fois encore de ia
marge de manoeuvre dont chacun dispose dans ses choix.

Quant aux textes decouverts par l'une quelconque des éditions-filles, il
peut, certes, s'agir d'ouvrages déja parus en francais, donc interdits a
f'édition parisienne, mais aussi de trouvailles originales, écrites dans une
10Ut autre langue. La aussi s'exerce la liberté des 'Tilles”.

3°) Perspectiveé européennes d'expansion du réseau

1984, 1986, 1988 : trois élapes déja dans la croissance de la Lenre
[nrernanonale . L'idéal, aux yeux de ses fondateurs, serait de multiplier ses
bureaux a travers |'Europe, pour relever le defi consistani a abatire les
frontiéres linguistiques et pour que tous les Européens puissent lire le
méme journal. Ce pari se heurte a des obstacles matériels, économiques,
politiques, mais le but demeure. Le cas échéant, le principe régissant le
lancement de nouvelles versions linguistiques serait toujours le méme :
Antonin Liehm susciterait des “"vocations” parmi Ses nombreux amis
étrangers, ou bien il accepterait toute proposition serieuse venant d'un
autre pays. Des tentatives ont déja été faites, mais sans pouvoir étre
meneées 3 terme.
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a) les essais non transformeés

Des responsables potentiels de la Zezire se sont manifestés aux Pays-
Bas, en Gréce et en Sueéde32 C(Cette seule énumeération permet deja
d'appréhender une des raisons pour lesquelles toutes ces tentatives ont
echoué : qui dit petit pays dit petit marché, et souvent langue 2 difusion
restreinte. Le projet europeen de la Letire /nternatronale se heurte 1a
précisément 4 ce qui fait 1a spécificité de 1'Europe : le morcellement des
pays et des langues, interdisant les économies d'échelle pour toute
entreprise de ce type.

Certes, le portugais est parlé par prés de 100 millicns de Bresiliens,
certes les Grecs sont plus nombreux aux Etats-Unis qu'en Gréce, mais ces
nations ne représentent pas a proprement parler des marchés potentiels,
car la culture des Brésiliens et celle des Grecs immigrés en Ameérique
différent sensiblement de la culture européenne; le nombre de lecteurs
virtuels dans ces pays ne serait donc vraisemblablement guére supérieur a
celui des lecteurs des éditions existantes.

Toutefois, ce relatif pessimisme quant aux marcheés représentes par les
petits pays doit étre tempére, et Antonin Liehm garde ces portes ouvertes :
“s1 quelquun me demande de faire une nouvelle Lettre, je dirari -
‘absolument! Faites-le, on va vous envover des lexles, comme auUx avlres,
mas on ne peyl pas fare davantage' Une langue 4 difusion restreinte
n est pas un obstacle redhibitomre; sf on publiait /2 Lettre Internationale 4
Frague, elle sy vendrait trofs fors plus quen France . o 3bord, I v aurait
une certamne avidité des gens, et puis i ¥V a 1a tradition cheque qur faid
quil ¥ a loujours Une mullitude de lecteurs pour ce genre de reviues. e
Crois que, de maniere generale, dans certamms pelils payvs, [la densite de
curiosite mrellectvelle est plus forte que dans beavcoup de grandes
nations "33,

Ce théme des petits pays pius ouverts que les grands (qui manifestent,
selon lexpression d'Antonin Liehm, un deéplorable " provincialisme
cufture! ), nous le retrouverons dans la deuxiéme partie de ceite étude, car
il représente une idée force pour les animateurs de la revue.

Malgré les obstacles, fes jeux restent donc ouverts pour des

32 @ projet subdois e méme partiellement vu le jour :1a L¢4/% & paru en Suéde, mars en
pagesintarieurss d'un journal existant. Cette formule vidait 1arevue de sasubstence, et
c'est pourquoi AntoninLisnm a révoqué Y'accord conclu avec 1es Suddois.

32 interview d'AntoninLiehm, juillet 1983.



30

impiantations dans de petites nations européennes : la Lewre
Internationale a beau étre une entreprise commerciale, tributaire des
réalités économiques, les propos d'Antonin Liehm montrent suffisamment
que les réalités culturelles elles aussi sont a prendre en considération, et
gqu'elles peuvent parfois méme infléchir le cours des choses. Cette idee
fonde d'ailleurs {a raison d'étre de la Lertre /nternationale .

b) L'absence paradozale d'une édition anglaise

Lorsque !on vient d'évoquer les obstacles auxquels se heurte
l'élargissement du réseau a de petits pays, on ne peut pas, a contrario, ne
pas s'interroger sur l'absence d'une edition anglaise. Celle-ci bénéficierait
d'embiée d'un marche considérable, avec bien sir la Grande Bretagne et
I'Irlande, mais aussi le public virtuel de tous les Européens pratiquant
I'anglais (en Scandinavie, par exemple), sans parler des anglophones vivant
hors d’Europe. Antonin Liehm explique cette lacune par des raisons de deux
ordres.

La premiére releve d'un probléme purement linguistique : "je suis
persvade gque [a2 semanltique de [fanglus est lrés différente de celles des
langves dFurope conlinenlale; elfe feur est sans doule Irés nellemen!
supérreure, parce que plus rigoureuse. fleés le moment ov vous el mor
décidons d ecrire, nous commencons i fe 1amre; /a pensee. /idée, se forment
au fur et 3 mesure Sartre disait. upe fors devenu quasiment aveugle que
cen erant finr pour fur de /2 ftrerature - if ne pouvart pas dicter cir. en
francais, cest [écriture qur fant [a plhirase el fidee. Fn anglais. av conlramre.
quand on se penche sur f2 page blanche on sart défa ce quon va earire,
quelle forme prendra [z pensee - naturellemenl. fe schémause i 1erireme.
Sémantrquement, il v 2 beavcoup plus de clarlé en anglals que dans nos
langues conlinenlales. FPour exprimer une rdee nous devons parfer diy
mmuzes. fn anglais, il favdra trente secondes - on n 2 pas besomn de vl cet
emballage " 34

Pour Antonin Liehm, le probléme posé par |'anglais est donc purement
sémantique : il estime par exemple que l'allemand et l'anglais, tout en étant
linguistiquement proches, sont semantiquement tres differents. Dou les
difficultés que poserait, selon lui, une version britannique, puisque la

34 hid.
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Letire repose essentiellement sur les traductions d'une langue a l'autre
d'un corpus de documents : "/ Vous prepez un Irés bon lexte anglars ov
american, Sr vous le lraduisez bren en alfemand, en ilalien ov en espagnod,
cela reste un Irés beay texte Mais si vous prepez un Ilrés beau lexte
francass, allemand, ftalien, il devient, lraduit en anglais - el méme Irés
bien traduit - ilisible. Une Lettre anglaise devrait donc éire totilement
reéecrite. cela covterait lrés cher. el seul quelqu un de trés sensible i ces
nuances semanliques pourrait fle faire. Mo jai vecu treize ans en
Amerique : cela m a sulfi pour comprendre ce probléme, mais pas pour le
resoudre. Frenez, par exemple, /a2 facon dont on lravaille un manuscrit
dans une marson d eédition anglaise ouv amerfcame - ce n est pas comparable
a ce qui se pratique en France. /ci; on ne fail rien, i bas, cest un esclavage,
un rravalil énorme, et [ auteur doil se soumellre i cetle discipline. Quand je
Suis arrive a New Fork, en 1970, javais avec mor un cirtable rempli de
lexies publiés partovt en Europe, et que faimais bien. Je n ai famars trouve
personne pour les publier [d-bas, parce qu Ils n 8laient pas assez rigouvreur,
pas assez lravailles elc [lci ca ne gene personne; [i-bas, ¢a ne passe
pas. "33

Une revue européenne aussi littéraire que la Lerire /nternationafe ne
peut que se montrer trés attentive et scrupuleuse pour toutes les gquestions
reiatives a la langue. Traduire un texte suppose que l'on prend en compie
les différentes mentalités et traditions nationales. Car ia langue implique,
au-dela d'elle-méme, [a culture : " farsque /on me demande: “pour Qur fa:s-
1y un journal?; fe réponds loufours - pour maor” fe ne connais pas un aulire
lecteur, je ne peur pas en imaginer. fe 1215 donc un journa! que jaimeras
e fe peur concevorr un fecteur parerl 32 maor en 4flemagne en fialie en
£spagne. Mais un lecleur anglars est diférent, ef fe ne sars pas 1aire un
Journal pour lur. Cest une quesltion de semantique. i} § agit de /a connexron
enlre /a2 pensee el son expression - fe mot. "38

Malgré I'importance de ces reticences, Antonin Liehm se déclare prét a
soutenir une édition anglaise, si I'occasion s'en présentait - on retrouve ici
encore la méme souplesse qu'il imprime a sa revue. "5 quelguun me
proposarit de faire une edition anglaise, je fur dirars - Vou fhave my
blessing | je vais I dider comme je le pourrar, mars € est tor qur fa prends en
charge, /e ne peur pas le signer un conlral gui m mstiue direcleur. comme

35 ipig,
35 g,
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e lar 1ait avee les auires, car je me sens mcapable dassumer une lelle
enireprise " 37

Autre probléme majeur que devrait affronter la création d'une Letire
anglaise : celui de la concurrence. Certes, le marché anglo-américain serait
plethorique quant au nombre de lecteurs potentiels, mais il y fleurit deja un
certain nombre de revues littéraires de trés haute gualiteé, tels la Aew Ford
Review of fooks. la London Review of Books, le lTimes Literary
Supplement , Granta, etc. Les choses étaient différentes en Iialie ou en
Espagne, puisque la Lelire /nlernationg/e v a investi un espace quasiment
vide. Pour originale gu'elle soit, elle ne trancherait peut-éire pas assez sur
ces brillantes concurrentes, que ses fondateurs euXx-mémes citaient en
exemples dans le premier numéro : " /7 semble 1.7 que, dans le genre qur
nous inléresse. fe fournalisme anghr-saron est supérrevr a1 celur de [ Europe
occrdentale. que nous ne pouvons gue nous enrichir des meilleurs textes
Lraduils de /anglais {7 - nous pensons rci, parmr davires, 3 /a New York
Review of Books, 2 /2 London Review of Books, aver lesqguelles nous avens
nousd d excellentes relations. "33

Comme pour la Gréce, la Suéde ou le Portugal, il y a eu des amorces

d'édition anglaise de la ZLetire, accueillies avec le plus grand intérét par
Antonin Liehm, mais elles n'ont pour l'instant jamais abouti.

c)Une Zeftrs russe est—elle concevable?

A cette question, Antonin Liehm repond sans ambages : " fen serais
ravi mais ¢ est auy Russes de fe faire! Mok je suis tout @ fait pouvr!"3?

Commercialement parlant, une telle creation serail - comme dans le
cas d'un eéventuel marché anglo-americain - irés favorisée. L'Union
Soviétique ne poserait pas (comme pourraient le faire la Hongrie ou la
Tchécoslovaquie®®) les problemes d'un petit marché linguistique. De plus,

37 i,
38 4 nos lecteurs™ (£./. n®1, 418 1334)
39 interview ¢'antoninLiehm, juiilet 1928,

40, fail,ce dermerpays est pour "instant exclu, car Antonin Lienr, exile politique
tchégue, enest banni.
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une Lezire russe inonderait tous les pays de 'Europe orientale, oU presque
tout le monde connait le russe.

Le probléme estcomme on peut le deviner, pour une grande part
politigue. Les itinéraires de Paul Noirot et d’Antonin Liehm, en eux-mémes,
parlent suffisamment. Sans vouloir préjuger de [“ére Gorbatchev” ni du
renouveau qu'elle insufflera peut-éire a ['Est, notons simplement qu'une
évolution politique sensible de I""autre Europe” serait 1a condition préalable
au lancement d'une Lerire russe.

Il est frappant de constater, apres ce bref tour des horizons
envisageables pour de nouvelles moutures du journal, et des difficultes
prévisibles qu'elles rencontreraient, qu'aucune perspective n'est a priori
ecartée par Antonin Liehm. Cest pourquoi nous avons pu parler _d'un
‘réseau ouvert”.

D'un "réseau souple” aussi, car il va de soi qu'une multiplication des
éditions nationales engendrerait une diversification du produit. Deéja, les
quatre versions existantes sont différentes. Si I'on passait 4 dix, leur titre
resterait le méme, mais textes, présentations, maquettes, seraient déja trés
dissemblables. Le but et [a démarche pourraient peut-étre rester
maintenus, mais le nombre d'articles identiques publiés parallélement par
plusieurs pays -et par tous. a fortiori - diminuerait immanquablement.
Nous avons déja remarqué l'autonomie des éditions étrangéres quant au
choix de leurs textes, I'absence d'une hiérarchie rigide entre {a “meére” et les
‘Tilles”. Un tel systéme, tout de méme centralisé et homogéne, pourrait-ii se
maintenir comme tel a l'échelle du continent tout entier? Lorsquon
demande 2 Antonin Liehm s'il souhaiterait une telle évolution vers la
diversite, il répond : " Fourquor pas? Je ne suis pas persuade que ce gue
nous farsons est ce quil v a de merleur, au contraire. 51 fon pouvarn un
Jour faire ¢a, ce serail lrés bien. "4

Posons qu'une telle réponse en dit assez sur 'homme ainsi que sur
f'esprit dans lequel il congoit et dirige la Lerire [nlernarronale . pour se
passer de commentaire.

41 interview a'AntoninLiehm, juillet 1988.
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Le titre Lertre /miernationale , en définitive, refléte assez exactement
la specificité de 1a revue. Le mot Leztre, en effet, évoque les lettres la
littérature - si présentie dans ses pages - avec tout ce qu'elle suppose de
cultures différentes. de langues, de travail, d'imagination. Mais Le7tre peut
également étre entendu dans son sens épistolaire : surgissent alors les
notions d'échange, de communication, de relations humaines.

/nternationale décrit bien le fonctionnement du journal, étoilé en
guatre poles mais mouvant, apte a se déplacer, a s'élargir. Cetie
transgression des frontiéres suggérée par le terme /nlérnalionale, nous
l'avons déja observée 2 travers le réseau des differentes versions
linguistiques; Nous allons la retrouver dans ce mélange des nationalités si
caractéristique de la Lettre .
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CHAPITRE II :

UNE PALETTE DE NATIONALITES

Le cosmopolitisme représente I'une des raisons d'étre de la Leltre
Internationale . Plus qu'une simple juxtaposition de nationalités, il porte en
lui le dialogue des cultures, leur connaissance mutuelle, 1a circulation des
idées et ['ouverture aux autres.

En feuilietant le press-book de la revue, on est frappé de constater que
pratiquement tous les commentaires mettent en avant son internationalite,
parce qu'elle lui confére un réle de meédiateur, la fait passerelle jetée a
travers une Europe atomisée par les péripéties de ['histoire. Quelques
exemples, pris au hasard de cette lecture, parleront d'eux-mémes.

La Lettre Internztionale est, pour le journa/ de Genéve, "fa seule
revve vraimem inlernalionzfe, peéndirée par [lespril de curiosité et
douverture ", pour £ Pars (Madrid) : "/2 revue des échanges culturels
européens, une nouvelle lribune de [z pensée conlemporame”. La
Suddeuvische Zeitung , de Munich y voit "un conceniré de /Furope une
con/fronlalion reguliére par-dessus fes fronltieres” /a Revue des Revuves -
‘une revve grapnde ouverte au dizlogve des cultures, i /a circulation des
1dées el des lilldratures, une expérience qui devrail permetire de repenser
en lermes nouveaur les guestions défd mille fors ressassées de
/linternatronalisme et du cosmopolitisme " dans le méme ordre d'idees, le
Suddevtscher Rundfunk , de Stuttgart, considére que la Lerire met en
pratique " cer esprit cosmaopolite donl on se réclame si souvent el quelle
consirvil des ponls spirirvels d £st en (vest et du Sud vers fe Nord "

L'énumération des autres jugements analogues serait trop longue;
contentons-nous dong, pour clore ce panorama, de deux citations également
significatives. Pour un journaliste du Ain, de Belgrade, en lisant la ZLezvire
InZernationale , " on pergort clamement [a mosaigque unique el passionnants
de [z scéne européenne ; enfin, on lit dans | Express : " chague sommaire
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collectionne les fongs courrrers, 4 rendre jalovy les aiguillevrs dv crel.. Line
avenlure européenne pour Veéridier quon respire le méme ar de
fAtlantique @ [Oural de fa Baligue z /la Méditerranee [ brillantes
lendlres ouvertes sur le monde .

Une telle convergence d'opinions pour vanter la trangression des
frontiéres montre suffisamment les implications d'un cosmopolitisme voulu.
Ce cosmopolitisme, on le retrouve aussi bien chez les collaborateurs de {a
revue que chez ses auteurs.

A - L'équipe de ['édition-mere

Nous ['avons souligné, elle est fort réduite, et I'on ne suurait donc tirer
de sa composition un quelcongue bilan statistique. Prenons la donc, plus
simplement, comme embléme de l'esprit internationaliste de la revue.

Parmi les collaborateurs "Tixes”, on compte, 4 ['heure ou nous écrivons :

- Trois Francais : Paul Noirot, Ghislaine Glasson Deschaumes
(redactrice), Nathalie Cornu (secrétaire)

- Trois Tchéques : Antonin Liehm, sa femme Mira (qui gére tout ce qui
concerne les traductions et les droits d'auteur), Jan Sekal (également exilé
tchéque, charge des illustrations, des bibliographies, et de la publicité)

- Un Nord Africain : Abdessatar Brahimi (il assume l'ensemble des
taches de gestion et d'administration}

Si les grands domaines d'activité sont ainsi répartis, la reéalité
quotidiennement vécue est nettement plus variée et fluctuante : le nombre
trés réduit de collaborateurs conduit a une polyvalence certaine. De ce fait.
les suggestions quant au choix des textes, 2 leurs modifications éventuelles,
les jugements sur les articles, sur des idées d'illustrations ou de maquette,
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tout cela prend forme 2 l'issue de confrontations permanentes entre les
diverses opinions présentées par chacun.

B - Les auteurs

L'ensemble des auteurs figurant aux sommaires forme une nébuleuse
trés vaste, brillant de la notoriété d'un grand nombre, avec quelques points
fixes - les "fidéles - au milieu d'une nuée changeante. Edgar Morin,
Frederick Tristan, Juan Goytisolo, Umberto Eco, Hans-Magnus Enzensberger,
y voisinent avec des talents moins connus, ou débutants - que la Lerre
recherche avec interét!.

Un regard sur leurs nationalités permeitra de préciser les traits de ce
cosmopolitisme érigé en principe. Il fournira, en outre, un point de
comparaison entre les quatre éditions de la Lelire /niernationale . Encore
une fois, nous tiendrons compte dans cet examen de tous les textes hormis
les poémes. Autre précision : sont rassemblées sous l'intitulé "Allemagne”
aussi bien 1a RF.A. que la RD.A. et I'Allemagne d'avant 1949 . En effet, la
distinction est rarement faite dans les courtes indications fournies par le
journal, et souvent impossible a rétablir, faute de biographies plus
completes sur ceriains auteurs encore assez peu CoONNus.

Y yoir 1aliste des sommeires donnée en annexs.



35

NATIONALITES DES AUTEURS POUR L'EDITION FRANCAISE

Pays
Afghanistan
Afrique du Sud
Allemagne
Argentine
Australie
Autriche
Belgique
Brésil
Bulgarie
Canada
Chili
Danemark
Espagne
Finlande
France
Grande-Bretagne
Gréce
Hongrie
Inde
Irlande
Israel
[talie
Japon
Maroc
Mezxique
Nicaragua
Nigeria
Norveége
Pays-Bas
Pérou
Pologne
Portugal

Nombre d'auteurs
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Pourcentage

0.54
|
9
1.36
0.34
0,34
1,7
0.34
0.34

0.54
1.36
5.4
0,54
16,6

0.68
3.4
0,34

0,68

17
0.34

0.54
0,34
0.68
1.36
0.34
442
0,68
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Pays Nombre d'auteurs Pourcentage
Roumanie 3 1
Suede 8 27
Suisse 6 2
Tchécoslovaquie 20 6.8
Turquie 3 1
L.RSS. 20 6.8
US.A. 32 10,68
Yougoslavie 6 2

Pour les numéros 1 a 17, on compte : 294 auteurs, représentant 40
nationalités.

78% d'entre eux sont Européens (URSS. comprise)
25% sont issus de pays de 1I'Est
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NATIONALITES DES AUTEURS DE L'EDITION ITALIENNE

Pays Nombre d’auteurs Pourcentage
Afrique du Sud 2 1
Allemagne 21 11
Argentine 1 0.5
Autriche 2 1
Canada { 05
Danemark 1 0.5
Espagne 4 2
France 23 14,5
Grande Bretagne 14 7.3
Hongrie 7 3.6
Inde 1 0,>
Israel 2 1
Italie 27 14
Japon 3 1,56
Liban 1 0.5
Mexique 6 3
Nicaragua 1 0>
Nigeria 1 0.>
Norvege 1 0.5
Peérou 1 0.5
Pologne 11 57
Sueéde 3 1,56
Suisse 2 1
Tchécoslovaquie 11 5.7
U.RSS. 13 6.77
US.A. 25 13
Yougoslavie 3 1.56

Pour les numeéros 13106 (en fait, 14 [ascicules), on compte 192 auteurs,
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représentant 27 nationalités
77% d'entre eux sont Européens (URSS. comprise)
23,43% sont issus de pays de 1'Est
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NATIONALITES DES AUTEURS DE L'EDITION ESPAGNOLE

Pavs Nombre d'auteurs Pourcentage
Afrique du Sud 2 1.7
Allemagne 4 3.4
Argentine 6 3
Espagne 38 32,5
France 11 94
Grande Bretagne 7 6
Hongrie 3 2,56
irlande 1 0.85
Israel i 0.83
Italie 9 7.7
Japon 2 17
Mexique 4 3.4
Nigeria f 0,85
Pologne 6 5
Suéde | 0.85
Suisse 3 256
Tchécoslovaquie 4 3.4
URSS. 4 3.4
US.A. 10 85
Yougoslavie 1 0.85

Pour les 9 numeéros parus, on compte 117 auteurs, représentant 20
nationalités

77,7% d'entre eux sont Européens
11% sont originaires de pays de 1'Est
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NATIONALITES DES AUTEURS DE L'EDITION ALLEMANDE

Pavs Nombre d'auteurs Pourcentage
Allemagne 3 10,7
Autriche 1 3.57
Espagne 1 3.57
France 6 21,4
Grande-Bretagne 3 10,7
Italie 2 7
Mexique 1 3.57
Pérou | 3.57
Pologne 2 7
Suisse 1 3,57
Tchécoslovaquie 1 357
UCRSS. 4 14
US.A. 2 7

Un seul numéro ayant paru a ce jour, les chiffres sont naturellement
beaucoup moins significatifs que pour les autres éditions

28 auteurs représentent 13 nationalités

86% d'entre eux sont Européens

25% sont originaires de pays de I'Est
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Quelques grandes lignes de force se dégagent trés nettement de ces
tableaux. Avant de les commenter, signalons que tous les chiffres obtenus
ne sont pas directement comparables d'une édition a [autre, puisque le
nombre total des auteurs varie sensiblement.

Tout d'abord, ['édition-mére représente proportionnellement la palette
de nationalités la plus diversifiée : 40 pays s’y font entendre. contre 27
pour l'édition italienne, la plus proche quant au nombre d'auteurs.

13 pays ne sont représentés que dans la Lesire frangaise - méme 51
c'est souvent par une seule signature. Ces pays sont trop c.iisparates2 pour
que {'on puisse en tirer des conclusions sur de quelcongues affinités
culturefles qu’ils auraient avec la France, excepté peut-éire pour la
Belgique, représentée par 5 auteurs, et proche a bien des egards de notre
pays.

Symétriquement, aucune nation n'apparait dans f'une des trois autres
versions qui ne figure dans la francaise. Un élément d'explication a cette
singuliére diversité qu'offre la Lertre francaise est le nombre, d'emblée
plus élevé, des auteurs qui y ont écrit : 294, contre {92 pour ['Ttalie, 117
pour ['Espagne, et 28 pour l'unique numéro allemand {rappelons que
I'édition-meére totalise le plus grand nombre de numéros materiels).

Autre hypothése que l'on peut avancer, et que confirmerait une
analyse plus deétaillée de tous les sommaires pour les guatre pays : les
auteurs célébres et fidéles a4 la Lettre /mlernationale (john Berger, Juan
Goytisolo, Edgar Morin et bien d'autres} voient le plus souvent leurs textes
repris 2 Rome. a Madrid. a Berlin. Cette permanence 3 travers le temps et
au-dela des frontiéres est dailleurs l'une des plus solides assises 2 la
personnalité de l1a revue. On l'a dit, c'est essentiellement {'édition-mere gui
recoit les manuscrits, qui parfois les suscite. A elle, donc, plus peut-étre
qu'aux autres, de découvrir de nouveaux talents. qui viendront voisiner
avec les plus familiers et les plus reconnus. Et ces talents surgissent souvent
des pays les moins renommeés pour leur production littéraire; ainsi, parmi
les 13 nations exclusivement repréesentées dans les numéros f{rancais,
trouve-t-on la Finlande. le Chili, I'afghanistan, la Buigarie. I'Australie. la
Roumanie...

2y s'aglt de:1'Afghanisten, 'Australie, la Belgique, le Bresii, 1e Bulgarie, le Cnils,la
Finlance, la Grece, V'inde, Je Maroc, 1es Peys-Bas, 1e Portugal et Ja Roumenie.
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La comparaison de nos quatre tableaux appelle une autre observation.
I1 est frappant, en effet, de constater la quasi-égalité des taux d'auteurs
européens : 78% dans la Lelire Inlernationale, 77% dans la Lerera
Internaziopale , 77, 7% dans la Letra Internacional/ (les 86% de la Lerre
Internarional ne sont guére représentatif's, puisqu'ils ne portent que sur un
numeéro).

Dans l'ensemble donc, plus des trois quarts des auteurs sont
européens. Cette forte proportion éclaire encore les réserves d Antonin
Liehm sur la perspective de conquérir le marché {anglo-)ameéricain avec
une nouvelle version; elle explique aussi pourquoi ['édition espagnole ne
tire qua 5000 exemplaires alors que des milliers de personnes en
Amerique Latine pourraient la comprendre {seules 10% de ses ventes
concernent ces pays), pourquoi enfin 1a possibilité d'une edition au Portiugal
se heurterait 2 la barriére d'un marché restreint, nonobstant les milliers de
Breésiliens.

Méme ouverte sur le monde?, avec un quart d'auteurs issus d'autres
continents, la Lettre /nternationalfe est avant tout lancée dans 1" avenrure
européenne "4, et c'est 1a son ambition premiére.

Au sein de notre continent, 1a revue s'ouvre pour une grande part a
{"autre Europe” - gardons en mémoire [itinéraire d'Antonin Liehm. A
Berlin, Rome et Paris, les taux d'écrivains issus de !'Europe orientale sont,
eux aussi, remarquabiement proches : 25% pour la France, 23,43% pout
I'Ttalie, 25% pour I'Allemagne. Un quart, donc de la totalité des auteurs,
autant que pour tous les pays non-européens réunig. Nous aurons ['occasion
de développer plus longuement l'intérét de la Letire [niernationale pour
I'Europe orientaled, la place que celle-ci v occupe, les reflexions qui
Pentourent.

Remarquons dés a présent que, dans ce domaine, ['Espagne se
démarque sensiblement des autres : seuls 1 1% de ses auteurs representent

2 voir.dce sujet,1a deuxidme partie, caapitrel;

4 = 12 tamps ge ) sventure surapésnns est veny” - alnsi s'ouvrait 'adresse inauguraie

aux jecteurs.
S Diens 1a deuxidme partie, chepitre .
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I'Europe de I'Est. La aussi, diverses hypothéses peuvent étre avanceées.
Beaucoup de réfugiés de |'Europe communiste ont élu domicile en France, de
tous temps terre d'accueil, nation dont la culture est ceinte d'une immense
aura dans les pays de ['Est, selon une tradition ininterrompue depuis le
Siecle des Lumiéres. L'exemple d’'Antonin et de Mira Liehm en est une
illustration, et I'on pourrait aussi citer Milan Kundera, écrivain prestigieux,
mais aussi porte-parole passionné et persévérant de multiples voix de ['Est.
Beaucoup dintellectuels francais, lecteurs effectifs ou potentiels de la
Lettre [mrermaconale . sont donc sensibilisés aux questions ge ['Europe
orientale. En outre, la présence d'Antonin Liehm 2 la téte du journal
explique partiellement le grand nombre d'auteurs tchéques - cerlains,
comme Jiri Dienstbier ou Ludvik Vaculik, ont participé comme [ui au
Printemps de Prague. Dans ledition f{rancaise, avec 20 auteurs. la
Tchécoslovaguie se trouve ainsi largement en téte de tous les pays de I'Est
europeéen, et cetie nation fournit prés de 7% des représentants de tous les
pays reunis.

L'intérét des Allemands pour ['Europe orientale est suffisament
nature! pour que nous nous bornions ici a le rappeler; du reste, I'existence
d'une soeur est-européenne de la RF.A. suffirait seule 2 en rendre compte,
si I'histoire elle-méme n'avait, depuis des siécles, implanté d'innombrables
destinees allemandes en terre cenire-européenne.

Faut-il voir dans I'héritage austro-hongrois de I'Italie une source de
I'intérét actuel des Italiens pour |™autre Europe™? Cela est concevable. En
tout état de cause, un bref regard sur les sommaires de la Letlera
Internazionale b prouve que non seulement les nationalités des auteurs,
mais aussi les thémes abordés, reflétent un intérét majeur pour ces pays.

Les raisons de l'exception espagnole se dessinent peut-éire en creux
dans ce contexte : historiquement, culturellement, géographigquement
méme, la péninsule 1ibeérique est 1a plus éloignée de I'Europe orientale.

Ces réflexions sur le cas espagnol nous ameénent a souligner une
deuxiéme singularité de la Letra /prernacrona/ .

Si l'on considére l'édition francaise, on constate guaucun pays n'est
représente de maniére écrasante par rapport a I'ensemble. Ainsi, [a parcelle
francaise, avec ses 16,6%, ne se détache-i-elle pas notablement dans la
mosaique des pays, el les Etats-Unis, avec 10,68%, n'en sont pas trés

6 Yoir an annexe.



47

éloigneés.

Pour la Lertre italienne, la répartition est. encore plus équitable,
puique les auteurs francais arrivent en téte (14,5%), suivis des Italiens
(14%), puis des Américains (13%)7.

Dans les deux cas, aucune nationalité ne représente donc plus du
sixiéme de 'ensemble.

[T en va tout autrement pour l'édition madriléne : prés du tiers de ses
auteurs (32,5%) est espagnol. Leur nombre distance irés nettement toutes
les autres nationalités, puisque, avec le taux suivant, on tombe a 9.4%
(d'auteurs francais), soit moins du tiers des signatures espagnoles. Aussi.
bien que la Leira /nternacronal compte, comme les autres, trois quarts
d'auteurs européens, il faut garder présente a lesprit la place
prépondérante qu'y tiennent fes nationaux.

L’Espagne serait-elle moins ouverte 3 ['Europe que I'Italie, I'Allemagne
ou la France? Sa position géographique, son entrée tardive dans la
Communauté Economique Européenne, en sont peut-étre des raisons.

Un article du romancier espagnol Juan Goytisolo éclaire bien cette
question. L'auteur décrit le séculaire repli de I'Espagne sur une dignité et un
projet de vie anachroniques, sa léthargie de pays restreint a la quéte de son
essence et de son identité. Il se félicite de ce que, aujourd’hui enfin, la
péninsule ibérique abandonne cet immobilisme désuet, aspire a la
modernité et rejoigne la dynamique européenne.

Mais, paraliélement, il s'étonne d'avoir recu le prix littéraire Europalia
1985%, 1ui dont lhispanité meéme limite fortement le sentiment
d'appartenance européenne. En effet, ce quil aime le plus passionnément
dans son pays, c'est le sceau qu'y a gravé ['Afrique du Nord : "/fe seu/
endrorl ov fe me senle chez mor dans nolre peninsule est son exiremite /a
Dlus africaine - celle province d 3lmeria. aussi superbe gque crvelle, 3 qur
Jje dors mes premuéres révolles morales el upe imcurable lascpalion
esibélrique (.. Mes écrils récents o onl, pour ansr dire. despagnol que /a
langue el encare celle-cr ¥ est-elfe soumise 3 un lrartemen! impitovable el
sacrilege - rendve a ses racmes, confronlee 3 d aulres fangues el par elles

7| alssonsmomentanément de cdtélenuméro al lemand,troppeisignificatifenia
matiére.

S Cette ricompense est décernée parun jurycompose d'artistes et dacritiques de tous
les pays membresde la CEE.
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agressee. brassée en une mirture babéligue puis distil/fée ou rédurte sous
letfet dun processus mrenique de décanlalion. (Juanl 8 mes derniers
romans, is ne se sitvent nr i Barcefone ni & Madrid mars 3 Tanger, fez
Istambul Marrakech.

Le texte de Juan Goytisolo esquisse le profil d'une Espagne hésitant
encore enire un isolement hautain, anachronigue, hérité de la grandeur
passée, et une ouverture aux aulres continents - el singuliéerement 1 ce
troublant reflet d'elle-méme que font miroiter les cotes africaines. Cette
ouverture procéde a 1a fois d'une toute recente aspiration a la modernite et
d'une longue histoire glorieusement fagonnée par les grandes découvertes
et les conquétes lointaines. Du reste, souligne l'auteur, l'esprit d'ouveriure
et d'aventure, l'atirait pour [a nouveauté - geénérateurs des plus grands
progrés comme des plus cruels impérialismes - tous ces traits sont une
spécificité de ['Europe, élément moteur de son histoire et assise précieuse
pour fonder son avenir.

Sans chercher a aplanir les aspérités d'une situation complexe, Juan
Goytisolo dresse donc un tableau précis des rapports ambivalents de
I'Espagne a I'Europe, et témoigne trés nettement de [a distance réservée que
maintient 1a péninsule vis-a-vis du continent.

Dans le méme ordre d'idées, un article de l'écrivain espagnol Jose
Angel Valente explique que les rapporis ambigus de son pavs 4 'Europe
reflétent ses relations troubles avec la modernité. Pour l'auteur, "/z2
smgularite de /Espagne par rapport 4 /Furope ne se definit pas () en
lermes pasilils, ¢ est-a-dire d inlegralion, mais en lermes negalls de retus,
cest-a-dire d avto-exciusion. [ne atutude lradiiionnaliste dominanie lige
la singularite, [identits de [Espagne en un bloc leIU. immopile.
dorthodorre. ferme 2 /finfection de [Furope de toules les héterodarres
possibles ou probables " 10

On peut rapporter certaines particularites de la Letra /nternacronal a
ces relations complexes qu'entretient I'Espagne avec I'Europe. Ainsi, la tres
forte proportion d'auteurs espagnols dans les pages de cette édition tient-

? Juen Goytisclo, "Un Eurcpéen er moins, un Europésnenplus® {£/ n°7, hiver 1985-
1985).
10 Jose Angel Valente, "Vu de Madrid” (£.7.n%3, été 1986)
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elle sans doute 2 lisolement encore maintenu par ce pays si longtemps
versé dans I'admiration de son propre éclat. Ses liens relativement laches
avec le continent - et singuliérement avec sa partie orientale -
transparaisent donc dans le désequilibre constaté des sommaires.

Par analogie avec le cas espagnol, 1a question d'une possible edition
anglaise se pose alors 4 nouveau, en des termes nouveaux. La prétendue
morgue d'une Grande Bretagne drapée dans son insularité, sa mauvaise
volonté supposée dans la recherche de consensus communautaires, les
legendaires trahisons d'Albion la perfide, tous ces griefs nourrissent assez
de propos et d'écrits pour nous épargner de soulever, i notre tour, le
"probléme anglais”. En revanche, I'on constatera avec intérét que, parmi la
guantite d'articles consacrés a U'Europe par la Letire /niernationale | trois
seulement envisagent le continent exclusivement dans ses rapports avec
I'un des pays qui le composent. Et les deux pays en question sont
précisément ['Espagne {(dans les deux articles que nous venons de
mentionner) et la Grande Bretagne, évoquée dans un essai de ['historien
anglais Michael Ignatieff!!.

Comme dans les deux textes précédents, la difficulté d'intégration a
I'Europe y est longuement abordée. L'auteur déplore la froideur de ses
compatriotes envers le continent: "£n Allemagne en France [2 notion
d Europe est partie inlégranle de la sensibilité culturelle contemporaime. La
Grande-frelagne a pevl-élre refom! en 1974 fa CEE mars if fur faur
encore enlrer dans celle Furope de [esprit.

Juan Govtisolo posait 'Espagne comme tout a la fois extérieure a
{Europe - plus proche. méme, d'aulres continenis - , el profondément
européenne, précisément par sa soif d'ouveriure au monde. D'une maniére
singuliérement analogue, Michael Ignatieff constate que les Anglais se sont
volontairement retirés dans les marges de !'Europe. alors quils sont
d'essence radicalement européenne : " Les Anglars {.../ $ obstinent @ repeter
Qu ils ne fonl pas parue de ce patchwork europesn. Or leur socrele a été /a
premigre a voir la formation dune classe de payvsans individuels el
proprietaires, [a premiére a aréer un drofl covtumier. [a premiere i passer
du povvorr absoft 2 une democratie parfementare.”’ Mams, poursurl
lauteur, plutil que de sintegrer 2 [Furope av nom Jdune hArstaoirre et de
valeurs communes, les frilanniques en lrent parl pour mammlenir une

' Michae! Ignatieff, “Une différence mineure™( £/ n°®13, été 1987)
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distance meprisanie "Av cours des annges quaranle el cinquante. lorsque
Franco et Safazar raopaent dans feurs palas et gue seffondrant fa fhe
République francarse on pouvarl pardonner zuy Anglars de sovharter
donner av continent des lecons de democratie. Mars depurs [instauratron,
en France, sous /la Ve KRépublique, de fa stabilite politigue. el lentree de /[a
Gréce, du Portugal et de [Fspagne dans /e camp des démacralies, les
Anglars nont plus guére de raison de considérer feur e comme un
parangon de la moderatron, en marge du despolisme el de [hystérre
politigue dv continent. -

Le rapprochement de ces textes nous montre deux pays profondement
européens mais en retrait de I'Europe. Il nous permet dappréhender la
complexité, 'ambivalence. les contradictions de l'identite eurvpéenne. Une
version anglaise de la Letire /nternationale regrouperail-elle une majorité
de signatures britanniques? Que dire, alors, d'autres nations plus ou moins
"marginales " : que donnerait, par exemple, une édition russe?

0809

La simple confrontation de quatre séries de sommaires de la Lerre
Internationale permet d'appréhender les grandes consiantes qui la font
europeenne, mais aussi les modulations jouant d'un pays a lautre, déja
revélatrices des principales questions européennes.

L'Europe est un continent morcele, divers et contrasté, mais 2 la
recherche d'une unité dont les racines historiques et culturelles existent.
Une revue a vocation européenne, comme l'est 12 Lerre /nlernatzonale . ne
peut donc pas manquer ‘de refieter. dans son mecanisme et son
fonctionnement, cette double nature plurielle et cohérente. Nous espérons,
au terme de cette partie, avoir montré que la souplesse dans l'organisation
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de la revue, son cosmopolitisme, sa structure centralisée mais non
hiérarchisée, lui permettent de s'adapter a la réalité européenne, qui est sa
raison d'étre.

Mais, si [Europe modele la JLerzre dans ses principes de
fonctionnement, elle la traverse aussi tout entiére pour donner forme a son
contenu. Cest cet aspect de la revue (ue nous nous proposons daborder a
présent.
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DBUXIBMB PARTIE :

L'Burope présente & travers
la Letire iniernationale
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Cette seconde partie s'appuiera essentiellement sur I'analyse d'articles
parus dans l'édition francaise de la Zerire /nternationale! et nous nous
efforcerons de les considérer non pas isolément (il ne s'agit nullement de
faire ici de [I"explication de textes"). mais dans les rapports quils
eniretiennent, dans la maniére dont ils s'intégrent 2 1a revue, dans ce qu'ils
lui conférent d'originalite.

Certains constituent des réflexions sur I'Europe, et la Zettre leur
accorde bien sir une trés grande place. Nous dégagerons les principales
questions qu'ils soulévent, afin de montrer comment la revue refléte la
problématique européenne actuelle et, partant, la maniére dont elle sy
mscrit.

Parmi ces questions, la moindre n'est pas celle de I'Europe orientale : a
s'interroger sur l'identité européenne, on en vient immanquablement a
envisager les clivages politiques du continent, et 1a facon dont ils se
superposent aux ensembles culturels.

Bien des articles, sans traiter directemeni de la problématique
européenne, constituent cependant les canaux par lesquels I'Europe se
diffuse dans la revue. Des thémes communs a2 nombre de cultures
nationales, la présentation de divers pays européens (les plus petils
jouissant d'une place inaccoutumée), fa mise en perspective de I'Europe sur
le monde : toutes ces pistes nous permetiront de retracer les principales
voies empruntées.

Enfin, nous préciserons la spécificité de la Lerire /nternationafe par
rapport aux principauy périodiques f{rancais a vocation egalement
européenne, dont le nombre est en constante augmentation auvjourd'hui que
I'Europe retrouve les honneurs de ['actualité.

1 Rappelonsau'une maitrise suffisantede I'italien, de 'aspagnol et da I'allamandnous fart
défaut pour pouveir menerune tude analoguse sur Jes autres acitions.
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CHAPITRE I :

L'BUROPE EN QUESTIONS

"L espace, [étre de /Furope. echappent au 11l des siecles 32 gui veul fes
sisur ou fes definir. au geographe comme 2UF QUIres specalistes des
sciences de [homme", écrivait Fernand Braudel?. Ce caractére
insaisissable de l'entité européenne revient comme un leitmotiv chez
nombre d'historiens. Et, aujourd’hui encore, l'identité européenne pose
probléme - plus que jamais, serait-on tenté de dire, dans la mesure ou les
meédias multiplient et amplifient ces questions, idéalistes et chefs d’Etat n'en
détenant plus l'exclusivité. Les domames politique, culturel, économique,
philosophique offrent autant de versants par lesquels aborder la question.

La Lettre Internalionale n'étant spécialisée dans aucun de ces champs
en particulier, elle peut reproduire la multiplicité des points de vue. En
outre, donnant la parole aux ressortissants de nombreux pays, elle
fractionne encore les angles d'approche. De surcroit, ['absence totale
d'articles ou de commentaires émanant de l'équipe rédactionnelle laisse
intact ce kaléidoscope d'idées.

Pourtant, la Lesire ne se réduit pas a un espace neutre ouvert i
toutes les opinions : le choix des articles réveéle déja, sinon une intention, du
moins un projet original. Contentons-nous pour l'instant. afin de ['esquisser
trés sommairement, de reproduire la reponse d'Antonin Liehm 4 qui nous
demandions comment il concoit le réle de la Lerire [nlernationale
" Modestement, nous vouvlons conlribver i sensibifiser fes gens aur
questions de /identilé europeenne. "3

Nous nous proposons donc, en examinant les principaux articles parus
sur I'Europe dans 1a Letire Internationale , de dégager les grandes lignes de
force qui sy entrecroisent; simultanément. nous nous efforcerons

2 rernand Broude!l, £ furape (Arts et métiers graphiques, 1982).
2 \nterview d'Antonin Liehm, juillet 1988.
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constamment de mettre ces grands axes en perspective, par ['évocation de
ce que pensent les directeurs de l1a Lerire sur les questions soulevées et du
role actif que la revue peut y jouer.

A - L'Burope existe-t-elle?

Physiquement bien délimitée dans son extrémité Ouesi, 1Europe na
plus, a 'Est, de réalité géographique, a tel point que Fernand Braudel a pu la
qualifier de " presqu ile asiatique 4.

Historiquement, il est tout aussi difficile d'assigner a la naissance du
concept d'Europe une date précise. Ainsi, e mot "Europe” a-t-il d'abord
servi aux Grecs du troisiéme siécle avant notre ére pour désigner une petite
partie de la Gréce continentale, la plus septentrionale, terre mystérieuse et
presque inexplorée des habitants du Peloponnése.

On pourrait, en suivant le cours des siécles, multiplier les exemples
indiquant que les limites géographiques attribuées a I'Europe n'ont cessé de
fluctuer, alternativement confondues ou distinguées de celles - tout aussi
floues - de ['Occident. C'est encore Fernand Braudel qui voit dans les Etats-
Unis et dans I'Union Soviétique d'aujourd’hui des " morceaur evidents de
celre vasre Furope”, puisque, explique-t-il, " /e monde i lravers eur, reste
largement européen .

Si 'Europe - continent ou civilisation? - présente a qui veut la saisir
une matiére fuyante, tous pourtant y distinguent des formes
caractéristiques, lentement faconnées par les siécles. Celles, par exemple,
des paysages europeéens, qu'une longue occupation des sols a travailles,
ciselés, si bien que le Vieux continent a oublié les immenses espaces
sauvages si dépaysants en Amérique ou en Afrique.

Mais les traits propres a 'Europe procédent aussi de réalités humaines.
Ainsi, dans son Aistoire de [idee eurapeenne , Bernard Voyenne constate-t-

4 rerrand Braudet, op. ci1.
S ibtd.
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il que, si notre contineni n'a guére de définition géographique, il n'en
posséde pas moins une indéniable existence : "L Furope en fin de comptre.
cest Une 1dée. ou sifon préfére. une conscence. "6

L'Europe : une idée. Consciente ou non? Antonin Liehm la définit a sa
maniére comme “/inconscrent forge chezr fes peuples par leur fprstore.
L Furgpe | ajoute-t-il, 2 vécu deuxr mille ans ov plus d historre commune, et
cela se senl. Forcr par eremple une composanle lres imporlanie de la
culture europeenne - chague peuple connail [experience de la defate, de
loccopation de son lerritare par des arméess elrangeres, des lerres
brolées, des massacres. Tous les peuples europdens onl amasse des
lragedres gui o finalemen! forge celle oconpsgence. Far apposition,
lhristoire américaine est yne SUceess slory” - oe pavs na jamas conny
Joccupalion slrangere de défante el cela se Iradunl dans bezveovp de
detarls. Toutelors, 3 linterreur meme des Frars-lous, on lrouve deurx
cultures différentes - les fFrals dv Sud eur, ol connu [a deraite.
loccupation, la lerre brulée el en ont garde une certiine Aumanilé
inconnve dans fe Nord 7

Ainsi, histoire européenne a-t-elle forgé un état desprit commun.
Qu'on ['appelle “cvilisation® ou “culture”, gquon le considere comme
européen ou occidental, voild qui n'éclairera guére notre propos. Rappelons
simplement que des événements, des idées, des courants artistiques, ont
jalonné l'histoire du continent, et qu'ils ont imprimé 4 celui-Ci ses formes
actuelles. Democratie et humanisme grecs, juridisme el impérialisme
romains, christianisme, Renaissance, esprit des Lumiéres, capitalisme,
socialisme sont de ces jalons. Carrefour ouvert i toutes les influences.
{'Europe s'est faconnée en une succession de ruptures : “accwerlli
Lhesauriser, Iransformer. jeler & bas completer, surivre linvenlon. i
pousser sur ses rails, lels sont les meriles de 1 Europe. -8

De cette vocalion aux changements et auX remises en question sont
sans doute nees des valeurs typiquement européennes, comme le
relativisme, 'humanisme (niant toute transcendance subie}, la tolérance.
Ainsi, a2 a fin de son ouvrage consacre a La (ivilisatron europeenne , Claude
Delmas peut-il poser cette définition : "/Europeen est [homme de Ia

6 Barnard Voyenne, Hisloiredel joée surgpssnns (Payot, 1384).
7 intreview d'AntoninLiehm, juillet 1988.
8 rernand Braude!, op.cit.
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conlradiction et de la dialectique, ecartelé entre des conlraires qu il a fu:-
meéme definis. limmanence el [a lranscendance, le collectt’ et Iimdividuel
fe service du groupe et  anarchie, /2 securile el le risque, les régies du jeu
qui son! pour lous el [a vocalion qur est pour un seul /1 en résuile
qu europeenne est [a vocalion de rapporter i [homme de mesurer 4 lur
toutes les mstitutions "?

La défense de ces valeurs justifie bien des formes de combat. Faire
paraitre la Lettre /nternalionafe en est une, aux yeux de Paul Noirot :
“jestime que [idenllé cullurelle europeenne est précieuse pour
lhumanite, que ca nest pas lini, quil ¥ a des valeurs qui peuven! encore
élre fecondees ¢l fecondanles. Ce nest pas par hasird que sonl nes en
Europe Iz démocratie. lesprit critigue. etc”!®. A sa maniére, une revue
“mettant en pages” le rationalisme et le débat coniradictoire défend déja
des valeurs européennes.

Du reste, l'histoire de ces valeurs, lentement élaborées, a sa place dans
la revue. Ainsi, un article de Jacques Le Goff met-il en {umiére I'héritage
fertile laissé par le chritianisme. Il en monire les composantes tout a la fois
religieuses au sens strict et culturelles, détectant notamment les traces du
christianisme dans notre rapport a largent, dans [a pratique de
I'introspection sous toutes ses formes - jusqu'a la psychanalyse -ainsi que
dans notre perception de l'islam. De ces nonbreuses ramifications d'une
religion, devenues véritable ossature de [a pensée européenne, Jacques Le
Goff conclut que “Jes meilleurs heritages sont les heritages multiples 1,
propos rappelant ceux d'Antonin Lishm sur le rdle de l'inconscient collectif,
enraciné dans une histoire commune, et sous-iendant lidentité du
continent.

Dans le méme ordre d'idees, un essai de Norberto Bobbio, philosophe
et politologue italien. analyse le sysiéeme démocratique mis en place par
Periclés, instaurant le primat du gouvernement par la loi sur le
gouvernement par les hommes, le premier garantissant !'égalité (juridique}
de tous les citoyens et leur liberté. Il montre que, pendant des siécles, la
conscience de ['Europe s'est fiérement reconnue dans ce modeéle, ze
constituant ainsi en véritable " idénlogre europeenne ” " fe prélére fe lerme
dideologre 2 celur d°1déal, parce qu il n exclut pas, quil impligue meme f&

®Claude Delmas, £ 8L 7vilisstionaurcpéanne (PUF., 1980).
13 nterview de Paul Noirot, juin 1983
11 Jacques Le Go??, "La dimension retigieuse™ {£./ n®12, printemps 1937).
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fausse conscience: je le préfere aussi 3 celui de mythe parce que lidée
 une Europe palirie des goyvernements ibres ne répose pas sevlement sur
une fause conscience "\2. Et de démontrer, en s‘appuvant sur de nombreux
exemples, que les formes de gouvernement les plus diverses ayant eu cours
en Europe se référaient toutes a cette “idéologie”, tous leurs promoteurs fes
tenant pour des avatars de 1a “cité de Peéricles”.

En dehors des textes de Jacques Le Goff et de Norberto Bobbio, les
fondements histotiques des valeurs européennes sont souvent évoques
dans les colonnes de la Lezire. Mais trés rares sont les essais purement
historigues sur ces sujets - celui de jacques Le Goff constitue pregue une
exception. Le plus souvent, ces références servent 2 éclairer tel ou tel
aspect de {'Europe actuelle, ou alors elles prennent place dans des réflexions
philosophiques : sur les influences des Lumiéres, sur le rationalismel3, etc.

Le peu de texies exclusivement historiques sur Europe dans la
Letire [nlernationale pourrait surprendre, étant donné le poids
considérable de lhistoire dans la conscience européenne. Un passage de
I'adresse aux lecteurs parue dans le premier numero peut en éclairer les
raisons : ‘ce que nous cherchons i offrir. cest fa plus serreuse, la plus
vivanle 13 plus précise descriplion du monde dJ auourd hui, du moment
gue nous vivons”. L'insistance est ainsi mise sur le présent ei sur les
préoccupations de notre époque. Quatre ans apreés cette annonce, la Lelire
a maintenu ce cap.

Seule une période de l'histoire fail véritablement exception au parti
pris de preéférer le présent au passe : celle de [a seconde guerre mondiale,
omniprésente dans les colonnes du journal, 2 travers maintes évocations du
conflit ui-méme, ou de sujets connexes : nazisme, fascisme italien, etc.

On comprend aisément les multiples raisons de ce phénoméne : cette
guerre a fini de déchirer un continent déja entame par un premier conflit
mondial; en méme temps, les séculaires valeurs européennes fondees sur
I'idée de progres, en méme temps que la civilisation de 'humanisme et de
la raison, oni chaviré dans un déchainement de barbarie. Auires
conséquences, indirectes, de 1a guerre : elle a fait basculer la suprématie

12 perperto Bobbio, *Grandeur et décadencede 1"deologie europesnina” {£./ n°12,
printemps 1337).

123 3n compte sur ce dernier theme pas moins de Lrois essais d'Edgar Morin.
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économique et culturelle outre-Atlantique, elle a aussi gravé sur notre
continent ses frontiéres idéologiques actuelles. Enfin, le second conflit
mondial a montré 1a nécessité de s'unir pour se prémunir des nationalismes
ravageurs, ouvrant la voie i ce qui serait plus tard I'Europe com munautaire.

On le comprend, fes années 1939-1945, dernier tournant du
cheminement européen, sont encore trop présentes aujourd'hui pour éire
reléguées dans l'histoire pure et simple. Au demeurant, de nombreux essais
presentés dans la Lerire /nlernationale sur 'Europe actuelle ou sur son
devenir partent de cette periode, comme si I'Histoire s'arrétait {a et qu'y
émergeail le présent.

Une géographie fluctuante, une histoire toute de contradictions : voila
ce qui rend la realité européenne si difficile a cerner. On comprend alors {a
phrase d'’Edgar Morin : " £ Furope est un Complere f..] dant fe propre est
d assembler sans les confondre les plus grandes diversités et d associer 1es
conlrarres de fagon non séparable”. Pour penser la complexité sans la
réduire, l'auteur propose de recourir au "pripcpe di2logique”, en vertu
duquel deux ou plusieurs logiques différentes sont liées en une unité
préservant leur dualité. De son principe dialogique, [Europe a gardeé
avjourd’hui " une multitude de cultures Irans-nationales, nationales, et de
micro-cuftures dune variéte ertraordimaire !4, Cet univers de petits
compartiments culturels tranche sur les autres continents, beaucoup plus
homogeénes.

Ainsi, la diversité européenne est-elle sans doute la base méme de
cette civilisation capable d'assurer l'intégration de ses composanies dans un
tout cohérent et dans le respect des particularismes. Nous aurons {'occasion
de montrer comment la Lenre /miernationale fait miroiter les nombreuses
facettes de notre continent - un simple regard sur ses sommaires!d permet
déja d'en juger, d'aprés la diversité des pays européens représentés soit par
leurs auteurs, soit comme sujets traités.

14 Eagar Morin, Fansar/fwepe (Gallimarg, 1357).
15 votr sn annexe.
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B - O0 passe la frontiere Est de ['Eurcpe?

Comme on l'a vu précédemment, cette question est aussi ancienne que
I'histoire de noire continent. On pourrail donc étre tenté de n'v voir quun
avatar laic du débat sur le sexe des anges... Et pourtant, dans les termes ou
elle se pose aujourd'hui, elle eniraine avec elle des problémes politigues,
idéologiques et culturels majeurs. Quiconque réve d'une unité européenne,
ou quicongue s’interroge, plus simplement sur ce qui fait 'Europe. vient
immanquablement buter sur sa limite orientale. On ne s'étonnera donc pas

de la place considérable que tiennent ces problémes dans la Lewre
Internatmmale .

1°) Un continent fracturé

Dés le premier numeéro de la revue, ses fondateurs annoncent leur
vision de l'Europe : "Quand nous parlons de [Europe nous prenons en
comple bren evidemment celle enlite cullurelife qur s est constituée au kng
des millenaires, el sur [faquelle pesent sans pour auvlant [alterer
fondamenialepent, fes divisions poliliques, sxpressions de rapporls de
faree dv monde dawpourdhur Nous parions done dune Furope de
lAtlantique 3 [Oural” '8, L'intention est donc claire de ne pas se limiter a
['Europe occidentale - ce dont la seule presence du Tchéque Antonin Liehm
a la téte du journal aurait déja pu nous assurer. Et pouriant, l'espace
géographique délimité par la citation du Général De Gaulle. censé recouvrir
une certaine unité cuiturelle, vient déja briser le continuum soviétique sur
I'aréte du mont Oural. Bien sur, les fondateurs de la Lerire n'ont fail que
reprendre une expression aujourd’hui consacrée, et 'on ne saurait. moins
qu'a quiconque, leur reprocher de méconnaitre les difficuliés.

Bien au contraire, la revue se refuse i les aplanir par commodite,
ouverte qu'elle est aux diverses interpretations, souvent contradictoires, sur
les frontiéres Est de notre continent. Toutefois, {'intention proclamée de

16 “4 nos tecteurs” (£.4 no&, 4te 1984).
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defier les divisions politiques trouve un écho trés net et unanime de la part
des auteurs écrivant dans la Leszre; la coupure Est/Ouest est toujours

présentée comme une blessure - seuls les remédes proposés différent d'un
texte a l'autre.

Témoin de ce traumatisme, presque indissociable du théme
omniprésent de la deuxiéme guerre mondiale, 'évocation lancinante de
Yalta. Deux numeéros successifs de la Lettre /nternationafe ont présenié des
dossiers intitulés - "I1 v a 40 ans, la paix“17, comprenant chacun quatre ou
cing textes, et offrant bien sur une trés large place aux réflexions sur ce que
I'on a coutume d'appeler : le "partage du monde”. Rappelons. en marge de
ces propos, que l'on ne trouve géenéralement pas. a lintérieur de l'édition
francaise, de titres introduisant les ensembles thematiques presentés. Trois
cas seulement, sur les 17 numeéros parus a ce jour, dérogent 2 cette régle :
les deux dossiers qui viennent d'éire mentionnés, ainsi qu'un ensemble
baptisé "Méditations européennes”!3. Cela n'est peut-étre pas intentionnel,
mais la présence inhabituelie de ces deux titres, le rapprochement que ['on
peut opérer entre eux, révélent tout a fait clairement un axe majeur de
preoccupations - et la encore, 1945 apparait comme une date fondatrice
dans l'histoire européenne.

Yaita n'est qu'une des multiples incarnations de l'affrontement entre
deux ideologies, entre deux mondes, suivant une ligne de fracture
aujourd'hui également décelable dans nombre de conflits en tous points de
ia terre. En Europe, ce clivage a pu monsirueusement diviser un pays
qu'une méme histoire, une méme langue, une méme culiure, unissaient. Un
nombre important d'articles, dans la Lertre /ntermationale , conjugue, sur
les modes les plus divers, cette tragedie de I'Allemagne.

Plusieurs d'entre eux sont consacres a Berlin, ville fascinante parce
gue tout a la fois symbole et réalité tangible de I'Europe coupée en deux.
Cette fascination 1trouve son eXpression la plus originale dans

“Beriinestouest”, de l'ecrivain allemand Hans-joachim Schadlich!?, meélange

17 (7. n°4, printemps 1985 et 2./ 1°5, &té 1985).
18 (74 n*13, 6té 1987).
19 Hans Joachim Schidlich, “Bertinestouest™ {£./ n°17, &té 1988)
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quasi-onirique de monologues intérieurs, de conversations, entremelés par
des récits et des réflexions, le tout rendu par bribes, mosaique dont fes
fragments mal assemblés composent une étrange vision englobant les deux
parties de Berlin. Cet apparent désordre converge cependant vers une idée-
force, déja tout entiére inscrite dans le titre de "Berlinestouest’, qui refuse
la séparation symbolique des mots. Du reste, le texte sachemine
progressivement vers une fusion générale, une sorte de délire verbal dans
lequel les mots sont soudés les uns aux autres - excepté ceux qui cloturent
le texte : " par-dessus fe Aur .

La ville de Berlin parait décidément propice aux réveries
fantasmatiques, lorsque I'on découvre le texte du Hongrois Peter Esterhazy,
“Etre et ne pas étre ici"?0. On v retrouve des éléments autobiographiques
puisque l'auteur, qui vit a Budapest, a sejourné a Berlin-Ouest comme
boursier. Dans une évocation impressionniste, il reconstitue les differentes
maniéres quil a d'interioriser Budapest., sa ville natale temporairement
trahie, et Berlin, ville-femme a conquérir. Le “scandafe vivani”, cette
" perversion el cetle "intimidation continvelle qu une ville soil consiitvee
de deur moities, de deur morlies disarétes”, le mur qui "dEvare rout”, la
griserie d'un Européen de I'Est découvrant la liberté au quotidien, sont
autant de motifs tissant cet entrelacs de méditations, d'histoires vécues ou
imaginées par !'auteur a l'occcasion d'un roman.

Un court texte de Maurice Blanchot, écrit en 1964 et publié pour la
premiére fois en France dans un numéro de la Letire Internationale !,
peut aider a comprendre pourquoi Berlin se préte si bien a des évocations
aussi particulieres, bouleversant les regles de la logique, de la chronologie
ou de la syntaxe : "Le probléme de fa division - de /2 fracture - (el que le
pose Berlin, non seulementr aur Berlinois ni meme aux seuls Allemands,
mais, fe crois, d tout élre pensant -el de maniere imperieuse, fe Veur dire
douloureuse - est un probléme que nous ne pouvons pas formuler de
maniére adequale dans sa readlite COMPLETE si nous ne décidons pas de fe
formuler FRAGMENTAIREMENT (ce qui ne signifie pas pour auiant de
maniére partiellel Autrement dit. chague fois quil nous arrive detre
confrontes 4 un probléme de celte nature (3prés tout, i ¥ en 3 J utres),
nous devons nous souvenir gquen parfer de maniére juste veut dire en
parler de facon g laisser parfer aussi [a bréche profonde quil ¥ a dans nos
mols et dans nolre pensee. de facon par conséguent d [fasser parler

2.
2! Maurice Blanchot, "A propes de Berlmn™ (L0 n°9, 81é 1386).
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1impossibilite ou nous sommes de parler en des lermes qur se voudraient
definitls. (..) Nous disposons desormais dune quantté considerable
décrils sur fa situation de Berlin. fe svrs frappe de consialer que, parmi
ces lexles ce sonl deur romans qui offrenl. du moms pour les non-
Allemands, Ia meilleure approche de 1a situation. deur romans gur ne sont
nr politigues, ni réalistes. () La dificulté méme et pour mreur dire
limpossibilile pour 1 auteur d crire de tels livres ou la division est mise en
Jjeu - el aunsr la necessite pour lui de sasir cette [HWFPOSSIBILITE en
lecrivant el daps /éariture. voild ce qur accarde /operation fittéraire avec
/2 singularité de Berlin' justement par ce fratus quelle a du faisser
ouvert avec une rigueur obsctre et jamais relichee. enire [a réalile et [z
saisie litteraire de son sens.”

Ainsi la litiérature la plus hardie dans sa forme serait-elle
particuliérement apte 2 exprimer la fragmentation de Berlin. Cette
absurdité du mur, si difficilement traduisible dans un langage policé, est
également soulignée par l'écrivain est-allemand Lutz Rathenow, dans un
article de facture beaucoup plus classique??. Le non-sens y apparait
notamment dans les situations qu'il décrit, parfois surréalistes, nées de la
présence folle du mur. Témoin cette scéne ot 'on voit dans la nuit de trés
jeunes gens, les yeux rivés a leurs jumelles, acclamer un feu d'artifice
donné de l'autre ¢dté du mur, a 'Ouest, pourtant i peine décelable a f'oeil
nu dans quelque teinte insolite du ciel. Absurdes aussi sont les
comportements déclenchés par le mur, chez des gens pouriant sains
d'esprit: ainsi, nous dit l'auteur, se prend-on i contempler celui-¢i avec
ravissement, aprés s'étre transporte par la "meéthode Coué” au pied d'une
muraille banale, dans une rue de Harlem. Autre aberration que nous conte
Lutz Rathenow, un garde frontiére avant laissé un accoivte s'enfuir a I'Ouest
{trop craintif lui-méme pour le suivre), se voit condamne a deux ans de
prison, “deur ans sevlement, erpliqgue [l juge militaire. car nous
consideérons comme upe circopsidnce arrénvanle e fail que vous sovez
reste icr’...

Berlin fascine parce qu'elle resserre sur l'espace d'une ville la
monstrueuse fracture d'un pays, dont on apprend 2 l'ecole que des siécles
d'histoire l'avaient patiemment mené a ['année [R7], date de ["unité

22 | ytz Rathenow, “Mouvements de fuite” (£./ n°17, été 1933).
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allemande”.

De méme, si la division RF.A./RD.A. nous frappe tant, c'est gu'elle
concentre 2 l'échelle d'un pays la division d'un continent que l'histoire avait
érigé en une seulecivilisation européenne”. D'ol I'importance accordée dans
la Lettre Internationale aux relations entre les deux Allemagnes?3 et
particuliérement aux conséquences possibles du récent rapprochement de
leurs gouvernements respectifs.

Une essai du journaliste anglais Timothy Garton Ash, intitulé "Les
Allemands"z“, demystifie quelque peu ce phénomeéne, souveni presente
comme le ferment d'une possibie réunification. Il souligne notamment la
situation contradictoire de la RF.A., démocratie libérale ancrée a 1'0uest
{entre autres par le biais de I'OTAN. et de la CEE) mais
“geopolitiquement” plus proche de !'Est. L'auteur monire que le
rechauliement des relations entre la RFA. et la RDA. ne profite pas
également a ['une et a 'autre. La politique d'ouverture a I'Quest menée par
Honecker, loin de déstabiliser son régime, le conforte d'une popularité
accrue, l'enrichit en devises {que paie la R.F.A. en échange du passage a
{'Ouest de dissidents, souvent les plus encombrants, dont elle "débarrasse”
litteralement l'allemagne de I'Est), et lui confére une reconnaissance
internationale nouvelle Paralléelement, la Republique Fédérale a renoncé a
changer le régime est-allemand, el ne vise qu'a rendre plus humaine la
partition en favorisant les contacts - méme si, 4 long terme, des
perspectives de reéunification ne sont pas exclues. Ajoutée 2 l'anti-
américanisme virulent d'une large frange de la population qui va de la
gauche a l'extréme gauche sur l'echiquier politique, 'unanimité de tous les
responsables politiques ouest-ailemands sur une entente souhaitée avec la
RD.A. contribue a rapprocher dangereusement le pays du véritable ibien
gue fort eloigne) centre de gravite qu'esit Moscou.

On percoit derriére cel article toute l'ambiguite de la situation
européenne : non seulement un clivage idéologique brise l'unite du
coniinent, mais, paradoxalement, un eventuel rapprochement Est-Quest au-
dessus de cette ligne pose lui-méme probléme par le désequilibre qu'il
risque d'instaurer.

23 par exemole, Tislogues a'axilds”, de l'est-allemand Hans-Joacaim Schéddlicn {exilé en
®.F.a.) met 'accent sur 'unit profonds des deux pays, décelable au fait que \'autsur se
sent chez lui en Allemagne de 1'Quest.{£.4 n°4, printemps 1983).

24( ./ n°5,été 1985).
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Une problématique analogue entoure la question du pacifisme. Le
débat contradictoire qui s'est installe dans la Lewre mlernationale au fil
des numéros rend compte de sa complexité. Trois articles nous serviront
d'exemples pour illustrer les principales tendances qui s'opposent.

Andre Gorz, publiciste et économiste francais, reproche aux pacifistes
(essentiellement a ceux de RF.A.) de tout faire pour maintenir un statu quo
consolidant le totalitarisme soviétique. 11 explique que, dans la plupart des
pays d'Europe occidentale - mais pas en France -, I'appartenance a '0.T.AN.
implique que le pouvoir de deéclenchement de la force nucléaire est aux
mains des Etais-Unis. D'ou "2 depaonciation virulente de fhegemonie. du
lotalitarisme, de [limperialisme américain, pursque les Frats-Lnis
resireignent en fart /a souverainelé naltiondle de ces pays en enlretenant
SuUr feur territoire des bases 4 parlr desgquelles le feuv nucléaire peur éire
déclenche sur ordre americain 23 Pacifisme et anti-américanisme
trouvent donc ici un premier lien. En outre, d'aprés Andre Gorz, le
mouvement de la paix vise essentiellemeni a éviter la destruction de la
planete, colte que colte et en dehors de toute considération politique. Aussi
les pacifistes préférent-ils que L'Europe centrale demeure sous fe joug
soviétique, puisqu'une revolte [a-bas représenterait pour 1'Europe tout
entiére une sériceuse menace de guerre.

Le célébre dramaturge tchéque Vaclav Havel, persécuté dans son pays
comme ['un des promoteurs de la "Charte 77", développe une theése voisine
pour expliquer la "reticence” des dissidents de 'Est vis a vis du mouvement
pour la paix2S. Les pacifistes occidentaux meéconnaissent, estime-1-il, les
rapports nécessaires entre paix et droits de 'homme. Pourtant, ces derniers
sont une condition nécessaire a la paix. si bien que des pays sans liberté
intérieure ne peuvent éire crédibles quand ils pronent le déesarmement. En
outre, instrument de la propagande officielle, le theme méme de la paix
s'est dévalorisé 2 1'Est - dans des pays ou les gens se méfient désormais des
utopies parce quils savent ce que peut colter leur mise en application.
Vaclav Havel refuse donc absolument un désarmement qui aurait pour prix
I'asservissemenit au joug totalitaire.

L'opinion inverse ne nous sera pas fournie, comme on pourrait le

23 André Gorz, "Ouelle paix? Cuells Europe? (/.4 r°7, hiver 1985-1985).
26 yaclay Have!, "Anetomie d'une réticence” (£ n°7, hiver 1985-1386).
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supposer, par un promoteur occidental du pacifisme, mais par un reéfugié
est-allemand en RF.A, Jurgen Fuchs. Ceci pour montrer que les clivages ne
passent pas nécessairement 12 ol on les atiend, et que la question ne se
réduit pas 2 une alternative platement binaire. Jurgen Fuchs?’ affirme
avec conviction que les pacifistes ouest-allemands ne capitulent pas devant
le Pacte de Varsovie, et que dailleurs, ils ont des homologues fervenis
parmi les dissidents. En outre, ajoute-t-il, ils luttent souvent aussi pour
defendre les libertés des opposants aux régimes communistes : on peut
donc étre pacifisie sans servir 1a “dictaiure rouge”.

Naturellement, ce texte contredit totalement les deux precédents.
Encore une fois, c'est que 1a Levre /nternationale ne peut refleter que par
{a diversité des opinions exprimées la complexité de [a situation réelle.
Aucune inclination n'est suggérée au lecteur en faveur de telle ou telle
opinion puisque, sur des questions aussi delicates gue celle-ci, I'équilibre
est respecte quant a la place accordée a chacune. Ce parti pris de neutralité
absolue sur les points litigieux de la question européenne est constant,
parfois méme deéroutant pour le lecteur, souvent habitué a ce quon lui
simplifie les choses, puisqu’il faul en tout état de cause "se faire une
opinion” sur tout.

On éprouve la méme difficulté a trancher dans le débat, voisin du
précédent, sur 1a maniére dont I'Europe devrait procéder pour échapper 2 1a
logigque des deux blocs.

André Gorz?8, comme tous les auteurs participant a la Zetire
fnrernationile . aspire 2 voir 'Europe ouvrir une “iroisiéme voie”. Mais,
pour lui, on n'en saurait pour autant renvoyer dos 2 dos Etats-Unis et Union
Soviétique - comme le font les paciistes ouest-allemands. L'Europe, se
sentant militairement 2 la merc des soviétiques, éprouve une tendance
facheuse 2 vouloir les amadouer par une coopération économigque accrue.
Or, poursuit André Gorz, elle aurait tout a2 perdre dans ce type de
rapprochement : son economie régresserait pour s'adapter a des structures
productives archaiques et lourdement centralisées, et elle tomberait
politiquement dans l'orbite sovietique. Pour lauteur, les Etats-Unis sont
plus proches de [Europe occidentale que ['U.RSS. car leurs wvaleurs
communes fondees sur la liberté sont toialement étrangéres au

27 jiirgen Fuchs, “Bombardement ou dislogue” (£.4 n°3, hiver 1384-1985).
28 André Gorz, op. cit.
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" despolisme " russe?®. 11 en conclut que ['Europe de I'Ouest se doit de faire
eclater la bipolarisation du monde tout en restant alliée aux Etats-Unis -
mais indépendante d'eux en assurant totalement sa propre défense.

Se placant sur un autre terrain, l'historienne Diana Pinto préne
egalement un rééquilibrage de {'Europe occidentale vers les Etats-Unis.
Depuis la guerre, souligne-elle, tout concourt a les rapprocher dans les
domaines politique et social : uniformisation des modes de vie, déroute
definitive de ['idéologie communiste et des aspirations révolutionnaires,
disparition des dictatures espagnole, portugaise et grecque, expérience de
plus en plus répandue de l'alternance politique émoussant le tranchant des
clivages droite/gauche. Mais un nouveau ferment menace d'éloigner
I'Europe de 'Ouest des Etats-Unis. celui de la culture, au nom de laquelle les
Européens veulent reconquérir une identité qu'ils disent menacée par la
standardisation de la culture de masse importée d'Amérique.

Pour Diana Pinto, le mirage d'une Europe culturelle sert 2 masquer la
difficulté de batir une communauté concréte, dont la CEE. devrait pourtant
eire le novau. Aussi conjure-i-elle les Européens de ne pas écouter les
“sirénes” soviétiques qui chantent les vertus de la culture comme antidote
aux poisons diffusés outre-Atlantigue.

Comme pour la question du pacifisme, nous citerons la réponse
contradictoire d'un dissident de [Est, le journaliste tchéque Jiri
Dienstbier3®. Pour lui, sils aspirent vraiment a l'unité et la force de
I'Europe, les Etats ouesi-européens doivent choisir la coopération
économique avec 'Est. Dans le cas contraire, ils ne feraient que renforcer la
bipolarité existante, au profit de leurs concurrents économiques actuels,
deja largement supérieurs i eux.

L'Europe occidentale est-elle plus “proche” des Etats-Unis ou de
LURSS.? LA encore. la Lertre /fmiernaiionale souvre aux diverses
opinions, sans en privilégier aucune. Nous avons d0 rapprocher des articles
afin de les confronter et de faire apparaitre la diversité des positions

29T¢! ast exactsment e mat au'emplote autsur, etnous 1e sculignons 3 desseinparce cue
cetie notionse retrouvera parlasuite.

30 5iri Dienstbier, "A larecherche de Funité”{Z./ n°13, #té 1987).
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défendues. Dans la réalité - comme lindique la variété des numéros
mentionnes - ces textes ne se donnent pas toujours la réplique directement,
mais s'égrénent au fil des parutions de la revue. Aucune intentionnalite
pédagogique de la part de la rédaction n'est décelable, qui opposerait a
chaque opinion le discours inverse. Les textes sont avant tout choisis en
fonction de leur intérét intrinséque. Ensuite seulement, le cas échéant, on
peut étre amené 3 les confronter au sein d'une dynamique thematique.
Dans ce domaine ausi régne la plus extréme souplesse.

2°) L'Europe centrale, centre de I'Europe?

On l'aura deviné i travers le débal précédent, se demander si
l'equilibre européen doit étre recentré vers 'Est ou vers 'Ouest engage
toute la question de notre identité culturelle - dans laquelle la Letire
Internationale, revue culturelle européenne, se trouve totalement
impliquée.

Nous [l'avons ditelle refuse de limiter I'Europe a ses frontiéres
politiques, c'est-a-dire de ne prendre en compte que sa partie occidentale.
Et si elle donne un large écho aux voix de 'Est, ce n'est pas uniquement
dans le domaine politique, mais aussi parce qu'elle considére 'Europe
orientale comme partie intégranie d'un continuum culturel : "nous
voudrions que {Europe cenirale aussi bren gue fEurope de 1£st dent fa
Russie, ne soienl plus présenides comme refevant o un avire monde
lomiam. audible avy seuls momenis de carise ov 3 /occasion de 1elfe ov relle
dissidence. mars que leurs Voix origmales. si souvenl eloullegs. sorepl
enlendues regulierement et que se reiablisse aunsi par-dels fes clivages
politiques el instlulionnels, une conlinuite de diafogue et d@change
d rdees 31,

Arrétons-nous un moment sur cette insistance pour que "/Zurope
cenlrale aussr pren que [Furope de (55t dont fa Russre” s'expriment dans
la revue, parce qu'elle souléve une nouvelle fois le probleme des frontiéres
Est de [!'Europe - frontiéres culturelles, en [l'occurence. En effet,
l'appartenance de pays comme la Bulgarie, la Roumanie et surtout [a Russie
a la civilisation européenne ne fait pas ['unanimite; certains la dénient

31 “a noz tacteurs” (£/ n°1, été 19843).



méme fortement.

Le principal d'entre eux est 'écrivain tchéque Milan Kundera, dans un
article paru dans Le /ébar en 1983 : "Un Occident kidnappé, ou la tragédie
de [Europe centrale”32 Cet article(qualifié de “fondateur’) par Antonin
Liehm, doit étre ici résumé dans ses grandes lignes, parce qu'il donne leur
sens a certains textes de la Leszre que nous commenterons par la suite, et
qu’il permet d'opérer toute une misie en perspective de la revue.

Pour Milan Kundera, il existe en fait deux Europes : 'une, a ['Quest,
marquée par Rome, 'Eglise catholique et I'alphabet latin; I'autre, a {'Est, par
Byzance, |'Eglise orthodoxe et l'alphabet cyrillique. Ces deux civilisations
sont etrangeres l'une a l'autre. Au cenire geographique de l'ensemble, la
Hongrie, la Tchécoslovaguie, la Pologne, font partie intégrante de la
civilisation occidentale. Aussi ceite Europe centrale “kidnappée” et rattachée
par la force au bloc de I'Est, ressent-elle son destin comme une catastrophe
politique, une mise en question de sa civilisation, et défend-elle envers et
contre tout son occidentalité.

D'autre part, ajoute Milan Kundera, , parce qu'elle juxtapose de petites
nations pluralistes constamment menacées au cours des siécles par une
Russie uniforme et centralisatrice, I'Europe centrale a vocation a incarner
limage condensée du continent tout entier : elle est “wne pelite Europe
archrevropeenne, modéle miniaturisé de [ Europe des nations, concve sur /2
regle - fe maximum de diversité sur fe minimum d espace .

Tels sont les deux premiers points de son argumentation. Quel écho
trouvent-ils dans la Lerire /nternationale . et auprés du Tchéque Antonin
Liehm?

L'essai de Norberto Bobbio sur [1"idéologie europeéenne’33
précedemment mentionné, éclaire 1a thése de Milan Kundera de maniére
originale, puisqu'il permet de linscrire dans un contexte historique
beaucoup plus vaste, en remontant comme on 'a vu3? au cinquiéme siecle
avant jésus Christ. Pour auteur, gi ["idéologie européenne” s'est constituee
comme conformité au modele de liberie institué par Peéricles, ['antithése
exacte de ce systema est la tyrannie, gouvernement arbitraire imposé par

32 ( tanénst r° 27, noverabre 1933).
33 Norperto Bobbio, op. 11,
34 55 reporter ala page 58.
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un homme. Dans cette optique, il peut advenir que la tyrannie s'exerce au
sein méme de la civilisation européenne, mais occasionnellement et toujours
temporairement, parce qu'elle est infligée a des hommes fondamentalement
libres, qui finissent un jour ou l'autre par se révolter et la renverser. Le
couple antithétique liberté/tyrannie représente, d'aprés Norberto Bobbio,
I'une des pierres angulaires de ['idéologie européenne.

En revanche, 1a notion de despotisme désigne, pour cette derniére, une
forme de pouvoir radicalement étrangére, propre aux peuples barbares - et,
singuliérement, a I'Orient. Le despotisme a toujours éié considéré par les
tenants de l'idéologie européenne, comme le gouvernement "narure/ et
lfegiiime dv marire sur lesclave donc dv despole sur des peuples
servifes 33 comme sont censés i'étre les barbares. Etant “naturel et
legitime”, contrairement a la tyrannie, il est éternel.

Selon Norberto Bobbio, cette équation assimilant le despotisme 2
I'Orient pour 'opposer i la liberté occidentale a perduré jusqu'a nos jours
dans l'idéologie européenne , réactivée par la formation de I'Etat soviétique
et son évolution vers le totalitarisme. Parallélement, depuis la seconde
guerre mondiale - avec le nazisme, puis la décolonisation -, notre continent
a perdu sa vocation a incarner la liberté et, qui plus est, “/incapacite de
1 Europe démocraligue 3 lrouver Une unidé qui lur permelle de se poser en
Lers, medateur ou arbilre enlre les deuy grandes puissances, ne fasse
guere de rarsons d esperer. Nolre sevfe raison de conlinver 4 eromre gue [a
llamme de [a liberté n est pas élemle, ce sanl /es mouvemenls de revolle
qui se sonl produrls i plusieurs reprises au cours de celle periode. malgre
1z Irés dure repression qur fes a immanguablement suvis, dans les pays
soumis 2 fa dominalion sovieugue. flans ces pavs sesl manlenue vivanle
linspiration que, dans les fevures o lriomphaien! les diclatures 1ascrsies,
Benedetio Groce avan appelee relgron de fa liberte’ el dans lfaguelfe if
pensart pouvoir résumer lessence de lesprit evropeen. 3%

La pensée de Norberto Bobbio se préte aisément au rapprochement
avec celle de Kundera. L'image du géant russe inerte, terre d'élection d'un
despotisme “oriental” contrastant avec une Europe par essence libre, image
decelable 2 travers la pensée de Milan Kundera, trouve son explication
historique chez Norberto Bobbio. En outre, tous deux suggerent que 'Europe
centrale a seule su préserver la quintessence de ce qui a fait I'Europe - petit
joyau aux multiples facettes pour Milan Kundera, espace préserve ou brille

33 Morperto Bobbio, op. cit.
36 1hig.
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encore la flamme de la liberté brilant contre la tyrannie pour Norbertio
Bobbio.

De nombreux articles parus dans la Letire /nlernationale donnent
raison a ce dernier, en manifestant cette propension qu'il analyse a rejeter
I'Union Soviétique dans les marges d'une barbarie moderne; du reste,
comme on I'a déja remarque chez André Gorz3’, le mot "despotisme” lui est
fréquemment associé.

Dans ce contexte, 1a revue ne pouvait ignorer les récents changements
impulsés depuis quelques années par Mikhail Gorbatchev : ce qu'ils
comportent de démocratisation virtuelle, d'ouverture possible i [Ouest,
voire méme 2 certains principes du fibéralisme économique, toutes ces
potentialités autorisent a une remise en question du schéma traditionnel
véhiculé par 1"idéologie européenne”, ainsi que des frontiéres assignees,
dans 'esprit d'un Milan Kundera, 2 ia civilisation occidentale.

Lorsque 'on interroge Antonin Liehm 2 ce sujet, il dit tout 4 la fois son
espoir et sa circonspection : "5/ qos changements pouvarenmt durer.
L Cccrdent crie victomre Irop Vite - cela ne dure Que depuis lrofs ou qualtre
ans; des réformes de celle envergure, pour vraimenl pouvoir éire appelées
victorieuses, dofvent durer plus longtemps. Un verra bien! Mo, je suis tres
enthousiaste sur ce qur se passe en Lnion Soviélique, fe suis absolument
pour, dautan? plus que le sort de 1 Europe cenlrale en dépend. Mars je sars
aussi que lovles les grands réformes en Kussie, depuis le qualorzieme
srecle. ont toupours dchove Alors Gorbalchev sera-t-if le premier 34
reussir? Prorre le Grand. Cartherine de Russie. [a reforme d 4levandre /1 {2
Revelunon d Cetobre, Ioul 2 degenerée. ou bien sest arrélé i mi-chemin.
Peut-elre est-ce du. i linertie de /a pavsannerre russe, i [orthodoxie. Sans
dovte aussi av manque, Janps [Distore russe de ceriams chapilres de
/historre  fa Réforme (qui a permis [a socrete acardenial e pluraliste er
capitaliste) /2 Renaissance. les Lumiéres... "33

L'enthousiasme d'Antonin Liehm, sa prudence aussi quant au
pronostic, la Letre Imiernaticnale les refléte trés exactement dans les
articles. tous fort nuanceés, qu'elle publie sur ce sujet3?.

3 ymrps?.
32 interview d'AntoninLiehm, juillet 1988.

39 votr Georges Nivet, “Les séraphins ouvrent-i1s leurs ailes?” (L. n°3, hiver 1984-
19388); Youri Mamleiev, “A Mosceu™ (2.4 n® 17, 8té 1988); EfimEtking,”a Copenhague”



72

Au-delad des implications politiques des réformes de Mikhail
Gorbatchev, il faut resituer ces questions dans le cadre du débat sur les
limites géographiques de la civilisation européenne. L'ambiguité de [“ére
Gorbatchev”, soulignée par plus d'un auteur, tient i ce que, si {'on peut
linterpréter comme une nouvelle tentative de faire rentrer le pays dans
I'Europe (tentative comparable 2 celle de Pierre le Grand, au dix-huitiéme
siécle), elle entraine paradoxalement dans son sillage le renouveau de
nombreux mouvements slavophiles, ultra-nationalistes et traditionalistes,
longtemps étouffés par la chape qui pesait sur I'URSS. Devant cetle
profonde ambivalence russe, comment déterminer les frontiéres exactes de
notre cufture européenne?

Pour Milan Kundera*?, non seulement elle passent par ['Europe
centrale, mais celle-ci demeure, de surcroit, la derniére détentrice des
valeurs culturelles qui ont défini notre civilisation. En effet, lorsque
I'identité d'un peuple est menacée - en l'occurrence, par [2 "soviétisation” -,
ses valeurs culturelles s'exaltent et, ferments de subversion, se montrent
aptes 2 mobiliser la population tout entiére. Cest ce qui se produit en
Europe centrale, oU la culiure, déja brillante aux siécles passés, est toujours
vivace et, plus que jamais, tenue pour valeur supérieure, parce que refuge
de tous les idéaux.

Petite consteffation fragile de pays menacés dans leur identité
culturelle, I'Europe centrale offre le reflet condensé de I'Europe tout entiére,
elle-méme déja marginalisée et bientdt totalement aliénée dans sa culture
par les standards américains. Voila pourquoi, poursuit Kundera, elle
anticipe le destin du continent dans son ensemble, voila pourquoi sa culture
reveétl une telle actualité, et pourquoi le sort de I'Europe dépend de celui de
ses petites nations du centre. L'Europe centrale se raccroche donc
déséspérément 2 ['Occident au nom d'une culture commune.

Deéséspérément parce gue sa soeur de I'Quest, elle. n'accorde déja plus
guere d'importance 2 {a vraie culture : la crise de l'art s'v accompagne d'un
nivellement des valeurs sans précédent. Et si, en Europe centrale, poésie,
thédtre et philosophie ont gardé tout leur lustre et tout leur poids, ils ont

{£.4 n°17, btk 1588).
40 Milen Kundera, op. cit.
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perdu toute capacité A forger l'unité européenne, détréonés qu'ils sont a
['Ouest. L"Occident kidnappé" se raccroche donc i une Europe devenue_
mdifférente.

Sans partager ce pessimisme de Milan Kundera, un certain nombre
d'auteurs voient dans 'Europe centrale un fover de régénération possible
pour I'Europe, et ce sur des bases culturelles. Cest le cas. par exemple de
Gyorgy Konrad, écrivain hongrois en exil a 'Ouest : d'aprés lui, l'esprit
“mitteleuropéen” est profondément pluraliste. sensible a la beauté, et
I'Europe centrale, médiane par nature, peut jouer un role moteur dans la
construction européenne?!.

A linverse, Timothy Garton Ash® sefforce de détruire le mythe
d'une Mitteleuropa civilisée, occidentale, rationnelle et humaniste. qui
sopposerait 3 la barbarie de I'Est. N'existe-t-il pas, en Europe centrale
méme, des traditions expliquant la pérennité des régimes communistes?
Dés avant 1914 y régnaient un étatisme et un légalisme bureaucratiques et
caticaturauzx, y sévissaient le chauvinisme et le racisme. Il faut donc, nous
dit 'auteur, combattre I'illusion d'une tradition centre-européenne toute de
lumiére et de douceur, analyser sans le réduire un héritage historique
contrasté, et ne pas méconnaitre les divergences entre dissidents sur les
solutions i envisager, au nom d'un oecuménisme béat. L'Europe centrale
reste encore a créer, sa richesse, ce sont ses intellectuels d’aujourdhui,
esprits indépendants partageant {'eXpériecne du joug soviéiique et, partant,
I'ironie gu'engendre la quotidienneté de la défaite.

Autre article visant 2 déemonter la nostalgie actuelle pour !'Europe
centrale de la fin du siécle dernier : "Esquisses viennoises” de Guy
Scarpetla43. Lauteur voit dans cetie fascination une mode, phénomeéne
netlement perceptible a travers le succés de lexposition sur Vienne
présentiée par le Centre Georges Pompidou, en 1986. D'aprés Guy Scarpetta,
cette manifestation elle-méme contribue au mythe : sous-titrée "La Joyeuse
apocalypse”, elle déforme ce que fut la Vienne dalors, la présentant comme
un tout homogeéne alors que ses artistes étaient porteurs de projets tres

4 dutre ses Scrits dansla Zetire , 11 exprime cette opinion dans "L'Europe du milleu,
pazrieintérieurs” { Lagmes n°3S, sulomne 1987). '

42 Timothy Garton Ash, "L'Europa centrale existe-t-el1s?" (£ n°1C, automne 1936).
43 Guy Scarpetia, "Esquisses viennoises” (£./ n°B, printemps 1926).
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contradictoires. On ne veut voir dans la "joyeuse apocalypse” qu'une fin de
siécle censément proche de la nétre : ainsi s'autorise-t-on a justifier notre
propre esthétique décadente en [|apparentant abusivement 3
I'effervescence créatrice ou baignait la Vienne de Francois-Joseph.

L'exemple de 'Europe centrale en est un nouveau témoin, la Lezre
Internationale se contente de répercuter les débats actuels sur les
questions européennes sans y prendre position. Mais, on ['aura deving, cette
impartialité sur les points délicats s'accompagne, pour d'autres problemes
essentiels, d'une orientation assez netie, point aveugle vers lequel
convergent tous les articles, et qui donne a la revue sa coloration de fond.

En effet, certaines idéees sont présupposees implicitement, postulats
admis par tous les auteurs, sorte de consensus fondamental qui fournit un
terreau au dialogue ultérieur. Le refus des clivages ideéologiques Est/Ouest,
l'hostilité aux régimes totalitaires de ['Europe orientale, la recherche
d'assises sur lesquelles construire 'unité européenne, voila autant de ces
grands principes communs 2 tous. En ce sens, on ne peut pius parler d'une
quelcongue neutralité de la revue; il serait plus juste de dire qu'elle
véhicule des aspirations précises - des idéauy, si l'on veut -, mais en
laissant le choix au lecteur quani aux diverses routes proposées pour
s'acheminer vers ces buis lointains.

G- Sur gueiles assises dAtir
;nité egropéenne?

=
]

Sur ce point aussi, la Zetire preésente une palette conirastée de
réponses possibles, qui parcourent des lignes divergeant 2 partir d'un
méme terrain d'entente. Tous les avis s'accordent, en effet, pour juger que
des assises exclusivement économiqués ne suffiront pas a forger une
conscience europeenne. L'horizon de la Letire /nternationale n'est pas celui
de la CEE, dlailleurs assez rarement évoquée pour elle-méme (il est
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significatif qu'aucun des articles parus a ce jour ne la prenne exclusivement
pour objet). Du reste, sa seule existence de revue culturelle européenne
indique suffisamment que, pour 1a Lezire, il ne saurait étre question de se
limiter 4 une unité purement "matérielle”. Ce que nous avons vu de !'Europe
centrale, foyer virtuel d'une communauté régénérée, va dailleurs dans le
méme sens.

1°) Une Europe de 12 pensée?

Plus explicitement encore, tout un courant d'auteurs (des nationalités
les plus diverses) défend dans la Lettre /niernationale 1'idée que seules la
culture et la pensée peuvent fonder I'Europe de demain. Cest le cas,
notamment d'Alain Finkielkraut, trés proche dans son argumentation de
Milan Kundera. "L Zurope, écrit-il est une certaine idée de fa culture gui
peul élre délinie par les mots - autonomie de fesprit*4%. En méme temps,
il rejette avec force le postulat selon lequel “tout est culturel” comme fondé
sur une grave confusion entre culture et coutume. La culiure. au sens
"noble” qu'Alain Finkielkraut donne a ce mot, est née en Europe, ou elle a
supplanté la religion 2 partir du dix-huitiéme siécle; elle y est aujourdh'hui
menacée par le nivellement des valeurs. A travers elle, c'est donc¢ notre
continent qui est en péril.

Dans la méme lignée, un certain nombre d'auteurs vont méme plus
loin, en assignant expressement aux artistes et aux intellectuels eurupéens
la mission de realiser cette unité. Cest Gyorgy Konrad®?, par exemple, qui
se refere aux philosophes du dix-huitieme siécle, parce qu'ils ont su faire
traverser les frontiéres A Yesprit des Lumiéres. A présent, dit-il, cest ia
litterature qui peut servir de base 1 une "Heépubligue des Lettres”, car
l'écriture est par nature indissociabie de la liberte.

A la "KRepubligue des Lettres " pronee par Gyorgy Konrad fait écho la
“Socrété des esprits” que Norberto Bobbio appelle de ses voeuxis, apres
avoir rappelé que, méme au plus noir du fascisme, les grands intellectuels

44 s'ain Finkielirsut, in ‘Monologues d Buaapest™ ( 4./ n°E, printemps 1985).
45 gyérgy Konrad, In “Monologues & Budepest” {£./ n°B, printemps 1936).
45 Ncroerto Bobbio, “Le société des esprits” {4/ n°5, autemne 1985),
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eurapéens, tels Thomas Mann ou julien Benda, réclamaient une union sur
des valeurs communes. Aujourd’hui plus gue jamais, poursuit-il, 'Europe
doit s'élaborer autour d'un noyau culturel, car la culture rassemble 13 ou la
politique divise. Quant 4 ['Europe économique, elle prend acte d'une
distinction Est/QOuest contraire a toute histoire du continent.

L’écrivain ouest-allemand Peter Schneider voit lui aussi dans les
intellectuels le ferment de l'unilé 4 venir; aussi déplore-i-il que, pour
l'instant, beaucoup parmi ceux d’Europe de 1'0Ouest continuent d'exclure
machinalement 1"autre Europe” de leur horizon culturel, eniérinant ainsi
implicitement uUn pariage idéologique monstrueux. Bien au contraire, les
intellectuels devraient tout faire pour libérer leur continent de la logique
bipolaire qui le brise, méme si cela parait quasiment impossible : n'ont-ils
pas, aprés tout, vocation a porter l'utopie?47

Ce ne sont 13 que gueiques exelmples, mais représentatifs d'un tres
fort courant, impulsé a l'origine par des intellectuels contestaiaires est-
europeens parmi les plus prestigieux, comme Vaclav Havel, Gyorgy Konrad,
ou le Polonais Adam Michnik. Au-dela de divergences notables, ils se
rejoignent en effet dans une pensée exaltant les valeurs morales, 1a vie
intérieure, lindividualisme et la subjectivité, et sont tous extrémement
mefiants a l'égard du politique. Car dans les pays asservis au totalitarisme
communiste, on deséspére de la politique et l'on a renoncé a I'harmoniser
avec les valeurs de l'éthique; on y lutte dailleurs plus pour l'avenement
d'une société civile que pour la prise du pouvoir.

Face i ces positions, on trouve aussi dans {a Lettre /nternationale des
opinions radicalement opposees. Ainsi Timothy Garton Ash se monire-il tres
sceplique quant i lavenement d'une "République des Lettres” : pour lui,
"2 culture europeenne demetre avan! loul une afaire de cullures
nationales. non pds i linterieur des frontieres des Elats-nalions, mars des
frontieres linguistiques, historiques, et enfin ethnigues 3. Qui plus est. la
littérature, bien loin de cimenter l'unité du continent, trouve ses racines
naturelles dans les particularismes locaux : " pour [2 grande majorite des
derivams, fe premuer sysiéme de référence, 12 lerre quils cullivenl, /ar
gu ifs respirent, reste feur peuple feur nation”. En outre, l'idée d'une
avani-garde culturelie eveillant les masses lui parait suspecte au plus haut

47 pater Schneider, “Au-dessus dumur' (.. n°3, hiver 1384-1335).
48 Timothy Garton Ash, Ir "Monologues § Budepest™ (£.4 n°8, printemps 19856).
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point.

2°) Une Europe économique? politique?

Dans un autre essai (déja mentionné)??, le méme auteur reproche aux
tenants d'une Europe fondée sur la culture de méconnaitre des domaines
concrets, comme ['économie, pourtant nécessaires a la coastruction d'un
édifice solide. Leur exaltation de I'éthique reléve du méme irréalisme :
comment, par exemple, s'en tenir au précepte moral de ne pas mentir, pour
quiconque veut metire en oeuvre une eéconomie efficace {condition
necessaire a toute indépendance)?

Le méme type de critique se retrouve chez Diana Pinto, qui, comme on
l'a vu30, préne le renforcement de la communaute économique déja
existante et noyau d'un élargissement futur. D'autre part, elle souhaite voir
voir primer les valeurs politiques qui apparentent ['Europe de 1'Quest aux
Etats-Unis, sur la proximité - a son avis purement géographique - qui la
relie 4 1'Est.

Paul Thibaud, le directeur de la revue Fspriz , juge également utopique
le fait de négliger la part du politique dans la construction européenne3!,
Bien au contraire, estime-t-il, le consensus fondamental apte a asseoir cet
édifice est d'ordre politique, puiqu’il concerne la démocratie, valeur
reconnue par tous. I! faut donc poser les fondements d'une véritable vie
politique européenne, piutdt que de réver stérilement d'une communaute
culturelle faisant 1 des reéaliiés, ou que de s'échiner 4 fonder I'Europe sur le
terrain {e plus difficile, I'économie, lieu de conflits d'échelle mondiale donc
depassant largement le cadre de notre continent.

3°) Le role de 1a Zefire Internationale

¥ voir p.73
30 yorr p.57.
3 pay) Thibeud, "Sans histoire et sanspolitique (L1 n°15, printemps 1388).
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QOutre la caisse de résonance qu'elle constitue, comment la revue
s'inscrit-elle dans cette problématique de fa conscience européenne?

Nous avons évoqué la mission primordiale que d'aucuns assignent aux
intellectuels dans {a construction de {'Europe. Revue littéraire et culturelle,
la Letire fnternatiopale offre un creuset privilégie a cette fusion réveée des
esprits. Paul Noirot concoil ainsi le réle de la Lerzre, et plus généralement
des intellectuels : " y 2 une prise de conscience réelle du fait que [ Furape
est [a seule vare. que cest 3 parur du rapprochement des peuples quan
peul esperer redeplover [écopomiest quil faul done fur donner un
véritable horizon cultvrel -~ 32

Il faut noter que la défense de ['Europe par les intelleciuels
occidentaux est un phénomeéne relativement nouveau. Comme le souligne
Alain Finkielkraut, " dans /es trofs derniéres decennres, [ Furope etail exclve
des preoccupations de [inlelfigentsia francaise. (uand on pariant de
communaulé europeenne. ¢l au sens economique el paliligue de
Marche commun - le probleme mobilisait les politiciens, les experlts. les
lechnocrates; 4 lerceplion de quelques marginaux peu enlendus, fes
Intellectuels sen désinléressalent lotalement 33 . Cest que I'Europe
ethnique voulue par Hitler a pour longtemps chargé le mot méme
d"Europe” de connotations racistes et agressives, le discréditant aux yeux
des inteliectuels qui avaient survécu a la fureur meurtriére du nazisme.
" La decolonisalion, poursuil Alain Finkielkraut, na fanr qu aggraver celte
tendance. Quand les pays duv Ilers-monde ont commence d lutter pour feur
mndependance, ils onl depemi [ Furope comme une foree imperidliste qur se
servan de lhumanisme pour Voder sa volonleé de puissance [Dés lors,
epouser [ cause des opprimes ¢ elail automaliquement prendre posiiion
contre [ Europe” .

Dans £ Imtelfeciuel contre /Furope . André Rezlerd* examine anti-
européanisme des intellectuels dans une perspective historique beaucoup
plus vaste. Il en suit le fil depuis le mythe rouseauiste du "bon sauvage”
jusqu'au vingtiéme siécle, puisque ce courant traverse aussi bien l'idéologie
marxiste que l'ethnographie d'un Lévi-Strauss, ou encore latirait des
‘années négres’ pour les arts primitifs, et {'engouement des surrealistes
pour la spontanéiteé “primaire” de l'art enfantin. L'auteur montre également

92 |nterview de Paul Noirot, juin 1983,
33 AlainFinkielkraut, op. cit.
% Ancré Rezler, £ Anteliectusicontrel furape (PLF., 1978).
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que l'anti-européanisme ressortit au sentiment de culpabilité endossé par
nos intellectuels quant 4 l'impérialisme dont ferait preuve leur civilisation.

Mais ['Europe, aujourd’hui, ne domine plus le monde et Ile
déchainement nazi est eloigné. Lavée de ses taches sanglantes, l'idee
d'Europe est redevenue positive.

L'évolution que nous venons de décrire chez les intellectuels concerne
au premier chef ceux qui se situent a gauche. Leur défiance envers |'Europe
sest longiemps nourrie d'un net rejet du capitalisme, puisque Ila
Communauté s'est construite sur a base d'un marché commun. Paul Noirot
retrace lui-méme leur changement de mentalité : "/ Europe reposant sur un
marche. defendve par les libérauy. a longtemps subi les attagues de /g
Favche. Mars le senlimen? Jdinévitabilite de 12 chose sest répandv depuis
et le Parti lommuniste excepré. elle ne refelte plus [Furope
économique "33, Loin de se détourner de la construction européenne, la
gauche aujourd’hui veut pouvoir l'infléchir, lui insuffler ses propres valeurs
en imposant I"Europe sociale” : " &7 on farsse [Furope se faire sur des bases
exclusivement economrgues, on én fera vne jungle, faminan! des annges de
conguéles saciales. fonc [z gavche dort semparer de [idée d Furope et [z
laire sienneflle pourra alors sappuver sur les acquis du mouvemen!
ouvrier et du socralisme dans plusieurs pavs de 1Fst pour imposer des
regles. briser des horizons lrop Elroits. L Furcpe économirgie est une
necessite. mais if faut 1accompagner, /organiser plutét que la subir. clest
donc 2 Iz gavuche de reprendre le drapeav européen. ce qui correspond
d arlfeurs 2 ses principes miernalionalistes ™.

Ainsi, cest tout 2 la fois par le biais de la culture et par celui du
"socialisme démocratique” dont [a revue se réclame qu'il fautl envisager sa
position vis A vis de I'Europe. Dans cetlle optique, Antonin Liehm parle
simplement de contribuer par la Lettre i l'élaboration d'une conscience
commune et Paul Noirot, plus combatif, évoque une lutte meneée pour
défendre une unite culturelle menacée.

53 Interview de Paul Noirot, juin 1588.
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D - L'Europe deviendra-t-elle
ie musée ¢U monde?

Parmi les menaces gui pesent sur la civilisation europeéenne, 1'une tient
a ce qui fait pourtant sa richesse : une longue tradition et une diversité
extréme concentrée sur un espace restreint. Ces deux atouts constituent,
paradoxalement, le ventre mou de ['Europe face i la géneralisalion de la
culture de masse venue des Etats-Unis.

En effet, la civilisation américaine, parce qu'elle est jeune, non satureée
dhistoire et de références culturelles, sexprime souvent dans des
productions trés simples, génératrices de mythes facilement assimilables
dans n'importe pays du globe. "Le dénommaleur commun de g culture
amercaine est extremement bas ", dit Antonin Liehm - qui, rappelons le, a
vécu treize ans aux Etats-Unis et parle couramment ['anglais. 11 poursuit :
e ne dis pas gue ce n est pas bon, jaime bren [ cullure ameércaine mas
elle ne traine pas deur mille ans de tragedies "5,

En outre, 1a multiplicité des cultures nationales enracinées dans un
terreau etroit les rend plus difficilement "exportables” que les productions
d'un immense pays relativement uniforme comme les Etats-Unis.

On en trouve une illustration dans larticle du critique de cinéma
allemand Wolfram Schutte, intitulé "If était une fois"¥’. L'auteur y dresse
un tableau tres pessimiste du cinéma européen : celui-ci étant intimement
lie aux expériences nationales son universalité s'enracine dans la
profondeur des particularismes, alors que le cinéma hollywoodien, porteur
des mythes américains, envahit peu 2 peu {a planéte en tuant la création
locale.

Cet essai permet d'interpréter l'exemple particulier du cinéma
européen comme meétaphore de notre civilisation tout entiére, au bord d'un
irrémeédiable chavirement.

La méme hantise transparait dans un texte de Michel Gheude, ecrivain
et journaliste belge, consacré au prix Eurovision de la chanson?s. " Jaas /e
concours Furovision. fa différence culturelle est ramende g son cliche”, dit

96 interview ¢ antoninLishm, Jui}lst 1928,
37 wclframSchitta, "It était une fois™ {4/ n®S, &te 198S).
8 richel Gheude, “Embrasser toutes les langues” (£./ n°l6, printemps 1968).
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l'auteur : il faut rendre possible la communion des télespectateurs, donc,
(paradoxalement dans un concours ou chague pays défend ses couleurs)
soigneusement effacer le "folklore™ des paricularismes nationaux. Dot le
recours a la rengaine, a l'onomatopée, qui aident a franchir aisément la
barriere des langues. Aussi les chanteurs de tous les pays finissent-ils par
se ressembler.

Ici aussi, un exemple particuiier laisse entrevoir tout le destin de
I'Europe, menacée dans son identité par 1a production de masse.

Devant les mémes constatations, Antonin Liehm demeure malgré tout
assez posilif . " Jervportalion d une cufture est-elle fe bul de son existence?
Les choses qur sexporlemt fe mreur sonl celles [2briquées en grande
masse. vendues 3 bas prix. et Qui s adressent au plus grand nombre: sont -
ce pour aulant les meilleurs produils? On ne peul rien d cefa. Les cultures
chrnorse, lricaine, japopaise. sont beavcoup plus anciennes que /a culture
guropeenne. el ces! peul-élre une des rasons pour lesguelles elles
s exportenl encore moms bien: et pourtani, elles ne son! pas mortes. fonc
je refuse fe critére de [ exporizbilité . £I puls, je ne crois pas 4 [a notion de
culture planélaire. (ue les Américains influencent les Furopeens, les
Alricamns, cela peut se farre; mars alors, [a culture américame prend un
visage alricain, europeen. Le fail que des empereurs africains porient fe
haut-de-torme el le smoking, cela signilre-1-1f fa disparition de fa culture
2lricaune? F1 siles friandars, avpourd hui ecrivent en anglars, cela vevl-if
dire que feur identité en a ete affectée? Non. "3°

Pour Anitonin Liehm, les pavs européens peuvent et doivent adapter
les influences étrangéres i leurs personnalités originales : on évitera ainsi a
I'Europe de se replier complaisament sur les vestiges d'un passe embelli. et
de devenir, ce faisant, une civilisation de musée. Paralléelement, Paul Noirot
estime que "JEurope nz do changes de ne pas Slre un musse pour les
Japonas et les Californiens quen s unissan! acuvement. ~80

Tous deux estiment que !Europe doit se construire sur des bases
culturelles, et s'y emploient. On 2 pu mesurer 2 combien d'interprétations

différentes cette ambition peul se préter : la culture européenne.est trop

2 interview d'Antonin Liehm, juillet 1986.

60 \nterview de Paul Noirot, juin 1988.
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enracinée dans son passé pour que sa défense face i la civilisation
technique de masse se démarque toujours facilement de fa simple
conservation passéiste d'un acquis. 11 faur souhaiter que le combat mene
pour sa survie et pour sa diffusion par une revue essentiellement littéraire
et culturelle, voulant s'adresser a l“elite” des esprits ouverts, visant a
consolider {a conscience européenne, ne devienne pas un combat d'arriere-
garde. On est en droit de penser que les choses ne sont pas gagnées
d'avance.

Les questions relatives a I'Europe constituent, et de loin, le théme le
plus souvent abordé dans la Lertre /niernationale . 11 est difficile de donner
des proportions chiffrées car la thématique européenne peutl éire évoquée
a bien des propos, au détour d'un texte sur le cinema, sur l'irrationnel, sur
la poésie...

Nous n'avons, dans ce chapitre, considéré gue les articles ou les
passages faisant directement et explicitement référence a 'Europe. Nous
espérons les avoirr doublement mis en perspective : par rapport a la
problématique européenne, et par rapport a la revue elle-méme.

L'Europe, en effet, terriloire mal délimité, superposition plus
guapproximative de clivages mouvants, continent errant enire une
hégémonie perdue et un avenir incertain, ne peut s'appréhender qu™en
questions”, et a forme méme de la Lerre /nlernationale - qui pose les
problémes plus gu'elle ne les résout - se révéle particuliérement apie a
rendre tout le relief, toutes les nuances. de 'Europe.
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CHAPITRE

L'EURCPE COMME PRINCIPE DYNAMIQUE
DE LA REVYUE

Abandonnons a présent les references expresses 21 ['Europe pour
envisager d'autres domaines. Car, si I Europe est, de tous les sujets. le plus
fréquemment 1rait¢, une trés grande majorité darticles ny fail aucune
allusion - les titres figurant aux somaires l'indiquent assez!. Ce chapitre
sera donc l'occasion de rectifier l'image quelque peu faussée que le lecteur
aura pu se faire de la Lerire nternatiomale d'aprés ce qui précéde : certes,
elle est une "revue europeenne’, mais elle s'intéresse a de trés nombreux
sujets sans rapport direct avec I'Europe.

Et pourtant, méme absente, celle-ci imprime au journal une
dynamique particuliere; méme ignorée dans le fond du discours, elle
imprime sa forme 2 l'ensemble.

{'

- Queiques thémes transeurepéens

La [fenire [prernatropale joue le role d'une passerelle [aisant
communiquer des Europeens sur des thémes communs, €1 certains sujets se
prétent particuliérement bien a ces echanges qui traversent le continent. On
les distingue au fait quils réapparaissent de maniére recurrente au fil des

1 yoir on ennexe.
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numeros, que les auteurs les abordant sont issus des pays les pius divers,
ou que plusieurs éditions nationales de la Lerzre ont choisi de les traiter.

Ces sujets sont nombreux. Nous en avons reienu quatre, mais l'on
aurait tout aussi bien pu s'arréler sur : Le frave sofdat Chverd |, écriture et
pouvolr politique, Viadimir Maiakovski, les intellectuels, l'organisation
economigque el sociale de la production.. Cet inventaire a la Prévert
mmanifeste la diversiié de ces thémes "transversaux”, ainsi que l'absence
de liens apparents entre eux. Et pourtant, tous possédent un trait - peut-
étre un seul - en commun : ils sont des ponts jetes d'un bout a l'autre de
I'Europe.

Pourquoi?

1°) Les Juifs

Evoqué sous les angles les plus variés (historique, culturel, religieux,
etc.), comme objet principal d'un article ou bien de maniére ponctuelle, le
théme des Juifs peut se suivre comme un véritable fil d'Ariane d'un numéro
a l'autre. Un fil parfois souterrain, voire méme interrompu, mais qui finit
LOUJOUrS par resurgir.

La premiére idée qui vient a l'esprit pour expliquer cette recurrence
concerne lextermination des }uifsz, idissociable de la seconde guerre
mondiale - dont nous avons monire le réle fondateur dans Ia conscience
européenne et, partant, ia presence obsedante dans la Lesire .

Et. en effet, 'holocauste aussi v apparaitl trés souvent, sous les angles
dapproche les plus divers : litteraire. philosophique. historique ou
psychanalytique...

Si le second conflit mondial presente comme dans un miroir le reflet
miniaturise de [histoire européenne. on percoit en son cenire
I'extermination des juifs comme une image encore plus condensee de
l'ensemble. Pour langlais Irving Howe3., lholocauste se situe dans la

2 zst-ce un hasard si, cés son pramies numeére, la £&2i-e allemandeprasente un
snsemola surlasJul’s, reprenant la quasi-totaliié au dossierparu surce théme dans les
varsionsfrancaisaetitalienne?

3 Irving Howe, "L'holocauste et 1a Mttarature™ (£.4 n® 15, hiver 1387-1988).
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continuité de l'histoire occidentale : en effet, 'antisémitisme, au cours des
temps. sest nourri des mythes chreéetiens, du romantisme nationaliste
allemand et de la débacle du capitalisme dans I'Europe du vinglieme siécle.
Par-dela 'horreur vecue, il remet en question la civilisation europeéenne,
reposant sur lidée de progrés. El, encore au-dela. il pose des questions
universelles : l'expérience de la deportation conduit, par exemple, 2 se
demander si 'homme peut en toutes circonsiances preserver son humanite,
donc a s'interroger sur ce qui la definit.

Tzvetan Todorov, critique francais. se refuse au contraire a “sacraliser”
I'holocauste en le distinguant absolument de tous les autres massacres
perpetres au cours de fhistoire. Pour 1ul i convient de se demander si
Pantisemitisme nazi n'est pas qu'une forme particuliére du racisme, et si les
tueries de Pol Pot au Cambodge ne s'apparentent pas a la solution linale$.

Ces deux articles, de deux maniéres contradicloires, illustrent le fait
que l'extermination des Juifs trouve des résonances a l'echelle européenne,
el méme planétaire : guon le considére comme labsolu du mal ou
seulement comme une aune a laquelle mesurer les autres crimes, on lui
confére une valeur exemplaire, universelle. En conséquence, il constitue un
sujet privilegié de dialogue. ou de débat. au-dela des frontiéres.

Par bonheur, l'universalité des "thémes juifsd, ne trouve pas sa
source que dans l'horreur nazie. Communauté itinerante, chassee d'un pays
a l'autre au gré des persécutions, le peuple juifl incarne mieuX que tout
autre le cosmopolitisme emblématique de l'idée européenne. Ainsi, dans un
article sur la langue viddish. Rache! Erte!l souligne-t-elle le caractére
fondamentalement transnational de la culture que celle-ci vehicule,
“culture de fusion par definrtion, elle a dppris au cours des sieécles d
dbsorber les dpports des sociétes dans lesquelles elle sinsére, d fles
assrmuler 4 ses propres besomns et d ses propres valeurs, mars ausst i
resilyer ses emprunls aur milpur environnanlis. Flle a amnsr elabore une
aplitude pariculiere i combiner [1 spécificite et /universalisme ™ . La
langue viddish, melange d'allemand et d'hébreu, avec aussi des emprunts
au francais. aux langues slaves, au flamand et méme au latin, est par
excellence celle des échanges.

4 ~zvetan Todorov, "Correspondances” (4.7 5, mver 1987-19881
3 Themes Juifs” est Vintitulé figurart en couverture cu numsro 15.
5 Rache! Eriel,"Ertre Vinterdit et Yasacraliseticn™ (2.7 215, hiver 1987-1988)
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Colporteurs discrets de cultures pérégrinant a travers |'Europe. les
Juifs ont joué le rofe de ciment culturel du continent. Et ce au plus haut
point dans l'Europe centirale du dix-neuviéme siécle, foyer étincelant de la
pensee et de la création artistique : que ['on songe a la Vienne de ce siecle-
la, que l'on se remémore aussi que Freud, Schonberg, Stefan Zweig, Joseph
Roth, Hermann Broch. étaient juifs., que 'on se souvienne, enfin, que cette
Mitteleuropa rayonnante reste pour bien des promoteurs de lidee
européenne la reéférence, et l'on trouvera une nouvelle explication a
l'omnipresence des "thémes juils” dans les différentes éditions de la Lewre
Inlernationale .

Ajoutons que le sort des Juifs - seculaires boucs emissaires des
peuples europeens, victimes d'un acharnement sans nom dans les années
quarante - svmbolise, de facon quasi-mythique, celui de toutes les
minorites menacées dans leur existence. L'écrivain polonais Aleksander Wat
le fait comprendre. dans une fiction ou il inverse le cours de I'histoire’ :
grace, notamment, 2 un riche banquier, le peuple juif s'est rendu maitre du
monde et le judaisme est devenu ce qu'avait eté I'Eglise catholique sous
{'Inquisition, une structure quasi-politique, toute puissante, intoférante et
répressive. Mais il a du méme coup perdu toute sa substance religieuse,
s'etant vidé du substrat esssentiel de la foi. Cette parabole nous signifie
qu'en devenant religion dominante, le judaisme mourrait 4 lui-méme, parce
gue son essence est d'étre minoritaire.

Dans cette optique, un peu a la maniére de [Europe centrale
gu'évoquait Milan Kundera. le peuple juif se prete facilement a symboliser
le sort des petits pavs europeens, dont la vie culturelle originale menace &
tout instant de seteindre. Dou. sans doute aussi, 1a place de ces théemes
dans la fenre.

Aujourd’hui encore, le sort contraire des Juifs de certains pays
viennent perpétuer et renforcer cette symbolique. Ainsi. Alain Finkielkraut
évoque-t-il la pernicieuse segrégation et les sourdes brimades pratiques a
I'encontre des Juifs soviétiquesS. Drapée dans le martvre de son heroique
lutte contre les nazis, 'Unoin Soviétique s'autorise aujourdhui a pratiquer
un antisémitisme latent, hvpocritement baptise "antisionisme”. Pour Alain
Finkielkraut, le regime soviétique ne fait ainsi que propager une ideologie
chere au nazisme.

7 Alsksander Wat, "Le Juif errant” (£ n®15, hiver 1927-1988L
8 Alain Finkielkraut, "Aunomge tous 1as morts™ (2.4 n*2, crintsmos 1985).
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Figure emblématique de la victime, le peuple juif se voit pourtant
souvent accuse de jover a son tour, contre les Palesiiniens, le réle du
bourreau. Contre ces griefs, I'écrivain israélien Amos 0z, qui se dit " swonisze
de gauche”. tente d'expliquer le comportement de ses compatriotes.
Stigmatisant tout a la fois les extrémistes juils et arabes, il plaide pour une
solution de compromis qui permettrait a deux nations de coexister. Pour lui,
VEurope porie’une lourde responsabilité dans les dechirements actuels du
proche-Orient. En effet, Juifs et Arabes voient 'un dans ['autre 'ombre de
leurs anciens persécuteurs : cosaques des pogroms ou colonialistes
occidentaux. "L ombre du passe pése sur oul e conflit L Furope qur @
repando fe sang des fuils. les a persecuiss el anibifes; 1Europe gur a
Gpprima. Aumilre et explule les Arades esl responsahle 9 Dans le conflit
i1sraélo-arabe réapparait donc I'image obsedante du Juif persecute en terre
d Europe.

De multiples points d'ancrage amarrent donc les Juifs 2 la conscience
europeenne. Le plus ancien ne sera mentionné ici que pour memoire, tant
son évidence est claire : la civilisation occidentale est {ille directe du
judaisme, tout autant que de la Rome et de la Gréce antiques. Au
demeurant. cette filiation est rappelée dans plus d'un texte de la Lettre
Internationale . Témoin cet essai ou I'américain Michael Walzer démontre a
quel point le récit biblique de I'Exode a marque {a conscience européenne,
puiquon en retrouve des references expresses dans les justifications des
Croisades. dans les serments huguenots. dans les textes fondateurs des
Etats-Unis, ainsi que dans maint discours revolutionnaire!S.

ne religion determinante pour la pensee occidentale, un peuple trait
d'union de I'Europe et vivier de créateurs parmi les plus prestigieux de la
culiure europeenne, une tragédie impensable. point culminani de
persecutions séculaires, drame i travers lequel I'humanite s'interroge sur
ell-méme : tout concourt a {aire des "thémes juifs’ un canal privilégié du
dialogue trans-europeen.

7 Amos 0z, "Echapper aux ombras” {Z./ n®@, printemps 1985}
10 Michael Welzer, "L'Exode et larévolution™ (4.4 n*7, hiver 1355-13936).
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2°) Franz Kafka

Ainsi, le judaisme a vocation a incarner cet internationalisme typiqgue
de la constellation européenne - mosaique fragmentee mais une. Sa seule
appartenance juive suffirait donc a doter Franz Kafka des mémes
caractéristiques. Mais le cosmopolitisme juif dont il est l'un des
representants se trouve comme demultiplie dans sa personne.

En effet. Kafka est né et a vecu dans une Bohéme hétérogene, ol
cohabitaient Tchéques, Allemends et Juifs. "Les cuftures allemande
chegque et juive sinlerpepelraienl, en une contiguration vivanie,
aulutorme el pourlant upifiee. qui constiivail certe culiure o Furope
cenlrafe fleurissant dans | ancien rovaume de Fohdme . écrit le tchéque Jiri
Grusall.

Kafka concentre dans sa personnalité, ainsi que dans le déroulement
de sa vie, toute cette ambivalence. Sa liaison avec Milena Jesenka, issue
d'une ancienne famille tchéque aristocratique et proprietaire terrienne,
nous le monde fasciné par cet univers inverse du sien. Et pourtant. sa
judeité ne l'attache pas pieusement 2 la religion de ses ancétres. Dans une
reponse a la Lerre au pere écrite par Katka, Nadine Gordimer (ecrivain
Sud-Africain) imagine les répliques excédées qu'aurait pu faire Hermann
Kafka aux griefs de Franz a son encontire : le pére lui reproche notamment
son indifférence envers les Juifs et le judaisme, véritable trahison vis 4 vis
de son peuple et de sa famille!2,

L'écrivain nous tend donc les multiples visages du déracinement. !
navigue constamment enire une culture originelle déja nourrie derrances,
et l'attrait pour la vieille terre tcheque ou il vit: de surcroit, il écrit dans la
langue d'un troisieme peuple, puisque l'allemand est alors de rigueur en
Bohéme. Cest pourquoi les divers articles parus dans la ZLesre
Internanonale, comme un puzzie mal ajusié, composent | image
fragmentée d'un Franz Kafka dechire entre toutes ces diverses influences.

On nous montre en méme temps ses eofforts pathétiques pour
s'enraciner sur un sol ferme. Ainsi Philip Roth retrace-t-il 1a derniere année
de sa vie : avant enfin trouve la force de s'arracher a 1a maison paiernelle,

M Gin Grusa, "Préparatifs de noces 4 la camoagne, ou 'abelle et 1abéte par Franz Katka®
(2.4 n®1, 4te 1334).
12 Nadine Gordimer, “Lettre du pere” {{./ n*3, hiver 1334-1335).
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Kafka 'a vécue a Berlin, en compagnie d'une jeune juive, Dora Dymant, loin
de l'étourdissant entrelacs de peuples de sa Prague natale. Celte bréve
parenthése de bonheur l'a vu renouer avec le judaisme, puisquil a
entrepris, en méme temps que sa compagne, d'apprendre 'hebreu. Ou Kafka
a-t-il puisé l'énergie necessaire a une telle métamorphose? Pour Philip
Roth!3, dans la proximité certaine de la mort - il était alors atteint de
tuberculose.

Un essai dEduard Goldstucker!d, spécialisie de la littérature
allemande, compléte cetle approche en decelant chez le Kafka de la derniére
peériode une ardenie volonté de croire, teintée de nostalgie envers la
guietude que dispense le giron dune communaute solidaire, mais
contrecarree par une profonde et irrémediable incroyance.

Nous ne pouvons citer ici que quelques uns des articles parus sur
Kafka, alors qu'ils approchent la vingtaine. Du reste, le tout premier numero
de la Lerzre frangaise s'ouvrait (symboliquement?) sur un dossier consacre
a I'écrivain, et, tout au long des numeros ultérieurs se retrouvent des textes
qu'ils a inspirés. Leurs auteurs, comme on a pu s'en rendre compie, sont
originaires de Tchécoslovaquie, d'Afrique du Sud, des Etats-Unis, de
Grande-Bretagne, mais aussi de France et d'Italie.

Figure vivante et troublante du cosmopolitisme, Kafka se préte mieux
que quiconque a un tel ravonnement au-dela des frontieres. Mais ¢'est dans
SOn ceuvre aussi que l'on peut en trouver les raisons. Cest ainsi que Marthe
Robert!? souligne la difficulté que l'on éprouve a séparer Ses ecrits
purement autobiographiques (comme son /urna/ ou sa Letire au pére ) de
ses oeuvres littéraires proprement dites. Car la littérature est pour lu:
l'unique moyen dexprimer le profond mal deétre quil éprouve,
quotidiennement confronté a l'angoissante absurdité de vivre. Présente
dans tous ses ecrits (sans distinction de genresi, la particularité du vecu
personnel y rejoint L'universalité du questionnement métaphysique.

Le philosophe Karef Kosik va dans le méme sens, pour qui Kafka a
inventé l'absurde a travers la réification du quotidien. Rapprochant le

13 Pnilip Roth, “Regards sur Kafka, cu “Je voulals toujours vous faire admirer mon
jeling™ (L4 r*1, 816 1384).

14 tduard Goldstlcker, "La religionge Kafke" (2.4 n>16, printamps 19881

15 Martne Eooert, “Kefka pere el fi1s” (£./ n®5, 8@ 1335}
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monde kafkaien de I'univers absurde de Jarosiav Hasek, tel qu'il apparait
dans Le Arave soldat (hverk | il affirmre que “La/krsme ot chveikisme soni
des phenomenes mondiauy, qui exisient mmdependamment de Hasek er
Karka 18,

Le non-sens, l'irrationnalité parfois grotesque commune aux oceuvres
de Kafka et de Hasek expliquent, pour de nombreux commentateurs, la
modernité inouie qu'ont représentée ces deux créateurs a leur epoque,
modernite anticipant sur toute l'histoire européenne : ' dans /oeuvre de ces
deuy ecrivains. lovles fes lignes de fracture d ordre psyvchologrque. culturel
et histarigue, gur sonl apparves au debur du Y¥eme siecle - et que notre
I de siecle na pv gue conlirmer - se lIlrouvem generialfement
exprimees 17 note ainsi Sylvie Richterova.

Comme Kafka, Hasek était originaire de Bohéme. et tous deux illustrent
I'extraordinaire richesse innovatrice de la Mitteleuropa du siécle dernier.
veritable chant du cygne de Empire austro-hongrois.

Dans un article du Aessager Furopeen 13 vactav Belohradsky en
explique l'origine : 1a domination autrichienne sur les petits pays centre-
européens sy traduisait par lomniprésence d'une bureaucratie aussi
sourcilleuse qu'anonyme. De cette civilisation ultra-légaliste sont nes
naturellement un sentiment d'absurdité et une fascination pour tout ce qui
peut émeger d'irrationnel refoulé. D'ou, pour Vaclav Belohradsky, I'immense
mnfluence de la civilisation mitteleuropéenne sur ['Occident apres la
premiére guerre mondiale : "ceite dépersonnalisation de /a vie celle
reduction des idees 3 des apparells, de /2 fegiiimize 2 fa jegalite et de fa
verire 4 /2 meibode ", v etaient alors devenues “/z lepdance cenlrale de
JBistore contemparame . Pour avoir déja expérimenté l'absurdité de cette
logique poussée a bout, pour avoir déja, a travers ses éecrivains, ses
penseurs, ses artistes, haussé le conflit entre ia raison et la personne au
niveau de théme primordial de la culture moderne, la civilisation
mitteleuropéenne, nous dit I'auteur, a été le phare du continent tout entier,
et la vieille Autriche agonisante /2 merappore du desun de 1 toerdent .

16 ¢arel Kosix, "Hasek et Larka, ou ie monde cu grotasque” /2.4 n®1, e 1334).
17 syivie Richterova, “Hesek et Chvetk® (4.4 n®10, automne 1936},

18 yactav Be'onhredsky, La précessionde Yalécalits, ou 'empired'Autriche comme
metaprore” (£ s Messagerfurepssn n®), POL., 1387
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Comme juif, comme centre-europeen, et comme visionnaire du non-
sens érigé en régle au tournant du vingtiéme siécle européen, Kafka souléve
donc triplement les questions fondamentales de I'Europe.

3°*) /984 de George Orwell

Cest encore dans la littérature que nous avons choisi notre troisieme
“théme iranseuropéen”. un peu pour rendre comptie de la place centrale
qu'elle occupe dans 1a Lertre fnternationale .

On sait quOrwell s'est inspire, pour ecrire ce roman, de la realité
stalinienne, qu’il en a extrapole un futur cauchemardesque, a la maniére
des ecrivains de science-fiction, qui échaffaudent . a partir des virtualiiés
du présent, des mondes auxquels ils ne croient pas. Or, plusieurs auteurs
soulignent dans la ZLerzre le don quasi-prophétique manifesté par George
Orwell dans son inventivite litiéraire. Cest, par exemple l'historien et
sociologue tcheégue contestataire Milan Simecka., qui s'émerveille de
retrouver, dans le drame vécu par Winston Smith (le héros de /984) sa
propre histoirel9 et dans le Londres dépeint par Orwell une description
minutieuse de " Furgpe sovielisede " que l'écrivain n'a pourtant pas connue
en son temps. La grisaille des lieux, les " mipuies de la hame ", le régne du
mensonge et de la falsification allant jusqua faire douter du reel la
destruction scrupuleuse de la mémoire, tout cela existe actuellement dans la
realité. La justesse prophétlique du livre est iellement surprenante gue
Milan Simecka se demande si les dirigeants de |'Europe communiste nen
seraient pas venus, avant évidemment [u Orwell, a se comformer
imconsciemment a ce qu'il écrivait.

Le britannique Irving Howe insiste également sur la geniale intuition
d'Orwell, qui a. selon lui, " préve fe momen? historigue ov fa for dans §Fial
lotaliiaire declinera sans entamer son povvorr 20,

Seul Richard Swarz, journalisie suedois, éemet des reserves quani au
don prophétique du romancier et mesure les ecarts entre le monde d Orwell

13 mitan Simecka, "Mon cemarade winston Smith” (2. n®1, 816 1384).
20 Irving Howe, "Les arcanes du pouvolr” (£ nr°3, hiver 1334-1335).
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et la reéalité. La différence majeure tient a4 ce que, contrairement 2a
l"',dngsor"ZI, le pouvoir communiste n'utilise pas !a répression lourde mais
le conditionnnement insidieux de lindividu : "Pour comprendre /le
socralisme reel, écrit-i, i faut s aviser que le citoven de | Furope de [ Fst
nest plus lesclave élroitement surveille que depeint Orwell Il ne vit plus
SOUs un régime de lerreur, qui farsant de lur-meéme un 8tre sans cesse sur
fe qui-vive viclime de [arbilraire. L esclave a éteé eleveé 4 12 dignite de
laguars dans le chiteau du prince, ou [a feodalite et Kafka se sont Jdonné
rendez-vous. "2

Mais le seul fait de noter des differences enire /98¥ et 'Europe
socialiste suppose que l'on accorde a2 l'univers romanesque et au monde réel
un statut analogue.

De multiples éléments permetient d'ores et déja de saisir ce qui, dans
le roman d'Orwell, intéresse les Européens d'aujourd’hui. Le plus manifeste
est qu'une référence aussi précise a ['une des deux "moitiés” de I'Europe ne
peut manquer d’interpeller le continent tout entier. Du reste, le socialisme
est déja en lui-méme une production de la pensée des Européens, qui
trouve ses sources dans leur histoire commune.

Dautre part, /954 est l'oeuvre d'un Anglais, inspiré par {Union
Soviétique : le trait d'union Est-Ouest s'en trouve d'emblée tout tracé.
Notons 2 ce propos que, sur les cing textes consacrés 1 ce sujet, irois sont
écrits par des Britanniques et un par un tchéque - seul le dernier, ceuvre
d'un Suedois, ne s'inscrit pas direcltement sur cette ligne horizontale qui
traverse le continent

Comme pour Kafka, un dossier Orwell “inaugural” a paru dans le
premier numero de la Lernre [mierpauonafe, ensemble dans lequel. la
encore, les éditions italienne e1 espagnole ont par la suite abondamment
puise. Et, comme celui de Kafka, le théeme de /984 a ¢éte repris dans
plusieurs numeros ultérieurs de la Lerire frangaise.

Cest que George Orwell, "compagnon de route” du sccialisme mais
anti-stalinien acharné, incarne bien, semble-t1-il, 'esprit des animateurs de
la revue. Beaucoup de ses auteurs'Tidéles” sont des socialistes {au sens large
du terme), parfois d'anciens communisies militants, toujours, eux aussi,
hostiles aux réegimes communistes en place et visceralement opposes au
totalitarisme, surtout lorsqu’il se drape dans l'illusion d'une utopie réalisée.

2 e zystéme politigue imeginé perGrwell.
22 picherd Swerz, "1985° ¢/ n°T, hiver 1985- 1986).
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Citons, dans cette lignée d'auteurs, john Berger, Juan Goytisolo, Edgar Morin,
Jorge Semprun, parmi bien d'autres. Or, un article de Bernard Crick. ainsi
qu'un inédit dOrwell lui-méme, nous le montrent en butte a une
intelligentsia britannique qu'il trouve trop complaisante envers le régime
soviétique23 - rappelons que les éditeurs ont, a I'epoque. refusé de publier
La Ferme des animaur , sorte de prélude 4 798¢ qui nous fait assister au
dévoiement de la révolution en train de s'accomplir.

Enfin, une fiction nous révele - un peu comme nous l'avions vu chez
Kafka - l'universaliteé de {'oeuvre d'Orwell. Le dramaturge anglais. David
Edgar transpose ['univers cauchemardesque de /954 quelque part dans
{'Occident actuel, en imaginant ce que donnerait la dégénérescence du
capitalisme en société totalitaire24. Parodiant le stvle, la psychologie et les
situations de 7954, il nous présente a son Iour une société reépressive,
clivée cette fois-ci entre une mince élite de tres riches privilégiés et la
masse misérable des exploites.

Ce texte nous suggére donc qu'au-dela des deéviations de l'idéoclogie
proprement Ssocialiste, /984 présente une expérience universelle,
transposable partout ou le totalitarisme, quel que soit son étendard. est
susceptible de s'installer.

4°) La modernité

Des guatre themes racurrenis gue nous avons retenus, la modernite
est le plus frequent, et ce aussi bien dans l'édition francaise de la Lerire
I/nrernationale que dans les versions espagnole et italienne. Sans doute cela
tient-il au fait que ce sujet saurait difficilement étre circonscrit dans un
champ précis : il concerne tout a fa fois la littérature, les arts plastiques. la
technologie, et beaucoup d'autres domaines encore. Moins que jamais, donc,
nous ne tenterons de rendre compte intégralement de toutes les occurences
de la modernité dans la Zerzre . ni d'en etablir une improbable synthese.
Simplement, comme nous I'avons {ait pour les trois thémes précedents, nous

23 Bernara Crick, "Le gendse d'un essai” ot George Orwell “La libertd de lapresse” {1./
n*1, ete 1384).

24 pgvig Edger, "Dix-neuf cent quatre vingl dix-sept” (L4 n®1, 616 1334).
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nous attacherons a déceler, a travers quelques articles, choisis dans un
vaste ensemble, ce qui en fait un sujet d'échanges entre Europeéens.
Précisons au prealable que le terme de "modernite”, dans le contexte qui est
le ndtre, rejoint les notions voisines d'avant-garde et de modernisme.

" Finalement, 1 histoire de fart du XYeme sische n aura 81é gu un jeu de
copirepomts, dinlerférences er Jdechecs o avanl-gardes” suvccessives”
constate le peintre espagnol Antonio Saurazﬁ; de méme, tous les auteurs
traitant de la modernité s'accordent pour constater que nous assistons
aujourd’hui a la déroute des avani-gardes.

Les explications a ce phénoméne sont multiples. Anonio Saura,
rejoignant la encore les autres auteurs, ¥ Vvoil la consequence de
l'écroulement des utopies révolutionnaires, naguére indissociables d'un
optimisme régénérateur et radical ainsi que dune foi ardenie en
l'avénement de ["homme nouveau”. Devenus idéologie officielle d'un
totalitarisme aujourd’hui évident pour tous, les idéaux révolutionnaires se
sont pour longtemps disqualifiés, scellant du méme coup la mort des
utopies et, partant, la défaite des avant-gardes.

Autre raison avancée : la notion de progres, elle aussi base théorique
des avant-garde, a également périclité. Pour le philosophe italien Gianni
Vattimo, 'avant-garde était assimilée a la nouveauté; or, peu a peu, le
progrés (développement du nouveau) s'est mué en routine, se retrouvant
dans tous les domaines de la vie, et en particulier dans la production
industrielle. I s'est"secufarise”, nous dit lauteur, pour qui “celre
secularisalion est maniestement une conseguence de Iz lechniqre 28, Le
discrédit de la nouveauté, la défaveur des avant-gardes, caraclérisent
depuis lors notre civilisation, dite "postmoderne”.

Pour jurgen Habermas, si la modernité connait auvjourd'hui une crise,
c'est que les avant-gardes - notamment celles du debut du siecle, tel le
surréalisme - ont échoue dans leur projet de faire eclater la sphere
autarcique de l'art afin de le reconcilier avec le quotidien, et de prouver
qu'il est "dans tout”. Les faits ont contrecarre cette tentative parce que ~die
plus en plus, lfe monde de la vie ne se developpe guen fonclion o un
svslieme économigue quasimenl aulonome el de  ses rovages ',

23 antonio Saure, "La fin du sidcle” (2.4 n® 1, mver 1386-1987).
26 Gianni vattimo, “Le futur dupassé” (2.4 n°3, dté 1386).
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mécanisme auguel l'art n'est pas une piéce nécessaire.

Privée de sa substance, la modernité s'est devoyée en recherche
gratuite de 1a nouveauté. Marthe Robert denonce cette évolution, gu'elle
percoil dans la création littéraire dauvjourd'hui. Elle oppose les véritables
modernes - les Proust, les Faulkner, les inventeurs du "‘nouveau roman’ -
aux histrions qui se contentent actuellement de les singer par des audaces
empruntées et inoffensives, et qui s'emparent du precepte de Rimbaud : "#/
faur etre absolument moderne ™ pour le dénaturer. " {vand le moderne se
plisse partour dans les facins delre de so velur, de se présenler,
d ensergner, de gouverner, €l jen passe J qussr peu molrvees, i ne lrouve
Dlus rien 2 quor fopposer, & comme [ oppasition €s! S8 premiere rason
délre. i est rue par famplevr meme de son succes. Kedul i son novay
elvmologique - la mode, alliée du conlormisme conlre f2qued fe moderne
digne de ce nom a toujours pris les armes - i est desormars vide de rovle
substance el ne vil plus guére gque polr evaguer les lulles de remps
révolus. 28

Antonio Saura se livre a une dénonciation analogue. Pour lui
I'evolution progressive des conceptions avant-gardistes vers la dissolution
et la glaciation de l'expressivité aboutlit a4 “une swie de surcde
arustique 29 La provocation purement esthétisante est devenue ['objet
d'une spéculation commerciale outranciére réduisant l'art 3 1a seule valeur
d'un marché. La recherche effrénée de la nouveauté, garantissant un rapide
renouvellement des produits - tres vite obsoletes -, permet de substantiels
profits.

Dans son essai sur la vogue actuelle de la "Vienne fin de siécle"30, Guy
Scarpetta developpe une analyse voisine des deux précedentes : "celre
vogue 1 est pas sans rapport avec /a2 1in des idéalogres o avant-garde - de
leur purisme. de feur radicalisme, de feurs uiopres!...1 (k. 3 certe replation
radicale er rolalitaire. Frenne (el cest en el que nous Sommes
aujourd hur concernes par ce gui § ¥ derouvla) oppose une tout autre sdée
de /g modernilé.(..} Ce qui caractérise fa culture cenlre européenne de /2
premiere molié du ¥Xe sicle, cest bien o avorr éte un fantastigue fover
de création el d invenlion, $ans pour aUlant parliciper aur grandes UIopres

27 Jirgen Heoermas, “Le mocerne et 1e post-mocerne”{Z./ n®l14, eutomne 1987).
2% Marthe Fobert, “Un moderne & rewnventer” (£./ n“c, automne |955).

2% antonio Saure, “L'avent-garde qui re meurt pas” {£./ n°4, printemps 19E5).
30 pjé bvogque p.73.
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dans lesquelles, auv méme momenl davires “modernilés” senlisaent -
cest davar représenlé. selon la formule Irés juste de Kundera un
“modernisme antimoderne™. Mais, déplore f'auteur, la mode viennoise se
borne 1a plupart du temps a élaborer une piétre nostalgie pour le "kitsch”,
reposant sur une imagerie ou les contradictions de la meétropole
autrichienne se trouvent gommées. Vienne, ajoute lauteur, "dans fe
stereatype culturel en cours délaboration. devien! de plus en plus
svponvme dune belle decadence. dun art de Y en beauts” /.. ) £n
somme, il s agirait de rapnstormer [ Historre en Nature - fes Tins de siecles”™
seraienl sommees de se ressembler, et Ie grand ourbillon de valses er de
Volutes decoratives gui accompigna a chute de [EFmpire ausiro-Hongrois
devrarl narurellement” lrovver son eco dans nolre siuation. calle d un
pretendy  deéckn de [Furopel ov [a decadence seraul  propremeni
revendrquee, ov fes ralfinements dun esthélisme apocalypligue serafenl
notre seul refuge face 3 fa crise des rdéologres et 4 fa perle de noire
prédominance hislorique. L2 en qued lon ouvblie lout simplement gue
Joeuyre de Broch fcomme d ailleurs celle de Musi, de Loos, de Araus, des
Irors grands compositeurs de [Foole de Fiennel na de sens qu i résister 3
cetle ‘joveuse apocalvpse’ 4 cel estholisme el 4 cel hedomisme lacile. qua
sy opposer, qu 3 promouvedr un Ioul avlre systéme de valeurs "3

Cetle longue citation, éclairant la mode viennoise comme justification
de notre estheétisme désincarne, présente également lintérét, pour nous,
d'amorcer la question suivante : en quoi le postmodernisme actuel, né de la
deroute des avant-gardes, se rattache-1-il tout particuliérement aux
problémes européens?

Guy Scarpetia nous montre les tendances esthetisantes de notre "fin de
siecle” comme directement liées 2 'idée du declin de I'Europe sur la scéne
internationale. Plus que tout autre continent. le nétre est touché par le
courant postmoderniste parce qu'il éprouve tout particuliérement le
sentiment de basculer sur l'autre versant d'une histoire naguere glorieuse.

La dévalorisation des avani-gardes, la volonie aveugle d'innover a tout
prix - simplement pour le geste et la provocation - par la recherche de
formes artistiques inaccoutumées, l1a faillite des utopies porieuses d'espoir
et de la foi sereine dans les bienfaits du progrés; en un mot, {a mentalité de
notre fin de siécle”, I'Europe n'en a certes pas l'exclusivité. Bien au

31 guy Scervette, on. cit.
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contraire, certaines de ces tendances - en matiére d'art notamment - se sont
d'abord manifesiées aux Etais-Unis et, plus généralement, il s'agit 12 d'une
crise de la civilisation occidentale dans son ensemble. Mais le Vieux
continent seul peut y voir I'aboutissement d'une longue histoire en train de
se lerminer, sentiment gu'illusire cette phrase des fondateurs de la Lerire :
" Nous pensons /...J/ gu un monde. un svsisme Jdidées el de valeurs, né i v a
plus de tross sigcles. rouche fepicmen! 2 sa fin el avec /lur un grand
naonibre de schemas el J habrlvdes idéologigues, poliliques. emomigues er
culturelles. "3 Les Etats-Unis, eux , pays ‘neul’, ne sauraienl percevoir
leur propre étiolement dans cette crise de la création.

La probléematique de la modernité concerne donc au premier chef
notre continent. Pour l'historien marocain Abdallah Laroui3? ['histoire
méme de 'Europe se confond avec celle de l'innovation, avec tout ce qu'elle
suppose de nihilisme et de destruction des valeurs. Depuis le seizieme
siécle, précise-1-il, cette civilisation a toujours figuré en téte de la
modernité, imitée par les autres, et méme les apparents retours au passé
{Renaissance, Romantisme, etc.) se sont révélés étre des courants porteurs
d'avenir. Mais sa vocation 2 éire imitée a vidé I'Europe de sa substance : elle
ne detient plus, aujourd’hui, le monopole de linventivité scientifique et
technologique, et a cessé d'étre le carrefour obligé entre les civilisations.

Des constatations du méme ordre se retrouvent dans la pensée de Jan
Patocka, qu'analyse le francais Robert Chenavier? Pour le philosophe
tchéque, 1a civilisation européenne repose sur la notion de rationalite, d'ou
sa propension 3 développer la science et la technique, caractéristique qui
fonde son universalité. L'Europe a imposé aux autres civilisations ses
propres specificités, en leur apportant 12 technique, véritable instrument de
sa penétration du monde. Mais, exportant ses découvertes scientifiques et
techniques, elle les a véritablement léguées, abandonnant progressivement
la position de leader qu'elle détenait. Par ailleurs, point essentiel dans la
pensée de Jan Patocka, le développement de la civilisation moderne remet
en question toute éthique, tout systeme de valeurs. A travers la technique,
en effet, Ia volonté de puissance vise sa propre pérennité et non plus le
bonheur de l'homme - la guerre, par exemple, lui offre un champ
d'expérimentations unique, tout en réveélant ce qu'elle a2 d'inhumain. En

32 -a nos lecteurs™ (£./ n°1, été 1984).
33 abgaliah Laroui, “Vu de Rabat™ {Z./ n°3, hiver 1984-1985).
34 Rouert Chenavier, “Sertir du vingtidme siécle” (L. n®12, printemps 1987).
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conquérant le monde par 1a technique, notre continent a donc saborde les
idéaux qui constituaient sa base. Daprés Jan Patocka, la civilisation
moderne génerée par I'Europe marque donc pour celle-ci le début d'un
irremeédiable declin.

On percgoil trés nettement, a travers ces diverses analyses, le lien étroit
qui unit la problématique europeenne a celle de la modernité. Si nous
navons, bien suir, pas pu examiner la pensée de chaqgue auteur dans son
mtegralité, il n'en était pas moins important de retracer la ligne de
convergence qui oriente des textes aussi differents vers une analyse
commune du déclin européen dans son rapport a la modernité.

Soulignons que les interrogations sur 'Europe sont nées en méme
temps que son affaiblissement : du temps de sa splendeur, elle ne méditait
guere sur ses propres fondements, sur son unité, sur son avenir. Ceest
essentiellement depuis 1945 que la remise en question s'est opérée et gue
I'Europe a progressivement émergé comme un objet primordial de la
reflexion et comme un objectil orientant des mesures concrétes. En
replacant la Letire /mrernationale dans ce contexte, on comprend d'autant
mieuX pourquoi le théme de la modernité y occupe une si grande place.

3 - Connatire ies gulres. se connalire

Aucune conscience commune de 'Europe ne peut s'élaborer si ses
différents pays se meéconnaissent. Nous l'avons vu, c'est la diversité de
notre continent qui constitue son identité; la Letre faternztionale tend a
ce que ses lecteurs en prennent conscience.

Il est quasiment impossible d'etablir un compte pertinent du nombre
d'articles consacrés dans la revue a chacun des pavs européens. Faudrait-il,
par eXemple, considérer comme relatif au Danemark un essai dont une
bonne moitié porte sur Kierkegaard, totaliser dans la somme d'articies
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consacres 2 la Hongrie un texte ou Gyorgy Konrad, pour analyser la censure
des ecrits a I'Est, part de sa propre expérience dans son pays natal? De
méme, il n'eXiste pas darticle ayant pour sujet : “la France”, ou “1a Grande-
Bretagne”. Nous devrons donc nous limiter a dire - peut-étre un peu
platement - que les pays européens sont omniprésent dans la Lerzre, et 2
espérer que tout ce qui précéde aura déja permis de l'entrevoir.

En revanche, certains procédeés ou caraciéres particuliers a la revue
peuvent étre cernés avec plus de précision.

1°) Découvrir les “petits pays”

" Nous voudrions fancer un constanl defi 2 ce qu an pourrail appefer
le provincialisme des grandes cultures. Les pelils pavs les cultures
confinées pdr [ espace et [a fangue d un domaine et 2 un champ 8lroils, ne
peuvenl se permellre de se refermer sur eur-memes, de se donner
lilusion de [autosullisance. [ls sont naturellement conlramls de souvrir
au monde. de sen nourrir, ne serdrl-ce que pour alfirmer face a fur leur
orignalite. Les grandes cultures ne ressenlenl pas celle exigence, ou ne
léprouvent pas avec [a méme acuitée. Elles sautorisent les conforts d un
surprenanl provincilisme comme en lémognenl bren des oeuvres
Sovieliques, americaines meme, el plus encore celfes des grands pars
europeens. "33 Dans la réalisation de ce projet annonce deés la création du
journal réside {'une de ses principales originalites.

La presence des petits pays européens apparait deéja lorsqu'on analyse
les sommaires3® : Danemark, Hongrie. Finlande. Pays-Bas, Grece, Suéde,
Bulgarie, y figurent tous par 'entremise d'un ou plusieurs auteurs.

Naturellement, nombreux soni les petits pays évoqués dans la Letire
mais c'est le plus souvent (comme pour les "grands”) a l'occasion de sujets
précis et limités. De tels textes ne constituent donc pas une particularite de
la revue. D'autres, en revanche, sont des articles de fond sur ces pays; c'est
donc eux que nous retiendrons. |

Leur taille, en effet, semble inciter aux tentatives de saisir les petits

33 “a nos lecteurs” 2/ n°i, été 198S).
38 yair an annexa.
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pays dans leur globalité, plutét que de les appréhender par tel ou tel
versant pariculier. Cette démarche, qui semblerait a priori transposable aux
‘grands’, n'est pourtant jamais entreprise dans les pages de la Lerre
Inrernauonale : peut-éire leurs dimensions et leur prestige imposent-ils
une prudence craintive?

Quot qu'il en soit, la revue a publie sur des petits pays exclusivement
de trés longs et trés riches articles, dont les auteurs sefforcent de saisir une
réalité vivante, dans son intégralité et d'en rendre toutes les nuances. "Le
malfeur des grandes cultures, cest quelles ne sinleressenl auxr pelies
quen lan! que spécialistes - la culture hollandaise cest pour les
specralisies de la Hollande. £ bien pas du toul - cest pour 1ow! le monde! "
nous déclarait Antonin Liehm37. Peut-étre est-ce donc aussi parce que
nous ne savons généralement rien de ces pavs que les auteurs sy
consacrant tiennent a en restituer les multiples couleurs.

C'est a quoi g'attache le grand écrivain ouest-allemand Hans-Magnus
Enzensberger, dans deux trés longs textes sur la Norvége et sur le Portugal.
Bien que trés différents, ces deux pays semblent, de maniédre frappante,
avoir atireé 'auteur par des traits qui leurs sont communs : leur marginalité
par rapport 2 ['Europe et leur anachronisme. Ce dernier point se devine
d'ailleurs deés la lecture des deux titres : "Anachronismes norvégiens"33 le
manifeste d'évidence; quant a lintitulé : "Les Lusitaniens"3% faisant
référence 1 la province romaine de Lusitanie plus tard devenue le Portugal,
il ancre ce pays dans un passé lointain, comme si les siécles écoulés
n'avaient pas su l'en faire dériver.

Et cest exactement ce que suggére Hans-Magnus Enzensberger : le
Portugal résiste au temps qui rvihme le cours de ['Europe. Relégues a
l'extréme limite du continent, les "Lusitaniens” sy sentent étrangers, i tel
point quenous rapporte [auieur, =i ['occasion s'en présente, on pourra
entendre 'un d'eux declarer le plus naturellement du monde : " W /ifs 2
eiudie en Furgpe . Pays isole, donc immobile et comme figé dans la durée,
encore hanté par son passe, le Portugal réalise ce "mirack” que, malgre
une pauvrete exiréme, les gens réussissent 2 y vivre correctement, grice a
l'organisation parfaitement irrationnelle du pays (iravaux paralleles et
revenus clandestins y sont legion). On sent l'écrivain fasciné par la

37 \nterview ¢'antonir Liehm, juillet 1984
36 Hens-Magnus Enzensberger, “Anachronismes norvégiens” (2.4 n°5, sutomne 1 985).
39 Hans-Magnus Enzensberger, “Les Lusitaniens” (L4 n*12, printemps 1987).
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résistance qu'oppose le Portugal au rationalisme européen, et il n'est pas
indifférent, nous semble-t-il, que ce soit un habitant de la RF.A, pays
souvent cité comme phare d'une Europe résolument moderne, qui éprouve
un tel attrait.

A sa maniére, fort différente du Portugal, la Norvége aussi est
anachronique. L'industrie v fleurit, trés developpee et efficace, les
exploitations pétrolieres v assurent une prosperité manifeste, mais les
Norvégiens onl su préserver une certaine austérité et un mode de vie
proche de la nature, qui les maintiennent sainement reliés au passé. Or,
souligne l'auteur, ces mémes valeurs commencent tout juste aujourdhui a
refaire surface dans une Europe “postmoderne” : les Norveégiens n'auront
donc fait qu'anticiper ['avenir. Que font-ils de leur richesse? " /is accenivent?
simplement feurs Viedles preferences, gui saveren! mamienanl de
manrére mariendue, riches d avenir - feur pepchant pour 1a clarte et pour
12 deceniralisation, pour [aide enlre voisms el pour 12 vie saine. fe culte
des ancelres, leur passion pour le sporl leur amour de /a nature "

En somme, ce qui frappe Hans-Magnus Enzensberger dans ce pays -
comme dans le Portugal -, c'est qu'il y voit une exception faite 4 'Europe :
“La Norvége celle erlravangance d [a périphérie de /Eurape. enire fe
lerminal péirolier et fa cabane délg fa ferme isolée et larchitecture de
verre, lexporialion de capilauy et lfe paiy divine nest pas fe paradss
lerresire. mais un monument d ariginalirg et vne idvife bougonne. ™

Comme en contrepoint a ce texte, dans "L'automne suédois”, Arne
Ruthe décrit une Suede {son pays) au bord de sombrer A son tour dans le
déclin qui touche toute I'Europe. et qui l'avait longtemps épargneed’ Le
‘modele suédois” avait su - comme la Norvége - allier une modernite
exemplaire au maintien d'une morale sociale fondée sur une longue
tradition d'altruisme. Mais ce barrage est en train de céder, le cynisme de ia
civilisation capitaliste moderne, commun a tout le continent, envahit aussi
le pays; "/exception svedosse | eécrit l'auteur, 2 vecw .

Les trois textes que nous venons d'évoquer sont les plus denses et les
plus complets parmi tous ceux qui. au fil des numéros de la Lerire

40 Arne Ruthe, “L'automne suédols® (L4 n°3, hiver 1934-1385),
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Internationale , abordent les petits pays. Il nous a paru important den
rendre compte de facon assez détaillée et de les rapprocher. En effet,
chacun a sa maniére, par le pays choisi et par les trails qu'il en degage,
offre 'occasion a de petites nations de présenter a I'Europe non seulement
leur propre image, toute en richesse et en nuances, mais aussi un miroir ou
elle peut se contempier. Pays aujourd’hui encore ou naguére dans les
marges du continent, ils constituent comme le contour persistant d'une
figure qui aurait bougé. Sans doute n'est-ce pas un hasard si, depuis quatre
ans que la Zevre Internaronale existe, seuls parmi les petits pays, le
Portugal, la Suéde et ia Norvége y ont été évoqués aussi complétement.

2°) Multiplier les angles de vue

la Letire sefforce. chaque fois quelle le peut, de faire en sorie que
ses auteurs “/francars, anglars, affemands, iialiens, espagnofls, chéques,
hAongrors, russes ov polonars, ne lraifenl pas des seuls problemes de leurs
DAYs, ne se référeni pas 2 fours seules cultvres nalionales. mars gue cbacun
parle aussi des auvires et auy avires 4. On retrouve 12 une tentative pour
faire sortir chaque nation d'elle-méme, attitude trouvant son origine dans le
profond anti-nationalisme qui anime toute I'équipe de la revue. et que
réesume ainsi Antonin Liehm “Le pavionzlisme. cest 12 pire des chases qur
SOit jamars arrivee 4 [humanits "¥2.

Ce projet se concrétise dans le jeu de miroirs par lequel un pavs peut
decouvrir ses traits refletés dans loeil d'un etranger. Nombre darticles
procédent ainsi d'un regard extérieur pose sur une culture, comme par
exemple les deux textes de Hans-Magnus Enzensberger que nous venons
d'évoquer. Les avantages de cette formule sont manifesies : elle suppose
gue les auteurs se tournent vers ['extérieur et qu'ils eclairent d'une lumiére
nouvelle des réalités que ['on ne percoit plus tant elles nous sont familiéres
dans le pays ou nous vivons. Sans que P'on puisse parler d'une volonté
pedagogique de la redaction, 'interétl pour autlrui et le recul qu'implique un
regard extérieur finissent par parailre naturels au lecleur et tendent 2a
infléchir son propre comportement.

41 -a nos tecteurs® (£./ n®1, été 1984).
42 \nterview ¢'AntoninLienm, juillet 1988.



Multiplier les angles dapproche, changer fréquemment de peint de
vue, est donc un principe de la Lezre. Le moven le plus permanent par
lequel elle v parvient consiste a donner la parole 4 des pavs différents sur
des thémes communs - toute notre étude ne cesse de se réferer
implicitement 2 ce procéde, constamment mis en ceuvre dans les pages de
la revue.

I{ apparait de ia maniére la pilus patente a l'occasion de ceriaines
rubriques, réguliéres ou ponctuelles, lorsque de simples monologues
convergeant sur un méme sujet. on passe a de vérilables echanges. Amsi,
un ensemble intitulé “Ici et 1a"4* instaure entre les auteurs (loutes des
femmes) de différents pays un réel dialogue : anglaise, américaine,
hongroise, [rancaise, italienne, elles évoquent toutes la condition [éeminine,
en confrontant leurs points de vue et leurs expériences. Celte rubrique a
paru dans e numeéro 2. mais n'a éteé suivie d’'aucune autre par {a suite.

En revanche. les "Commentaires et lettres” msérés a la fin de chaqgue
fascicule, apparaissent puis reviennent réguliérement 2 partir du deuxiéme
numéro, comme en remplacement de la rubrique disparue. Iis sont
l'occasion pour un lecteur - parfois également écrivain, parfois méme
auteur publiant dans la Zezzre - de donner son avis sur un article paru
dans un numero préecédent. Et, bien souvent, le dialogue s'instaure entre des
ressortissants de pays différents, dialogue qui se poursuit quelquefois, par
le biais des réponses successives, sur plusieurs numeros.

Naturellement, dans l'incessant déplacement des points de vue ainsi
gue des lieux étudies, la Leiye [oierpationale ne se limite pas aux pavs
européens. Ses animateurs se disent "comrancus gue [Furope ne petl sé
defimmr que par rappor! aur aulres paruves Jduv monde gue /g culiure
europeenne ne Salrul survivre - s1 &ife 2 jamas vecy - mdépendammeni
des cultures dauvires conlnenls. el qu elle subil de pius en plus leurs
infTuences " Les problémes des pavs non-europeens sont donc largement
abordés {les chiffres que nous donnons concernent les articles les evoquant
moins de maniére globale qu' a f'occasion de tel ou tel point precis).

43 Nicole Bernheim, Yvette Biro, Armands Guiducet, Kati Marton, Brenda Meddox, "ici et
18° {L./ n°2, automne 1984).

44 -5 nos lecteurs™ (L4 n®1, été 1984).



104

Proportionnellement, c'est I'Amérique latine qui suscite le plus
d'articles (19), essentiellement autour de reélexions sur les régimes
totalitaires et la lutte pour la démocratie. Ainsi. dans cel ensemble,
dominent les textes relatifs au Nicaragua (6 au total), parce que, dans ce
pays, les événements récents ont renouvelé le probléme d'une révolution
d'inspiration marzxiste renversant une dictature, puis seniermant a son tour
dans l'intolérance et la répression - probléme auquel bien des Européens
s'intéressent pour ['avoir déja vécu, pour sy étre engagés, ou pour y avoir
simplement réflechi.

L'extréme Orient, avec 6 articles, est la deuxiéme région non-
européenne la plus {réquemment évoquée. La aussi une prédominance se
remarque, celle du Japon, le pays asiatique sans doute le plus "proche” de
nous, mais aussi le plus problématique pour le monde occidental, qui y peut
a nouveau contempler son propre reflet, mesurer sa propre evolution, et
prendre conscience des faiblesses qui ont engendré son déclin.

L'Amérique du Nord ne vient qu'ensuite, avec 4 textes. Remarquons
gquaucun d'eux ne traite des Etats-Unis pour eux-mémes : ils ne sont
envisagés que dans leur rapport 2 'Europe (3 textes) ou 2 Cuba ({ texte).
Cette sous-représentation - alors que les auteurs américains soni fort
nombreux dans la Lewre /miernationale - tend a inverser le rapport
habitue! de domination culiurelle des US.A. sur le reste du monde, et en
particulier sur I'Europe. La proportion si faible des textes sur ce pavs nous
incline a penser qu'il s'agit plutdt d'un choix déliberé de la redaction que
d'un réflexe inconscient guidant la sélection des textesg, et a fortiori d'un pur
hasard. Que l'on se souvienne des propos d’Antonin Liehm sur 1a civilisation
américaine, dont la simplicité faciliterait sa pénetration dans les autres
pays, et l'on percevra que la ZLetre /nfernationale est aussi un lieu de
résistance a ce phénoméne, une mise en forme journalistique de la tendance
contraire.

L'Afrique apparait essentiellement a propos du probléme sud-africain
i3 texies) : une sensibilité acérée aux questions du racisme et de
foppression exercee par des descendants de colons Europeens sur les Noirs
nétonnera pas de la part les animateurs de la fedre .

Enfin, le moven-Orient est également present, a travers 2 tlextes
consacres au conflit israelo-arabe - probléme dont on a pu souligner qu'il
impliique, lui aussi, beaucoup plus que les deux peuples rivaux.
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€ - Une revue eurcnéenne de nlus?

L'Europe, nous 'avons dit. traverse la Lettre /nterpationate . habitant
son contenu et infléchissant sa structure. Comment la Lezire se positionne-
t-elle dans le champ des principales revues a vocation européenne?

Nous pensons avoir suffisamment insisté sur l'originalité de sa forme
Lmi-revue mi-journal) et de ses principes {plusieurs éditions nationales, des
textes inedits dans chaque langue, un singulier melange des genres) pour la
démarquer foncierement de touie autre publication. Ce sont donc
essentieliement les différentes stratégies d'appréhension des gquestions
eurcpeennes developpées par les revues considérées qui retiendront notre
attention.

Un certain nombre de périodiques a tirage restreint (dépassant
rarement les 1000 exemplaires) et vendus essentiellement par
abonnements portent une atiention particuliere a IEurope de [Est,
s'attachant 2 en faire entendre les voix dissidentes.

L Est Européen . par exemple, publication trimestrielle. leur consacre
l'essentiel de ses colonnes. Beucoup plus presente et engagée que celle de la
Letire fnternarionale | la redaction sy manifeste par des prises de position
souvent virulentes, stigmatisant par exemple les medias francais pour
n'avoir pas fait écho aux declarations de tel opposant ukrainien.

Egalement trimesirielle. 1a Mowvelle Allernative asuccedé en 1984
a ' d/Mternative . qui se proposait {autour de Francois Maspéro), en donnanm
la parole aux dissidenis exilés, de confronter la gauche occideniale aux
realités des pays de l'Est. Fidele a cet esprit. la Awwvelle AlMernative
s'adresse donc a la gauche francaise anti-totalitaire et hostile aux régimes
de ['Europe communiste. Dans cette mesure. elle refléte les positions
politiques des animateurs de la Leztre . Celle-ci lui sert dailleurs de point
de vente, la Novvelie Alternaiive ne disposant pas de locaux commerciaux.
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La différence majeure, toutefois, reste que ces deux revues sont
neitement, et méme unigquement politiques, alors que 'équipe de la Letire
[nternationale n'affiche jamais de prise de position. son ambition étant
avant tout culturelie.

Autre différence notable, toutes deux n'envisagent 'Europe que dans
sa partie orientale, étant donné les buts qu'elles se sont assignes. Leur titre
(L Est Furopeen ) et sous-titre (pour la Novvelle Alternative - "La revue
des droits et des libertés démocratiques en Europe de [Est”) sont. 3 cet
egard, significatifs.

Politique aussi est 1a revue £57 e/ Owest. qui se presente sous la
forme de petits fascicules mensuels d'une trentaine de pages, aux articles
trés courts. Beaucoup plus polémigque que les deux precédentes. elle
téemoigne d'un violent anticommunisme, engage - comme !'indique le titre -
non seulement sur le terrain est-européen, mais aussi dans une
denonciation violente du Parti Communiste francais.

Cadmos (Cahiers trimestriels du Centre Européen de Ia
Culture) couvre un champ tout 2 fait différent des trois revues
précédentes.

Fondé par Denis de Rougemont en 1948, le Centre Européen de Ia
Culture {association suisse) a pour mission de “conlribuer 3 Junion de
1 Europe ep rafliant les forees vives de 12 cullure dans tous nos peuples 1. i
£n partant de lidée gque {Furope ne se fera pas sans fe soulien de ses
mrellecrvels. savanls, artisies. enseEnants. chroniqueurs de mass mediz -
&l que ce soulien donperat i [ &ffort europeen une meillevre dafinition Je
ses linalités - fe CEC prepare des dossrers sur les problémes de fond et
d actualité en vue de leur débat et de Jeur dittusion. 43

On retrouve dans ce volontarisme bien des preoccupations de la
Lerre, dont {a moindre n'est pas le souci de renforcer ['Europe par la
culture. Néanmoins, lesprit des deux revues differe sensiblement
émanation du CEC4, cudmos est beaucoup plus militante que la Zetire,
et s'assigne un role actif dans la coastruction europeenne. Le titre méme de
Cadmos . du nom de ce prince de Tyr qui, parti a 1a recherche de sa sceur

43 cotte misstonest rappelée dans chagque numeéro 82 Jsdmas .
46 cordée en 1922, Ye rovue a paru jusqu'en 1978 scus e titre de Aufletinawdenire
Lwrapeengelatiltive .
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Europe, devint le fondateur de Thébes, est ainsi justifié, dans chaque
numero : "[Cadmos| esz fe symbole europeen de f2 quete, ransformant la
nolion d une Furope infrouvable en un acte createur exemplaire ”. Les mots
“guéle” et "eremplaire” témoignent clairement du fait que la revue se
considére comme [linstrument d'une mission a accomplir, sentiment
totalement étranger au sein de l'equipe de la Letire /mternationale .

Comme la Lertre, Cadmos publie des textes longs, mais elle les
assortit d'une bréve introduction (sans prise de position). Comme la Letre,
elle tient 'Europe pour un ensemble insécable, refusant donc d'entériner
son partage idéologique. Mais, différence primordiale, (zdmos ne se
consacre gu'a l'Europe. chaque numeéro éiant centr2 autour d'un theme
unique, comme par exemple : "L'Europe dans la tour mente {inanciere ¥, ou
: "L'Europe de I'Est de Francois-Joseph 2 Gorbaichev™48.

Depuis peu, lirruption de [‘Europe comme perspective prochaine
{théme largement répercuté par les medias francais), conjuguée a
I'attention de plus en plus grande poriée a 1"autre Europe”, suscite 'éclosion
de publications dites européennes. Les plus récentes, et les plus connues
sont Emors el le Messager Furopeen .

Emofs n'est pas 2 proprement parler une revue, mais plutdét un
magazine (de par son format, ses illustrations. son papier glace), qui se
donne comme sous-titre : “"Mensuel européen’. Bien quil différe
considérablement de la Zerre /[miernanonale. on peut toutefois les
comparer Sur une intention qui leur est commune : celle de faire vivre
{'Europe par la culture.

Ici s'arréte leur ressemblance. car £Fmeoss sinteresse plus aux genres
dits "mineurs”, comme la haute-couture, le design, {a photographie, la
musique rock. qua fa littérature ou a la philosophie. En outre, sa nature de
magazine lui confére un aspact recréatif trés marqué. Ainsi, les articles sur
les différents pays d'Europe sont-ils des reportages touristiques,
agrementés de photos en couleurs - on est irés loin de Hans-Magnus
Enzesberger. Les textes sont courts, et leur lien avec !'Europe generalement
assez lache : simplement, ils concernent tous un pays, un createur, un

47 foaomas n®d0, niver 19¢7.
B feomas n°39, 816 1967.
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evénement , un monument européens. Quelques uns. cependant, sont plus
marques, telle cette interview d’Edgar Morin a {'occasion de la sortie de son
livre sur l'Europe‘*", ou ce dossier commémorant le vingtiéme anniversaire
de "Mai 68 en Europe 30,

De toutes les revues européennes, le Messager Eurcpéen (né.
comme £mars, en 1987} est 1a plus proche de la Lerire Internationale Cela
ne tient pas a sa forme, puisque son format et sa periodicité annuelle
Iapparentent a un livre.mais a ce quel'esprit qui 'anime rappelle quelque
peu celui de la Lettre .

Cest ainsi qQue, dans le premier numero, son directeur, Alain
Finkielkraut, explique que les protestations venues d'Europe centrale ont
peu a peu secoué ['Ouest d'une léthargie resignée au partage de Yaltia. "Ze
Messager Européen, groute-1-il est neé de cetle prise de conscrence” Son
ambition : “renover fes fifs dune conversation imnlerrompue en prenani
bren soin de ne pas enfermer les victimes de Falftz dans fe rofe de
dissidents exclusivement voues 4 /2 dénoncralion de leurs oppresseurs, el -
par-deli les frontieres du Marche commun - reconsutver amsi une
communayte europeenne au sens de ‘républiqgue des esprits 51 Les
ressemblances entre cette annonce et celle qui cléturait, en 1984, le
premier numeéro de la Lesre [nlernaiionale sont plus que troublanies :
" nous voudrions que | Europe centrale aussi bien que / Europe e 1 Est dont
12 Russre. ne sorent plus preésentees comme refevant dun avtre monde
lorpiain, audible aUx seuls momenis de crise ou d [ occasion de relle ou telle
drssidence. mars que feurs vorxy origimnales. srosopvenl loulless. sorenl
enlendues regulieremen: el que se rélablisse amsi, par deli /fes clivages
politigues ©f mstuivlionnels. une conlinuité de didfogue ef J echanges
didees 32 telle etait, rappelons le, I'une des intentions manifestéas par la
rédaction.

Ajoutons gue le comite de patronage du Afessager comprend des
auteurs avant écrit dans la Lezire : Danilo Kis, Milan Kundera, Octavio Paz.
Philip Roth, par exemple, et que Peter Kral. comme Vaclav Havel signent

42 Eegar monn, op.cit.

0 £mars n°11, mat 1983,

1 18 Messsger Eurapéen P 1(PDL., 1927).

2 -4 nos lecteurs™ (L4 n°1,6té 1584), extrait ds)d citd p.63.
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des textes dans les deux revues. De plus, le nuléro | du Wessager Furopeen
a publie un texte anonyme circulant clandestinement a I'Est : “L'histoire et
I'anecdote”, par Joseph K., qua fait paraitre par la suite la Lezzre allemande
(I'édition francaise ne pouvait le reprendre puisque, sorti dans le Messager
F£uropeen , il n'était plus inédit en francaisi. Enfin, on trouve dans la revue
d’'Alain Finkielkraut certains themes omniprésents dans la Leltre - Kafka,
la modernite, n'en sont pas les moins significatifs.

Tous ces points communs sont trop manifestes pour gue ['on
sinterdise de penser que, trois ans aprés, Alain Finkielkraut a pu s'inspirer
de a2 ZLenre /nterpationale pour sa propre publication - certains

animateurs de la Lenre l'expriment d'ailleurs de facon autrement plus
crue...

Toutefois, des différences notables (el pas seulement formelles)
existent dans la conception méme des deux publications.

Tout d'abord, la Lertre /nternationale , offrant une large place 2 la
fiction, 2 la poésie et au théatre, est nettement plus littéraire que le
Alessager , essentiellement axé sur des textes de réflexion. D'autre part, et
surtout, ce dernier marque trés nettement les opinions de ses animateurs.
qui v prennent fréquemment la parole. Ainsi. deux articles d'Alain
Finkielkraut sur Heidegger offrent-ils au directeur de la publication
f'occasion de stigmatiser avec violence le nivellement des valeurs et la
sous-culture qu'engendre 1a société de consommation33.

Ces thémes, que l'on a vu trés présents dans les nombreux textes de la
Lertre sur la modernité, et dont on a souligné en quoi ils engageaient la
problémalique européenne, constituen! pour Alain Finkielkratt un
veritable "cheval de bataille”, alors que la Zetire sabstient de prendre
parti. Méme en dehors des texies émanant directement de sa rédaction. le
Messager Furopeen sait suggerer son hostilité résolue a la culture de
masse. C'est ainsi que 1a numeéro | regroupe sous le titre : "Archives de la
barbarie” de bréves narrations de “faits divers’ bruts. comme la
manifestation de jeunes venus defendre la radio privée de diveriissement
N.R.J. l'avénement de video-clips “culturels”, le succes aux Etats-Unis de ia
prédication religieuse téléevisée.

La croisade pour défendre fa ‘'vraie" culture3? oriente nettement ia

I3 18 Messeger Furepéen 02 (PDL., 19831,

54 Rapoelons que temame AlainFinkielkraut s'insurgseit dajd en cans ia Letire
e ernetzons’ene 3 printemps 1998) contre laconfusicn entre culture ot coutums (se
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revue, qui a notamment publié un entretien ou Federico Fellini stigmatise la
telévision, ainsi que nombre d'articles sur la dénonciation par Heidegger de
12 civilisation technique, ou encore tout un dossier sur 1" amérscanisalion .

Derniére difféerence notable : comme l'indique son titre, le lessager
Luropeen est nettement plus ceniré sur notlre continent que la Leizire
Inlernarionale . 00 'on peutl découvrir des articles sur le théaire chinois,
Borgés ou la mythoiogie de tor...

Ce bref tour d'horizon indique que la Zelre [nrernationale occupe,
dans le champ des revues europeennes. une piace doubiement originale.

Exempte de tout militantisme explicite, elle se distingue de {a majorité
dentre elles, que celles-ci défendent les libertés a 1Est, 1a construction
europeenne ou {a Culture. Et a l'inverse, elle oppose 4 un magazine comme
Fmoris ., esseniiellement voué i distraire, une nette volonte de faire
réfléchir.

La seconde originalité de la Zerzre par rapporl 2 ces publications est
celle-12 méme qui la démarque absolument de tous les autres périodiques.
Le melange des genres, les débats contradictoires non tranches ({si
déroutants parfois pour le lecteur), I'absence de contenu rédactionnel, la
diversité des sujets abordés, rendent 1rés difficile de déceler dans la Leilre
une crientation précise vers un but clairement defini. Pour les autres
publications, nous semble-t-il. 'intentionnalité de la démarche est beaucoup
plus aisément répérable.

reportar & 1e p.75).
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CORCLUS DR

La demarche que nous avons suivie tout au long de ce travail pourrait,
en somme, se résumer a 'étude successive de la Lenre internationale dans
I'Europe puis de I'Europe dans la Letire fozernazionalz . Au dela de sa
symetrie trés rhétorique. cette formule exprime assez bien la convicticn qui
etait |a nétre que l'on ne peut observer l'aspect europeen de la LerZre dans
sa totalite si on l'envisage sous un angle unique.

Choisir deux perspectives d'approche permettait de metire en
évidence tout a la fois le fonctionnement d'une revue publiée dans quatre
pays européens et la maniére dont I'Europe la traverse - infléchissant le
choix des textes publies et 1a dynamique qui s'exerce entre eux. Cela nous a
permis, en outre, d'aborder 1a Lerzre 2 1a fois de 'extérieur, comme produit
journalistique, et de l'intérieur, par son contenu.li aurait été impensabie, en
effet, de réduire la revue a i'unt de ces deux aspects.

En fait, deux éclairages ne suffisaient pas a rendre compte de la
complexité des liens entre la Levire /niernationafe et 'Europe. Aussi. en
affinant notre analvse, avons-nous également voulu restituer l'ensemble
dans le contexte historique du Vieux continent, ainsi que dans sa siiuation
actuelle et ses interrogations sur l'avenir.

Cela n'etait pas encore assez. [! fallait aussi ouvrir des perspectives sur
le monde non-européen, et sur les autres revues comparables...

Cest que la Lettre /miernationale est un objet complexe. Le lecteur 2
qui 'on demande : "de quoi parle-t-elle?” ou : "quel genre de revue est-ce?”
se trouve dans l'embarras, car il ne peut répondre a ces questions en
quelques mots. 51l explique : “c’est une revue litteraire et culturelle”, il se
verra retorquer : "qu'entends-tu par littéraire?” ou : "culturelle? cest bien
il aura deja déforme la ferre en l'enfermant dans le carcan du mot
‘revue’; il auraii di plutét parler d'une “revue-journal’. Mais alors, quen
penserail son intertocuteuri
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Enfin, méme en multipliant les angles d'approche, comme nous 'avons
fait, on laisse nécessairement dans l'ombre des pans entiers de la réalite
humaine, de cette nébuleuse intellectuelle qu'est aussi la Lewre
I/nternationale . Certes, nous aurions pu signaler qu'elle est représentee
dans de nombreuses rencontres organisées sur des thémes européens : a
U'Espace Culture! Européen d'Arles (1983}, a {a table ronde sur” 'Europe des
revues’ qui s'est tenue en Suisse en 1986, aux rencontres grenobloises
intitulees "Existe-t-il un espace culturel européen?”; nous aurions tout aussi
bien pu préciser qu'il lui arrive d'organiser des colloques (seule ou en
collaboration) : sur "I'Europe des intellectuels”, au Centre Georges Pompidou
{1984}, sur "Le Printemps de Prague et la perestroika’, a la Bibliothéque
Nationale {1988). Qu'aurions-nous fait de plus qu'une simple énumération?
Aucune strategie ne sous-iend ces manifestations ponctuelles, personnne au
journal n'est spécialement charge de les planifier ni de les organiser.
Interrogé sur ces acliviteés exierieures de la revue, Antonin Liehm s'est
exclameé! : "Cest informel circonstanciel if ny a personpe Qur sen
occupe. Vous savez il ny a gue deur personnes et demie icil 2.

Car cest une des caractéristiques de la Lerre [nrernationale (et un
gros handicap aussi, il faut clairemeant le souligner) que ce manque de
moyens, de locaux et de personnel. Nous [‘avons montre, il présente
cependant l'avantage de conférer a l'organisation une souplesse certaine et
de maintenir les relations humaines au premier plan sans les écraser dans
{'étau d'une structure lourde.

La complexité de la Lettre n'apparail donc pas que dans le
raffinement de son contenu : son fonctionnement repose sur le hasard des
occasions, la diversite des amities nouees. 12 necessite de composer avec les
contingences mateérielles en menant une gestion serree car conirontée aux
nombreuses difficultes qui sont le lot de toute revue iniellectuellement
ambitieuse.

II pourrait paraitre surprenant qu'une publication se posant
clairement comme “européenne”’ ne puisse étre definie plus simplement.
par un projet precis et univoque, comme c'est la cas pour d'auires revues
gue nous avons mentionnees.

! interviaw ¢'antoninLienm, juiilet 1988,

2 Allustor eu fatt que 1'bquipa rédectionnelle dpreorement parierneccmprancoueles
deus directeurs et larécactrice, emnloyée 3 mi-tamoe.



113

Notre but eétait de montrer qu'au contraire, la Lettre /nternationile
na pas de visée utilitaire : elle ne se veut pas linstrument de la
construction européenne, n'élabore aucune proposition concréte dans ce
sens, pas plus qu'elie ne part en croisade pour rehabiliter les valeurs se
notre continent. Elle ne souhaite pas servir [Europe, mais contribuer a
f'elaboration d'une conscience européenne.

Or, I'Europe est aujourd’hui 4 1a croisée des chemins et s'interroge sur
son unité {passée et a venir) comme sur sa position dans le monde. Au
demeurant, elle a jadis vu naitre tant de remises en question, éclater tant
de contradictions fécondes, que d'aucuns la définissent comme la patrie de
ia problématisation.

Les multiples facettes de 1a Lelire /nternationale - refractaire a toute
perspective unilatérale -, son obstination a faire émerger des gquestions sans
vouloir y repondre, voila qui lui permet de refléter la complexité de
I'Europe, cette diversité constitutive qui est aussi son identité profonde, et
le dénommateur commun d'une possible unité.
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Spedizione
in abbonamento postale
gruppe 1V/70%

internazionale 1

Rivista trimestraie europea
Edizione italiana diretta da Federico Coen. Antonin J. Liehm, Vittorio Strada
Anno 4 ® Numero 1S ® Inverno 1938 (gennaio-marzo) ® Lire 10.000
Edizioni Intrapresa

11 filosofo e il cittadino Q‘
Castoriadis, Wilkinson, Bobbio

Critica della ragion politica

Foucault
Alla ricerca di Gaud ¥ ﬁ'
Goytisolo
Le grandi malattie ‘ ‘*‘
Sontag, Hiroshi
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