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O - EXERGUES

" Notre monde ne peut plus étre mis en poésie,
il peut ssulement &tre changé."
Karl Markus Michel

? La poésie qui ne s'éléve pas au non-sens de la
poésie n'est que le vide de la poésie, que la
belle poésis, "

Georges Bataille

% La vérité ne s'enseigne ni ne se brandit ; toute la
question tient justement & ces points aveugles, ol
on s'aveugle de vérités pour s'épargner la fracture
de vérité qui survient. " -

Daniel Sibony

¥ L'écriture serait justement la pratique particulidre
qui permettrait de lire 'ensemble des pratiques
sociales comme texte, comme productivité textuelle, "
Jean~Louis Baudry

# Le cadavre de la sociétéd bourgeoise ne peut étre mis
en biére et porté en terre, le cadavre est parmi nous,
il pourrit et nous contamine, "

Lénine

" Peut-8ire le symptdme le plus impressionnant de la
littérature moderne est-il de voir apparafire de plus
en plus sous nos yeux un mode d'écriture nouveau,



unitaire, global, ol les distinctions de genres,
radicalement abandonnées, laissent place & ce gu'il
faut bien appeler des "livres" ~ mais des livres pour
lesquels, dirait-on, sucune méthode ds lecture n'est
encore pratiguement définie. ¥ -

Philippe Sollers



1 - INTENTION ET PROJET : DEMARCHE SUIVIE

Cette étude porte sur les travaux en cours du collectif de 1a revue
Actuels et sur les activités de la galerie-librairie L'Ollave solidaire de
ces travaux. Cette position initiale détermine le statut du texte qu'on va
lire, son hétémgénéité, ses limites, ses contradictions : il se reconnaft
dés 1'abord, fragmentaire, expérimental, en constante relance. Il s'ordonne
aux travaux de la revue, essaie de les lire sans les neutraliser, tient comp-
te du vivre politique qui les sous-tend et de la théorie matérialiste du lan-
gage qui les anime. Il ne s'agira pas pour lui de gloser, de paraphraser
leur démarche, de leur trouver, dans un effort d'éclectisme, un sens,
des parentés philosophiques ou littéraires (vieux jeux de rhétorique
universitaire) . Leur émergence le déborde largement. Il inscrit donc son
parcours, sa stratégie, dans le "spectacle” de leur écriture. C'est un
texte de lecteur, "un mouvement scriptural® selon l'expression de Philippe
Sollers. Attentif au processus de sa propre production, défié dans son
désir de saisie, il se risque 3 lire jusqu'au risque de ne plus comprendre,
de ne plus rendre compte. Il palpite, s'espace, s'effrite, s'efface, avec
au-dedans un doute qui fait trembler la sfireté méme de 1'entreprise et
en méme temps 'abouche avec la réalité. Il fait sien ce constat de Jacques
Derrida : "Ne lirait pas celui que la prudence méthodologique, les normes
d'objectivité et les garde-fous du savoir retiendraient d'y metire du sien."

Mais afin d'éviter de possibles méprises de lecture, il semble néces-
saire de faire I'histoire du projet de cette étude.
11 s'agissait primitivement d'approfondir la question de la lecture de la
poésie aujourd’hui. Cette question a été ressassée par bien des livres et
revues (1), Mais elle reste encore sans réponse, comme une voix sans
écho, mate, aux dimensions mémes de la défiguration de ce qu'on a cou-
tume de nommer "poésie” : chroniqueurs, sociologues et autres spécia-
listes, éditeurs, libraires et poétes eux-mémes constatent le grand délais-
sement de la poésie ; elle ne se vend pas, constatent les uns ; et d'autres
de rechercher les coupables : le public, l'école, les "mass media”, les
critiques, les podtes, les éditeurs ... (2) Et tous de remarquer la proli-
fération des revues de poésie (3) : c'est 12 que beaucoup de poétes essaient
de se faire entendre ; mais ces revues subsistent dans la pauvreté : leur



audience est modeste ; elles sont réduites & une sorte de clandestinité
et dépendent étroitement, pour la plupart, des ressources de leurs ani-
mateurs. Et pourtant, bien que réduite & une humilité de catastrophe,
la poésie se lit, se vit : "il y a des podtes partout” (4) ; ils continuent
de lever des mains ol tremblent de vivants vitriols" (5)

Pour relancer cette question, paradoxale A plus d'un titre, la com-
prendre dans les dimensions restreintes d'un ici et maintenant, Lyon,
1877, nous projetions d'interroger un libraire et son public. C'est au
hasard de promenades dans les quartiers du Vieux-Lyon que se fit la
rencontirs avec la galerie-librairie L'Ollave, au 58 de la rue Tramassac :
dans la vitrine, rien que des livres st des revues de poésies ; le projet
prend forme ; il trouve 13 une assisze, un horizon familier ; le théme
s'impose : "Action d'une librairie lyonnaise dans la promotion de la lec-
ture de la poésie®, la méthode aussi : observation et description des ma-
nifestations (débats, spectacles ...) organisées par la librairie, enquétes
et interviews auprés du public ; tout cela pour donner lieu & un récit
bien tempéré, bienséant, logique, jouissant du confort du bibliographse
et de la scrupuleuse redite d'un savoir, avec toutes les variétés des cau-
tions rassurantes. Ainsi nous étions-nous mis en effervescence, fort
d'une heureuse coincidence et de nombreuses lectures de podtes soucieux
de préserver et de communiguer "l'acte poignant et si grave d'écrire”,
selon I'expression de René Char.

Alors intervint un renversement de perspective ; le projet est mis
en péril ; il constate sa précarité, le trompe-1'oeil de son savoir. Il est
mis en demeure de s'ouvrir a d'autres dimensions que celles des appréts
du jeu littéraire, d'abandonner les catégories traditionnelles de "poésie”,
de lecture/écriture et d'inscrire son travail 2 partir de nouveaux repéres,
tant par souci d'honnéteté intellectuslle gue par volonté d'ceuvrer pour
de nouvelles formes de lecture : ls collectif de la revue Actuels tient ses
réunions & la librairie qui lui tient lieu d'éditeur et de soutien financier.
Ce collectif entend participer "avec passion® aux luttes et aux pratiques
de 'avant-garde, manifestées ces derniéres années par des revues comme
Tel Quel, Promesse, TXT, Mantéia ... L'enjeu de ces pratiques se donne
comme rien moins que "littéraire™, "artistique”. Mais il se veut délibérément



inscrit dans une lutte idéologique, donc en derniére instance, politique.
Cela doit s’entendre hors des apparences formalistes que la rumeur jour-
nalistique et scolaire a collées a 'avant-garde.

C'est donc dans une attention & cette ligne gue notre étude peut
maintenant s'articuler, persuadée que le combat pour l'avant-garde est
un combat pour les masses et que cela importe grandement & qui s'inter-
roge sur l'acte de lire, & qui prétend promouvoeir la lecture. Pourquoi
cette ligne plutbt qu'une autre ? Parce gqu’elle est aujourd’hui le crauset
d'un travail novateur, unigue dans le champ de la réalité mutationnelle
du tout sccial, 3 l'intersection de la science de 1'histoire et de la science
de l'inconscient : les questions d'écriture, de lecture, d'éerivain, de
lecteur sont posées hors des murmures esthétisants et des émois extati-
ques de la "critique d'art" subjectiviste,

Il ne sera pas guestion ici de parler des textes de l'avant-garde
mais plutdt d'apprendre 2 leur parler. Cette étude n'est donc rien d'autre
gu'une lecture parlant aux textes, C'est & partir d'eux qu'elle s'étend,
inscrivant vers eux son retour, arrachée 2 la vaticination du commentaire.
“Et son identité se creuse de cet ajout, se dércbe dans le supplément qui
1z présente” (8)

Dans un premier temps, nous situsrons bridvement la librairie et
la revue ; puis nous ferons un bilan des entretiens et des conversations
avec le collectif d'Actuels, précisant ainsi de nouvelles matrices de lec-
ture ; enfin nous tenterons de préciser quelgues points de rupture signi-
ficatifs opérés par l'avant-garde ; per maniére de relance critique, l'étude
pourra alors s'interrompre, en indiguant les jalons bibliographiques de
SOn Parcours.



2 - SITUATIONS

"8ituer veut dire ici avant tout : indiquer le site. Cela signifie
ensuite : &tre attentif au site. Ces deux démarches, monirer ol est le
site et se rendre attentif 2 lui, sont 1'acheminement préparatoire &4 une
gituation” (7)

A/ La galerie~librairie L'Ollave et la guestion de la poésie

Ouverte en novembre 1974, 1a librairie ports de nom d'Ollave
pour signifier son intention de se consacrer avant tout 4 la poésie :
chez les Celtes, l'ollave était la podéte officiel, 2 la fois barde, chan-
tre des succés, des revers, des joies et des peines, généalogists et
chroniqueur, Ainsi projette~t-elle de présenter toute la production
poétique, y compris les revues les plus marginales et les publica-
tions & compte d'auteur,

Jean de Breyne, l'animateur et le propriétaire de la librairie, publie
dés cette épogue une revue "Poésie”, gui connaftra 7 numéros jus-
qu'en janvier 1976, date & lagquelle sera mis en chantier la revue
Actuels. 1l ne s'agit donc pas seulement de vendre des publications
de poésie mais de pratiquer la poésie et d'inscrire cette pratique
dans un courant. Puis c'est la rencontre de Jean de Breyne st de
Patrick Laupin ; le libraire devient éditeur. Le premier cuvrage
&dité est celul de Patrick Laupin : "D'ailleurs et de partout” suivi
de "Le pacte en estuaire”. Un nouveau travail sur la littérature

se fait jour & s librairie. La rencontre avec Henrl Poncet permet

de lancer un cycle de cing conférences, dés avril 1875 : introduction
4 1a littérature contemporaine ; littérature, art, science ; littérature
et idéologie ; conditions sociales de l'art et des artistes ; pour une
avant-garde. Ces conférences sont suivies d'un atelier d'écriture

en juillet 1975 & Thoissey (Ain) ol se concrétise par des lectures
précises un travail de lscture productive : il s'agit qu'écrire mo-
difie le cours des existences ; gu'est-ce que la soi-disante illisi-
bilité des productions de 1'avant-garde {Tei%anteira, TXT...)



Le terme de travail, surtout quand on le lie & 'idéologie matérialiste,
ouvre écriture et lecture & une dimension de transformation : 1'écri-
ture n'est-elle pas pour celui qui écrit, gui lit, un travail de trans-
formation de sa propre histoire, 1'insérant dans le travail de trans-
formation des masses sociales ? N'y a-t~il pas dans la lecture néces~
sité de travailler non seulement 3 acquérir les connaissances nouvel-
les des sciences sociales et humaines, & comprendre les questions
posées par ls psychanalyse, la linguistique, mais surtout & vaincre
ce gue 1'éducation, 1'idéologie dominante nous a rendu illisible ?
C'est au cours de ce stage de 15 jours qu'un travail collectif de lec-
ture et d'écriture prend forme, remsttant sans répit en question la
pratique individuelle d'écrire, de lire, permettant ainsi de cerner,
pour mieux les réouser, la plupart des notions gui dominent la lit-
térature et les arts : "La litiérature et 'art seront abordés a la fois
en tant que praxis transformatrices et moyens spécifiques d'appré-
hension et de connaissance de la réalité, 1l est évident qu'un tel
travail exigera une prise de part philosophique déterminante, un
choix matérialiste, qui sera difficile & maintenir étant donné les
résistances qui nous viennent de la société ol nous vivons et dans
laguelle nous avons appris & parler, lire et écrire.” (8) Le travail
s'est appuyé sur ces contradictions ; il s'agissait de les rendre
productives tant au niveau d'une prise de conscience qu'au niveau
du procés de transformation des sujsts lisant/écrivant. Voici &

titre indicatif les auteurs recommandés pour l'efficacité Méme du
travail de lecture et d'écriture : Althusser, Artaud, Barthes, Bataille,
Benvéniste, Blanchot, Brecht, Dante, Derrida, Engels, Foucault,
Freud, Guyotat, Joyce, Kristeva, Lacan, Lautréamont, Lénine,
Mallarmé, Mao Tsé Toung, Marx, Pleynet, Pound, Rimbaud, Denis
Roche, 8ade, Sollers. Autant de textes d'affrontement, de "rupture
radicale avec le monde de vanité pauvre ... ol se situe l'agitation
de la bourgeoisie littéraire.” (9)

#11 faut reprendre la lecture dit~il/ce moment de disponibilité tant
souvent perdu (ces pertes de temps) /oli sa profondsur que la sur-
face dissimule ? / ou de trop ds marque de souffrance ou d'absence
de plaies/

a-t-il aimé passionnément la poésie/ jamais autant que les lectures



illisibles/trouvant la faille pour s'infiltrer et lutter dedans il con-
serve la position du guru - & ce stade - pour l'instant mais cont-
nue ce travail de sape de lui-mé&me/des écorces se décollent mais

de l'intérieur/manger pour lutter et jeter au loin le drap dont il
subissait (depuis quand) 'hypocrite oppression - il ls sait bien/
nulle vertu régente et contagieuse si n'intervient un oubli total
définitif des protocoles.” (10)

Cette expérience d'écriture-lecturs sera répétée en 1876. C'est ainsi
qu'est prise la décision de faire paraftre la revue Actuels dont le
numéro 1 sera mis en vente en achit 76.

L'Ollave prend en charge sa publication en méme temps que la collec-
tion d'ouvrages qui seront publiés en paralléle. Mais les éditions

de L'Ollave restent ouvertes & toute autre publication éventusile.
Aujourd'hui, le probléme le plus aigu est celui de 1'assise finan-
cidre ; la librairie ne vit que sur le salaire de son propriétaire

qui travaille par ailleurs. La vente des livres est de 40 4 60 par
mois, alors gu'une librairie de la place Bellecour écoule une cin-
quantaine d'ouvrages par jour | Aujourd'hui, le stock de livres

et de revues de poésie est important, mais peut-8ire mal connu du
public ; les revues, surtout représentent les courants de la produc-
tion poétique actuelle ; production variée aussi que celle des revues
consacrées au théatre et & la peinture. (11) La librairie est aussi
une galerie ; chaque mois une exposition nouvelle, Mais la psin-
ture présentée n'a, pour l'instant, que peu & voir avec les énoncés
théoriques du collectif Actuels. Une évolution est en cours, car il
ne fait aucun doute que la librairie-galerie-édition et son proprié-
taire sont fortement d'accord sur la définition donnée par le collec~
tif & "I'avant-garde” et sont sympathisants communistes, poursui-
vant ainsi un chemin de rupture -~ "Et rompre l'écran et vaincre

une illisibilité®. (12)

B/ Le collectif de la revue Actusls : but, tiches, interventions

De 1965 4 1868, la revue Actuels s'était consacrée 4 publier
des textes de "poésis® d'auteurs margués par un désir d'ouverture



aux recherches nouvelles de l'écriture (13), mais aussi par des
résistances venant du manque de connaissance et de pratique du
marxisme et de la psychanalyse ; ces textes, fortement individua-
lisés restaient dans la mouvance de la fascination poétique (recours
au sentiment de 1'ineffable, & la transcendance de l'art ...). L'ac-
tivisme formaliste de ces textes ne traduisait au fond qu'une pseudo -
remise en cause coupée de toute productivité réelle : c'est en ces
termes que 1'éditorial de n® 1 de la nouvelle série d'Actuels criti-
gue les publications passées. Qu'en est-il aujourd'hui 7 Les colla-
borateurs ont changé, le but st les tiches aussi.

Le collectif de rédaction est composé de militants et de sympa-
thisants du parti communiste francais. Ils sont huit membres i tra-
vailler ensemble, sur une base commune. (14) Aucun texte n'est
signé individuellement. Voici comment le collectif présente son tra-
vail : "L'activité litiéraire, artistique, le travail de recherche dans
les domaines de la philosophie et des sciences, les luttes politigues
et idéclogiques qui modifient et élargissent sans cesse 'horizon
social de la culture (et du méme coup la pensée de chaque indi-
vidu) , nécessitent un approfondissement et un renouvellement
constants des moyens de diffusion, de communication. Ces moyens
sont encore massivement aux mains de la grande bourgeoisie : il
faut les lui arracher. 1l faut en forger de nouveaux, pour de nou-
velles formes de luttes, une autre culture ...

Notre but n'est pas d'ajouter une publication sur le marché
(2 des fins narcissiques, illuscires), mais de participer avec fer-
meté (avec passion) aux luttes sur le front culturel, contre toute
forme d'opportunisme, de gauche, de droite (en 1'occurence : 1'éclec-
tisme) , qui freine la diffusion des nouvelles connaissances dans
les masses st retards une lecture critique, positive, des recherches
les plus rigoureuses accomplies par notre époque, leur intégration
sociale, leurs effsts proprement historiques, etc. Notre combat est
donc d'abord politique, aux cbtés de la classe ouvriére (tells qu'elle
est organisée en France, au niveau politique et syndical), sur un
terrain nouveau, margué par 1'élargissement et le renforcement
de l'union des forces populaires, face 3 la grande bourgeoisie des
banques et des trusts ...
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Dans leur nouveauté irréductible, gu'en est-il de 'écriture,
de la peinture, du théftre - et du matérialisme ? Quellss pratiques,
qguelles théories, pour quelles transformations ? 1l faut eborder
les champs spécifiques et les faire jouer les uns par rapport aux
autres sans les ramener & un discours clos, coupé des luttes quo-
tidiennes. Chacun de nous doit s'emparer de son propre discours,
'affronter, le contredirve, aiguiser, le tranaformer, 'ouvrir au
dehors qui le fonde ot I'excéde.

Aujourd'hui donc, dans la mesure de ses possibilités matérielles,
Actuels se donne pour tiche d'entreprendre une analyse de la pro-
duction littéraire et artistique de ces dernidres années (textes théo-
rigues et textes de fiction) , sur le mode de l'appropriation critiqus,
dans une perspective offensive directement relife aux luttes actuelles
de la classe ouvridre et de ses alliés. Comme il se doit, nous publie-
rons également des texies modernes (au sens de 1878) relevant d'une
nouvelle pratique de 1'écriture et de la lecture, ol la notion méme

ds 1a lisibilité se déplace et se transforme.”

Le travail d'Actuels ne se limite pas & une simpls interven-
tion éditoriale. Des groupes d'étude sont mis en place non seule-
ment & Lyon mais dans d'autres villes du Sud-Est (Grencble, Anne-
cy) . Des soiréss~débats sont organisées, qui n'atteignent pas seu-
lement 1'habituel public "intellectuel petit-bourgeocis” mais un public
socialement varié, comme ce fut le cas & Bellegarde (Haute-Savoie] .
En mai 1977, aprés la publication dans le n® 2, d'une longue étude-
lecture du livre de Plerre Rottenberg, Le Livre Partagé (Le Seuil,
1988} , plusieurs renconires eurent lieu autour de Pierre Hottenberg
2 L'Ollave, Ce fut 'occasion d'un travail de lecture et d'interroga-
tion vers une pratique risquée de 'écriture, travail de forage vers
un sens renouvelé de lire, travail de déplacement, de déverrouil-
lage "Ce n'est pas seulement en littérature que nous devons com-
battre ce qui ast mécanique, la routine, le formalisme ; nous devons
le combattre en littérature et aussi dans la vie, surtout dans la vie ;
car c'est de la vie que cela vient.” (15) ¥ La littérature commence
au moment ol la lttérature devient une question.® {(18)
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3 - BILAN D'ENTRETIENS AVEC LE COLLECTIF : VERS UNE NOUVELLE
PRATIQUE DE LA LECTURE ?

"Ne rien dire qui ne scit ici ls mur devant lequel ils se déplacent
et viennent 4 'existence comme sur up feu des ombres." (17) Clest ici
surgissement de paroles, de conversations, oll viennent buter, se relan-
cer les questions de la lscture, dessinant ainsi les matrices d'une nouvel-
le pratique de la lscture, Les paroles disent le travail 4 I'oeuvre de méme
qus 1'écriture se lit en écrivant, pratique tournée 2 la fois en direction
des sciences et des textes littéraires gu'on a appelés textes-limites (Sade,
Lautréamont, Mallarmé, Artaud, Bataille) . Dane leur narration méme,
ces texies reposent sur la question du lecteur, la question de la commu~
nication dans la lecture : qu'est-ce que lire, gu'est-ce qu'écrire un livre 7
Ils s'attachent 4 détruire le fétichisme de 1'auteur, 1'illusion elle-méme
de l'auteur. Ils sont tournés vers leur propre production, non plus vers
un écrémage de sens (raconter dee histoires ...)mais vers les forces
gui sous-tendent 1a production de ce sens. Ce sont 12 des révolutions
littéraires et pédagogiques, Dés lors la question : comment sborder le
probléme de la lecture, prend une importance directement politique.
8i 'on pense au mot de Mallayrmé : "écrire c'est penser sans accessoire
ni instrument”, on ne peut esquiver le rapport politique au livre. Lire,
ce serait exercer une activité critigue, transformatrice qui retournerait
le sujet de la lecture non plus vers quelque chose qui serzit en dehors
de lui, mais vers lui-méme. Cela viserait & mettrs le sujet dans une
attitude d'analyse critique par rapport 2 tout ce gu'il lit, méme le jour-
nal. Apprendre 2 live commence avec les guestions les plus guotidiennes
de la maniére de lire un journal.

Qu'est ce gu'alors lire de la poésie aujourd’hui 7 Peut-8tre ferions-nous
mieux de parler de texte fictif ou encore de texte théorigue-fictif plutbt
que de poésie,

Historigquement la poésie fonctionne comme un défaut de langage. Prenons
1'ezemple de Dante : par son écriture il a2 contribué & 1'élaboration d'une
langue nouvelle ; il a rompu avec dix siécles d'énonciation. Mais comment
forge-t-on une langue nouvelle ? Hilderlin éorit : "Les grands podtes
naissent soit au début scit 4 la fin des grandes &res”. Les podtes sont
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18 pour enregistrer quelqus chose, mais comme un défaut, un revers,

un négatif ; {ls enregistrent quelque chose qui n'est pas immédiatement
perceptible dans le langage. Et pourtant ce qu'ils enregistrent, ils l'en~
registrent effectivement dans le langage. Cela veut dire que la langue
change ; aujourd’hui on ne parle pas comme on parlait il v a trois sidcles,
La poésie c'est peut-8tre le domaine ol 'on rencontre ces changsments
exposés a 1'état le plus brut.

Dés que 'on commence 2 lire de la poésie, gue se passe-t-il ?
1l se passe que le sujet, 'individu qui lit attache plus d'importance &
sa fantasmatiqus personnslle gu'd quslque chose qui serait une histoire
qu'on lui raconte. C'ast ce que Mallarmé a dégagé. Il expliquait par
exemple, qu'aprés Victor Hugo qui a écrit sur tout, on ne pouvait plus
apparemment écrirs sur rien. C'est avec son propre corps, son ouie,
son entendement qu'il faut se faire sa propre musique, gu'il faut ré-éeri-
re son propre texte, La guestion que souléve Mallarmé, est celle de la
base pulsionnells de chague lecteur. Le lecteur ne va pas directement
au sens, & une connaissance qui serait figée, inscrite 12, Dans la poésie,
& travers un jeu de blancs, un jeu trés étrange d'ailleurs, le lecteur
s'affronte lui-m8&me comme un tissu constitué 2 travers du sens, du sexe,
du politique. Et il en percoit les failles, les défauts. A partirde la on
pourrait presque repérer deux principes d'écriture. Prenons 'exemple
du surréalisme : il a abordé 'importance du r&ve ; mais on s, semble-t-il,
assez de connaissances aujourd'hui pour montrer comment il s'est trom-
pé dans cette question du réve ; il est sourd au mouvement de 12 langus,
il ne produit que des images. Or Saussure a défini le signe linguistique
{image acoustique/concept) . Il faut en tenir compte dés gu'on commence &
écrire, Que voit-on, gu'sntend-on 7 Le surréalisme a vu des choses
importantes mais il est resté sourd au mouvement linguistique. Quelgu'un
comme Joyce, par exemple, a parfaitement percu, & la méme époque, ce
gu'était le jeu rythmique, le jeu signifiant de la langue. Qua}.qu*m comme
Bataille disait gque si nous parlons de poé enfant
se coucher. 11 v a guelque chose de trds narcissique, de trés illusoire
dans 1a poésie, qui sst mort historiguement 4 1a fin du 19¢ sidcle. Cetle
illusion, ce narcissisms qui constitue le fait méme d'écrire, est mis &
mort par des gens comme Mallarmé. Et les surréalistes se sont trompés,
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au sens ol ils pensaient qu'écrire c'était s'envoler bien loin, avoir des
idées, vider le sac de l'inconscient, avoir des trouvailles .., Or des
écrivains comme Artaud, comme Bataille, au lieu de s'envoler, ont
creusé cette aire trés étroite, cette aire 3 eux : la connaissance est
passée & travers un tamis ; elle se trouve criblée, prise dans des con-
tradictions. Iis ont creusé cette surface qui était eux. Mallarmé parle
d'un centre de suspense vibratoire & travers lequel tout passe ; Artaud
signifie que la vie c'est de briiler des questions. On pourrait aussi
évoguer Nietzsche ici. Tous ces gens 13 ont senti 1'illusion qu'il pouvait
y avoir dans le fait méme de s'exprimer. Alors pourquoi de la poésie ?
Quand on cesse de s'exprimer, quand on abandonne certaines positions
narcissiques on en vient nécessairement & se demander ce que signifient
les thémes de réve, de folie, d'impossible (voir Bataille : "La poésie n'a
de sens puissant que dans la viclence de la révolte. Mais elle n'atteint
cette violsence qu'évoquant 1'impossible. "), de connaissance, de sens,
de lisibilité, qui tout & coup passent dans la poésie. Cela veut dire qu'on
en est & s'interroger sur ce qu'est le sujet et plus précisément le sujet
cartésien. On s'apergoit que ce sujet est doué d'un inconscient ot1 il est
parlé et que dés lors surgit la question du sujet de 1'énonciation. On
s'apercgoit que le sujet, a travers la langue, est soumis 4 des régles, et
gue la société policée, chaque fois, a trouvé des noms & ces entorses : on
appelait ca, mysticisme, érotisme, folie ... Et si des podtes, des artistes,
se sont donné la mort (Van Gogh, Nerval, Pavese ...}, il faut bien com~
prendre que pour eux, le fait de se tuer, ou le fait de devenir fou, était
aussi important, est aussi important que le fait d'écrire ou de peindre.
De sorte qu'éerire devient quslgue chose de lucide et de terriblement
dangereux aujourd'hui. Cela devient aussi exigeant que Rilke le voulait.
Ecrire, c'est sans arrét s'affronter 4 la "machine” de représentation que
nous sommes et non pas aller chercher des exemples ailleurs, li~-bas, en
s'envolant comme 1'aigle icarien ; c'est s'enfoncer ici-bas, tout a fait
maintenant , comme une taupe qui interroge le sol de connaissance sur
lequel on est, qui interroge les mutations de la langue dans un passé
récent. "Tout comme la connaissance pressent le langage, le langage

se souvient de la connaissance”, écrit Holderlin. La poésie moderne
c'est justement ce rapport connaissance/langage. Elle cesse d'étre un
ornement, quelque chose de secondaire qui viendrait 12 aprés coup
illustrer le bon droit
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de la parole, le faire-valoir de la pensée, et qui, en plus, serait beau.
Tout ce qui est apparu comme fort, poétiquement, n'est pas beau au
sens ol la sublimation nous a appris 4 parler du beau. Non, cela nous
touche ailleurs, dans la question du sujet de 1'énonciation que nous
sommes, dans la question d'un sujet constitué & travers du symbolique,
du sexe et soumis sans arrét & une distance politique. C'est 13 que la
poésie doit se trouver aujourd'hui.

Mais comment lit-on ? On lit toujours la méme chose quoi gqu'on
lise. Cette méme chose qu'on lit sans arrét, c'est nous. Cela semble une
évidence, au sens ol il y aurait dans ce qu'on lit, de la connaissance
et de la perception, d'un cbté de la perception, de la sensibilité, de l'autre,
de la connaissance ; la conneaissance nous chjectiverait en sujet connais-
sant. Or ¢a n'existe pas. En matiére de lecture, ce qu'il faut retenir tout
de suite, c'est gque nous sommes une machine 2 censures et que nous n'avons
jamais gue les censures gue nous méritons. Les romans modernss sont
fondés la-dessus. Certes, le sujet de la connaissance, de l'entendement,
le sujet cartésien, maftre de ses pensées, produisant sa propre pensée,
existe. Mais historiquemsent on s'apercoit de 'erreur que cela représente.
Car il ne peut y avoir de connaissance, sans désir de connaissance. Ce
désir de connaissance ne peut se greffer ailleurs que sur une dette sym-
bolique. Celle-ci vient du fait que, sujets doués de langage, nous sommes
bétis sur une impasse sexuelle. Ce qui fait compter (conter) la littérature,
c'est justement cette impasse sexuells. C'est cela qui a fait "causer” et qui
continue 2 le faire. C'est cela qui a produit les mythes que 1'on répéte
en moins bien. L'écrivain moderne est celui qui s'apercoit presque de
ce manque de pudeur qu'il y aurait aujourd'hui, aprés Sade, aprés
Mallarmé, 2 continuer 3 parler "comme ca", & produire quelque chose
sur la différence des sexes. On sait, aprés Freud, que la littérature
tourne autour de cette impasse sexuslle. Quand nous disons qu'on lit
toujours la méme chose, cela veut dire qu'on ne lit jamais que ses propres
censures. Et cela est vrai aussi pour des textes scientifiques comme
ceux du marxisme par exemple. Accéde-t-on jamais & la possibilité d’af-
fronter un livre ? Qu'sst-ce donc qu'un livre ? C'est un corps. Ce n'est
pas simplement du papier. Dans la production littéraire moderne le ca~
drage formel du livre se trouve complétement modifié ; voir par exemple
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le livre comme 1'entendait Mallarmé : partition avec de multiples entrées,
recto verso, avec des doubles fonds, des étagements de la pensée ..,

Le livre est une machine. Nous sommes cette machine dés que nous lisons ;
or on ne veut jamais s'en apercevoir, on veut toujours contracter uns
dette vis & vis de la lecture, au sens ol elle doit nous apporter guelque
chose. En fait, ce que la lecture nous apporte, il faut le gagner. Et c'est
ce qui fait que des lecteurs se trouvent dans l'incapacité de lire des

textes tels que ceux de Nietzsche, de Marx, de Freud. Il faut poser la
question du comment les gens achétent par exemple un livre de Marx :
comment ils ne le lisent pas ; comment des lecteurs achétent des livres

et les laissent sur les rayons de leur biblicthdque, aprés n'en avoir lu

que six ou sept pages ; comment on ne lit pas Marx, Diderot ... On ne

lit pas Marx. On ne lit pas Freud. On en discute. Il faut ici tenir compte
d'abord, non pas de ce que disent les livres mais de ce qu'ils ne disent
pas. La lecture ne peut progresser que de cette fagon : dans ce gue ne
nous disent pas les livres, la question du pourquoi nous sommes empéchés
de lire est posée explicitement. Car on ne lit pas Marx, Freud "comme

ga® |

Qu'en est-il pour la poésie, la fiction ? Qu'est-ce que la fiction, sinon
quelque chose qui, & travers un jeu de pages, constitue le sujet en "étran-
gété légitime™ comme dit René Char ? Quelque chose qui commence & faire
jouer cet étre de langage que nous sommes, svec pour chacun, son histoire.
Tout & coup, dans la lecture commence & jouer "le cauchemar de 1'histoire”,
selon l'expression de Joyce, c'est & dire cette impossibilité de lire que
nous sommes ; nous sommes soudain affrontés & notre propre anormalité,
Marx parlait de "rdgler ses comptes avec sa conscience antérieure®,

La question de la lecture est d'autant plus capitale que la bourgeoisie
et ses penseurs savent et ont vu plus ou moins ce que c'était gue penser,
Mais qu'ont-ils fait ? Ils ont censuré, mais non pas au sens oi ils auraient
interdit. Ils ont créé les universités, véritables réceptacles du savoir ol
tout s'objectiverait en connaissances st pourrait se transmettre, Or l'atti-
tude principale de la bourgeoisie "intellectuelle” est une attitude de fuite
devant une panique. Par exemple, au lisu de lire Freud aujourdthui, on
fait lire un texte de tel ou tel critique sur Frsud. Et nous sommes tous
spon ment préts 4 lire un critique, pensant qu'il pourrait nous per-
metire d'approcher l'osuvre avec plus de chance. Or, la plupart du temps,

b
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le critique est quelqu'un qui a fui devant la lecture compléte de 1'oeuvre,
de sorte qu'aujourd’hui les critiques se penchent les uns sur les autres
jusqu'a occulter 1'oeuvre. Et cela ne produit qu'une discussion stérile

et indéfinie.

Que fait I'écriture de la fiction par rapport 4 une telle situation ? Elle va
aux textes fondamentaux. Elle prend les textes de Lucréce, d'Héraclite,
de Giordano Bruno ..., tous les textes qui sont tournés du cdté du maté-
rialisme, du c6té d'une transformation possible de la connaissance. La
fiction ne prend pas ces textes n'importe comment. Elle les prend comme
dans un réve. Ells les prend, non pas comme quelque chose qu'on va
appréhender, cerner, mais comme guelque chose qui n'aura pas lieu.

La lscture, c'est quelque chose gui pouvait avoir leu, qui a peut-étre
eu lieu. Mais i on veut aller au bout de ia question de la lecture et du
sujet, force est de dire que ca n'existe pas. Parlons par exemple de la
littérature chrétienne : elle a asservi la connaissance pendant des cen-
taines d'années ; le "trou" sexuel, elle 1'a obturé, évacué. Elle a fait
croire que c'était ailleurs. Or ¢a n'est pas ailleurs. C'est ici, maintenant.
Mais il n'y a pas que la littérature chrétienne, il y a toute la littérature
qui fonctionne & la sublimation, il y a la littérature perverse qui dit
savoir qu'il y a cumul de la connaissance, mais sans faire le procés de
cette connaissance,

Que se passe-t-il dés qu'on commence 2 faire le procés de cette
connaissance ? On commence & "briiler des questions® comme dit Artaud.
On souhaite alors un livre gui, pour une fois, nous entrafnerait au-deld
de tous les livres. Lautréamont disait qu'il fallait créer une jurisprudence
de l'offensé, Ce ne serait pas une lecture qui parlerait des dettes de I'his-
toire envers le sujet, mais vraiment cetie espéce de battement pulsionnel,
cette espéce d'aération matérielle, qui tout & coup, de fagon métallique
et brutale serait 1. Qu'est-ce que ¢a produit dans le corps ? Historique-
ment, ca a produit la folie de Hblderlin, de Nietzsche, le suicide de Kleist,
de Mafakovski, par exemple. L'addition a été trés lourde. Et qu'a-t-on fait
croire ? On a fait croire gue c'était des anormaux, des cas pathologiques.
Or n'importe quel sujet qui s'affronte & ces questions, ne peut pas ne pas com-
mencer par remetire en cause le concept humaniste d'homme ; il ne se sent
plus un homme (voir Lautéamont : "I'homme au sourire de canard®) Le
texte démasque "1'homme" et pareil & 1'océan, produit et détruit, inscrit
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et efface, dévolle et retire ; il désidentifie, il dénudse ; et "I'homme 2 la
figure de crapaud ne se reconnaft plus lui-méme” .-

Qu'en est-il dés lors de la pratique individuelle de 1'écriture ?
Historiguement, 1'écrivain a été constitué "grand intellectuel”. En France,
nous avons nos grands intellectuels ; nous avons Rabelais, Flaubert,
Balzac ... autant de gens qui ont pensé de facon originale et intéressante ;
gu'on dit étre des génies. Or il faut se méfier de cette idée de "génie" ;
selon le mot de Canguilhem, elle nous conduit directement "du Panthéon
& la préfecture de police”. Il v a une illusion & dénoncer dans cette ques-
tion. §'il y a des grands intellectuels, c'est qu'il v a une société qui est
organisée de telle fagon, Dans les sociétés primitives il n'y a pas de grands
intellectuels, il y a des discours sans cesse repris et des tabous, des in-
terdits 4 ces discours (voir Freud). Il y a la mort partout présente. Et
la mort, comme l'impasse du sexe, c'est ce qui a toujours fait "causer” -
1a littérature. Ceux gui ne veulent pas le voir, ne sont pas au clair avec
cette question.

Ainsi donc la notion d'intellectus] et surtout celle d'auteur naissent
avec un régime qui est celui de la fin de la féodalité. Elles naissent avec
un systéme de rapports juridigues. Elles instituent 1'auteur comme le pro-
priétaire de ses oeuvres st par corocllaire, comme le propriétaire du sens.
C'est quelque chose qui a été démonté par Marx, dans la question de la
propriété de la valeur de la marchandise. Il 2 démontré que ¢a ne se
passait pas dans la circulation mais dans la production. En littérature
c'est & peu prés pareil. On s'est apergu qu'il n'y avait pas de "grands
intellectuels”, mais qu'’il y avait des gens qui baignaient dans du sens.
Ce qui nous intéress, dans ces grandes idées, ce n'est pas d'aller pres-
que au sommet, d'aller piquer, flécher le sommet de 1'idée ; ce n'est pas
d'8tre original ; c'est la question de la production du sens. Depuis long-
temps la poésie, la littérature, ca a été une réflexion sur la généalogie,
sur l'origine du langage : comment pense-t-on ? Que serait le réel sans
langage 7 Qu'est-ce que le réel 7 Qu'est-ce que l'imaginaire 7

Clest au 19¢ siécle qu'on commence a voir plus clairement dans
1a question de la pratique individuelle de 1'écriture. Prenons l'exemple
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de Rimbaud : il s'est apercu qu'il y avait une illusion tout & fait narcis-
sique, mais terrible en méme temps, dans le fait de voulcir devenir un
écrivain. Il disait : "Quel siécle & main ? La main & plume vaut bien la
main & charue. Je n'aurai jamais ma main." Il s'est apercu que pour
avoir sa main il lui fallait connaftre les 26 lettres de 1'alphabet, Mallarmé
lui aussi s'est apercu que tout ce qui pouvait parler, ce n'était jamais
gque par contre-coup des lettres de 1'alphabet. Ces lettres ont une impor-
tance fondamentale : celui qui commence & écrire, n'écrit jamais qu'a
travers le réve et 1'impossibilité de connaftre tout du langage un jour,
d'étre définitivement libéré des contraintes qui se font continuellement
jour en nous.

L'écriture, la fiction, c'est donc de faire passer 1'impossibilité du
langage, 1'impasse sexuelle et le rapport au politique dans un texte.
Rimbaud a ressenti le rapport de celui qui voulait écrire, dans ce sens-13,
il voulait devenir presque égal 2 ce gue la mythologie appelle un dieu :

il voulait défier la mort, la fuite du temps, 1'impossibilité de 1'absolu.

Mais il s’est apercu que c¢a ne pouvait pas avoir lieu et qu'en plus, on ne
pouvait pas vivre séparé des autres, sans risque de devenir fou. Pour-
quoi a-t-il arrété d'écrire ? Vraisemblablement & cause de 1'échec de la
Commune. En tous cas, 2 partir de Rimbaud, la question du sujet qui
décide d'écrire va se poser en paralléle avec la question de la révolition
politique. La littérature c'est ce qui fait jouer la contradiction sujet/collec~
tif, c'est un discours, un message qui peut 8tre, qui doit 8tre repris par
tous.

La plupart du temps on pense qu'écrire c'est s'adonner 3 une pra-
tique tout 2 fait individuelle, qui n'a quelque chose & voir avec un collec-
tif que longtemps aprés. C'est une erreur. Il semble qu'aujourdthui ¢a
puisse se passer en méme temps. Sans doute parce gue les contradictions
dont parlait Rimbaud ont été éclaircies : beaucoup de gens ne savaient
pas lire & son époque ; il parlait de quelgue chose que Freud nous a appris,
4 savoir qu'on n'était pas =i stir du sexe ; il parleait de ce que Saussure
va analyser : la langue ca n'’est jamais qu'un fonctionnement, qu'un tissu
de différences, ¢a n'est pas quelque chose qui imité le monde mais quel-
que chose qui produit le monde. On commence donc aujourd'hui 4 savoir
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ce gque Rimbaud a entrevu : ce rapport de l'écriture avec les révolutions.
Certes, ¢a ne va pas de soi. Il y a eu des échecs qu'on peut analyser ;
Maiakovski par exemple a échoué, s'est tué ; on peut mettre en rapport
cet échec avec ce qui va devenir la question du stalinisme. Il y a eu
1'expérience de la République espagnole, avec des poétes comme Lorca,
Machado, Albertl ... Neruda aussi. Tous ces poétes se sont rendu compte
que face 4 la violence, face 4 la mort, la littérature n'était d'aucune utilité.
D'ailleurs, elle n'a jamais rien transformé de ce point de vue. Ces poétes
se sont donc affrontés 2 une impasse. Et pendant un certain temps, ils
n'ont plus rien écrit. Ou s'ils ont écrit quelque chose, c'était quelgue
chose qui reflétait 1'impossibilité qu'’il y avait dans un systémse o s'ins-
tallait le fascisme, de réfléchir sur les conditions formelles de la langue.

Des écrivains comme Pound, Joyce, Céline mettent la langue dans
tous ses 6tats, c'est & dire gu'ils font essentisllement entrer la musique dansla
langue. La musique c'est la jouissance. Ils commencent a faire jouer, &
faire jouir la langue et du mé&me coup les sujets gui se baignent dans la
langue. Quel rapport cela entretient-il avec les révolutions ? Un rapport
trés important, du fait que les écrivains sont comme des charnidres qui
permettent & ceux qui font les révolutions d'accéder A une culture nou-
velle. Il semble bien qu'aujourd’hui révolutions et écriture puissent se faire
en méme temps, ensemble. Lénine st Gramsci sont & 1'origine d'une orga-
nisation de type nouveau qui comprend 2 la fois ouvriers et intellectuels ;
Gramsci appelait gca "1'unité organique® de 1'intellectuel et de la classe ou-
vridre. Cela détermine un intellectuel de type nouveau. Celui qui veut
écrire aujourd*hui doit se pencher sur ces questions ; celui qui travaille
aujourd'hui sur la langue doit aller avec la révolution sociale et politigue.
Dés lors il est aberrant de réclamer des droits particuliers pour 'indivi-
du-écrivain ; Bataille disait : "Je vois tous ces faibles aux esprits confus
qui réclament tous les droits pour l'individu." L'écrivain est absolument
comme tout le monde. Sauf que dans les moments critiques il n'en est pas
moins seul. Tout le monde d'ailleurs n'en est pas moins seul. Il faudra
gue tout le monde s'empare des textes d'Artaud par exemple : il est évi-
dent que lorsqu'on commencera 2 lire ces textes, on comprendra mieux le
Front Populaire, la transformation historique qu'il a été, on comprendra
1'atrocité de la seconde guerre mondiale (Artaud parlait des "coléres,
errantes de 1'époque®) . La société changera ; il y aura des révolutions
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politiques. Tout le monde le sait. La question de 1'idéologie et de la révo-
lution culturelle se fait sur ce terrain 1a.

Pour comprendre toutes ces remarques sur 1'activité poétique et
les impératifs de la lutte politique, 1'écriture et 1a lecture, pour les
"pédagogiser® il faudrait relire le dernier chapitre de l'ouvrage de
Julia Kristeva "La révolution du langage poétique." Elle y met en évidence
la différence entre le symbolique et le sémiotique. Le symbolique ce sont
les lois dans lequelles chaque sujet est appelé & normaliser ses relations
avec les sutres et & se reconnaftre comme sujet interpelé, Nous sommes
tous soumis & ces lois. Le sémiotique ce serait une pratique de la langue
qui tournerait la langue, non pas vers la communication mais vers un
déréglement de tout ¢a ; pas n'importe comment, pas de fagon empirique
et futile ; mais en réfléchissant sur les institutions, sur la question de
1'Etat, de I'Eglise, de la famille, des investissements libidinaux dans le
langage. Qu'est-ce qui émerge dans les textes modernes, sinon justement
la question de la base pulsionnelle du langage qui n'est plus alors amené a
traduire mais & travailler, & jouer comme un mouvement violent dans une
étendue.

En fin de compte il s'agit d'ouvrir la lecture 2 ce qui la ferme, la
verrouille , "Une sorte d'émergence par trous et brisures. Quand plus
rien ne s'appartient. Et lire devient égal a la peur. Toute lecture doit
8tre aujourd’hui capable de se lire." (18}

L'ensemble des propos que l'on vient de lire, maintenus dans leur
production orale, leur rythme d'échange, de questionnement, de relance,
de tourbillonnement, de redite, a dégagé certains points d'ancrage, cer-
taines "régles” de lecture. Il s'agissait de laisser émerger au fil des
échanges 1'exercice méme de la lecture, désertant les vieilles forteresses
du savoir ; 2 la fois, effort incessant, se reprenant, se ressaissant jus-
qu'au fond de ses conditions et mouvement finissant par rompre les limites
de sa propre diction. Parcours donc, flux de questions, dont on peut
aisément repérer les tournants, les dérapages, les excés, les manques
mais dont il convient avant tout de percevoir 1'effet stratégique d'ouver-
ture : "dire pour la premiére fois ce qui cependant avait 6té déja dit et
répéter inlassablement ce qui pourtant n'avait jamais été dit." (19)



- 21

4 - QUELQUES POINTS DE RUPTURE SIGNIFICATIFS : EXIGENCES
"POETIQUES" ET POLITIQUES DE 1'ACTE DE LIRE

La conversation est un tissu de paroles oli se retrouvent en nombre
inégal des "tunnels dérobés”, des "pistes captieuses”, des "havres au
soleil s'entr'appelant® (20). Elle "se tient dans cette usure des mots,
dans cette écume toujours emportée plus loin." ; elle fonctionne comme
fune voration qui n'enlédverait pas la pointe mobile des mots® (21). C'est
a partir d'elle que peut maintenant s'organiser un repérage de quelques
ruptures significatives opérées par le travail de 'avant-garde, repérage
dans les textes et produit ici en texte,

"L'expérience de 'avant-gards littéraire est, par sa caractéristique
méme, vouée non seulement & devenir le laboratoire d'un discours (et
d'un sujet) nouveau, effectuant ainsi une "mutation aussi importante,
peut-étre que celle qui a marqué, relativement au méme probléme, le
passage du Moyen—-Age 3 la Renaissance” (R. Barthes, Critique et
vérité, p. 48) ... mais elle refuse les discours figés ou électiquement
universitaires, s'approprie leur savoir, quand elle ne le déclenche
pas, et en invente un autre, inédit, mobile et transformateur. Par 13-
méme, elle stimule et révéle des changements idéologiques profonds qui
cherchent & 1'heure actuslle leur formulation politique juste : contre
1'épuisement du libéralisme bourgeois toujours exploiteur et dominateur,
contre la révision et 1'intégration précipitées du dogmatisme toujours
répressif et suiviste sous son déguisement.” (22)

A/ Mise en place du concept de texte

Notre culture est marquée de part en part, par 1'idéalisme
expressif : le "logos" garantit 1'écriture ; 'auteur garantit la véri-
té du livre ; la littérature est considérée comme 'expression d'un
sujet plein. A la fin du XIX & siécle une rupture s'accomplit qui
enregistre l'effacement de la distinction traditionnelle prose/poésie.
Les concepts d'écriture et de textes sont trouvables & 1'état prati~
que dans les expériences de Lautréamont et de Mallarmé. Ce qui
caractérise ls texte ¢'est qu'il ne se ferme pas sur un signifié.
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Ce qui se manifeste en lui c'est un travail de transformation, d'érosion,
de transgression des codes et des normes. Ce texte requiert un

type de lecture qu'on pourrait appsler productive : il ne "joue”

que s8'il est joué par le lecteur. Ce qui est proposé au lecteur

c'est de lire dans une sorte de spectographie, le dépdt textuel
d'expériences écrites qui renvoient 4 une compréhension de 1'histoire
et du tissu idéologique d'une phase historique. L'écriture du texte
est opératoire en ce qu'elle opére un effet de décentrement, une

sorte de refonte des textes déposés a l'intérieur de notre culture,

une véritable dislocation de 1'espace littéraire. La théorie du texte
s'élabore en se fondant sur un certain nombre de textes limites
(refusés ou mis a 1'écart par notre culture dans la mesure ol ils
remettent complétement en question nos mécanismes de perception

et de compréhension coutumiers) : "1'illisibilité" formelle et surtout
idéologique des textes de Sade, de Lautréamont, de Mallarmé,
d'Artaud, de Bataille constitue leur force de transgression. La
lecture de tels textes, si elle est réelle, est susceptible de changer
les conditions mémes de notre pensée.

1l s'agit d'envisager tout texte comme productivité. Or
"1'homme" de 1'idéologie humaniste a toujours été ce qui avait &
masquer la force de travail et la production du langage lui-méme.
Dans 1'usage "bourgecis® de la littérature "le sens joue le rdle
que l'argent joue dans la circulation des marchandises” (23) ;
toute production signifiante est orientée vers 1'idéalité du sens,
n'est qu'une réplique du fantasme de totalisation. Cette théorie
du texte comme travail d'écriture répond 2 des exigences épisté-
mologiques et idéologiques ; elle est inséparable d'une pratique
que la société "censure” du fait méme qu'elle ne peut pas l'entendre.
Elle s'autorise de la caution de Marx, d'Engels en rapprochant les
deux notions de production économique et de production textuelle/lecture
productive :Le systdme socio-économique de 1'Occident est basé
sur une occultation de 1a production au profit de 1a circulation et
de l'échange ; le produit est dissimulé en tant que résultat d'une
production, il n'est qu'un objet de consommation ; sa valeur est
déterminée par 1'échange et non par le travail dépensé & sa production.
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11 en est de méme pour 1'écriture : elle est soustraite de sa pratique
productrice ; elle n'est gu'un instrument de tranemission d'un

sens préétebli. Elle est fétichisée et fighe dans l'osuvre "oréatrice®
d'un auteur bien individualisé, "inspiré", "gréateur”. C'est un

fait gqu'aujourd'hui la loi du marché s'est subordonné 1a littérature
autant que tous les autres produits ; la grande machine de 1'édition
pervertit, nole, étouffe l'interrogation radicale et subversive que
constitue 'écriture. Et I'écrivain, trop souvent victime de la fonction
mystifiée que le capitalisme assigne & l'imagination, prend rarement
conscience de sa position dans le processus de production (24).

Or qu'est-il dans 'univers capitaliste industriel sinon "un produc~
teur intellectuel en vole de prolétarisation accélérée® (25),

C'est pourquoi il v a néoessité de réinscrire toute la conception
de la littérature dans le champ théorigue ol le texte est pensé comme
pratique productive. Et c'est parce qu'il y a une nouvslle écriture
qu'il ¥ a une nouvelle lecture.

B/ La lecturs productive

"En raison méme des moyens gu'slle met en osuvre et de son
caractére, non expressive, non représentative, 1'écriture efface,
annule le produit en tant qu'objet de consommation {en tant qu'il
comporte un signifié, un sens consommable) , elle ouvre sur le
champ méme d'une autre productivité, d'une lecture faisant appa-
raftre 1'écriture active qui la rend possible. Dans la pratique
scripturale, la production est inscrite et lisible dans son produit. ..
La lecture présente alors la singularité :

1° - de faire apparaftre dans la consommation le processus
méme de la production, donc de se montrer transgressive
dans la perspective de 1'idéologle bourgeoise ;

2% - de transformer la consommation d'un produit en consu~
mation qui s'identifie avec la production.



- 24

Cette pratique est donc révolutionnaire par le champ théorique
gu'elle ouvre - une société ol les producteurs ne sont plus aliénés

2 la consommation et au profit, mais dans laguelle la consommation
{I'échange) se transforme en productivité ; et par le milieu qu’elle
définit - société non hiérarchique ne comportant pas des écrivains,
des créateurs d'un cbié et des lecteurs de l'autre, mais dans laguelle
chacun est 3 la fois scripteur et lecteur, dans une fonction tournante,
constamment réversible - milieu oti 1'échange ne détermine la valeur
gue pour qu'elle soit consumée dans la production.” (28) Cela
impligue que transformation de l'écriture~lecture et transformation
sociale aillent de pair ; car qu'est la situation du scripteur-lecteur
en une société qui ne lui permst pas de vivre, sinon celle d'un hom-~
me gui s'isole pour sculpter son propre tombeau, selon 'expression
de Mallarmé. Le travail d'écriture rapports nécessairement celui

qui le pratigue, & la participation du peuple 2 la vie politique, une
fois battus en bréche la matrice individualiste-romantique de 1'écri-
vain : "de mé&me en est-il de mon podme ; personne n'en est 'auteur.
Et il n'a qu'une seule idée : éclairer les lendemains qui s'avancent.” (27)

C'est peut-étre 13 que peut advenir et se préparer une révolu-
tion authentique, gui ne soit pas seulement formelle, "révolution
du langagse poétique®, mais révolution sociale aussi : prise de
parole poétique chez ceux qui sont privés de parole. Et peut-8ire
cetts révolution sociale est-elle en méme temps révolution formel-
le : faisant craquer l'institution, elle fait craquer le langage ins-
titué.” (28) 1I s'agit bien de rompre avec une lecture linéaire qui
réduit et instrumentalise les textes, Et peut-&tre n'y-a-t-il aujour-
d'hui d'autre tdche pour les "travailleurs littéraires” que celle de
i'alphabétisation politique de leur propre pratique. Car unse telle
pratique rencontre Marx et Freud ; 1'un a opéré un véritable décen-
trement du sujet ; l'autre a fait apparaitre le double systéme échan-
ge-circulation st production. Le texte suppose toujours un corps
scriptible ; écrire ne serait peut-étre rien d'autre qu'ouvrir avec
son corps un passage dans le langage ; mais en méme temps il y
a toujours ascription constante du corps. C'est cela qui travaille
la langue, la brise, la change. D'sutre part, un texte s'écrit tou~
jours, se lit toujours avec des textes. Faire intervenir le concept
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d'intertextualité au moment de la lecture contribue 2 envisager le
texte comme support d'une infinité de pratiques signifiantes ; un
texte renvoie toujours & une pluralité de textes : ils s'inscrivent
les uns dans les autres, se recoupent, se réactivent ; a la fois
sujets st méthodss de lecture, ils se conjuguent avec la libération
du refoulé (sexe, révolution) et émettent les refuges de l'intériorité
idéaliste. De méme gue 'écriture n'est pas sttitude de conscience
mais est de cercition, de méme la lecture pour &tre opératoire,
doit-elle d'abord se libérer des paradigmes culturels habituels.
“Lecteurs ordinaires", nous sommes marqués par l'institution,
faconnés par 1'école, appareil idéologique par excellence (29},
pétris par 'idéoclogie culturaliste, ses mythes, sa grammaire,
ses modéles, ses lieux communs.

Opération du regard, de la bouche, du corps désirant, la
lecture est donc toujours lecture d'une lecture (c'est parce que
"llauteur est en état de lecture gu'il écrit™ (30) - jusqu'a ce qu'une
autre lecture & son tour ...). Et s'il est vrai, comme le remarque
Ezra Pound dans son ABC de la lecture, que lire consiste toujours
4 effectuer trois sériss d'opérations (1. la "logoposia® ou travail
sur les associations syntaxiques, 2. la "melopoeia® ou travail sur
les sons, le rythme, 3. 1a "phanopoeia® ou travail sur les images),
il n'en reste pas moins gue la lecture ne dénoue pas un contenu
mais qu'elle constitue le texte en sa propre structure, suggérant
par 12 une impossibilité, un éclatement, une mise en abime ; le
propre du livre n'est-il pas d'apparaftre comme un espace pluriel
et instable, en constante mutation, et toujours déja en rupture ?

C/ "Le livre partagé” : "ls livre cette fois égal au monde" -

Le travail d'écriture tel gue nous 'avons jusgu'ici approché,
nous a permis de dessiner, comme en creux, le concept de lecture
productive. Il s'agissait de prendre en compte les exigences "poé-
tiques® et politiques de la pratique textuelle de I'Avant-garde ;
V'activité de lecture, que toute cette étude ne fait d'allleurs que
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pratiquer, est donc bien distincte d'un commentaire, d'une descrip-
tion, d'une interprétation ou d'une simple illustration : elle essale
de se produire, plus comme un compte-tenu que comme un compte~
rendu des gquestions ouvertes par le collectif Actuels, par un travail
articulé sau matérialisme historigue et dialectique et & la percée des
sciences telles que la psychanalyse et la linguistique. *La scéne de
lisibilité imposée ici par le jeu de synthéses et renvois dans la trans-
formation d'un autre texte, s'apparente dans son mouvement® (31)

2 un défrichage, & une avancée dans 1'illisible. Afin d'en exacerber
la courbe, la déperdition, le parcours, nous nous proposons, par
maniére de fragments, de "lire" 1'anslyse qu'a fait du livre de
Pierre Rottenberg "Le Livre partagé®, le collectif Actuels dans son
numéroc 2, p. 13-32:

1 - Le livre porte en lul les raisons d'une lisibilité nouvelle,
Nous sommes compris dans son économie, Nous sommes compris et
interrogés dans cette traversée de réseaux visibles, réseaux de
1'identité et son altération, réseaux du monde ds la pensée et sa
dépense ... (le sang installe son réseau de veines) Le livre ne
dit rien, 11 fizxe des éclats de pensée avant gu'elle ne se fige. Les
mots exercent leur tension pour un espace ol le sens se conteste,
ne se clbture pas. (Commencant & vivre de cette vie immobile sou-
mise au déplacement de 1'air des pages) . Le geste muet de 1'écriture
redouble la lecture, en guetie les hésitations, en ralentit Ia retom-
bée vers la mémoire (lecture étoilée) . Ruinant le parcours linéaire,

sémine le sens, s'apparente au "travail” du réve, se don-

ne comme sous forme de hiéroglyphes et rend le langags & sa vacil-
lation toujours inachevée. Il travaille la langue, la déconstruisant
dans ses instances de communication, de représentation vu d'expres-
sion, la creusant. {Ouvrir un ordre de lecture ol les niveaux de
1'histoire s'affaissent constamment et ne laissent subsister que les
matériaux du monde ce jeu bruissant et coloré de tout ce qui n'ar-
rive pas}.

2 - Lisu d'un intense passage de signes, ds gestes, ds mouve-
ments, de forces, le texte effectue sans cesse un retour {trouver le
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point ol cela éclate) , comme ramené & son point de départ et risquant
4 tout moment de s'engloutir en un seul mot, de se suspendre. Hal-
lugination verbale, course d'allure psychotique, mouvement de bri-
lure, le texte se fend. Il devient une seuls et longus phrase qui
confine & la douleur dans la fissuration et 'étalement de ses signes
{le mircitement incessamment recommencé des mots d'un seul mot
mot peut éire reporté d'une page & l'autre) . Mais il ne se reconnaft
pas une origine simple. Il interroge le temps du langage dans lequel
il commence. Son écriture, dés lors interminabls, s'immerge dans
une perpétuelle refonte des formes, dans une succession de trous

de mémoire (sujette 4 une combustion au mouvement d'une cassure

4 des étirements de la perspective & des modifications de la pesanteur
cela se met & flamber silencieusement) .

3 - Un autrs texte est constamment présent dans les textes
{effet de la lscture) : le douts sillonne la mémoire, la double au
déja 1u, au déja dit ; le texte se pose comms tout constamment en
train de revenir au méme, mais aussi constamment en train d'en
sortir. L'écriture fait apparaftre ce qui était déja 12, évident,
aveuglé {en fuite perpétuells) ; elle fait apparaltre aussi dans la
décision, l'incision de la lecture, une éoriture antérieure ( couches
géologiques d'uns parcle et d'un comportement) . C'est toute une
architecture mémorisée qui préexiste au texts, 1'attire ot ordonne
en lui la copie de ses chemins de traverse, Ne vivons-nous pas
nos lectures sur le mode d'un emprunt ? Nous inclinons toujours
4 désespérer de 1'écriture, nous abandonnant & une dérive savante
qui porte en elle les échos sourds d'une bataille jamais livrée.

4 - A partir du moment ol notre lecture est susceptible de
nous mouvoir, de nous inclure dans une mobilité qui appelle d'autres
guestions, nous obligeant & tournoyer, nous ne pouvons gue ressen-
tir quasi physiquement la censure du monde imaginé ; le sol de notre
compréhension se fissure. La lecture se déplace sur une ligne bri-
sée (cette fatigue reconduite, les passages briilés, 1'espace découpé
recomposé, ce risque de ne plus comprendre) . Elle inscrit, coupe,
taillade, dénude la surfsce du texte. "Tout se passe par raccourdi,
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en hypothése ; ... de cet emploi 4 nu de la pensée avec retraits,
prolongements, fuites ..." (Mallarmé) résulte peui-dire la scéne
d'une lizibilité nouvslie, la volonté brutale de se miser dans une
pratique réelle de la lecture, au sens d'une pratique désespérée
remettant en cause le désir méme de comprendre.

§ - Toute écriture résllement contemporaine devient un danger
pour la vie ; elle exige ds plus grandes hécatombes que le simple
jeu des idées. En ce sens, Brecht : "Prends un Hvre c'est une arme”.
Tout se pagse comme s'il nous fallait sans cesse accéder & une viclence
en acte ; la grande force séparée affluerait enfin. Il faudra se résou-
dre sans doute sncore longtemps 2 l'ignorance gui entoure un tel
sujet. Nous savons que la métaphore est encore interdite qui décri-
vait sans faute la généalogie d'un texte. Nous savons aussi qu'il
faudra que beaucoup s’y appliquent pour gue qualques-uns réussi-
ssent : un lvre gui aujourd'bui se devrait d'8trs la charge explosive
et 1a somme conflictuelle de toute I'horreur qui nous lie de ce démem-
brement, dans cette pourriturs toujours un peu plus accusée ...
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5 - RELANCE CRITIQUE

L'étude des "dits” et des textes du collectif Actuels s'est engagée dans
un cheminement de rupture. L'apparente "nalveté” de son parcours, la
courbure de ses questions et l'espéce de défl lancé & sa propre inscription
manifestent un mouvement de feullletage, de creusement, de décrochage
incessant, presque de doublure. Produite comme lecture, elle ns visait
& déployer gu'un travail de décantement : il s'agissait d'apprendre 4 lire
les pratiques textuelles de l'avant-garde et non de bouclsr quelques
Ryérités” pertinentes sur la guestion,

La lecture est un travail de langage, "une approximation inlassable® (32)
qui étoile les textes, Biffant 1= nécsssité de l'origine et la fin, elle ne peut
se clore dans une légalité, dans une vérité, Lecture fugués, ells se fait
en se fuyant. Travail de torsion et de déroulement, elle se reprend, se
détourne, se déplace, se relance par secousses furtives, par replis, par
glissements. Elle balbutie, s'expose, s'épure, se décale, erre, s'enfle et
retombe soustraite 3 tout procés d'idéalisation. Elle croft par fragments,
par biais, par écarts. Marguée d'un écartdlement qui la produit, elle est
indissociable de 1a mise & nu de ses propres conditions. Son mouvement
n'est pas d'aller vers des mots, des thémes-relais mais de ricocher sur
eux. Lecture déviante, oublieuse, distraite, clle ne s'ébranle, ne se livre,
ne se réactive, ne travaille qu'a partir ds sa propre incomplétude. Elle
s'inscrit comme & rebours, comme 3 'encontre de 1'autorité du sens. Ells
s'épelle selon les figures du r8ve ot du désir. Elle flotte 2 la facon d'une
attention mobile. Bupportée, séduite, éclairés par les guestions du mode
de production, du corps, du procés de 1'histoire en ses détours et ses ré-
volutions, elle fonctionne dans le brisement et la perte. Elle ne retient
pas. ¥Le déviement de l'entaille défait ici aube érodée la misére du signe ...
Nous jetons un filet qui ne retient pas”. (33) La mélecture ne tient-elle
pas & ce que ls lecteur engourdit 'écriture, le texts, les immobilise, re-
cense, amasse, retient et consomme du sens 7

"Eerire {dong live), lire (donc écrirs) s'inscrivent dans 1'écart (sans
cesse & creuser) qui empéche tout processus sémantique, toute pensée de
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se refermer, court-circuite toute réduction (tout coup de biais de 1'idéalisms) :
écart qui, ne pouvant se penser qu'en termes de lutte, réclame une violence
sans retour, une force de destruction qul ne se refuserait & aucun sacrifice
dans '"économie méme de nos signes, de notre vie." (34) La lecture se joue
comme tension, comme malaise, comme jouissance, comme lutte au corps

4 corps. 11 faut donc lacher les codes inculgués par 1'éducetion (34) st par
1z culture dominante (35). Lacher les stéréotypes et les postulats mystigues.
Opérer une sorte d'équarissage. Metire en cause les repéres du savoir,
1'enclos des textes. Batire en bréche la matrice idéaliste de la lecture, par
quoi elle se fige, se dégrade en inertie, en sommeil ou se dissout dans une
fascination de l'ineffable, Abandonner les complaisances du commentaire.
Pratiguer la lecture comme risque st en finir avec la rassurante clarté de

la vision, "Le sujet-lectsur que le texte joue doit lire sa disparition dans

et par 1'espace de 1'écriture, lire sa réinscription comme pluriel inépui-
sable et multiplicité qui écheppe 3 toute maftrise .., Nous sommes ssuls
avec l'effet du texte sur nous, seuls en face du jeu de notre propre incons-
cient ... Percussion polyrythmique ofi tout est sans cesse décentré.” (36)

8i Marxz, Freud, Artaud, Bataille, Lautréamont, Mallarmé ... sont
ici invoqués c'est parce qu'ils produisent la trouée, l'avancée. A travers
eux s'opédre une "révolution du langage poétigue” : 1'écriture devient un
travail de subversion du sujet, de mise en question de ce qui & travers
1a langue se joue de la pensée et du désir. Le travail d'écriture est expli-
citement politique : il touche zu vif les nerfs moteurs de la société bour-
geoise, Celle~ci, en occultant la contradiction fondamentale liée au mode
de production, refoule le travail du texte comme celui de l'ouvrier. Elle
régle la production textuelle en lul assignant un champ d'exercice : la
Httérature, innocente, suffisants, ayant comme fin dernidre la figuration,
la représentation. L'auteur est le résultat d'une action idéologique con-
certée : on Iui accorde le privildge d'esthéte ou de conteur. Ce qui im-
porte c'est de maintenir vivants la tradition : tout un systéme explicatif,
tout un dévoilement, toute une compréhension. On cite des "autorités”.
On délimite les limites et les seuils du lisible. On s'emploie & colmater
les bréches de 1'édifice. On multiplie les "bonnes oeuvres" lisibles. On
repousse dans 1'illigible, I'hermétique, le travail de la langue opéré
par l'avant-garde. On part & reculons en parlant d'autre chose. On cher~
che & neutraliser, 4 récupérer, 2 tronquer, les textes. On confine dans
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de vains débats terminologiques, des heurts de personnes ou des querelles
de chapelles, la radicale remise en question du code et des catégories
idéologiques bourgeoises. Dans une réaction de confuse terreur, on tente
de gommer, d'émietter 1'usage de la théorie matérisliste du texte, de
suspendre les effets de la déconstruction entreprise par ces textss. Ceux-ci
résistent su fonectionnement de la lecture esthétisante, unifiante, proposé
par 1'idéologie bourgecise (systéme dichotomique forme/fond, matiére/esprit,
gens/son, corps/&me ...) ls détruisent le mythe de la stabilité des si-
gnifications. Ils déconstruisent la représentation, le modéle qu'on se fai-
sait de la littérature, gu'on se fait encore de la littérature. Iis opérent

des effractions, des ébranlements, des frayages. Ils organisent "une
structure de résistance 3 1a conceptualité philosophique qui aurait pré-
tendu les dominer, les comprendre, soit directement, soit au travers

des catégories dérivées de ce fonds philosophique, celles de l'esthétique,
de la rhétorique ou de la critique traditionnsllss”. (37)Ils constituent

tout un réseau de transformation ds la pratique littéraire. Ils sont aulant
de leviers d'intervention dans le champ théorigue et pratique, dans la
structure générale du symbolique (socialité, famille, culture]. Iis ne

sont pas l'envers des positions idéalistes ; iis sont "en position dissy-
métrique par rapport au discours idéaliste dont ils excédent la couplai-
son linéaire". (38)

Certes, on pourra toujours s'interroger sur l'efficacité immédiate
de tout ce travail sur 1a scéne idéologique actuelle, la déclarer limitée,
srégionale”. Mais on ne pourra nier qus "ce qui se produit dans i'ébran-
lement actuel c'est une ré-évaluation du rapport entre le texts et ce qu'on
croyait 8tre, sous la forme de la réalité. (historique, poliique, économique,
sexuslle, etc.) le simple dehors référable du langage ou de I'écriture...” (38)
C'est pourquoi le probléme de 1'écriture et de la lecture comme forces
de transformation symbolique du réel est inséparable du probléme des
luttes politiques concrétes : comment changer les conditions sociales de
1a lecture pour fairs du lecteur "sporadique” qui consomme I'éeriture en
n'y voyant qu'une évasion sans conséquence, un lecteur producteur capa-
ble de lire 1a "mutation discursive-idéclogique en cours" (désubstantifi-
cation des idéalités linguistiques, désir du sujet en écriture, impact du
corps ...) ? "Réve d'un texte ol lire et écrire ne s'opposeraient pas com~-
me 1'actif et le passif, comme l'art et le théorie. Contestant la séparation



- 32

des pouvoirs ou la division du travail és-lettres, réve d'un discours impur,
féte de plusieurs styles, ol s'abolirait la distinction de l'original et des
commentaires - celles peut-dtre de 1'écriturs et de la vie®, (408) Mais il

est difficile "d'apprendre une langue capable d'ouvrir les textes accumulés
et de les répercuter en oubliant la vieille langue de domination et de re-
préssion” {41) que nous ne pouvons nous empécher de parler.

"Inflexions données au discours de la lecturs : s({a)igner ici par une
croix d'anslphabéte = X, que nous ne saurons pas lirs tant que nous ne
saurons pas nous lire, avec notre nom désormais impossible a formuler.” (42)
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6 - NOTES
{1} Voir surtout

(2
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(5)
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Action poétique, 1875, n® 2.
JEAN (Georges). - La Poésie, - Paris ; éd. du Seuil, 1866, coll.
Peuple et Culture.
MIGUEL (André). - L'homme poétique. ~ Paris : éd. Saint-Germain-
des-prés, 1974,
MOUNIN (Georges) . - Poésie st société. - Paris : Presses Univer-
sitaires de France, 1888, coll. Sup.
Voir MOUNIN, o.c.
Le Monde, 1 avril 1877, p. 21.
Revue d'Esthétigue, 1975, 314.
ARTAUD {(Antonin) Osuvres complétes,T.I, Paris Gallimard 1972, -
p. 85,
DERRIDA (Jacques), cité in Nouvelle Revue Francaise, 1870, n°® 214,
p. 133,
HEIDEGGER (Martin) . ~ Acheminement vers la parcle. - Paris :
Gallimard, 1878, p. 41.
Poésie, 1876, 7, p. 3.
L LI - T

{10) BERCHMANS (Jean) in Poésie, 1978, 7, p. 35,
{11) Une cinquantaine de revues de poésie est en vente & la librairie.

Notons que la liste des revues de poésie recensées par le Centre
d'information et de coordination des revues de poésis en mentionne
quelgues 125, Voici & titre indicatif quelgues titres disponibles &
i'Ollave :

Action poétique Gradiva

Argils Impasses

La Barbacane Montéia

Bételgeuse Multiples
Caractéres N.R.F.

Change Nouvesu Commerce
Dire Poétique

L'Envers et I'Endroit Le Pont de 1'épée
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Erres Ragines
Feuillets ds Spandole Tel Quel
Gramma TXT

Parmi les revuss de théatre et de peintures :

Art Press Travail théatral
Art présent Théatre public
Artitudes

Art Magazine

{12) BERCHMANS (Jean) in Poésie, 1876, 7, p. 41.
{13) Parmi les premiers colleborateurs :
Jean Cassou, Jean Malrieu, Bernard Noél,
HRené Nelli, Jean Pérol, Christian Prigent,
Raymond Queneau, Jean-Pierre Verheggeu,
Jean-Noél Vuarnet ...

{14) Jean-Luc BUBNOT André MERLE
Eugéne DURIF Dominigue PONCET
Patrick LAURIN Henri PONCET
Patrick MALOD Michel POUILLE

(15) BRECHT (Bertolt), cité dans Actuels, 1878, 1, p. 4.
(18) BLANCHOT (Maurice) La Part du feu, Paris, Gallimard, p. 305,
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