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Résumé : 

Les Amants est un film de Louis Malle réalisé en 1958 et adapté du conte Point de 
lendemain, de Vivant Denon (1812). Il raconte comment une femme mariée issue de la 
bourgeoisie rencontre un inconnu, passe une nuit avec lui, et quitte sa famille pour 
vivre une histoire d’amour. Le film provoqua un scandale international qui commença 
lors de sa présentation au festival de Venise de septembre 1958. Louis Malle filma sans 
ellipse la scène d’amour entre les amants incarnés par Jeanne Moreau et Jean-Marc 
Bory, ce qui fit dire à François Truffaut qu’elle fut « la première nuit d’amour du 
cinéma français ». Ce mémoire se propose d’étudier l’œuvre et sa place dans la 
société : sa genèse, son contenu, ses réceptions et sa postérité. 
 

Descripteurs : Les Amants – Louis Malle – 1958 – Cinéma – Film – Réception – 
Scandale – Censure – Point de lendemain – Vivant Denon – Jeanne Moreau – Médias – 
Presse – Société – Sexualité  – Représentations – Adultère – Féminisme – Libertinage  
 

Abstract : 

The Lovers is a 1958 French film directed by Louis Malle and based on the tale Point 
de lendemain by Vivant Denon (1812). It is the story of a married woman from the 
bourgeoisie meeting a complete stranger, spending the night with him, and leaving her 
family in order to live a love story. The movie caused an international scandal, at first 
when it premiered at the 1958 Venice Film Festival. Louis Malle shot the love scene 
involving Jeanne Moreau and Jean-Marc Bory without ellipsis, which led François 
Truffaut to state it is « the first night of love in the history of French cinema ». This 
report intends to study this work and its place in society : its genesis, its content, its 
reception, and its legacy.  
 

Keywords : The Lovers – Louis Malle – 1958 – French Cinema – Movie – Reception – 

Scandal – Censorship – Point de lendemain – Vivant Denon – Jeanne Moreau – Medias 

– Press – Society – Sexuality – Representations – Adultery – Feminism – Libertinism  
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INTRODUCTION 

« Le cinéma c'est en effet une multitude de choses. C'est un lieu 
matériel où l'on va se divertir au spectacle d'ombres, quitte à ce que ces 
ombres nous touchent d'une émotion plus secrète que ne l'exprime le mot 
condescendant de divertissement. C'est aussi ce qui s'accumule et se 
sédimente en nous de ces présences à mesure même que leur réalité s'efface 
et s'altère : cet autre cinéma que recomposent nos souvenirs et nos paroles, 
jusqu'à différer fortement de ce qu'a présenté le déroulement de la projection. 
Le cinéma, c'est aussi un appareil idéologique produisant des images qui 
circulent dans la société et où celle-ci reconnaît le présent de ses types, le 
passé de sa légende, ou les futurs qu'elle s'imagine1. » 

 

Septembre 1958 : le film Les Amants de Louis Malle est présenté au festival 
de Venise. Le scandale éclate. En cause, une scène de sept minutes à la fin du film 
où l’on voit les deux personnages faire l’amour. Le critique italien Georgio, du 
journal communiste Il Paese, écrit : « le metteur en scène analyse ce qui se passe 
dans une chambre à coucher avec la curiosité scientifique d'un libertin du XVIIIe 
siècle2 ». Le film reste en compétition, mais le jury subit des pressions, notamment 
de la part des milieux catholiques. Floris Ammannati, le directeur du festival, 
trouve l’appui du cardinal de Venise Roncalli, le futur pape Jean XXIII, qui juge 
les critiques à l’encontre du film mal inspirées. Le film ne se voit pas décerner la 
Mostra mais un Prix spécial du jury, ce qui n’atténue pas le scandale. Le quotidien 
conservateur L’Osservatore Romano écrit : « En récompensant Les Amants le jury 
a agi sous l'influence de la queue du diable3 ». Ce n’est que le début d’un long 
scandale international, qui, par un effet Streisand, va donner au jeune réalisateur 
de vingt-six ans une renommée exceptionnelle4.  

L’ampleur du scandale ne doit pas masquer le fait que ce n’est ni la première 
ni la dernière fois que, dans ces années-là, se produit un scandale au cinéma, et 
pour des raisons similaires. En effet, des nouveaux réalisateurs plus ou moins 
identifiés à la génération de la Nouvelle Vague abordent le thème de la séduction 
et de la sexualité au cinéma en bouleversant les codes de la représentation. C’est le 
cas de Roger Vadim notamment, avec Et Dieu créa la femme en 1957 et Les 
liaisons dangereuses 1960 deux ans plus tard. D’autres réalisateurs, comme Claude 

                                                
1 Jacques Rancière, Les écarts du cinéma, Paris, La Fabrique éditions, 2011, p. 12. 
2 Cité dans une brève de Paris-Presse, 10 septembre 1958. 
3 Ibid. 
4 Louis Malle se souvient en 1993 : « Le film a été projeté dans le monde entier, et il a fait partout scandale. (…) 

Je ne crois pas avoir jamais eu autant de succès par la suite. Je ne m'y attendais absolument pas. J'ai eu du mal à m'en 
remettre. » (Philip French, Conversations avec Louis Malle, Paris, Denoël, 1993, p. 38).  
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Autant-Lara, ou Yves Allégret, scandalisent aussi l’opinion. Mais avec Vadim et 
surtout avec Malle, ce n’est plus tant une obscénité grossière qui choque les 
spectateurs, mais un nouveau point de vue, une nouvelle manière de montrer les 
relations sexuelles et les femmes. On reproche à ces films leur « libertinage ». 
L'apparition de ce mot n'est pas anodine : Les Amants, aussi bien que Les Liaisons 
dangereuses 1960, sont des adaptations de récits libertins du XVIIIe siècle : 
respectivement Point de Lendemain (1772) de Vivant Denon et Les Liaisons 
dangereuses (1782) de Choderlos de Laclos. 1958, l’année des Amants, est aussi 
l’année où est projeté à Cannes La Dolce Vita de Federico Fellini, film couronné 
par la Palme d’Or. Ce dernier fait également scandale, notamment en Italie, pour 
sa scène d’orgie finale. Plusieurs éléments font penser que ces œuvres 
appartiennent à un même corpus, dans lequel Les Amants prend part et dans lequel 
il prend tout son sens, puisqu’il y occupe une place centrale. Roger Vadim, Louis 
Malle et Federico Fellini, qui collaboreront par la suite pour le film à sketches 
adapté d’Edgar Allan Poe, Histoires extraordinaires (1968), ont plusieurs points 
communs. En plus d’avoir réalisé des films scandaleux, ils ont introduit le jazz 
dans le cinéma européen : d’abord Louis Malle dans Ascenseur pour l’échafaud en 
1957, puis Vadim avec Les Liaisons dangereuses 1960, et enfin Federico Fellini 
dans La Dolce Vita. Ce dernier l’avait aussi fait auparavant mais plus timidement. 
Qu’il s’agisse de l’esthétique, des thèmes (souvent adaptés de récits littéraires), de 
la musique ou des codes de la représentation, on peut voir a posteriori une certaine 
unité dans ces œuvres, sans qu’elle associe leurs auteurs au sein d’une école ou 
même d’un mouvement. Aucun d’eux n’écrit dans Les Cahiers du Cinéma et aucun 
d’eux ne prétend appartenir pleinement à la Nouvelle Vague.  

À ce corpus d’œuvres jugées licencieuses pourraient être adjointes d’autres 
œuvres de la même époque. À Cannes, un an après La Dolce Vita, Hiroshima mon 
amour d’Alain Resnais est présenté hors compétition. La scène d’ouverture sur les 
corps enlacés des amants, qui vise explicitement à montrer que l’histoire d’amour 
des amants est une aventure sexuelle, ne fait pas le même scandale que la scène en 
cause dans Les Amants. Si le film fait scandale et qu’il a droit à la censure, c’est à 
cause d’enjeux mémoriels et politiques, et non moraux. Comment expliquer cette 
différence dans la réception ? On peut raisonnablement penser, comme Jean-
Claude Biette en 1992, que la scène d’ouverture du film d’Alain Resnais a été 
permise par la scène d’amour des Amants5. Car dès la sortie du film, cette scène 
marque les esprits. Dans une interview pour la revue Arts, François Truffaut a 
prononcé une formule qui a résumé la fortune du film, tant elle fut reprise : « Louis 
Malle a réalisé la première nuit d’amour du cinéma français »6. La scène d’amour 

                                                
5 Cf. Jean-Claude Biette, « À pied d’œuvre », Revue Trafic, n°4, Automne 1992, p. 132 : « On peut, sans grande 

crainte de se tromper, hasarder l'hypothèse que Resnais puisa [dans les Amants] la confiance qui lui permit 
d'entreprendre Hiroshima mon amour et de réaliser des scènes d'amour encore plus hardies et étroitement liées, par le fait 
des menaces et des souvenirs, non seulement à l'histoire racontée mais à l'Histoire vécue telle qu'on peut la nommer 
universelle, puisqu'elle ne nous a jamais quittée. » 

6 « La première nuit d’amour du cinéma français », interview François Truffaut, Arts, 10 septembre 1958. 
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d’Hiroshima mon amour n’est, pour ainsi dire, que la deuxième. Jusque-là, la 
scène d’amour était laissée à l’appréciation imaginative du spectateur, mais avec 
les Amants, elle est montrée directement. Comme l’écrit Jean-Claude Biette, elle 
devient « l'élément le plus spectaculaire d'une rupture de l'ordre hiérarchique des 
composantes de la dramaturgie cinématographique7. »  L’impact de cette scène et 
la rupture dont elle est à l’origine justifient que soit traité d’abord et exclusivement 
le film de Louis Malle pour ce mémoire. Durant mes recherches, je me suis rendu 
compte que la fortune exceptionnelle de l’œuvre, les anecdotes qui l’entourent, les 
différents rebondissements et le déchaînement des passions suscité par la sortie du 
film justifiaient le fait que le mémoire, qui rend compte de ces recherches, prenne 
parfois un tour narratif.  

Aujourd’hui, alors même qu’on continue d’attaquer les visas d’exploitation 
de certains films sous prétexte qu’ils présentent de la pornographie à l’écran8, le 
film de Louis Malle ne pourrait pourtant plus faire scandale. Pour l’écrivain 
Camille Laurens, « on a du mal à comprendre qu'en 1958 Les Amants de Louis 
Malle ait pu choquer pour cause de “pornographie” parce qu'on y voyait Jeanne 
Moreau en chemise de nuit vaporeuse se promener avec un jeune homme et 
l'embrasser »9. Cet avis est communément partagé : c’est celui, on le verra, de la 
presse depuis la rediffusion des Amants dès les années 1990. Si le film ne fait plus 
le même effet aujourd’hui, c’est que les amants montrés par Louis Malle ne sont 
plus les hors-la-loi qu’ils étaient autrefois et ne sont plus aussi subversifs. Il y a eu 
depuis une révolution sexuelle, mais aussi une révolution dans les représentations. 
En prenant sa part dans la seconde, le film a contribué à amorcer la première. À 
travers l’évolution des réceptions du film, on perçoit l’évolution d’une société dont 
peut dire que le film l’a, sinon causée, du moins accompagnée. Car le scandale 
causé par le film n’est pas univoque : en réaction, une presse d’essence libertaire 
défend le film avec la même ferveur que la presse conservatrice qui l’attaque. Au 
moment où, en pleine guerre d’Algérie, la censure frappe aussi la presse française, 
il sera intéressant de voir quel type de presse va prendre la défense du film, et au 
nom de quelles valeurs.  

Il conviendra donc d’interroger la notion d’obscénité et de montrer sa 
relativité en fonction des époques, des lieux, et bien sûr, des milieux politiques. Le 
paradoxe du scandale des Amants est qu’il intervient alors même que le film est 
une adaptation édulcorée du conte original qui constitue son hypotexte. Du 
libertinage de Point de lendemain de Vivant Denon, Louis Malle a tiré une 
authentique histoire d’amour qui préserve l’union des amants à la fin du film, 
reprenant le libertinage comme un motif littéraire, quoi qu’en jugent les 
adversaires du film en 1958. Il serait abusif de tirer comme conséquence que la 

                                                
7 Jean-Claude Biette, op. cit., p. 132 
8 C’est ce que fait l’association Promouvoir depuis sa création en 1996 à Carpentras par André Bonnet. 
9 Camille Laurens, « Amant », p.25, in Janine Mossuz-Lavau (dir.), Dictionnaire des sexualités, Robert Laffont, 

Paris, 2014, coll. « Bouquins », 1024 p.  
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société d’Ancien Régime connaît des mœurs plus libres que le XXe siècle, puisque 
l’œuvre de Denon ne constitue pas un témoignage direct des pratiques. Toutefois, 
ce paradoxe souligne que la société d’après-guerre est marquée par un retour fort 
de la moralité, paradoxe que la jeune génération ne tente de bousculer qu’à la fin 
des années 1950. Même s’il échappe aux coupures, le film de Louis Malle 
rencontre une forme de censure en France, puisqu’il est l’objet d’une interdiction 
pour les moins de 16 ans, et que nombreux sont les appels au boycott du film et les 
appels à l’autocensure pour les réalisateurs. Le scandale de Venise et la censure du 
film aux États-Unis, en Grande Bretagne, et dans d’autres pays d’Europe et 
d’Amérique, révèlent un tabou qui est commun aux sociétés occidentales. En effet, 
le fait que le film divise l’opinion si clairement montre qu’il heurte des sensibilités 
sur un point précis. Il s’agira d’éclaircir quels tabous le film a pointés du doigt, en 
prenant en compte les spécificités du média filmique. Les différences de réception 
entre le conte du XVIIIe et le film s’expliquent par le fait que « écrire une chose » 
ne crée pas la même impression que « montrer cette chose », et qu’il y a plusieurs 
manières, au cinéma, de « montrer cette chose ». Le « style » de Louis Malle a 
nécessairement contribué au scandale, d’autant plus qu’il n’en est pas à son dernier 
scandale cinématographique : Le souffle au cœur (1971) et Lacombe Lucien (1974) 
créeront à leur tour un vif débat au sein de la société française, respectivement sur 
la question de l’inceste et sur celle de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. 
La « transparence » relative qu’implique le média filmique, alors encore 
relativement neuf, et le style naturel du réalisateur, inspiré de Robert Bresson, 
doivent être pris en compte pour expliquer le scandale provoqué par Les Amants. 
Pour ces raisons, il serait absurde d’étudier la réception du film sans en analyser le 
contenu. C’est parce que Louis Malle a pris le parti de faire une adaptation libre10 
et qu’il a pris des libertés toutes nouvelles en tant que réalisateur, libertés qu’il 
n’avait pas nécessairement osé prendre dans Ascenseur pour l’échafaud et qui l’ont 
poussé à changer la fin du film en cours de tournage, que le film a pris cette 
tournure et que le scandale a pris cette forme11. De même, ce qui fut scandaleux 
pour certains fut une véritable révélation pour d’autres. Certains d’entre eux, des 
années après la sortie en salles des Amants, en ont un souvenir vif, avec le 
sentiment que le film avait changé quelque chose, ou du moins dit quelque chose 
de nouveau, dans un sens libérateur. C’est pourquoi nous avons aussi intégré à ce 
travail des témoignages largement postérieurs à la date de sortie du film, voire 
contemporains. L’analyse de la postérité du film apporte un éclairage nouveau sur 
l’analyse de l’objet filmique et de sa réception.  

                                                
10 Il prend ces libertés car il juge, dans une interview pour le Journal Télévisé 20H du 3 avril 1959, qu’il a adapté 

une œuvre qui n’est pas un chef d’œuvre, et parle même d’« un conte qui n’était pas très bon en réalité ».  
11 Lors de la sortie du film, les critiques, y compris les plus négatives, soulignent l’académisme du premier film 

de Louis Malle. C’est notamment le cas de Lucien Rivarol qui écrit dans le Rivarol daté du 28 novembre 1958 que 
l’Ascenseur est « une ébauche très enfantine, avec des pastiches assez laborieux du cinéma de 1925 » tandis que Les 
Amants sont « d’une gaucherie (…) incroyable » mais « sans doute moins inconsistants ». Pour Jacques Siclier (Radio-
Ciné-Télé du 23 novembre 1958) le premier film de Malle est une « démonstration », alors que Les Amants constitue un 
« film d’auteur complet ».  
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Les questions que pose le film ne peuvent être étudiées que si l’on prend en 
compte tous les aspects du film, à savoir son contenu, ses réceptions, et sa 
postérité. Par exemple, le film, qui tourne autour du personnage de Jeanne, a donné 
à voir un être résolument libre, à l’opposé d’autres personnages féminins présents 
dans des films de la Nouvelle Vague12. Louis Malle est poussé par une ambition 
qu’on peut aujourd’hui qualifier de féministe, ce qui est crucial si l’on veut 
comprendre pourquoi le film a touché et marqué un public plutôt féminin13.  Ce 
thème central dans le film nous montre qu’il serait absurde de séparer les différents 
aspects du film. Pour étudier ce thème du film, comme pour comprendre les autres 
thèmes qui traversent l’œuvre, il fallait étudier la diversité des réceptions : 
critiques de presse, critiques intellectuelles, courriers des lecteurs, 
correspondances, textes littéraires et émissions télédiffusées. Pour ce faire, nous 
avons étudié une partie du fonds Louis Malle de la Bibliothèque du Film de la 
Cinémathèque Française, le dossier sur la réception du film constitué par Raymond 
Chirat à la bibliothèque Raymond Chirat de l’Institut Lumière à Lyon, certains 
fonds de l’INA, disponibles sur ina.fr, et certains articles de presse disponibles sur 
le site Europresse14.  

L’ensemble de la littérature au sens large produite à propos des Amants était 
suffisamment vaste pour que ce genre de question puisse être abordée, sans être 
trop immense pour que nous ayons dû opérer un échantillonnage. Pour ce qui est 
de la littérature « sérieuse », elle n’abonde pas concernant les Amants ou même 
concernant Louis Malle, à qui aucune biographie n’a été consacrée à ce jour. 
L’auteur n’est pas souvent considéré comme un réalisateur de la Nouvelle Vague15, 
ce qui est conforme à sa propre définition de son art. Seule Geneviève Sellier 
l’inclut dans ses différentes études sur la Nouvelle Vague. Pour ce qui est des 
études générales sur le cinéma français, il est rare que Louis Malle soit ne serait-ce 
que mentionné. Ce désintérêt universitaire est étonnant : ce cinéaste dont on peut 
avancer sans risquer de se tromper qu’il fut populaire mais à la fois reconnu 
académiquement, qu’il a fait un cinéma très littéraire, mais aussi avant-gardiste de 

                                                
12 Nous nous fondons en partie sur l’approche féministe et gender de Geneviève Sellier, développée notamment 

dans Geneviève Sellier, La nouvelle vague : un cinéma au masculin singulier, Paris, CNRS Éditions, 2005, collection 
« Cinéma et audiovisuel », 203 p. et dans Geneviève Sellier, « Images de femmes dans le cinéma de la Nouvelle 
Vague », Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, octobre 1999. Mais dans ce dernier article, l’auteure considère que le film 
de Louis Malle s’inscrit dans la lignée des autres œuvres de la Nouvelle Vague, avec une écriture « au masculin 
singulier », portant un regard paternaliste sur les femmes. Nous différons sur ce point : non seulement parce que le 
scénario des Amants est co-écrit par une femme, Louise de Vilmorin, mais aussi parce que Louis Malle, dans une 
perspective éthique, voulait créer un personnage féminin fort, et non pas seulement porter un regard de « sociologue » 
sur les femmes, contrairement à ce qu’écrit Geneviève Sellier : « le regard de l'auteur est alors celui d'un “sociologue” 
qui décrit, avec plus ou moins de pitié ou de distance, l'aliénation sociale et sexuelle du personnage féminin, sur le 
modèle indépassable de Madame Bovary » (p. 4). À ses yeux, seuls Agnès Varda et Alain Resnais trouvent grâce. 

13 Geneviève Sellier, « La réception des films de la Nouvelle Vague dans le courrier des lecteurs de Cinémonde », 
Communication, 2013.  

14 Le détail des sources se situe à la fin de l’introduction et les références complètes dans l’état des sources à la 
fin du mémoire.  

15 Son nom est mentionné à quelques reprises, généralement pas pour Les Amants, dans Antoine de Baecque, Les 
Cahiers du Cinéma, Histoire d’une revue, 2 vol., Paris, Éd. des Cahiers du cinéma, 1991, 316 p. + 382 p.,  et dans Philippe Mary, 
La Nouvelle Vague et le cinéma d’auteur, Paris, Seuil, 2006, coll. « Liber », 212 p. C’est tout de même surprenant quand on 
étudie l’impact du film et la conscience, à l’époque, qu’il s’agit d’un film  
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nombreuses fois, ne retient pas nécessairement l’attention des historiens du cinéma 
alors qu’il réunirait les critères pour être retenu. Certains thèmes, les 
caractéristiques des personnages et enfin un certain style parcourent aussi son 
œuvre au point qu’elle apparaît unifiée, et qu’on peut dire qu’il a fait « œuvre », 
œuvre dans laquelle certains réalisateurs, et pas des moindres, se reconnaissent 
aujourd’hui16. Le fonds Louis Malle de la Bibliothèque du Film, très riche, est peu 
exploité, ce qu’Aurélie Feste-Guidon, dans l’introduction de sa thèse consacrée à 
Lacombe Lucien de Louis Malle, impute à la place ambivalente du réalisateur dans 
le cinéma français. En effet, on peut tenter de croire qu’avec les Amants, le 
réalisateur acquiert une réputation sulfureuse et « l’image du riche bourgeois 
réactionnaire, du fait de ses origines, pour lequel la réalisation ne serait qu’une 
activité de dilettante17. »  

 

Dès lors, il faut se demander comment a évolué le film par rapport au conte, 
quels éléments ont été supprimés ou soulignés, et il faudra expliquer les raisons 
des changements apportés. Qu’est-ce qui, dans le film, alors qu’il est moins 
libertin que le texte de Denon, peut expliquer qu’il ait fait ce scandale ? Le 
scandale ne pouvant s’expliquer uniquement par le contenu du film, qu’est-ce qui a 
poussé la société à réagir de cette manière ? Comment se marque la diversité des 
réceptions du film et peut-elle s’expliquer par des facteurs sociologiques, 
politiques et des facteurs de genre ? En prenant en compte la mémoire actuelle de 
l’œuvre, peut-on dire qu’elle a constitué un tournant du point de vue de l’histoire 
des représentations, voire de l’histoire des sexualités ?  

Il sera nécessaire d’étudier la genèse de l’œuvre et d’en analyser le contenu 
et la signification, en tenant compte des contextes historique et artistique dans 
lesquels elle s’insère ou avec lesquels justement elle opère un contraste. Cela 
amènera à l’étude du scandale ainsi que de la censure, dont le film a fait l’objet en 
France et à l’étranger, dans un contexte particulier où l’on désire tourner la page 
de l’après-guerre, ce qui nous conduira à une réflexion plus globale sur la censure, 
qui marque le rythme de vie de nombreuses œuvres de l’époque, mais 
particulièrement des Amants. Enfin, la vie de cette œuvre est marquée par ses 
réceptions variées qu’il s’agira d’analyser, pour mieux comprendre les sensibilités 
de l’époque, en regard de la mémoire qui existe aujourd’hui de l’œuvre, mémoire 
qui en complète le sens et en souligne rétrospectivement l’importance. 

  

                                                
16 C’est le cas – entre autres – de Wes Anderson, ou de Terrence Malick, qui été l’assistant de Louis Malle.  
17 Aurélie Feste-Guidon, Lacombe Lucien de Louis Malle, Histoire d’une polémique, ou polémique sur 

l’Histoire ?, 2009, introduction.  
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Sources 

Le film a été visionné sur le DVD édité par Arte sorti le 20 octobre 2005, car 
la qualité y est sensiblement pareille à celle de la version originale, disponible à la 
Cinémathèque. Le DVD a l’avantage de présenter deux bonus, dont nous nous 
sommes servis : une interview de Louis Malle par François Chalais (1963 - 10 
min), une interview de Jeanne Moreau (1958 - 3 min) et une interview de Louise 
de Vilmorin (1965 - 3 min).  

La Bibliothèque du Film à la Cinémathèque française m’a permis d’étudier 
les états du scénario entre janvier et juillet 195818, une revue de presse numérisée 
et articles de périodiques numérisés qui couvre une grande partie des critiques de 
la presse française parues peu après la sortie du film, entre novembre et décembre 
1958, une revue de presse internationale du film composée de coupures de la 
presse américaine, brésilienne, et haïtienne19, le n°2 de l’Avant-Scène Cinéma, 
consacré aux Amants, et divers numéros des Cahiers du Cinéma, pour les critiques 
et pour le courrier des lecteurs20.  

À la Bibliothèque Raymond Chirat de l’Institut Lumière à Lyon, j’ai ouvert 
le dossier de presse constitué par Raymond Chirat. Il comporte de nombreux 
éléments présents déjà étudiés à la Bibliothèque du Film de la Cinémathèque 
Française mais aussi d’autres coupures de presse qui apportent de nouveaux 
éléments sur le tournage du film, et sur la réception en France et à l’étranger. Le 
dossier comprend aussi des informations pour la promotion et la distribution du 
film éditées par Unifrance films, et la plaquette de promotion du film éditée par la 
société de distribution française du film Lux Compagnie Cinématographique de 
France utiles pour comprendre les conditions de production et pour amorcer la 
réception dans la mesure où cette distribution a créé un effet d’attente. Plus 
étonnant, le dossier permet de lire une petite correspondance manuscrite composée 
de deux échanges entre le critique cinéma de l’époque de Libération, Jeander, et un 
lecteur du journal, dénommé Jean Mars, furieux contre la bonne critique parue 
dans Libération. 

Sur internet, nous nous sommes servis de différents articles de presse 
générale trouvés sur le site Europresse, pour affiner les analyses de réception et de 
postérité. Grâce au site de l’INA, nous avons eu accès à d’autres interviews de 
Louis Malle datant de 1959, dans le Journal télévisé et dans l’émission Discorama.  

Enfin, nous nous sommes servis de témoignages littéraires : celui datant de 
1963 de Henry Chapier, qui rend hommage à Louis Malle, et celui de 2016 

                                                
18 Dossiers MALLE1B1, MALLE2B 
19  Dossier MALLE12B3. Il ne contient pas de coupures de presse espagnole et portugaise, comme c’est pourtant 

indiqué.  
20 Henry Chapier, Louis Malle, Paris, Seghers, 1964, coll. « Cinéma d’aujourd’hui » 189 p. 
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d’Annie Ernaux, qui évoque Les Amants dans Mémoire de fille21. Nous avons enfin 
collecté, par mail, deux petits témoignages d’anciens amis de Louis Malle : 
l’historien Pierre Laborie, et son ex-femme Nadine Cadot-Laborie. 

 

  

                                                
21 Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016, p. 87.  
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PREMIÈRE PARTIE : DU TEXTE A L’ECRAN, 
ANALYSE DE LA PRODUCTION ET DU CONTENU 

FILMIQUE DES AMANTS 

Pour comprendre la fortune du film Les Amants, il faut s’intéresser d’abord 
en détail à sa genèse. Les analyses de la composition de l’œuvre et du travail 
adaptatif pourront ensuite être faites dans ce chapitre. En dernier lieu, cette partie 
mettra l’accent sur les lignes de force du film dans l’optique de travailler par la 
suite sur la réception et la postérité du film.  

CHAPITRE 1 : GENESE ET PRESENTATION DU FILM  

Il s’agit, dans ce premier chapitre, d’expliquer la naissance de ce film, en 
voyant ce qui a pu, au cours de sa genèse, lui donner la forme qu’il a eue à sa 
sortie.  

A) Contenu et composition du film 

« L’amour peut naître d’un regard ». Telle est la leçon que prononce la voix-
off du film, au moment où ce dernier bascule de la comédie de mœurs vers le film 
romantique. Telle est la « morale » nouvelle que le film amène, morale qui va à 
l’encontre de toutes les morales de l’amour et qui est à l’origine du scandale22.  

Les Amants prépare puis raconte la naissance de cet amour entre Jeanne 
Tournier et Bernard Dubois-Lambert, rencontrés par hasard. Jeanne (Jeanne 
Moreau), femme de la haute bourgeoisie provinciale, est mariée à un homme très 
riche, Henri Tournier (Alain Cuny), qui est le propriétaire du journal local, Le 
Moniteur de Bourgogne. Ils vivent avec leur fille Catherine, près de Dijon, dans un 
château. Cette vie ne convient pas à Jeanne qui s’en échappe par des escapades à 
Paris où elle retrouve son amie Maggy Thiébaut-Leroy (Judith Magre). Elle y 
retrouve aussi son amant, Raoul Florès (José-Luis de Villalonga), qui est joueur de 
polo. Ils constituent une autre bourgeoisie parisienne avide de divertissements : 
une scène montre les amis sortir d’un restaurant, avant de se retrouver dans une 
fête foraine, au stand de tir puis dans un manège. Henri Tournier, trop inquiet des 
voyages de sa femme, croit habile d’inviter chez lui ses amis Maggy et Raoul, 
qu’il n’apprécie pourtant pas et qui vont devoir jouer le rôle des amants. Lorsque 
Jeanne a invité ses amis de la part de son mari et qu’elle est en route pour rentrer à 
Dijon avant ses invités, sa 203 cabriolet tombe en panne sur la route. L’inconnu 

                                                
22 Dans les notes qu’il prend lorsqu’il visionne le film au cinéma George V à Paris, l’historien du cinéma 

Raymond Chirat note notamment cette phrase que prononce la voix-off. Ces notes sont insérées dans le dossier de presse 
des Amants à la bibliothèque Raymond Chirat de l’institut Lumière.  
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qui s’arrête lui propose de l’emmener chez le garagiste. Alors que ce Bernard 
(Jean-Marc Bory), un étudiant en archéologie, allait rendre visite à un ancien 
professeur, il se voit obligé d’emmener Jeanne avec lui. Il la raccompagne ensuite 
chez elle, où l’attendent son mari, Maggy et Raoul, pour le dîner. Celui-ci est 
l’occasion pour Henri de tester son épouse devant ses convives et d’échanger des 
piques avec Maggy et Raoul. Raoul, en tentant de se montrer cordial à l’égard de 
son mari, perd les faveurs de son amante. Au moment de se coucher, Henri amène 
Jeanne dans sa chambre pour faire semblant qu’ils ne font pas chambre à part. 
Lorsqu’elle veut regagner sa chambre, Raoul tente de la faire venir dans la sienne, 
ce qui n’échappe pas au regard de Henri. Elle refuse et descend finalement se 
rafraîchir dans le salon, que les hôtes avaient laissé à Bernard. Elle décide 
d’entamer une métamorphose. Lorsqu’elle sort dans le jardin en robe de chambre, 
au clair de lune, Bernard surgit. Son insistance auprès d’elle la fait céder à une 
inclination qu’elle refusait jusque-là. La lumière du clair de lune agit comme une 
révélation sur le personnage de Jeanne qui abandonne le rôle de la bourgeoise 
risible ; le film lui-même connaît un tournant, passant de la comédie de mœurs au 
film romantique. Après une embrassade, les amants se dirigent vers la rivière et 
libèrent des poissons retenus dans les nasses posées par le mari de Jeanne. Leur 
aventure continue sur une barque où les amants s’endorment. Après avoir embrassé 
sa fille qui dort, Jeanne emmène Bernard dans sa chambre où ils finissent la nuit. 
La scène d’amour est filmée par le réalisateur et se prolonge dans le bain que 
Jeanne avait laissé plein, pour se rafraîchir en cas de besoin. On assiste à la 
naissance d’un amour véritable et les amants refusent de se quitter et de jouer à 
nouveau la comédie sociale alors que les masques sont tombés. Au petit matin, 
après un moment de doute, ils se décident à affronter main dans la main les regards 
du mari, des invités et du domestique Coudray (Gaston Modot) qui sont déjà levés 
pour une partie de chasse, dont il avait été question la veille au dîner. Ils partent 
dans la 2CV de Bernard et s’arrêtent dans une auberge pour petit-déjeuner, dans le 
village de Vandenesse, où un dernier doute saisit les amants. Ils repartent 
finalement, laissant au spectateur la perspective d’une aventure ouverte sur le 
lendemain. 

Le paradoxe est que la deuxième partie du film, qui n’en occupe que le tiers, 
constitue pourtant la partie la plus riche et la plus commentée par la suite. En effet, 
le film dure 1h 30 min, et Jeanne « eut envie d’être quelqu’un d’autre » à la minute 
54. Ce tournant nous amène à découper le film en deux parties, comme cela a 
souvent été fait par les critiques à l’époque, ainsi que nous le verrons. Dans la 
première partie, les personnages agissent selon les conventions, chacun obéissant à 
un type. La caméra de Louis Malle les filme en s’en distanciant considérablement. 
Dans la seconde partie, Louis Malle abandonne le moralisme et le réalisme 
flaubertien pour filmer une aventure romantique avec une caméra subjective : les 
personnages prennent en main leur destin, en obéissant à leur libre arbitre et non 
plus aux conventions sociales.  
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B) Genèse du film et évolution du travail d’adaptation 

En 1958, Louis Malle n’est pas un inconnu. À 26 ans, il a déjà eu une belle 
réussite académique, et un début de parcours très remarqué. Il est passé par 
l’Institut des hautes études cinématographiques (IDHEC), qui forme de nombreux 
réalisateurs français. Sa première réalisation est une réussite : Le Monde du 
Silence, une coréalisation avec Jacques-Yves Cousteau. Ce documentaire, qui 
comprend des prises de vue sous-marines, alors très remarquées pour leur qualité, 
obtient en 1957 l’Oscar du meilleur documentaire. C’est le résultat d’un travail qui 
a commencé en 1953 à bord de la « Calypso », où Louis Malle a mis en application 
les différentes techniques apprises à l’IDHEC, en ce qui concerne la photographie, 
le découpage et le montage notamment. Louis Malle décide de passer ensuite à la 
fiction. Il n’abandonne pas définitivement le documentaire puisqu’il renouera avec 
cette forme en 1969 en réalisant une série de documentaires pour la télévision 
intitulée l’Inde fantôme puis avec Humain, trop humain notamment, en 1974. 
Avant de réaliser un premier long-métrage, il peaufine ses techniques auprès de 
Robert Bresson dont la simplicité esthétique sera rappelée par le cinéma de Louis 
Malle. En 1956, il devient l’assistant technique du réalisateur confirmé pour Un 
condamné à mort s’est échappé, présenté à Cannes. Il enchaîne avec son premier 
long métrage : Ascenseur pour l’échafaud qui sort en 1957 et qui reçoit le prix 
Louis-Delluc.  

Ce film policier est adapté par Louis Malle et Roger Nimier du roman 
éponyme de Noël Calef. L’ancrage littéraire est déjà là, de même que la volonté 
d’être novateur. La musique du film est une improvisation signée Miles Davis. 
Avec son quintet, le jazzman a créé la bande sonore lorsque le film leur a été 
projeté pour la première fois. En résulte que le film est hanté par le spectre du 
trompettiste qui produit un jazz noir, éloigné du jazz symphonique de Duke 
Ellington23. C’est ici que réside la nouveauté, plus que dans l’utilisation du jazz 
lui-même, que le cinéma américain avait déjà développée24. Comme Les Amants, le 
film est interprété par Jeanne Moreau, dont la performance est saluée. Il est 
fréquent qu’on présente ce premier film comme un « exercice de style » pour le 
réalisateur, dont le sujet importait peu mais qui servait à montrer son art25. Les 
critiques reconnaissent dans l’Ascenseur une belle réalisation, une bonne direction 
des acteurs qui font espérer que dans son prochain film, Louis Malle confirme cela 
et montre qu’il persévère dans son art avec un style plus personnel.  

                                                
23 Sur ce point, cf. Séverine Allimann, « La Nouvelle Vague a-t-elle changé quelque chose à la musique de cinéma ? », 

1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 2002, n°38, p 1-7.  L’article résume bien en quoi l’usage qui est fait de la musique est un 
usage expressionniste, qui permet au film de Louis Malle d’acquérir une certaine modernité.  L’intériorité des personnages qui ont 
commis le crime et qui connaissent du coup la détresse est exposée au spectateur grâce à la musique. Le réalisateur a construit un 
cadre propice au déploiement du talent du musicien. 

24 Ibid.  
25 Cette formule est employée par Louis Malle lui-même dans une interview par François Truffaut : « Louis 

Malle : “Je ne me prends pas pour un phénix” », Arts, 10 août 1958. 
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C’est ainsi que le deuxième film de Louis Malle est très attendu, ce dont il a 
conscience. L’idée lui vient quand son frère, libraire et bibliophile, lui propose de 
lire un conte peu connu de Vivant Denon : Point de lendemain. Ce conte est paru 
en 1777, puis en 1812, dans une version moins libertine, où le cynisme libertin 
s’est déjà transformé en passion. Louis Malle a certainement eu accès à la version 
de 1812, privilégiée par les éditeurs.  Dans ce conte, le jeune narrateur de vingt ans 
est l’amoureux de la comtesse de …, qui s’est jouée de lui, et qu’il a donc perdue 
parce qu’elle l’avait trompé. Il la pardonne, ce qui lui permet de la retrouver.  Mais 
Mme de T…, une amie de la comtesse, est mariée, mais elle a des vues sur le jeune 
narrateur, ce qu’elle lui fait comprendre à l’Opéra, où il était venu, comble du 
ridicule, pour observer la pièce, alors que le « monde » y va pour s’observer. Le 
narrateur est donc l’invité de Mme de T… et de M. de T…. La nuit passant, et M. 
de T… s’étant retiré après le dîner, Mme de T… et le narrateur se retrouvent dans 
le parc. La majeure partie du récit évoque la nuit entre les deux amants, qui passent 
du jardin à l’alcôve secrète. Au matin, apparaît le marquis, qui est l’amant officiel 
de Mme de T..., et qui félicite le narrateur : il lui apprend qu’il n’était qu’un leurre, 
pour apparaître aux yeux du mari comme l’amant de sa femme, et pour que le 
marquis soit bien reçu. C’est ici que le jeu libertin de Mme de T… apparaît. Le 
marquis croit être son seul amant, et le narrateur sait qu’elle n’est fidèle à 
personne, puisqu’elle vient de passer la nuit avec lui, quoi qu’en croie le marquis. 
Mais chacun est tenu de garder le silence pour conserver sa position. Mme de T… 
a tout calculé : le narrateur est également tenu par le silence puisque lui non plus 
n’a pas été fidèle à la Comtesse, amie de Madame. 

Lors d’une projection d’Ascenseur pour l’échafaud, Louis Malle rencontre, 
par l’intermédiaire de Jeanne Moreau, l’écrivain Louise de Vilmorin. Louise de 
Vilmorin est alors connue pour certains romans et recueils de poésies. Ses 
recherches formelles, qui peuvent approcher de la fantaisie, font d’elle une femme 
de lettres reconnue dans les milieux lettrés, à tendance plutôt bourgeois. Louis 
Malle veut lui demander si elle pense que cette histoire peut être transposée au 
cinéma, et ce qu’elle pense de ce conte, ce qu’elle accepte. À propos de cette 
histoire, Louis Malle déclare qu’elle lui rappelait un scandale semblable qui s’était 
produit dans son entourage. Vers la fin de sa vie, il déclare au journaliste Philip 
French : « Une femme que je connaissais bien avait quitté son mari et ses enfants 
pour quelqu'un qu'elle venait de rencontrer. Une passion instantanée, mais qui 
n'avait pas eu une fin heureuse. Je ne peux pas dire que c'était autobiographique, 
mais je me sentais très concerné par cette histoire26. ». On comprend déjà que ce 
qui l’intéresse dans le conte de Denon, c’est la liberté prise par cette Mme de T…, 
identifiée à la femme qu’il connaît.  

Louis Malle, qui a déjà collaboré avec Roger Nimier pour adapter son 
précédent film, se met au travail sans attendre Louise de Vilmorin en janvier 1958, 

                                                
26 Philip French, Conversations avec Louis Malle, Paris, Denoël, 1993, p. 37 
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comme le montre le dossier d’archives du réalisateur intitulé « Notes sur les 
personnages avant Louise + premier jet »27. Les quatre brouillons d’adaptations, 
tous différents, que l’on peut consulter à la Bibliothèque du Film à la 
Cinémathèque de Paris, montrent que le film devait prendre une tournure qui 
l’approchait plus directement encore de la comédie de mœurs, ce que nous allons 
tenter de rendre compte. 

En effet, dans les premières notes de Louis Malle, le film commence sur un 
terrain de golf, avec une intrigue beaucoup plus citadine, entre Isabelle et François. 
Les éléments concernant la provenance des personnages sont nombreux. Le mari 
d’Isabelle est riche de même que dans le film, mais il est directement désigné 
comme parvenu. Il est notable que les éléments scandaleux sont déjà présents dès 
les premières notes de Louis Malle. Ces notes dévoilent les intentions qui président 
à la réalisation des Amants. L’accent est mis déjà sur la volonté de faire du 
personnage féminin (alors appelé Isabelle) un personnage qui échappe à sa 
condition. Isabelle Tournier a un fils de cinq ans, et une intelligence déconcertante. 
Malle note sa « lucidité au-dessus de son sexe ». Ces annotations concernent tous 
les personnages. Les appréciations sur l’intelligence des personnages ressemblent à 
des jugements portés dans les salons bourgeois.  François Bérard, personnage à 
l’origine du personnage de Bernard, travaille dans une grosse boîte qui ne 
l'intéresse pas. Il est dit qu’il est « rarement sot », « jamais vulgaire », 
contrairement, bien sûr, au futur Raoul Florès (alors appelé Christian d'Ercoule) 
qui est un homme snob, « personnage ridicule ».  

C’est qu’à l’origine, le film devait verser beaucoup plus facilement dans la 
caricature. Il s’agissait d’un tableau de l’époque, et d’une société bourgeoise. Le 
modèle balzacien est encore plus prégnant que dans le film. L’histoire culturelle a 
montré que ce modèle, à l’époque, structure encore de nombreux récits littéraires, 
et du coup les mentalités. C’est du moins l’hypothèse de l’historienne américaine 
Kristin Ross. Elle écrit, en introduction d’Aller plus vite, laver plus blanc, La 
culture française au tournant des années soixante : « Ce fut sur le modèle 
balzacien que les individus modelèrent les espoirs, les angoisses, les peurs et les 
aspirations qui animèrent leur propre époque28. » Elle montre notamment comment 
le modèle de la montée à Paris attire les suspicions ou les convoitises en province, 
ce qui est le cas dans le film, mais notamment dans cette première ébauche, où le 
professeur Tournier se montre violent à l’encontre de sa femme. La liberté, qui est 
l’horizon du système balzacien, se trouve symbolisée à la fin des années 1950 par 
la démocratisation relative de la voiture. En 1961, seul un français sur huit possède 
une voiture29. Cependant, le mythe de la vitesse est mis en place. Elle accentuerait 
l’amour, et mettrait l’existence en suspens. Kristin Ross cite Jean Baudrillard : 

                                                
27 Dossier MALLE1B1 consulté à la Bibliothèque du Film.  
28 Kristin Ross, Aller plus vite, laver plus blanc, La culture française au tournant des années soixante, Paris, 

Abbeville, 1997, p. 14.  
29 Ibid. p. 37. 



 

BACHARACH Paul | Master I| Mémoire | juin 2017   - 22 – 
 

« La mobilité sans effort constitue une espèce de bonheur irréel, de suspens de 
l'existence et d'irresponsabilité30. » Dans ce premier jet, l’accent était mis plus fort 
que dans le film sur la liberté nouvelle symbolisée par l’ère de la voiture, et cet air 
du temps est encore plus marqué. Les deux amants ont une amourette en voiture, et 
évitent de peu l’accident de voiture en Alfa Roméo. En 1959, les esprits sont 
marqués par le nombre en considérable hausse d’accidents de voiture. L’accident 
de voiture de Françoise Sagan en Aston Martin en 1954 puis ceux de Roger Nimier 
alimentent pendant des mois voire des années la presse à scandale31.  

Le film devait aussi trouver une résonance comique plus forte, notamment 
lors du dîner avec les convives, et la fin se situait moins du côté de la poésie et de 
l’onirisme. En marge de ce premier jet, Louis Malle note des phrases que la voix 
off (alors masculine) est censée prononcer : « Il y avait longtemps que nous 
marchions. Elle m'avait d'abord donné le bras, ensuite ce bras s'était entrelacé, je 
ne sais comment, tandis que le mien la soulevait et l'empêchait presque de poser à 
terre… ». La romance donnée à lire est en effet bien plus légère que ce que le film 
donnera à voir. Cette légèreté, même dans l’amour, est d’autant plus notable 
qu’elle est encore proche de la version de Vivant Denon. Dans ce premier jet, 
Louis Malle pensait vraisemblablement insérer des aspects du texte Point de 
lendemain pour la voix off, idée abandonnée par la suite. Il note cette citation 
connue de Denon : « Il en est des baisers comme des confidences : ils s'attirent, ils 
s'accélèrent, ils s'échauffent les uns par les autres.32 » Cet aspect, le film le 
donnera à voir, sans pour autant que la voix off répète le texte de Denon. Le film, 
au lieu d’adapter la nouvelle de Denon en laissant des traces du texte, va en 
adapter l’idée : une initiation à l’amour, voulue par une femme.  

Malgré toutes les modifications que le film va subir au cours de sa genèse, le 
premier jet nous montre que le point fort du film sera toujours le même : il se noue 
déjà dans la scène d’amour. À propos de la scène, dont Louis Malle ne sait pas 
qu’elle fera ce scandale, il note :  

 

 « On les voit s'aimer ; la scène sera longue, remplie de mille détails, 
sans un retour vers le passé, sans une pensée sombre, sans une échappée vers 
le lendemain qui pourtant ne peut être bien différent de ce qui était leur vie 
auparavant. Ils savent qu'ils n'ont que ces heures d'extase, et ils en tiennent 
compte. Ils doivent être bouleversants – ils se déshabillent l'un l'autre – ils se 
caressent, ils sont impudiques – un orgasme sur des yeux, des mains ? – la 
salle de bains – ils prennent un bain ensemble. » 

 

                                                
30 Jean Baudrillard, Le système des objets, 1968, Paris, Gallimard, cité par Kristin Ross, op. cit. p. 31.  
31 Ibid. p. 36.  
32 Vivant Denon, Point de lendemain, Paris, Gallimard, 1995, coll. « Folio », p. 43 
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Ici, la beauté des amants est éphémère. La première fin imaginée par Louis 
Malle pour les amants est une fin moins heureuse que leur fuite en voiture. Il 
n’empêche que « la » scène, au moment où elle est imaginée par Louis Malle, 
porte déjà en elle les prémisses du scandale. On sait donc à qui on peut l’imputer : 
à Louis Malle seul, et non à Louise de Vilmorin, qui, dans les versions suivantes, 
va simplement proposer des corrections, qui concernent plutôt la tonalité générale 
du film. Dans tous les scénarios alternatifs et postérieurs au premier jet33, la scène 
d’amour reste, et à la fin les amants se séparent. Et cette fin explique pourquoi les 
titres imaginés par Louise de Vilmorin lors de ses premières corrections en février 
1958 montrent que l’objet du film n’est pas de figer cet amour dans une éternité 
objective, comme le fait le titre finalement choisi : « Les Amants ». Les titres 
« Mon amour », « Les arrêts du cœur », « La nuit est femme », « Au cœur de la 
nuit », « Point de lendemain » sont tour à tour envisagés. Ils soulignent tous 
l’aspect éphémère de l’amour, y compris « Mon amour », qui constituerait une 
parole imaginaire dite par l’un des deux amants à un moment donné, portant 
l’amour des amants du côté d’une subjectivité marquée temporellement, ce qui 
n’est pas le cas avec le titre « Les Amants ». Ces titres successifs sont également 
plus précieux, et plus proche du style de Louise de Vilmorin, avec l’occurrence du 
mot « cœur » ou du pluriel précieux « Les arrêts du cœur ». L’action se situerait 
entre Paris, Lyon, et la Méditerranée, et les personnages s’appelleraient Gratienne 
ou Pierre-Gilles.  

Ce n’est qu’en juin 1958 que le scénario va approcher du scénario final, 
produit à la fin du même mois. Le film est intitulé « Le cœur perdu », preuve que 
Louis Malle n’a toujours pas pris la décision d’éterniser la relation des amants. 
L’adjectif « perdu » souligne l’idée que séparer les amants revenait à condamner 
leur relation et surtout le personnage de Jeanne, dont le cœur se serait « perdu ». 
Louise de Vilmorin rajoute d’ailleurs des annotations à la scène où Jeanne, avant 
de fuir, rend visite à sa fille Catherine. Ces annotations concernent le regard de 
Catherine, qui aurait pour effet de culpabiliser la mère indigne, qui abandonne son 
enfant. Ce poids de la narration filmique, que les amants devaient porter jusqu’au 
bout, existe toujours au sein du scénario final, mais plus dans le film, qui assume 
l’abandon de l’enfant par la mère. Jeanne, rongée par la culpabilité, fuyait avec 
Bernard, mais décidait finalement de sortir de la voiture pour retrouver sa vie 
famiale. Le scénario qui sert au tournage note :  

 

« Lentement, elle se dégage, et les yeux encore fermés par son baiser, 
elle ouvre à tâtons la portière, se hisse hors de la voiture et supplie Bernard 
de s'en aller. Il hésite, puis brusquement, s'en va. Jeanne s'éloigne en titubant. 
Soudain, elle se retourne et appelle : “Bernard !” La voiture est déjà loin.  

                                                
33 Dossier MALLE2B2 consulté à la Bibliothèque du Film.  
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Elle tombe assise sur une chaise à la terrasse d'un café qui ouvre. Elle 
appuie ses coudes sur la table et se prend la tête dans les mains. Elle 
pleure34. » 

  
C’est alors que Henri passe en voiture avec Raoul et Maggy et le patron du 

bistrot les arrête pour qu'ils viennent récupérer Jeanne. Le film doit se terminer sur 
le visage de Jeanne. Il est donc surprenant que le film diffère à ce point du 
scénario. Toutefois, il faut remarquer que le scénario, sur le dernier tiers du film, 
est relativement bref, et qu’il allait nécessiter certains aménagements au moment 
du tournage, d’autant plus que d’après Louis Malle il ne plaisait pas à Louise de 
Vilmorin35.  

 On peut raisonnablement penser que si le film avait connu cette fin, le 
scandale n’aurait jamais éclaté de cette manière, malgré la présence de la scène 
d’amour. Cette fin constituait une condamnation pour les personnages, et le film ne 
constituait qu’un piège pour eux, mais cela aurait constitué un gage pour ceux qui 
reprochent au film son amoralité, ou son manque de réalisme. Les critiques 
éthiques à l’encontre du personnage de Jeanne qui apparaissent à la sortie du film, 
comme on le verra, auraient trouvé dans cette première fin une consolation 
relative.  

 

C) Tournage du film et sortie en salles 

Il importe de s’intéresser au tournage du film car c’est au cours de celui-ci 
que le changement majeur du film va se produire, le film ne connaissant ainsi pas 
la fin promise par le scénario. C’est aussi en étudiant la médiatisation du tournage 
que l’on peut mieux appréhender la réception du film puisqu’un effet d’attente a 
été créé autour de ce film dans la presse.  

Le tournage est censé commencer en juin 1958, à Paris, en Bourgogne, et 
dans la maison de Louise de Vilmorin, en banlieue parisienne. Cependant, comme 
l’indique une coupure du Figaro du 8 juillet, le mauvais temps a obligé Louis 
Malle qui tournait dans la banlieue parisienne les extérieurs de son nouveau film à 
transporter son équipe dans le Midi, près d'Avignon. Il peut le faire car le film 
dispose d’un gros budget : 187 millions de francs, selon le critique de presse Jean 
Carta36. Deux jours plus tard, Cinémonde publie une double page intitulée 
« Nouvelles passions pour Jeanne Moreau, Ophélie provençale37 » sur le tournage 
« en Avignon » du film.  C’est entre Avignon et Cavaillon que Louis Malle a 

                                                
34 Scénario final ayant servi au tournage du film, juillet 1958, Dossier MALLE2B2. 
35 Voir Philip French, Conversations avec Louis Malle, op. cit. p. 39 
36 Jean Carta, « Les Amants », Témoignage chrétien, 14 novembre 1958 
37 « Nouvelles passions pour Jeanne Moreau, Ophélie provençale », Cinémonde, 10 juillet 1958.  
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trouvé une végétation qui ne fasse pas trop méridionale, pour les scènes de balade 
dans le parc, et auprès de la rivière – la Sorgue. La partie du tournage à Paris a 
bien lieu mais en août, comme le rapporte une autre revue de cinéma, Cinérevue, le 
1er août 1958, « La Bastille s’est mise en fête pour voir Jeanne Moreau tourner les 
Amants38. ». La brève est toute tournée vers l’actrice Jeanne Moreau, qui constitue 
une attraction pour les Parisiens. L’attention qui est portée à Jeanne Moreau et à sa 
parure montre qu’elle est en train d’être propulsée au rang de « star ». L’auteur de 
l’article indique : « Au manège des petits avions, Louis Malle tournait Les Amants. 
Jeanne Moreau – robe très habillée, coiffure merveilleuse, bijoux – sortait de sa 
Jaguar39 ». Les regards sont tournés sur celle qui va définitivement abandonner les 
rôles de théâtre pour se consacrer, avec l’Ascenseur puis Les Amants, à un cinéma 
à la fois populaire mais qui a une reconnaissance académique, ce qui correspond à 
sa sensibilité littéraire.  

 Les intérieurs sont filmés dans les studios de Saint Maurice en banlieue 
parisienne mais reproduisent très bien l’intérieur d’une grande maison bourgeoise 
de province. Pour cela, il fallait créer un « complexe », c’est-à-dire un plateau avec 
plusieurs pièces. En plus de la presse spécialisée et de la presse populaire qui font 
paraître des brèves sur le tournage, Unifrance Films aussi promeut le film dès le 
moment du tournage, pour créer un effet d’attente chez les spectateurs. La société 
insiste sur tout ce qui revêt un caractère exceptionnel dans le tournage de ce film. 
La scène du dîner chez les Tournier est marquée par l’entrée d’une chauve-souris 
qui effraie Maggy. Unifrance, dans sa brochure du 15 juin 1958, évoque la 
difficulté de tourner cette scène, et d’amener des chauves-souris en studio qui 
n’ont pas survécu40. Il s’agit aussi de rendre le réalisateur sympathique, en 
retranscrivant une blague qu’il fait à propos du tournage de cette scène : « Les 
chats du studio assistaient aux prises de vues en manifestant un très vif intérêt. 41». 
Dans le même numéro, on apprend que dans la scène de la boîte de nuit, à 
l’Éléphant Blanc, on voit Jeanne Moreau danser le SEGA, une danse conçue pour 
le film, qui va devenir populaire et « détrôner le Cha-Cha-Cha42 ». Derrière le 
caractère anecdotique de ces informations, il faut aussi comprendre que Louis 
Malle cherche à faire un film populaire en attirant un public avide de ce type 
d’informations, et pas seulement un film « d’auteur », au moment-même où cette 
notion apparaît43. En effet, le pur film d’auteur ne va pas chercher à s’attirer les 
faveurs d’une presse populaire qui aime à mettre en avant des célébrités.  

                                                
38 o « La Bastille s’est mise en fête pour voir Jeanne Moreau tourner Les Amants », Cinérevue, 1er août 1958 
39 Ibid. 
40 Brochure Unifrance films, n°141, 15 juin 1958, n°141 : « Des chauves-souris pour… Les Amants » 
41 Brochure Unifrance films, n° 141, 15 juin 1958, n°141 : « Louis Malle tourne son second film : Les Amants » 
42 Brochure Unifrance films n° 142, 20 juin 1958 : « Savez-vous danser le SEGA ? » 
43 La notion d’auteur apparaît à ce moment, avec les subventions du CNC telles que l’avance sur recettes, dont le 

fonctionnement est perfectionné en 1959, mais aussi avec les textes théoriques publiés par des réalisateurs dans les 
Cahiers du Cinéma sur la « politique des auteurs ». Sur la naissance du cinéma d’auteur, voir le chapitre « Le cinéma 
d’auteur, une affaire d’État » in Geneviève Sellier, La nouvelle vague : un cinéma au masculin singulier, Paris, CNRS 
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Les autres informations que l’on peut trouver quant au tournage concernent le 
changement de fin. Lors du début du tournage, on sait que Louis Malle comptait 
toujours être fidèle à la nouvelle de Denon et à son propre scénario, c’est-à-dire 
qu’il comptait séparer les amants. En effet, Unifrance Films rapporte la manière 
dont il résume son film en juin 1958 :  

« Jeanne Fournier raconte elle-même l'aventure la plus bouleversante de 
son existence, dix ans après qu'elle se soit produite. Ce personnage de 
Jeanne, d'ailleurs devenu celui d'une femme pure et passionnée à la fois, très 
attachante en tout cas, et qui, au lieu de vivre une aventure banale, sera toute 
sa vie poursuivie par un souvenir.44 » 

On comprend que si toute sa vie Jeanne est poursuivie par un « souvenir », 
c’est que l’aventure s’est stoppée net. Cela confirme une information que 
l’assistant de Louis Malle, François Leterrier, livre à la presse au moment de la 
sortie du film. Le 6 novembre 1958, il raconte à L’Express le tournage du film et 
son caractère proprement expérimental. Il relie la réussite du film à ce tournage 
expérimental, où, pour le dernier tiers, Louis Malle a décidé de s’éloigner de son 
scénario. Si le scénario était laconique pour ce dernier tiers, Louis Malle a pris 
goût à improviser les dernières scènes. C’est d’abord la scène d’amour qui va 
différer du scénario dans la mesure où cette scène, qu’il avait simplement imaginée 
« naturelle », doit naître sous sa caméra. Leterrier raconte comment, « Par une 
sorte de pudeur, le plateau se vida dès le premier plan mis en place45. » Louis 
Malle, qui a décidé de filmer les corps des amants, doit nécessairement innover sur 
ses méthodes, et c’est ce à quoi il prend goût, puisqu’après le montage, cette scène 
durera sept minutes.  

Cette prise de libertés n’est pas la dernière : c’est jusqu’au moment de 
tourner la scène de fuite des amants que Louis Malle l’imaginait comme une scène 
de séparation. Les propos de François Leterrier confirment ce qui était dit dans le 
scénario :  

« Dans le scénario original, Jeanne quittait Bernard sur une place de 
Dijon et allait se réfugier dans un café où son mari venait la récupérer. Cette 
fin, qui “bouclait la boucle”, selon la triste convention de la plupart des films 
français, n'avait jamais satisfait Louis Malle. Au moment de la tourner, il ne 
put se décider à faire sortir Jeanne de la voiture. Et il recomposa cette fin 
“ouverte”, où les deux amants, encore sous le charme de leur nuit, 
persévèrent sans illusion dans la volonté de partir ensemble. » 

                                                                                                                                          

 
Éditions, 2005, collection « Cinéma et audiovisuel », p.33-38. Pour mieux comprendre la notion telle que les auteurs la 
conçoivent, voir Antoine de Baecque, Les Cahiers du Cinéma, Histoire d’une revue, 2 vol., Paris, Éd. des Cahiers du cinéma, 
1991, p. 147 notamment.  

44 Brochure Unifrance films, 15 juin 1958, n°141 : « Louis Malle tourne son second film : Les Amants » 
45 Interview de François Leterrier, L'Express, 6 novembre 1958. 
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Fin « ouverte » choisie au dernier moment contre une fin « fermée » : le 
réalisateur choisit librement de s’affranchir des coutumes de la réalisation, et 
choisit également la liberté pour ses personnages : voilà ce qui pourra expliquer 
beaucoup de particularités de la réception du film.  

La fin du film prend donc cette forme à quelques mois de sa sortie, le 5 
novembre 1958, avec les attentes autour du film que l’on connaît, suscitées par la 
réputation du réalisateur, par la distribution et par la presse, que ce soit au cours du 
tournage ou lors du scandale de Venise. Le film sort en exclusivité parisienne, 
avec une interdiction aux moins de 16 ans, mais sans coupures46, dans trois salles : 
le Broadway, le Vendôme, et le George V. Il est précédé d’un court-métrage de 
qualité : Joconde, de Henri Gruel, remarqué par Georges Charensol, le critique du 
journal littéraire et artistique Les Nouvelles littéraires. Malgré une sortie en salles 
limitée, le film rencontre un succès certain et fait 451 470 entrées47. Il sort ensuite 
en France et est au 20e rang du box-office des films en France l’année de sa sortie, 
avec 2 594 160 entrées cumulées depuis48. Avant donc de rentrer dans les analyses 
concernant la réception du film, qui occupera une grande partie de ce travail, nous 
pouvons nous contenter d’observer le succès populaire car il caractérise l’essence 
du film et se comprend par la distribution qui a été faite.  

Une fois comprises la genèse et les conditions de production et de sortie du 
film, nous pouvons désormais procéder à l’analyse du contenu du film.  

  

                                                
46 Jean-Luc Douin, Dictionnaire de la censure au cinéma, Paris, PUF, 1998, coll. « Perspectives critiques », p. 27 
47 Geneviève Sellier, La nouvelle vague : un cinéma au masculin singulier, Paris, CNRS Éditions, 2005, 

collection « Cinéma et audiovisuel », p. 44.  
48 C’est le chiffre donné par Simon Simsi, Ciné-passions. Premier guide chiffré du cinéma en France, Paris, 

Dixit, 2000, 384 p. Il compte l’ensemble des entrées du film au XXe siècle, sachant que le film a donné lieu à plusieurs 
reprises. Ce chiffre est donc à minorer.  
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CHAPITRE 2 : L’HISTOIRE D’UN BASCULEMENT : 

ANALYSE DU FILM  

S’il serait trop long et probablement inintéressant d’analyser l’ensemble des 
scènes et des plans qui constituent le film, il nous a semblé nécessaire d’analyser 
chronologiquement le générique et huit scènes-clés du film, en les resituant dans 
leur contexte filmique. En effet, Les Amants est avant tout l’histoire d’un 
basculement vers l’inconnu, qui est préparé par une évolution de la situation et des 
personnages. Il s’opère pour les personnages, qui choisissent la liberté, mais aussi 
pour le film, dont le ton bascule soudainement à la faveur d’une plus grande 
sincérité. Différents décalages produits par le film : entre la voix off et ce qui est 
vu, ou entre l’attitude des personnages et leur profondeur, disparaissent pour 
donner place à une plus grande harmonie générale. Nous avons identifié le moment 
de ce basculement à la 54e minute, mais il s’opère durant toute la promenade, 
jusqu’au moment où les amants rentrent dans la maison. Au milieu, se trouve le 
franchissement de la rivière, dont on mesure combien il est symbolique. C’est 
autour de celui-ci que se structure le film, d’où le découpage en deux parties pour 
l’analyse, qui n’utilisera pas uniquement les méthodes de l’analyse littéraire et 
cinématographique de film, mais aussi des méthodes d’une analyse de l’image plus 
anthropologique. Il s’agit de montrer qu’avec le basculement qui s’opère avec le 
film, « s’accomplit un changement dans la perception collective » et que « l’on 
assiste à une transformation qualitative d’images-objets »49. Notre idée est que le 
basculement opéré par le film n’est pas uniquement interne au film, mais qu’il va 
amener une rupture dans les représentations.  Cette idée est guidée par une certaine 
théorie de l’image, qui est celle de Hans Belting, pour lequel « la fabrication des 
images est elle-même un acte symbolique, puisqu’elle influe et façonne en retour 
notre regard et notre perception iconique »50. 

 

A) Un regard sociologique sur les bourgeoisies provinciale 
et parisienne et une peinture des mœurs 

Le générique de début : la Carte de Tendre 

Le film s’ouvre sur un générique de début et la musique de Brahms. La toile 
de fond de ce générique de début est la Carte de Tendre. De la 00min 18s à la 
1min 52s, la caméra remonte la Carte de Tendre avant de s’arrêter au sommet de la 
carte, où se situent la « Mer Dangereuse », et son au-delà, les « Terres 
Inconnues ». Avant d’analyser ce que vient faire cet objet du XVIIe siècle, qui est 

                                                
49 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2004, coll. « Le Temps des Images », 

p.32. 
50 Ibid. p. 8.  



 

BACHARACH Paul | Master I | Mémoire | juin 2017   - 29 – 

 

antérieur à la nouvelle de Denon, dans le générique de début, il convient de 
s’arrêter sur son sens car elle constitue un cadre référentiel pour le film et son 
analyse51. 

 

Cette carte fut imaginée par Madeleine de Scudéry en 1653 avec ses amis, et 
gravée par François Chaveau en 1654, avant de servir à illustrer la Clélie de 
l’écrivaine précieuse, livre dont la publication s’échelonne de la même date 
jusqu’à 1660. Cette carte constitue une entité autonome du roman-fleuve : c’est 
avant tout une « réponse aux multiples débats qui se tenaient sur l'amour dans les 
salons »52. La carte ne fonctionne pas comme une carte géographique de 
projection, mais comme une carte imaginaire, où le haut de la carte ne correspond 
pas au nord. Elle fonctionne bien plutôt comme un jeu au pays imaginaire de 
Tendre, métaphorique du sentiment amoureux. Au Pays de Tendre, le joueur 
commence par la contrée d’Amitié, d’où il peut rejoindre les Plaisirs, en haut. Mais 
le parcours est semé d’embûches : s’il ne choisit pas les bonnes étapes, il risque la 
haine sur la gauche (avec la Mer d’Inimitié, dans laquelle il peut tomber s’il fait 
étape à Médisance et à Orgueil) et l’indifférence à droite (avec le Lac 
d’Indifférence, qui menace le joueur qui va tomber de Négligence en Oubli).  Cette 
image opère ainsi une cartographie du sentiment et donne à voir ou à jouer le code 
amoureux. Elle propose un voyage, où les trois fleuves – l’Inclination, l’Estime, et 
la Reconnaissance, constituent à la fois les étapes incontournables d’un amour 

                                                
51 Pour les analyses, nous nous sommes servis en grande partie de Claude Filteau, « Le Pays de Tendre : l'enjeu d'une 

carte », Littérature, n°36, 1979, p. 37-60. 
52 Ibid. p. 39.  

 
 Figure 1 : Photogramme (0min 27s) : est représentée la Carte de Tendre, qui sert de toile de fond au 
générique du film.  
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galant puisque ce sont aussi les trois villages de Tendre, mais constituent aussi un 
danger, dans la mesure où ils se jettent dans la Mer Dangereuse, inévitable si l’on 
veut aller vers les plaisirs – dont on ajoutera qu’ils sont inaccessibles si l’on ne 
parcourt pas ces fleuves. La carte rappelle aussi la nature de la séduction : une des 
« symboliques rituelles » auxquelles s’attache la société53. Elle correspond enfin à 
une poétisation de l’amour, plus forte dans la société d’Ancien Régime que dans 
les années 1950, où l’on ne parcourt déjà plus vraiment la carte de Tendre.  

Pour Louis Malle, mettre cette carte au début du film vise à mettre le 
spectateur sur le chemin. Quand il évoque le film, il explique : « Je pensais que ça 
donnerait le ton54. » Le générique met effectivement sur la piste de la galanterie, 
avec ce que galanterie signifie au XVIIe, surtout pour les femmes : une 
représentation de l’utopie amoureuse fondée sur le respect des désirs féminins. 
Dans un court ouvrage sur Louis Malle de 1963, Henry Chapier rappelle qu’au 
XVIIe, l’amour est avant tout un « acte libre, à la limite de l’héroïsme55 ». La carte 
rappelle que les barrières dans l’amour sont le respect de soi dans l’apprivoisement 
de l’autre. S’il est une dimension du libertinage qui est rappelée par cette carte – 
dont on rappelle qu’elle est antérieure à Vivant Denon et aux libertins du XVIIIe, 
c’est en quelque sorte sa dimension noble, celle qui perçoit l’amour comme « la 
grande route du sentiment »56. Point de lendemain est donc évoqué lointainement, 
et comme un motif : c’est celui du libertinage comme une « conquête de 
l’espace », ainsi que l’évoque Michel Delon57. Cette carte, de même que le conte 
de Denon, fonctionnent donc comme une allégorie du désir et du discours féminins 
en tant que pouvoir sur l’homme. 

Cet espace, c’est celui que parcourent les personnages du film, et en 
particulier Jeanne Tournier ; en cela, la carte donne une grille d’analyse pour le 
film. Dans la mesure où le nom de « Jeanne Moreau » qui se colle sur la carte est 
le premier qui apparaît, et que c’est le seul nom d’acteur, on peut penser, comme 
Thomas Jefferson Kline, que la Carte de Tendre c’est la carte de Jeanne : c’est 
l’espace utopique dans lequel elle va se mouvoir, dans la mesure où l’utopie est 
espace de la différence, espace du possible58. Henry Chapier l’avait déjà compris 
en 1963 : 

« Dans Les Amants, la révélation, pour Jeanne, c'est un peu la 
découverte de cette Carte du Tendre dont elle ne connaissait pas le 
                                                
53 Cécile Dauphin, « Au cœur du savoir-vivre », p. 185, in Cécile Dauphin, Arlette Farge (dir.), Séductions et sociétés, 

approches historiques, Paris, Seuil, 2001, 345 p. 
54 Philip French, Conversations avec Louis Malle, op. cit., p. 40.  
55 Henry Chapier, Louis Malle, Paris, Seghers, 1964, coll. « Cinéma d’aujourd’hui », p. 21. 
56 Vivant Denon, Point de lendemain, op. cit., p. 48.  
57 Michel Delon, Le Savoir-Vivre libertin, Paris, Hachette, 2000, p. 318.  
58 Thomas Jefferson Kline, « Remapping Tenderness : Louis Malle’s Lovers with No Tomorrow », in Screening 

the text : Intertextuality in New Wave French Cinema, London, Baltimore (Md.), John Hopkins University Press, 1992, 
296 p. Il écrit, p. 39 : « The map is somehow the map of Jeanne Moreau, in the same way a map bearing the word of 
« France » would be assumed to be the map of that country ».  
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maniement. La métamorphose de l'héroïne qui s'éveille à l'amour et 
comprend combien elle a été abusée par l'image “sociale” de l'idylle, c'est 
non seulement un morceau de bravoure d'un metteur en scène féru de 
psychologie, mais encore une grande leçon de sincérité59. » 

 

Notre idée est que le parcours de Jeanne pourrait bien être représenté sur la 
Carte de Tendre, et chaque épisode du film représenterait une étape sur la carte. 
Nous essaierons de l’évoquer chemin faisant, mais il est d’ores-et-déjà possible 
d’étayer l’hypothèse du basculement au moment où la rivière est franchie. Le 
ruisseau du parc, au bord duquel se promènent les amants, et qu’ils franchissent au 
moment de libérer les poissons de la nasse, correspond bien au franchissement 
symbolique de la carte qui mène vers les Terres Inconnues, à savoir les plaisirs.  

Garder cette lecture à l’esprit pour le reste de l’analyse du film s’avère riche 
et permet d’éviter bien des contresens sur ce que Louis Malle a voulu dire de 
l’amour.  

 

Incipit : Jeanne en décalage avec la bourgeoisie parisienne une 
partie de polo au parc de Bagatelle (1min 53s – 4min 30s) 

Le film s’ouvre sur une partie de polo, avec en « off » le bruit de la galopade, 
qui augmente, et où se mêle la rumeur de la foule (les spectateurs). Le premier 
plan donne à voir dans l’ombre des arbres les spectateurs assis, qu’on imagine de 
dos, puisque la partie a lieu à l’arrière-plan, dans la partie ensoleillée du champ, 
c’est-à-dire sur le terrain. C’est que dans la lumière se trouve Raoul Florès, joueur 
de polo qui dans le second plan frappe et envoie la balle dans le but – il se 
rapproche de la caméra. Jeanne et Maggy assistent à cette victoire, et Maggy, seule 
spectatrice debout, applaudit avec exubérance, en s’exclamant. Elle reprend à 
Jeanne son chien, les scores changent et affichent 5 à 7. Les plans alternent surtout 
entre la partie de polo avec sa profondeur de champ, et les spectatrices au premier 
plan, en robe, bijoux et chapeaux. Face à l’exaltation de Maggy, qui parle vite et 
fort, l’attitude de Jeanne contraste, de même que ses premières paroles : « Oh tu 
sais, moi, je n’y connais rien ». C’est alors que la voix « off », qui est celle de 
Jeanne, mais qui évoque le personnage à la troisième personne, recouvre la voix de 
Maggy.  

 

 

 

 
                                                
59 Henry Chapier, Louis Malle, op. cit., p. 22.  
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Figure 2 : Photogramme (03min 07s) représentant Jeanne allumer sa cigarette et 
n’écoutant pas son amie Maggy, au moment où la voix off recouvre ce qu’elle dit.  

 

 

Jeanne semble ainsi pensive, et en décalage par rapport aux mondanités : 
« Non, Jeanne Tournier ne connaissait rien au polo. » Elle se prête pourtant au jeu, 
mais un décalage apparaît entre ce qui est dit et ce que le spectateur voit. La voix 
dit notamment « Elle s’amusait. » alors que le personnage laisse entrevoir, en 
comparaison de son amie, une certaine lassitude, si bien que son amie est obligée 
de l’interpeler : « Jeanne ! Regarde, mais regarde donc, je t’en supplie… ». La 
cloche sonne, le panneau des scores annonce la victoire de l’équipe de Raoul. 
Maggy semble déchaînée et la scène se termine en miroir par rapport au début : on 
retrouve le « Bravo Raoul ! » de Maggy, qui avait ouvert la scène, et Maggy et 
Jeanne sortent du champ, avant que ce soit le tour des joueurs.  

La scène met en place plusieurs éléments décisifs du film. Tout d’abord : on 
y comprend que Jeanne veut jouer un rôle dans le « monde » au sens classique du 
terme, et qu’elle y est poussée par son amie Maggy. L’insatisfaction de Jeanne 
transparaît sur le masque qu’elle porte, dont on comprend qu’il ne s’agit pas de son 
vrai visage, puisque son intériorité apparaît bien plus grave et sombre, à l’instar de 
la voix off. Un jeu de regards triangulaire est aussi mis en place. Maggy, 
personnage bien en place dans la bourgeoisie parisienne, montre son admiration 
pour le joueur de polo et cherche à réveiller le désir de Jeanne pour l’homme 
qu’elle fréquente et qui est l’ami de Maggy. Si l’on utilise les éléments d’analyse 
mis en place par René Girard, Maggy est la médiatrice dans ce désir triangulaire60. 
On comprend que le désir pour Raoul est un désir « construit », tant socialement 
que symboliquement. Le vainqueur de la partie de polo apparaît comme une figure 
féodale modernisée : celle du chevalier vainqueur de la bataille, et qui courtise sa 
dame. Cela semble confirmé par la scène suivante aux écuries, où la relation 

                                                
60 Voir René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1977, 320 p.   
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galante entre les amants est montrée au spectateur, mais où Jeanne, qui vouvoie 
Raoul, paraît moins à l’aise.  

La première scène du film peint d’entrée de jeu une bourgeoisie parisienne, 
dont on comprend qu’elle se situe, par l’alternance des plans entre la partie de polo 
et les spectateurs, entre le regard et l’ostentation. Elle situe le film dans le cadre de 
la galanterie bourgeoise : Jeanne ne vient pas par goût pour le polo, puisqu’elle n’y 
comprend rien, mais pour admirer son amant. Cette scène est proprement un topos 
d’une littérature romanesque, où l’admiration (ou non) de l’amante pour l’amant 
qui se donne en spectacle vaut comme une révélation aux yeux du public ou du 
lecteur/spectateur : on apprend ainsi la nature adultérine de la relation de Jeanne à 
son amant, de même que toute l’aristocratie apprend qu’Anna Karénine est 
l’amante de Vronski quand elle va le voir… à une course de chevaux. Le ton est 
tout de même plus léger ici, ce que l’on peut déceler si l’on repère les clins d’œil 
glissés par Louis Malle : « parc de Bagatelle », le score de « cinq à sept », ou bien 
sûr le chien que Maggy appelle « mon Kiki ». Le ton évoque un badinage galant 
assez léger et… sans importance ?  

 

Jeanne mal à l’aise dans la bourgeoisie provinciale dont elle est 
issue : le dîner avec son mari (07min 50s – 13 min 36s) 

Après être rentrée à Dijon, Jeanne a vu sa fille, avec laquelle elle a la 
distance d’une mère bourgeoise qui a une domestique, qui remarque sa coiffure, 
comparée à la poupée de la petite. Elle rentre dans le salon où se situe son mari.  

Assis sur le canapé en cuir, occupé à fumer le cigare et à écouter de la 
musique (toujours celle de Brahms), il ne remarque pas l’entrée de sa femme, qui 
baisse la musique sur le meuble Hi-Fi et l’embrasse sur le front. D’entrée de jeu, le 
mari emploie un ton soupçonneux à l’égard de sa femme, à qui il reproche d’être 
« bien tendre », ce que Jeanne dément, dans une volonté de ne pas être démasquée. 
Les échanges montrent que le couple utilise le prétexte du langage pour se faire 
des reproches, sans que les rires de formes ne masquent une hostilité de fond :  

HENRI : Et alors Paris ? Tu t’es bien amusée ?  

JEANNE : S’amuser c’est un mot d’homme.  

HENRI : Au lieu de faire de l’esprit, tu ferais mieux… 

JEANNE : Primo, je n’ai pas d’esprit ; secundo, je ne peux pas faire 
mieux.  

HENRI : Eh si ! Tu pourrais aller voir où en est le dîner.  

JEANNE : J’y vais, j’y cours, et puis je me change en vitesse et je 
reviens en moins de deux.  

Jeanne part vers la porte et se retourne pour écouter Henri.  
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HENRI : « En vitesse », « En moins de deux »… langage signé Maggy. 

 

Henri utilise des prétextes pour reprocher à sa femme d’aller trop souvent à 
Paris. Il profite de la position du mari bourgeois pour commander sa femme, pour 
qui le langage parisien, et l’intérêt pour les parures et la coiffure, qu’elle évoque 
lors du dîner, apparaissent comme un échappatoire. Cela lui permet d’être 
regardée, alors que son mari se montre distant, même si elle s’en défend lorsque 
son mari lui demande : « Pour qui veux-tu avoir un genre ? », ce à quoi elle répond 
« Pour personne… Pour moi… Pour être à la mode… C’est mon droit… ». Le mari 
reproche à sa femme son amitié avec Maggy, dont il souligne le « faux tout » 
qu’elle incarne. La défiance réciproque est installée dans le couple de vaudeville, 
qui passe à une autre pièce de l’appartement bourgeois : la bibliothèque. 
L’évocation de Raoul, dont Henri a vu dans le journal qu’il avait gagné une coupe 
de polo, remet le soupçon au cœur de la discussion, disant, comme s’il voulait faire 
parler sa femme : « Il est bel homme… ». Jeanne admet qu’elle a passé du temps 
avec lui, avant qu’ils ne soient interrompus par le téléphone. Jeanne écoute la 
conversation de Henri qui est appelé au siège du journal, et qui appelle sa 
secrétaire « ma petite Hélène », qu’il part rejoindre à l’imprimerie du Moniteur de 
Bourgogne à la fin de la scène, éveillant ainsi un soupçon chez Jeanne. 

 

Figure 3 : Photogramme (11min 05s). Jeanne, assise sur un tabouret, baisse les yeux sur 
le courrier après l’évocation de Raoul Florès par son mari, qui est confortablement 
installé dans le canapé, un cigare à la main, et qui lui reproche de passer trop de temps à 
Paris.  

 
 

Cette scène met en place une intrigue : le double soupçon présent dans le 
couple a-t-il lieu d’être, au moins pour le mari ? Elle permet de confirmer le 
malaise de Jeanne au sein de sa famille, et surtout auprès de son mari, qui réunit 
toutes les caractéristiques du type du mari bourgeois autoritaire : le costume, le 
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cigare, la jalousie, la froideur et la condescendance, dans un intérieur également 
bourgeois avec la cheminée, le meuble « Hi-Fi » etc.  

Le mari ne supporte pas que sa femme puisse éprouver un plaisir qui lui soit 
complètement extérieur, sans que pour autant il ne lui propose une alternative 
viable, si bien que le spectateur ne peut qu’être pris d’empathie pour le personnage 
de Jeanne, malgré sa froideur. Elle essaie d’échapper à sa condition et au poids de 
la société patriarcale, mais n’y arrive pas autrement, lorsqu’elle est avec son mari, 
qu’en étant agressive. Le mouvement par lequel Jeanne s’agenouille aux pieds de 
son mari lorsqu’il évoque Raoul Florès montre qu’elle est emportée par ce désir 
d’une liberté qui n’a pas sa place dans ce salon, auprès de son mari qui lui 
reproche jusqu’à son désir d’être à la mode. La situation, qui s’est envenimée 
puisque Jeanne a désormais des doutes sur la fidélité de son mari, n’a d’autre issue 
qu’une prise de libertés plus grande encore de la part de Jeanne : c’est pourquoi 
dans une scène ultérieure elle se rend au journal de son mari. Jeanne va donc 
renouveler ses voyages à Paris… 

 

La fête à Paris : un divertissement pour Jeanne (20 min 40s – 
23min 51s) 

Paris constitue donc pour Jeanne une solution de divertissement. Au sortir 
d’un dîner, elle va avec Raoul, Maggy, et son amant, à la foire des Invalides. Sur 
un plan moyen, on voit Jeanne, Maggy et Raoul, à un stand de tir. Raoul indique à 
Jeanne comment on doit tirer, et elle fait un carton. Après un plan général de la 
foire, on voit les personnages monter dans un manège d’avion. Un plan rapproché 
montre Jeanne et Raoul de face dans les avions, et Jeanne qui s’amuse, blottie dans 
les bras de Raoul, sur un fond de musique fanfaronnante. 

Le groupe se retrouve ensuite à l’Éléphant blanc, une boîte de nuit, où l’on 
voit Jeanne et Raoul danser. La musique (du jazz) est forte et les amants 
commencent un dialogue amoureux qui paraît en décalage avec le lieu, d’autant 
que d’autres femmes tournent autour de Raoul. Mais Raoul assure Jeanne de son 
amour : « Je t’aime parce que tu es différente », alors que ce que Jeanne répond de 
plus fort est « J’ai confiance en toi ». Jeanne apparaît à nouveau en décalage : elle 
ne désire pas partager sa vie avec Raoul qui le souhaite, ce qui le rend « triste ».  
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L’aventure de Jeanne ne constitue pour elle qu’un divertissement, ce que 
cette scène de fête tend à montrer. Sa nouvelle coiffure, par rapport aux autres 
scènes, montre qu’elle se plie aux mondanités de Paris, alors qu’au dîner avec son 
mari, elle évoquait justement « l’importance que peut avoir la coiffure à Paris ». 
La relation avec Raoul est placée du côté de l’apparat : le fait que Maggy ait un 
amant aussi qui est à peine montré à l’écran et guère évoqué souligne la fonction 
d’accompagnement des amants de Jeanne et de Maggy. Raoul est chic, sait danser, 
et est attentionné : les qualités de ce bourgeois parisien semblent compenser les 
défauts du mari bourgeois provincial. On pourrait aussi voir dans la scène du 
manège des avions une métaphore : contrairement à Henri, Raoul sait faire voler 
Jeanne.  

Justement, le tourbillon du manège est bien rendu grâce à un processus 
expérimental : un Caméflex amarré à l’avant d’un wagon du manège, et à l’aide de 
projecteur. Mais la méthode causa de nombreux problèmes si l’on en croit 
l’assistant réalisateur de Louis Malle61, notamment pour les expressions faciales 
des personnages : dans cette scène subsistent d’ailleurs quelques regards-caméra 
de la part de Jeanne Moreau de José-Luis de Villalonga. Ce processus permet de 
rendre l’émotion de l’ivresse, qui est procurée à Jeanne par Paris. La double vie de 
Jeanne est donc traversée d’inquiétude, et elle ne trouve nulle part le bonheur, mais 
simplement la distraction. 

 Cette double vie va se terminer lorsqu’un soir où, à Dijon, elle s’apprête à 
partir pour Paris, son mari, rentré ivre, lui ordonne d’inviter Raoul et Maggy, ce 
qu’elle fait lors d’un troisième séjour à Paris où elle livre d’ailleurs son inquiétude 

                                                
61 Interview de François Leterrier, L’Express, op. cit.  

 

Figure 4 : Photogramme (21min 58s). Jeanne est dans les bras de Raoul, tous les deux 
pris dans le tourbillon du manège.  

 



 

BACHARACH Paul | Master I | Mémoire | juin 2017   - 37 – 

 

à Raoul concernant leur relation, lui disant que finalement, « c’est peut-être ça 
l’amour » avant de retourner à Dijon, pour préparer l’accueil des invités.  

 

La rencontre avec un inconnu (29min 42 – 32min 57s) 

Jeanne, repartie de Paris, roule dans sa 203 sur une jolie route à travers la 
campagne. Elle est seule, au volant, roule vite pour l’époque, et porte des lunettes 
de soleil. Le moteur tousse : Jeanne éteint sa cigarette, et elle s’arrête, entre la 
route et la rivière. Jeanne descend et ouvre le capot. Une voiture passe mais ne 
s’arrête pas, et les passagers répondent au signe de la main de Jeanne par un signe 
de la main. Le plan enchaîne avec un autre : Jeanne assise, fume une autre 
cigarette : aucune voiture ne s’est arrêtée. Elle se dirige vers la rivière et y jette sa 
cigarette. Une 2CV débouche et s’arrête devant la voiture de Jeanne. Elle court 
vers le conducteur, qui porte des lunettes de soleil et un béret.   

 

JEANNE : Enfin ! Je n’en crois pas mes yeux ! Monsieur vous êtes le 
premier… 

   Le conducteur – Bernard – sort de sa voiture et repousse 
négligemment sa casquette.  

BERNARD : Le premier ? Oh ! Il la regarde. Vous exagérez… 

JEANNE : Non, je n’exagère pas… Monsieur, je suis en panne.  

 

Bernard consent à regarder la voiture de Jeanne et tente juste de redémarrer 
la voiture avant de déclarer : « Elle est morte ». Il accepte de mener Jeanne, qui 

 
Figure 5 : Photogramme (31 min 42s). L’inconnu taquine Jeanne qui ne comprend pas.  
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affirme être très pressée, chez un garagiste. On apprend qu’il est dans le pays de 
Dijon simplement en visite.  

 

Cette première rencontre produit un effet amusant, loin des stéréotypes de la 
rencontre amoureuse. Ici, le spectateur ne sait pas qu’il assiste à une rencontre 
amoureuse, bien au contraire. D’ordinaire, les yeux sont un bon indice de ce qui se 
passe dans les cœurs des personnages : ils sont ici masqués62. Face à une Jeanne 
pressée, Bernard se montre en fait blagueur et modérément coopérant, la renvoyant 
à une caricature de femme bourgeoise qui pense que le service qu’il lui propose lui 
est dû : Jeanne ne montre pas de signes de reconnaissance ou de remerciements, 
mais se contente de lui dire qu’il est le premier. Bernard instaure alors une 
ambiguïté, qui va durer toute la scène. En répétant « Le premier ? », Bernard laisse 
entendre que Jeanne parle d’amour et non de voiture. Cette interprétation est 
confirmée par toute la suite du dialogue où les propos de Bernard sur la voiture 
évoquent métaphoriquement le corps de la femme, comme si cette rencontre, 
hostile en apparence, était déjà charnelle.  

 

BERNARD : Elle est morte… 

JEANNE : Alors ?  

BERNARD : Reins ? Poumons ? Intestins ? Je ne suis pas docteur, mais 
je constate qu’elle est morte. Vous pourriez essayer de la faire opérer.  

 

Symboliquement, on comprend dès lors qu’il pourrait s’agir du corps de 
Jeanne elle-même, puisque cette confusion entre la voiture et la femme, Jeanne 
l’autorise malgré elle, en annonçant à Bernard au début de la scène : « Je suis en 
panne. » Dès lors, peut-on voir une invitation chez Jeanne à commencer sa 
métamorphose, qui aura lieu lors du basculement ? En tout cas, pour l’instant, 
Bernard n’est pas encore « médecin » des femmes ; la preuve en est qu’il ne sait 
pas réparer la 203, et il doit faire face au mépris de Jeanne.  

 

Cette rencontre pourtant, a lieu au bord d’une rivière, ce qui n’est pas 
anodin : la « Nouvelle Amitié » commence sur le fleuve « Inclination » dans la 
carte de Mlle de Scudéry. Dans la 2CV de Bernard, Jeanne peut commencer son 
voyage au pays de Tendre… Même si les premiers échangent l’approcheront plutôt 
de la Mer d’Inimitié : notamment lorsque Jeanne attend Bernard près de l’étang 
quand il rend visite à son professeur : l’empressement de Jeanne l’amène vers 

                                                
62 Voir Cécile Dauphin, « Au cœur du savoir-vivre », op.cit. p. 199 : « Le jeu du regard est particulièrement 

symptomatique d'une entrée possible dans l'espace de la séduction. (…) Émetteur de signaux et centre de la 
communication, le regard prend effet dans le croisement avec un autre regard ».  
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l’Orgueil ou la Médisance. Bernard,  « bourgeois renégat63 » montre Tiédeur 
envers cette femme qui n’est intéressée que par son nom de famille – Dubois-
Lambert, et le petit monde auquel sa famille appartient mais qu’il a pourtant 
abandonné, préférant s’adonner à l’archéologie. La blague que Bernard fait sur le 
mari de Jeanne : « C’est un Ursus Giganteus » les remettra sur la route de 
l’Estime, sur laquelle, dans la carte de Tendre, se situe le hameau de Joli Vers…  

La voiture est l’élément qui a propulsé les futurs amants sur cette route. Ce 
n’est pas le seul film de l’époque, et surtout de Louis Malle64, où la voiture va 
avoir être un élément déclencheur, trouvant un vrai rôle de « moteur », surtout 
pour Louis Malle, qui a (avec Roger Nimier), « la passion des voitures rapides, des 
voyages improvisés au milieu de la nuit » selon l’expression de Patrick Modiano65. 
Les Amants est donc un cas typique de ce cinéma qui « contribuait à produire le 
mythe ou l'idéologie de la voiture [est] nimbée d'une aura de singularité »66.  

 

La suite de la première partie du film donne lieu à la rencontre des deux 
mondes, parisien et provincial, lors du dîner, au cours duquel Jeanne assiste à des 
joutes verbales entre son mari et son amant. Elle lui refuse de passer la nuit avec, 
arguant « Je ne peux pas », et rentre dans sa chambre en courant. 

 

Jusqu’ici, Jeanne ne semblait ni à l’aise chez elle, ni vraiment à Paris, où elle 
apparaissait toujours en décalage, sauf peut-être le temps trop court d’un manège, 
vite effacé par une danse où l’on apprend qu’elle désire moins son amant que lui 
ne la désire. Mais à ce moment-ci, quand la bourgeoisie devient ridicule alors que 
jusque-là elle définissait l’identité de Jeanne, Jeanne apparaît plus seule que 
jamais, et aucune solution ne s’offre à ses yeux ou à ceux du spectateur, si bien 
que la situation apparaît intenable.  

 

B) Le basculement du film et la fin ouverte   

Métamorphose de Jeanne (54min 35s – 59 min 12s) 

Sur fond de la musique de Brahms, Jeanne rentre précipitamment dans sa 
chambre, et se met dos contre la porte une fois qu’elle a fermé la porte de 
l’intérieur. Elle allume la lumière. Elle quitte ses vêtements « comme si elle se 

                                                
63 C’est l’expression utilisée par le critique cinéma Jeander dans son article du 10 novembre 1958 paru dans 

Libération.  
64 C’est le cas dans l’Ascenseur, puis en 1960 dans Zazie dans le métro notamment.  
65 Cité par Kristin Ross, Aller plus vite, laver plus blanc, op. cit., p. 50.  
66 Kristin Ross, Ibid. p. 40.  
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libérait d’une camisole de force, comme si elle étouffait67 », mais de manière assez 
sensuelle. Elle enlève ses boucles d’oreille en se regardant dans le miroir, et défait 
une coiffure sophistiquée. Elle fait couler un bain, dont elle dira plus tard à 
Bernard qu’il lui sert la nuit lorsqu’elle veut se rafraîchir. Dans un plan poitrine où 
est opéré un travelling optique qui se rapproche, on voit Jeanne assise sur la chaise 
dans la salle de bains, pensive, en s’enlevant les boucles d’oreilles : la voix off 
dit : 

« Son univers s’écroulait : un mari odieux, un amant devenu presque 
ridicule. Jeanne s’était crue dans un drame, mais ce n’était qu’un vaudeville. 
Elle eut soudain envie d’être quelqu’un d’autre. »  

 

Le fondu vers Jeanne se brossant dans sa chambre fait prendre acte de cette 
envie naissante. Jeanne apparaît plus pensive encore, le regard dans le vide. « Dans 
le silence de la nuit, la musique de Brahms prend une force obsédante68 ».  

 

Figure 6 : Photogramme (56min 21s). Jeanne a enlevé sa robe et ses bijoux et elle se 
peigne, alternant entre frénésie et douceur.  

 

 

 Elle se lève ensuite, de manière presque automatique, enfile une robe de 
chambre en sortant et descend l’escalier, où sa longue chemise de nuit semble 
voler. La musique est plus forte car elle provient encore de la chaîne hi-fi du salon, 
avant que Jeanne n’éteigne la musique, puis la lumière. Bernard, qui y était resté 
seul, a visiblement quitté la pièce. L’ambiance est presque gothique tant Jeanne, 
dans sa robe de chambre, paraît blanche, une fois que seul son visage est éclairé 
par des reflets. Tout cela ne constitue qu’un seul plan. Elle se sert un grand whisky 
rempli de glaçons qu’elle appose sur son front qui a transpiré. Le tintement du 

                                                
67 Dernière version du scénario.  
68 Ibid.  



 

BACHARACH Paul | Master I | Mémoire | juin 2017   - 41 – 

 

verre fait un bruit clair dans le silence. Le bruit d’un moustique se fait entendre, 
Jeanne s’approche du carreau, pour le tuer, puis colle la partie gauche de son 
visage contre la vitre. Étonnée, elle constate que la porte-fenêtre n’est que 
poussée : elle l’entrouvre et sort dans le jardin. On la voit de très loin, où elle 
apparaît comme une petite figure, presque fantomatique dans la robe de chambre.  
Elle longe la maison, et Bernard apparaît, sans cravate ni veste, et le col ouvert, 
sans qu’il soit vu par Jeanne, si bien qu’ils apparaissent tous les deux à l’écran en 
gros plan. Il lui adresse un regard profond, comme s’il cherchait quelque chose. La 
voix off déclare : « On aurait  cru qu’il la guettait, et pourtant il ne semblait pas 
l’avoir reconnue ». Jeanne l’aperçoit et est surprise.  

 

En enlevant sa parure et ses bijoux, Jeanne semble plus légère. Si l’insistance 
est portée sur le brossage de ses cheveux, c’est bien parce que la coiffure a un 
poids social, qu’elle ôte en libérant ses cheveux. Son visage, que la caméra de 
Louis Malle ne quitte presque pas, apparaît de manière plus dégagée, en plus gros 
plan qu’auparavant. Le thème de la métamorphose est bien présent dans la voix 
off : « elle voulait être quelqu’un d’autre », mais aussi rappelée par la présence 
animale : après les chauves-souris, c’est au tour du moustique, qui perturbe le 
calme que recherche Jeanne. Délivrée, elle a besoin du contact du verre pour 
refroidir son visage. Au-delà de la symbolique d’une chaleur qui pourrait être due 
à une exacerbation des sentiments, ou à un étouffement, Jeanne fait l’épreuve du 
contact physique du verre, qui la sépare encore de l’au-delà vers lequel elle tend : 
un au-delà des plaisirs, qui sont justement associés à la liquidité. Ce ne sera qu’en 
sortant près de la rivière, et qu’en buvant son verre, que s’opèrera le vrai 
renversement du film. Comme Alain dans Le Feu Follet (1963), qui, à la fin du 
film, brise le verre qu’il avait toujours besoin de toucher, Jeanne a besoin de 
franchir la barrière du verre pour aller vers ce à quoi elle tend irrésistiblement : 
l’eau, les plaisirs. Dans la scène suivante, ce sera le tintement des verres de Jeanne 
et Bernard qui sonnera la révélation de Jeanne, et le verre permettait à Alain de 
révéler le monde, comme lorsqu’il est à la terrasse du café de Flore et qu’il pose sa 
tête en arrière contre la vitre du café. Dehors, la promenade de Jeanne rappelle 
celle de Florence dans l’Ascenseur sur la musique de Miles Davis. Cette 
promenade est pour les personnages de Louis Malle « l’équivalent du monologue 
intérieur » comme le note Henry Chapier69.  La nuit correspond donc à un moment 
privilégié pour les personnages en quête d’une identité propre de se laisser à leur 
vraie nature, et de la laisser parler. Louis Malle dit à Chapier : « Dans notre vie 
minutée de citadins, la nuit est le seul moment propice à l’abandon des attitudes ; 
c’est une trêve, une sorte de paradis artificiel où la notion du temps n’est plus du 
tout la même70. » Pour le noctambule qu’est Louis Malle, il va donc de soi que la 

                                                
69 Entretien de Henry Chapier avec Louis Malle, septembre 1963, in Henry Chapier, Louis Malle, op. cit.  
70 Henry Chapier, ibid.   
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transformation de Jeanne en la personne qu’elle est vraiment se fasse dans la nuit. 
Cette lecture confirme l’idée du poids social qui empêchait Jeanne de vivre 
librement.  

Le basculement s’opère : le film verse dans la rêverie poétique.  

La promenade poétique de Jeanne et Bernard, du moulin à la 
rivière (59min 13s - 69min 06s) 

Jeanne est surprise de voir Bernard. 

JEANNE : Oh ! Elle esquisse un sourire qu’elle réfrène.  

BERNARD : dans un murmure. C’est vous ! 

JEANNE : Non.  

 Jeanne n’est visiblement plus la même. Elle s’éloigne. Il la suit et elle 
détourne d’abord le visage. Jeanne se plaint de la conversation qui tourne autour de 
Bernard et de Paris.  Lui reprochant son ennui, Jeanne se montre hostile, tandis que 
Bernard tranquille, parle du fait qu’il se sauve dans ses rêves, quand il se trouve 
lui-même ennuyeux. Il aime le clair de lune, et Jeanne le trouve « parfait », mais 
« banal ». Bernard, lui reprochant de parler comme « Maggy… Truc », la rend 
furieuse. Elle s’éloigne, et court : elle apparaît et disparaît comme un fantôme 
parmi les troncs noirs pendant qu’on entend le bruit d’animaux nocturnes. Elle 

réapparaît auprès d’une roue d’un moulin à eau, où Bernard la retrouve. Jeanne lui 
réaffirme son hostilité, jusqu’à ce qu’il change de ton et lui réponde : « Mais je ne 
suis pas méchant ». Il lui ouvre la barrière qu’il appuie ensuite sur son épaule. Un 

 

Figure 7 : Photogramme (64min 04s) représentant les mains jointes de Bernard et Jeanne 
portées auprès de leurs bustes rapprochés. Mais Jeanne est saisie d’effroi et repousse 
Bernard.  
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plan moyen qui se rapproche suit, où l’on voit Jeanne, qui vient de toucher l’eau de 
la roue du moulin, et Bernard, tous deux ont leur verre à la main. Il cite Musset71.  

BERNARD : La lune se levant dans un ciel sans nuage… 

D’un long rayon d’argent tout d’un coup l’inonda. 

JEANNE : avec un soupçon de jalousie. À qui pensez-vous ?  

BERNARD : en la regardant. Elle vit dans mes yeux resplendir son 
image. 

Et son sourire était d’un ange.  

JEANNE : La nuit est belle.  

BERNARD : en la regardant. La nuit est femme.  

Les yeux dans le vague, elle boit une gorgée de son whisky, et est imitée par 
Bernard. Sans qu’on le voit à l’écran, puisque le plan est presque un gros plan, les 
verres de cristal se heurtent, et produisent un tintement prolongé, qui est reproduit 
une deuxième fois, pendant un gros plan sur les verres. Une fois les verres posés, 
Jeanne pose sa main sur le parapet, main que Bernard entoure de la sienne d’une 
mouvement possessif.  

Jeanne repousse Bernard, s’en va en courant mais elle est vite rattrapée par 
Bernard, devant un tronc d’arbre. Elle est effrayée à la pensée que Bernard va 
l’embrasser de force, mais il lui sourit, lui caresse les cheveux.   

 

Figure 8 : Photogramme (64min 36s). « L’amour peut naître d’un regard. Jeanne, en un 
instant, sentit mourir sa gêne et sa pudeur. Elle ne pouvait hésiter : on ne résiste pas au 
bonheur. » 

 
 

                                                
71 Ce n’est pas dit, mais il s’agit d’un fragment de l’élégie intitulée « Lucie ».  
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En leitmotiv, vient le Sextuor en si bémol majeur, 1er et 2e mouvements de 
Brahms, qu’on entend fréquemment pendant la promenade nocturne. Elle 
l’emmène dans un champ d’herbes hautes, qui ressemble à un champ d’avoines, au 
sein duquel ils passent. On les voit déambuler dans ce pays dont Jeanne demande à 
Bernard s’il l’a inventé pour qu’elle s’y perde, ce à quoi il répond que oui.  Ils 
franchissent un petit barrage où ils se mettent à genoux et libèrent les poissons de 
la nasse. Ils s’embrassent sur le barrage, avant de monter dans une barque qui part 
à la dérive. Ils s’étendent dedans, les ombres des arbres passant sur leurs visages.  

 

Le basculement poétique a eu lieu, et Jeanne se laisse aller : le clair de lune 
est particulièrement brillant, grâce à la technique de la nuit américaine. Henri 
Decaë, directeur de la photographie, avait décidé de tourner ces scènes au filtre 
rouge pour rendre cet effet. Cette nuit brillante, joliment commentée par les 
personnages, rappelle celle de Point de lendemain où, selon le narrateur, « la nuit 
était superbe ; elle laissait entrevoir les objets, et semblait ne les voiler que pour 
donner plus d’essor à l’imagination72 ». Il est raisonnable de penser que Decaë et 
Malle ont cherché à rendre ce « demi-jour très voluptueux73 ». Le montage des 
scènes du parc et de la rivière est suffisamment bien fait pour que l’on ne se rende 
pas compte qu’il s’agit de deux lieux de tournage différents (Île-de-France et la 
Sorgue)74. La poésie de la scène doit aussi beaucoup aux mouvements de caméra 
qui opèrent comme du liant, glissant des mains vers le visage. Cette nouvelle 
manière de filmer est propre à la seconde partie et on la retrouvera dans la scène 
d’amour. Le corps des personnages apparaît comme « un » et c’est leur sensualité 
qui est donnée à voir, mais une sensualité pleinement assumée, pour une fois. La 
rupture en question, c’est donc l’affirmation à l’écran d’une nouvelle continuité : 
celle d’une symphonie entre éléments de la nature, personnages, voix off et 
musique alors que tous ces éléments semblaient en décalage dans la première 
partie du film. La fluidité veut bien sûr que les poissons soient libérés. Cette 
libération est symbolique : Jeanne n’est plus prisonnière des rets de son mari. 
Louis Malle inverse le sens d’une scène connue de la littérature classique. Dans La 
Princesse de Montpensier de Mme de Lafayette, un bel épisode raconte la 
promenade du duc de Guise, qui croise le regard de la princesse étudiant la pêche 
au saumon. Au moment de la capture du saumon, le rouge sur les joues de la 
princesse vient rappeler que la prise c’est elle, la princesse, prise dans les filets du 
duc de Guise. L’inversion d’une symbolique amoureuse classique, celle du piège 
dans le récit, va dans l’idée que le film se veut en rupture sur la symbolique de 
l’amour, qu’il s’agit bien sûr de montrer comme libérateur.  

                                                
72 Vivant Denon, Point de lendemain, op cit. p. 41.  
73 Ibid. p. 38.  
74 Interview de Frank Leterrier, L’Express, op. cit.  
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C’est seulement ici qu’un thème-phare du libertinage est repris par Louis 
Malle : celui de l’amour comme une « conquête de l’espace75 ». En effet, la 
promenade des amants est ce qui rattache le film au conte original dont il est issu. 
« Point de lendemain de Vivant Denon suit les déplacements du narrateur et de sa 
séductrice de Paris à la campagne, du château au jardin, du pavillon au cabinet 
secret76. » Dans le livre comme ici, l’exploration de l’espace du parc est une 
analyse de la conscience. La scène, entre paroles et baisers des amants, est 
structurée par la lecture du conte. Pour le narrateur de Point de lendemain : « Il en 
est des baisers comme des confidences : ils s'attirent, ils s'accélèrent les uns par les 
autres77. » Voilà que la promenade de Jeanne et de Bernard s’avère être une fuite 
en avant, sans que l’obsession du long terme ne prenne le dessus. Le temps de la 
promenade nocturne, les amants échappent aux interdits. Ce refus de s’appesantir, 
que l’on retrouve dans Les Amants dans l’art de dialogues légers, est marqué par 
l’utilisation d’une langue raffinée, d’un « langage “gazé”78 ». Cette langue qui sert 
chez Denon à ne pas tomber dans la pornographie, Louis Malle a cherché à en 
reproduire l’impression vivante. La cohérence de la lecture de Denon par Louis 
Malle se retrouve justement dans le fait d’avoir reproduit la cartographie 
amoureuse imaginaire de la carte de Tendre, où les plaisirs forment l’au-delà. Ce 
qu’écrit Delon pour Point de lendemain vaut parfaitement pour Les Amants, 
d’autant que cette interprétation lui a peut-être été inspirée par le visionnage du 
film de Louis Malle lui-même. Après la carte de Tendre,  

« Le libertinage du siècle suivant suggère une carte du Désir dont les 
voies se plient et se replient en courbes, arabesques et retours en arrière. Le 
plaisir sexuel n'y est pas fin et achèvement. Les amants s'éloignent du 
pavillon, mais c'est pour se rapprocher d'une seconde expérience érotique 
dans le cabinet du château. L'itinéraire souligne de nouveau la négociation du 
désir et la retenue, le passage de la pulsion sexuelle au raffinement 
érotique79. » 
 

Le cheminement que prennent les libertins à travers les bosquets de tableaux 
dignes de Watteau montre que l’espace s’est complexifié par rapport à l’espace 
tracé par la carte de Tendre, qui est la carte d’un pays plat, presque sans 
végétation. Mais dans Les Amants l’essence libertine de Point de lendemain se 
double d’un imaginaire romantique qui vient encore « charger » le paysage. On est 
d’autant plus autorisé à le penser que Louis Malle donne à entendre du Musset à 
travers la déclamation de Bernard. Louis Malle l’admet lui-même :  

                                                
75 Michel Delon, Le Savoir-Vivre libertin, op. cit.  
76 Ibid. p. 124.  
77 Vivant Denon, Point de lendemain, op. cit.  
78 Michel Delon, Le Savoir-Vivre libertin, op. cit. p. 42.  
79 Ibid. p. 126.  
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« La seconde partie est presque un hommage au peintre romantique 
allemand Caspar David Friedrich. Je me suis efforcé de défendre le même 
point de vue sur le plan visuel : très lyrique, très romantique.80 » 

En effet, les amants à la conversation très éthérée, vêtus d’un blanc si 
reluisant au clair de lune artificiel, ont la consistance de deux fantômes, comme les 
personnages des tableaux de Friedrich. Si la scène du film de Louis Malle dure dix 
minutes, c’est qu’il a voulu en faire un tableau. La sentimentalité irréelle de deux 
amants qui s’embrassent pour la première fois, leurs chuchotements, leur 
promenade à travers les hautes avoines, tout évoque un « Colloque sentimental » à 
la manière de Paul Verlaine, qui écrivait, inspiré par les libertins, et certainement 
par Denon :  

 

Dans le vieux parc solitaire et glacé 

Deux formes ont tout à l'heure passé. 
 

Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles, 

Et l'on entend à peine leurs paroles. 

(…)  

Tels ils marchaient dans les avoines folles, 

Et la nuit seule entendit leurs paroles81. 

 

Cette lecture nous permet de voir que la promenade des amants est teintée 
d’une certaine noirceur, qui ne disparaîtra jamais de la fin du film de Louis Malle. 
Chez Verlaine comme chez Malle, la figure des libertins de passage dans le parc 
s’accompagne d’une mélancolie qui ne peut être retenue. Le long de la rivière, 
dans les mouvements de caméra chez Malle, et dans la fluidité des vers de 
Verlaine, on tente à la fois d’exprimer et de conjurer la labilité de l’amour 
(finissant chez Verlaine, et naissant chez Malle). Mais là encore, Louis Malle 
renverse la signification du romantisme mourant de Verlaine : les amants vont 
parvenir à l’éternité qu’il souhaitent. La promenade en bateau quant à elle, est un 
lieu commun du (pré)romantisme originel : on la retrouve dans la Nouvelle Héloïse 
de Rousseau (1761), et bien sûr dans Le Lac de Lamartine (1820). Sur le lac, les 
amants se cherchent un lieu propre qui doit être à l’écart de la civilisation. L’eau 
conduit nécessairement, comme on le voit sur les images du film, à une rêverie, qui 

                                                
80 Philip French, Conversations avec Louis Malle  
81 Paul Verlaine, Romances sans paroles, « Colloque sentimental ». J’ai mis le poème complet en annexe.  
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crée un « univers en émanation82 ». Le médium cinématographique permet une 
visualisation et une caractérisation de la matière aquatique. L’eau d’été, claire, 
amène dans la séquence une « poésie des reflets », qui est fréquemment associée à 
une « sexualisation toute visuelle83 ». Mais à la fois, cette eau riante et bruyante 
figure la jeunesse de la nature, et certainement ici la jeunesse et la genèse de 
l’amour. Cette psychologie des eaux concorde avec ce que signifie l’épisode dans 
le film : l’étape du franchissement vers le nouveau monde.  

 

La scène d’amour (73min 36s - 84min 14s) 

Après être sortis du bateau et entrés dans la maison, alors que le chien a 
réveillé Henri, Jeanne est allée dire au revoir à sa fille Catherine, dont Bernard ne 
connaissait pas l’existence. La scène commence lorsqu’ils entrent dans la chambre 
de Jeanne. Jeanne ouvre la penderie et demande à Bernard de choisir les vêtements 
pour elle. Il l’embrasse contre les vêtements, puis contre les rideaux, une fois 
qu’ils ont arrêté le balancier de la pendule qui faisait tic-tac. Ils enlèvent 
mutuellement le haut de l’autre avant de se poser sur le lit. Nous retrouvons le 
visage de Jeanne posée sur l’oreiller. La bouche de Bernard vient se coller à celle 
de Jeanne, puis glisse peu à peu, si bien qu’il est hors-champ. Pour le dire de 
manière prosaïque, c’est un cunnilingus que Bernard fait à Jeanne, créant une 
réaction vive chez Jeanne, qui soupire et murmure. « Mon amour ! Mon amour ! » 
dit-elle, ramenant sa main contre son visage, avant que sa main ne glisse dans un 
mouvement sensuel le long des draps, finalement rejointe par la main de Bernard.  

 

Figure 9 : Photogramme (76min 54s) : la main de Jeanne, pendant la « petite mort ».  

 
 

                                                
82 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Le Livre de poche (rééd.), 

2004, p. 16 
83 Ibid. p. 44.  
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La scène d’amour dans la chambre de Jeanne est une scène qui n’en finit pas 
de ses fins possibles, et qui se prolonge toujours, étant donné que le temps s’est 
symboliquement arrêté. Après l’orgasme, à la minute 78, Jeanne trace un mot avec 
son doigt sur le dos de son amant, qui se demande ce qu’elle a écrit, ce à quoi elle 
répond : « Devine… ». Il l’imite. Après cela, elle se met dans le bain, et il l’y 
rejoint, et ils rient tous deux. On revoit ensuite le couple enlacé dans le lit, qui ne 
cesse de se faire des promesses d’éternité. À la minute 80, après l’irruption de 
Coudray, et celle du mari, le couple se décide à partir. Mais il leur faut une 
dernière hésitation, et de nombreux « je t’aime », auprès du miroir dans lequel le 
couple se regarde, pour finalement sortir et fuir de la maison et de Dijon. 

 

Plusieurs éléments de cette scène sont remarquables. Tout d’abord, c’est une 
scène en dehors du temps. Pressés de partir, les amants prennent finalement le 
temps de s’aimer vraiment, après avoir arrêté la pendule. Il est déjà tard, la maison 
dort, mais se réveille dans peu de temps pour la partie de chasse. Louis Malle 
décide donc de faire un huis clos amoureux qui dure plus de dix minutes comme 
s’il s’agissait de remplir tout cet intervalle pendant lequel les amants s’aiment mais 
aussi doutent, et redoutent le départ. Bernard embrasse Jeanne contre ses habits et 
ses rideaux, éminemment métonymiques : leur amour met à mal le personnage 
social de Jeanne, la bourgeoise presque caricaturale. Et à la fin de la scène, 
Bernard déconseille à Jeanne d’emporter son vanity-case : la métamorphose de 
Jeanne se finalise donc auprès de Bernard.  

Mais c’est surtout parce que Malle a filmé de si près que la scène donne la 
sensation d’être présent, et il craquèle la cloison de l’intime, alors que l’interdit 
qu’elle représente est bien en place. Désormais on le voit, alors qu’on pouvait 
simplement le lire chez Denon, qui notait : « La lune se couchait, et le dernier de 
ses rayons emporta bientôt le voile de pudeur qui, je crois, devenait importune.84 » 
Ici, on ne voit que les amants, et que leur amour, si bien qu’avec le gros plan on 
oublie tout l’autour. Les amants se moquent de la chambre, pourvu qu’elle ait un 
lit, comme le rappelle Michelle Perrot : « L’amour affranchit du décor85 ». La 
sensualité de l’acte, où c’est l’orgasme de la femme qui va être montré, à travers le 
geste de sa main, rappelle que l’amour dans la chambre est un « véritable enjeu, 
une frontière de pouvoir, social et amoureux86 ». La sensualité de l’acte sexuel a 
aussi été associée aux bijoux que Jeanne porte pendant la scène : collier de perle et 
bague à la main gauche, dont on remarquera qu’elle n’est pas portée à l’annulaire. 
Jeanne n’est plus la femme de Henri mais une femme aimée87. Cependant, Malle 
ne cède pas à la vulgarité qui en ferait un objet de désir pour le spectateur : on n’a 

                                                
84 Vivant Denon, op. cit. p. 46 
85 Michelle Perrot, Histoire de chambres, Seuil, Paris, 2009, coll. « La librairie du XXe », p. 102.  
86 Ibid. p. 101.  
87 Frank Leterrier rapporte que le plateau se vida, par une sorte de pudeur, d’autant que Jeanne Moreau et Louis 

Malle sont en couple au moment du tournage des Amants.  
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jamais assez noté que c’est le visage et la main de Jeanne qui sont filmées, et non 
pas son corps, quand le cinéma « obscène » d’alors dénudait les femmes pour la 
caméra.  

À travers les gestes et les paroles des personnages, Malle a voulu montrer 
l’idée d’une nécessité dans cet amour, qui ne se situe donc pas du côté de la 
contingence, puisque Jeanne dit notamment : « Nous dormirons toujours ensemble. 
Je m’occuperai de toi. Ma vie pour la tienne. Tu verras… » C’est bien adapter le 
texte de Denon, qui notait : « Nous nous possédâmes mutuellement qu’il était 
impossible que nous pussions jamais nous être autre chose que ce que nous étions 
alors88 ». Le lit constitue donc l’île d’amour pour les amants et un retour vers 
l’intérieur, alors que l’embarquement constituait une fuite dans l’imaginaire. Ce 
retour à soi est d’ailleurs marqué par la présence du miroir dans la salle de bains. 
À propos des miroirs du conte original, Michel Delon écrit d’ailleurs :  

« L'illusion à laquelle invitent les glaces de Point de lendemain ne 
relève pas de l'arithmétique, mais d'une amplification poétique, d'une 
dépersonnalisation : les deux amants deviennent un peuple entier.89 ».  

Ainsi, le film, que ce soit à travers la sensualité ou le regard (d’où naît 
l’amour selon la voix off), décrit « le sentiment amoureux comme un 
chatouillement des sens90 ». Il passe donc par tous les sens, et il opère par 
gradations. C’est en cela que Louis Malle a repris la pensée libertine. Pour 
l’homme du XVIIIe, l’homme doit opérer en amour par gradations, car c’est ainsi 
que la nature opère pour les couchers et levers de soleil91. On perçoit alors toute 
l’épaisseur que peut avoir la pensée libertine, trop souvent réduite à la frivolité.  

Alors pourquoi l’acte sexuel est-il libérateur ? Car pour les libertins, « il faut 
développer l’intelligence sensible pour accéder au savoir et se libérer du 
dogmatisme92. » C’est ce que font Jeanne et Bernard, en sortant de la chambre, les 
mains vides, prêts à affronter le nouveau monde avec leur cœur pour seul bagage.  

 

La fin du film (88min 16s – 90min 37s). 

Après s’être échappés de la maison, Jeanne a pleuré en voiture et ils décident 
d’aller « n’importe où ». Mais la faim de Bernard fait qu’ils font une dernière 
étape, dans une auberge.  

                                                
88 Vivant Denon, op. cit. p. 42.  
89 Michel Delon, Le Savoir-vivre libertin, p. 233.  
90 André Rauch, La Luxure, Une histoire entre péché et jouissance, Paris, Armand Colin, 2016, p. 136. 
91 Michel Delon, « L’éveil de l’âme sensible », in Alain Corbin, Georges Vigarello, Jean-Jacques Courtine, 

Histoire des émotions, Paris, Seuil, vol. 2, tome dirigé par Alain Corbin, 2016, p.  
92 André Rauch, Ibid. p. 136.  



 

BACHARACH Paul | Master I| Mémoire | juin 2017   - 50 – 
 

Jeanne et Bernard sont en gros plan assis dans le café près d’une grande 
glace, vers laquelle Jeanne se tourne, le visage défait. Quand l’enfant du patron 
vient rendre la monnaie, Jeanne se retourne et l’examine nostalgiquement : elle 
pense à l’enfant qu’elle vient d’abandonner. Bernard serre le bras de Jeanne qui 
s’examinait à nouveau dans la glace. Le soleil apparaît et Bernard dit à Jeanne : 
« Jeanne… Jeanne, le soleil… » Les deux amants se lèvent et sortent du café pour 
aller vers la voiture. La caméra précédant la 2CV, un très long plan permet de 
distinguer Jeanne et Bernard très près l’un de l’autre, quittant le village de 
Vandenesse, avec le paysage qui s’éveille.  

 

 

Figure 10 : Photogramme (90min 05s). Jeanne et Bernard quittent le village de 
Vandenesse. « Ils partaient pour un long voyage dont ils connaissaient les incertitudes. Ils 
ne savaient pas s’ils retrouveraient le bonheur de leur première nuit. Déjà, à l’heure 
dangereuse du petit matin, Jeanne avait douté d’elle… Elle avait peur, mais elle ne 
regrettait rien… » (voix off).  

 
 

La scène correspond donc à une sortie des personnages. Une fois passées les 
dernières hésitations, Jeanne et Bernard s’en vont quand même, alors qu’il ne 
s’agissait pas, rappelons-le, de la fin prévue par Louis Malle, et pas non plus de la 
fin de Point de lendemain. Jeanne décide, alors qu’elle a encore le choix, 
d’abandonner sa fille pour connaître le bonheur. En quittant Vandenesse, qui est 
bien sûr le nom de Félix de Vandenesse dans Le Lys dans la vallée de Balzac, les 
amants font une dernière rupture : ils quittent, en voiture, le lieu du romantisme du 
XIXe siècle et donnent naissance à celui du XXe siècle, qui prend la forme de la 
liberté. C’est réactualiser une forme du libertinage du XVIIIe puisque l’amour en 
2CV rappelle les amours de carrosse, « devenues un lieu commun du 
libertinage93 ». Quitter ce village se révèle être un indice ambigu pour imaginer ce 

                                                
93 Michel Delon, Le Savoir-vivre libertin, op. cit. p. 141.  
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qui se passe après cette fin incertaine : Vandenesse, qui fait mourir de chagrin 
Mme de Mortsauf, représente le « mauvais » amant, celui a donné un tour imprévu 
et tragique à la vie de son amante. Mais, pour les amants du film, quitter 
Vandenesse, c’est aussi se débarrasser de cet imaginaire d’un romantisme pesant. 
Jeanne, contrairement à Henriette de Mortsauf, peut ne « regrette[r] rien ».  

Pour Louis Malle c’est aussi l’abandon du modèle balzacien évoqué en 
introduction, qui n’aurait pas autorisé autant d’écarts à la morale pour finir une 
œuvre. Le film vient donc, avec cet indice, rappeler la rupture qu’il crée avec les 
modèles qu’il a fait siens pendant le film. Ce choix de Louis Malle, fait sur le 
coup, était un choix libre, tant pour les personnages et pour la morale que pour le 
cinéma et pour la création. Et les amants s’en vont, dans un pays qui ressemble fort 
aux Terres Inconnues de la carte de Tendre…  

 

L’analyse du film nous a permis de montrer qu’il se situe à la fois entre 
classicisme littéraire et innovations cinématographiques. La matrice de l’œuvre est 
pour partie la carte de Tendre, et pour partie la nouvelle de Denon, dont le ton et la 
pensée sont repris. Nous avons donc, chemin faisant, tenté de procéder à l’étude du 
processus adaptatif : même si la fin change, la morale reste la même que dans le 
conte sans morale de Denon : « Je cherchai bien la  morale de toute cette aventure, 
et... je n’en trouvai point94. » Car cette morale, on peut la rechercher dans son 
absence même : c’est qu’il faut s’abandonner au lendemain, et donc, dans les 
Amants, à la passion nouvelle… et pourquoi pas à la mélancolie, qui n’est pas 
étrangère au conte, si léger et vif soit-il. Louis Malle reprend parfois le rythme de 
ce conte, qui est celui de l’emportement, mais avec la rupture qu’il met en place, il 
fait œuvre originale. Partant d’un moralisme d’un Drieu la Rochelle ou d’un 
Brasillach, du réalisme du Renoir de La Règle du jeu95, et de l’esthétique 
bressonnienne, Malle plonge dans l’élégance d’un libertinage revisité par le 
romantisme, et dans l’esprit du temps, aussi libre et rapide que la voiture. Il opère 
au sein de son film une rupture, brèche dans laquelle tous les critiques se 
glisseront. Mais la véritable unité du film se situe dans ce que le film dit du cinéma 
lui-même. Les Amants constitue, avec la dizaine d’occurrences de miroirs dans 
lesquels les yeux de Jeanne se plongent, un film sur le regard. Ce regard est 
mouvant : marqué par les cernes inquiètes de Jeanne Moreau, ou par son sourire, 
tout dépendra de ce qu’y verra le spectateur lui-même. Car le miroir renvoie 
Jeanne à son image, et à sa conscience ; mais dans un miroir, on voit ce que nous 
voulons bien voir. Il n’est pas passive reproduction d’une réalité extérieure, mais il 
devient fiction. La réalité magique qu’il introduit, c’est celle du cinéma lui-même. 
Ce n’est pas trahir la pensée de Louis Malle qui dit à Chapier en 1963 :  

                                                
94 Vivant Denon, op. cit. p. 69 
95 Sur ce point, voir Thomas Jefferson Kline, « Remapping Tenderness : Louis Malle’s Lovers with No 

Tomorrow », op. cit. p. 28-29.  
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 « Le premier qui ait défini le cinéma d’aujourd’hui, c’est Stendhal avec 
sa phrase malheureuse du miroir promené le long d’une route. Absurde 
travelling. C’est la réalité qui est un miroir, pas le cinéma96. »  

 

Dès lors, comment la rupture du film, réalité cinématographique, s’est-elle 
heurtée au miroir de la réalité ?  

                                                
96 Henry Chapier, Louis Malle, op. cit.  
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DEUXIEME PARTIE : SCANDALE ET CENSURE 

Dans la mesure où le scandale a éclaté dès septembre 1958 à Venise, il a 
déterminé la manière dont le film allait être perçu, puisque les spectateurs y sont 
allés en connaissance de cause ; passons donc à l’étude du film au prisme de la 
réalité, dans une perspective socio-historique, et non proprement 
cinématographique, avant d’aborder en troisième partie l’étude des formes 
d’appropriations qu’il a pu rencontrer. Mais avant d’aborder la nature de ce 
scandale et les formes de censures qui allaient frapper le film, il appartient de faire 
un état des lieux des mentalités, dix ans après l’immédiat après-guerre, pour mieux 
situer et comprendre la rupture que le film amorce.  

  

CHAPITRE 1 :  LES AMANTS, A LA FOIS REFLET ET 

CONTESTATION DES TENDANCES D'UNE EPOQUE. 

Dans un article désormais célèbre, intitulé « Le film, une contre-analyse de la 
société ? » l’historien Marc Ferro s’interroge : « De quelle réalité le cinéma est-il 
l'image ?97 ». C’est en 1973, à une époque où la censure en France ne s’est pas 
effacée. Pour Ferro, le réalisateur, à l’aide de sa caméra, montre au spectateur une 
réalité qui n’est pas celle que les institutions ont voulu systématiser98. Une caméra 
aiguisée « dévoile le secret, elle montre l'envers d'une société, ses lapsus. Elle en 
atteint les structures99 ». C’est en cela que le film peut être objet d’histoire. Un 
film qui date de quelques années ramène aux yeux de l’historien ce qui, jusqu’alors 
invisible, va désormais sauter aux yeux. Telle tendance, qui appartenait au 
paradigme d’alors, va surgir comme une évidence. Mais ce pouvoir de la caméra 
peut aussi faire surgir ce qui « devait » rester caché, d’où l’emploi de la censure, 
ou de la surveillance. Car ce ne sont pas seulement les pouvoirs publics qui 
peuvent être touchés par ce que témoigne le film. Ce peut aussi être la puissance 
privée, qui a conscience du pouvoir corrosif du film.  

L’histoire des représentations peut donc s’intéresser à ce que témoigne le 
film de la société : il appartient à l’historien de dégager ce qui, dans l’image, 
reflète les tendances de la société à laquelle elle appartient, et ce qui vient en 
contradiction avec ces tendances. L’enchaînement des images, le sort réservé aux 
personnages… si tout cela est le fruit d’une volonté de l’auteur, il n’empêche que 
cela porte des significations qui ne sont pas purement cinématographiques mais qui 

                                                
97 Marc Ferro, « Le film, une contre-analyse de la société ? », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations. 28ᵉ 

année, N. 1, 1973, p. 113.  
98 Ibid. p. 113 et suivantes. 
99 Ibid. p. 113.  
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portent sur la société. Notre parti pris est de montrer que les significations 
cinématographiques des choix du réalisateur peuvent être mises en relation avec 
les significations socio-historiques, car la représentation désigne en même temps 
qu’elle se désigne100.  

En effet, Les Amants a porté un coup fatal aux codes cinématographiques de 
la représentation de l’acte sexuel, de l’intimité et de l’adultère qui étaient alors en 
place. Et la signification cinématographique de ce choix est riche des nombreuses 
significations sociales que le film porte, et c’est elle qui malmène les tabous de 
cette époque. Cette désignation des tabous touche la société dans ses structures 
inconscientes, et c’est cela que désigne Marc Ferro. Sans estimer que ce coup porté 
est une fatalité, il appartient de comprendre pourquoi il se produit en 1958.   

 

A) Mentalités et contexte socio-culturel : une période 
d'intolérance vis-à-vis de l'adultère 

La séduction et l’adultère face à la moralité 

La caméra de Louis Malle a porté atteinte à un fondement dans l’histoire 
occidentale de la famille, de la vie privée, et de la sexualité. La chambre du couple 
est l’endroit où se vit sa sexualité. Pour Littré, « la vie privée doit être murée, il 
n’est pas permis de chercher et de faire connaître ce qui se passe dans la maison 
d’un particulier101. » Et cette conception de la vie privée est toujours à l’œuvre au 
XXe siècle, la caméra de Louis Malle opérant donc un viol de l’intimité. Car si l’on 
souhaite conserver l’intimité de la femme et de son mari, on refuse aussi de donner 
de l’importance à l’intimité adultérine d’une femme et de son amant. Il est 
impensable de donner à une telle intimité une importance, ce que fait pourtant 
Malle, par la longueur de la scène, et par la bienveillance finale sur ces 
personnages, puisqu’ils ne sont pas séparés.  

Jeanne a été séduite, et malgré ses premières réticences, s’est laissée allée à 
l’adultère ce qui ne peut être que mal vu dans un « XXe siècle [qui] conserve toute 
la sédimentation des connotations péjoratives, dans le domaine religieux et 
social102. » Mais ces connotations péjoratives commencent à se perdre grâce à la 
naissance d’un esprit nouveau, qu’incarne en partie la jeunesse et Louis Malle, et 
qui naît en partie avec les préoccupations que reprendra la seconde vague 
féministe. Il s’agit de banaliser la séduction, comme le veut une Simone de 
Beauvoir qui fait paraître Le Deuxième Sexe en 1949. Elle écrit : « la séduction 

                                                
100 C’est bien sûr la théorie sur la représentation de Louis Marin qui nous guide. Elle est présente dans toute son 

œuvre, sur l’écriture de soi, sur le récit fictionnel au XVIIe siècle, mais elle est l’objet unique de Louis Marin, De la 
représentation, Paris, Éd. du Seuil-Gallimard, 1994, coll. « Hautes Études », 396 p.  

101 Émile Littré, « Privé », in Dictionnaire de la langue française, 1863-1872, t. 3, cité par Michelle Perrot, 
Histoire de chambres, op. cit., p. 63.  

102 Cécile Dauphin, Arlette Farge (dir.), Séductions et sociétés, approches historiques, Paris, Seuil, 2001, p. 19. 
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retrouve le sens d'amener quelqu'un à se donner, mais alors ce n'est pas 
obligatoirement la femme qui cède, ni un drame103 ». 

Cette banalisation de la séduction montre que le phénomène, pourtant un acte 
social ordinaire, est encore très codifié : à part pour les tenants de l’esprit nouveau, 
c’est l’homme qui doit entrer en contact avec la femme. Et c’est ici aussi que 
Malle commet un écart : car si Jeanne s’est laissée conquérir, c’est elle qui a séduit 
Bernard par son regard intense, lors de la scène de la promenade. Dans son étude 
des manuels de savoir-vivre du XIXe et du XXe siècle, Cécile Dauphin montre que 
les jeunes femmes sont éduquées à baisser les yeux, à ne pas soutenir un regard 
trop appuyé104. Le croisement prolongé des regards (voir fig. 8), d’autant plus 
souligné qu’il est suivi par un regard en direction de la caméra de Jeanne, indique 
que la relation bascule dans un ordre sexué.  Ici, la femme mariée a donc en main 
les cartes de la séduction, ce qui est déstabilisant dans les années 1950.  

Une fois que cela est dit, on comprend aussi mieux que cette scène ait lieu 
dans les jardins. Le baiser adultère a lieu loin là où les regards de la société ne 
peuvent observer le strict contrôle qu’il lui plaît d’ordinaire de pratiquer105. La 
société, depuis les temps modernes, a alterné entre périodes de tolérance et 
d’intolérance en regard des relations hors-mariage, ce qui a (plus ou moins) 
déterminé la nécessité qu’elles soient cachées (ou non), même si la pratique de cet 
amour dans les champs ou les bosquets semble intemporelle, en ville ou non106.  

Cette « intolérance » de la société peut s’expliquer par le fait que l’immédiat 
après-guerre constitue un retour à la vie privée. Catholiques et communistes 
s’éloignent des revendications féministes et ce sont les mères qu’ils veulent 
défendre au début de la guerre froide107. Ce recentrement explique aussi que 
l’adultère soit si mal vu. Malgré Le Deuxième Sexe, il pèse encore sur les femmes 
après la guerre un sentiment de honte, de culpabilité. On réalise donc les risques 
que prend Louis Malle en montrant une femme adultère comme le modèle de la 
femme libre. L’intérêt supérieur de préserver l’unité symbolique de la nation, mais 
aussi de la refonder, voilà ce qui guide la moralité. Les amants adultérins sont 
donc des hors-la-loi, et c’est justement ce que la plume et la caméra vont 

                                                
103 Cité par Cécile Dauphin et Arlette Farge, ibid., p. 19.  
104 Cécile Dauphin, « Au cœur du savoir-vivre », op.cit. pp 183-213. 
105 Sur ce point, voir Olivier Sabarot, « Amour aux champs », pp. 30-32, in Janine Mossuz-Lavau (dir.), Dictionnaire 

des sexualités, Robert Laffont, Paris, 2014, coll. « Bouquins », 1024 p. Il écrit, p. 31 : « À l'écart des endroits les plus fréquentés, les 
territoires cultivés ou boisés, les prés également, sont des lieux propices à l'établissement de relations sexuelles ponctuelles ou de 
liaisons durables échappant au contrôle de la société. » 

106 Le XVIIIe connaît bien cette réalité, évoquée par le bosquet dans le conte Point de lendemain, mais aussi par 
toute une littérature plus directement réaliste, et qui fait état du Paris à la fin de l’Ancien Régime. Par exemple le jardin 
des Tuileries à Paris est un lieu de rendez-vous pour des relations adultérines entre les aristocrates libertins, comme 
l’évoque un passage des Amours du chevalier de Faublas (1787) de Louvet de Couvray. Preuve que le bosquet est 
propice aux relations sexuelles non-acceptées, plus ou moins loin des regards de la société, le jardin des Tuileries est 
resté un lieu de rencontre et de séduction, mais pour les relations homosexuelles.  

107 Ces analyses sont inspirées par la lecture de l’ouvrage de Sylvie Chaperon, Les années Beauvoir, 1945-1970, 
Paris, Fayard, 2000, 430 p. 
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magnifier. Hors-la-loi car jusqu’en 1975, l’adultère est puni par la loi108. C’est 
seulement l’adultère féminin qui est répréhensible, car un régime spécifique était 
prévu par l’article 324 du Code pénal. Ainsi, la femme fautive encourait jusqu’à 
deux ans de prison, tandis que l’homme avait le devoir « d’arrêter l’effet de sa 
femme109 ». L’homme qui commet l’adultère n’encourt rien pour sa part, sauf s’il 
entretient une concubine dans la maison conjugale. Cette « double morale », en ce 
qu’elle est différente pour l’homme et pour la femme, se retrouve dans ce que 
pensent les gens lorsqu’ils sont interrogés : en 1957, l'enquête réalisée par l'IFOP 
pour L'Express auprès des 18-30 ans montre que 91 % des personnes interrogées 
jugent la fidélité essentielle, surtout d'ailleurs quand elle concerne les femmes110. 
Les amants que montrent Louis Malle se parent en même temps d’une aura 
érotique dans cette clandestinité. En dehors de l’ordre social (on a vu que Jeanne 
partait sans rien, et laissait derrière elle ce qui la rattachait à son groupe social), les 
amants construisent le sens de leur relation en opposition à la sécurité conjugale 
qu’offrait le mari. L’amour fou empêche les amants de rentrer dans le rang que la 
société souhaite pour un couple : le sens qu’ils construisent est un empire des sens, 
d’où la longueur des scènes presque sans paroles consacrées à l’amour naissant de 
Jeanne et Bernard… amour scandaleux donc. On conçoit l’ampleur de l’écart à la 
morale en écoutant Louis Malle déclarer en 1963 à la télévision, à propos du film :  

« Je me suis libéré au point de vue moral, au point de vue religieux, de 
mes rapports avec tout, j’ai l’impression d’être peut-être la personne la plus 
libre de France (…). Cette liberté est quelque chose qui est finalement très 
effrayante et peut être très mauvaise111. »  

 

Une entorse à la norme sexuelle de l’époque 

Cet amour est d’autant plus scandaleux qu’il est concrétisé dans la chambre 
de Jeanne. On l’a vu, la maison conjugale et sa chambre sont entourées d’une 
sacralité. La chambre est normalement « le siège d'une sexualité légitime, réglée, 
ordonnée, secrète, sanctifiée112 ». Ce que filme Louis Malle ne ressemble en rien à 
cela car l’orgasme de Jeanne est dû à ce que lui fait Bernard hors-champ, à savoir 
un cunnilingus. Et comme l’écrit le médecin sexologue Philippe Brenot, « cette 
pratique, aujourd'hui très répandue parmi les jeunes générations, était exclue du 
répertoire conjugal habituel de la société traditionnelle113 ». Cette pratique renvoie 

                                                
108 Emmanuel Pierrat, « Adultère », pp. 12-14, in Janine Mossuz-Lavau (dir.), Dictionnaire des sexualités, op. cit.  
109 Cité par Emmanuel Pierrat, Ibid.  
110 « Jeunes (politiques publiques) », Janine Mossuz-Lavau, in Janine Mossuz-Lavau (dir.), Dictionnaire des 

sexualités, pp. 448-451 
111 Interview de Louis Malle par François Chalais (1963 - 10 min). 
112 Michelle Perrot, « Chambre », p. 168, in Janine Mossuz-Lavau, Dictionnaire des sexualités, op. cit.  
113 Philippe Brenot, « Cunnilingus », p. 218, in Janine Mossuz-Lavau, ibid.  
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à la volupté féminine et remet en question un symbole fort dans la sexualité 
occidentale : le primat du phallus et la domination masculine. Surtout, cette 
pratique constitue un tabou dans toute société traditionnelle au vu de l’interdit 
tacite selon lequel « la bouche et le sexe ne devaient jamais se rencontrer114 ».  

Et dans la société française de la première moitié du XXe siècle, cette 
pratique est quasi-absente du répertoire conjugal car c’est une pratique à laquelle 
s’adonnaient les hommes avec des prostituées, où la pratique est courante avec la 
fellation. Selon P. Brenot, cette pratique revient lentement dans la conjugalité 
après la fermeture des maisons de tolérance, actée par la loi Marthe Richard du 13 
avril 1946. En 1970 la pratique existe même si elle est moins commune que de nos 
jours. Selon le rapport Simon, 60% des hommes et 55 % des femmes disent l'avoir 
pratiquée. Il est raisonnable de penser que ce pourcentage, à prendre avec 
précaution puisqu’il s’appuie sur une enquête, était plus faible en 1958.  

Majoritaire ou non, le cunnilingus demeure tabou dans les années 1950, 
puisqu’en 1955, c’est le témoignage de Violette Leduc, intitulé Ravages, qui est 
censuré alors qu’il fait état de cette pratique, entre deux femmes qui plus est115. Si 
le texte de Leduc est encore plus scandaleux, puisqu’il évoque l’homosexualité 
féminine, et l’avortement, il prend, comme Les Amants, le point de vue de la 
femme qui découvre les plaisirs des sens. Les Amants n’a pas besoin d’être si 
scandaleux pour heurter tout de même une partie de l’opinion : il donne à voir 
alors que Ravages éloigne la représentation car l’œuvre de Leduc donne à lire. 
Tout l’imaginaire de la femme luxurieuse est ravivé avec Jeanne. Femme nue, 
allongée, au collier de perles, elle jouit, et elle rappelle la fameuse Olympia de 
Manet (1863) qui regarde le spectateur, assumant désirs et plaisirs féminins. Le 
ravissement de la chair féminine, si voluptueux soit-il, suffit à constituer une 
transgression. On ne touche désormais plus à la seule question du tabou sexuel, 
mais à celle de la place de la femme de la société judéo-chrétienne, qui n’a pas 
oublié la méfiance par rapport à des femmes qui incarnent la tentation, qu’il 
s’agisse d’Ève, ou bien de la porteuse d’eau à laquelle résiste Macaire 
d’Alexandrie, pourtant assoiffé, comme le raconte Palladius dans L’Histoire 
lausiaque, écrite en 418-419116. 

 

La question de l’émancipation féminine 

Derrière la question de la moralité et de la sexualité, on voit bien que la 
question de la place de la femme est cruciale. Au moment où ce sont les mères qui 
sont défendues par communistes et catholiques, le film de Louis Malle montre une 

                                                
114 Ibid.  
115 Voir Anaïs Frantz, « Leduc (Violette) », pp. 488-491, in Janine Mossuz-Lavau, ibid. 
116 Nous reprenons ces exemples à André Rauch qui les développe à divers endroits dans La luxure, Une histoire 

entre péché et jouissance, op. cit.  
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image d’une femme, certes mère, mais qui n’aspire pas à ce à quoi, maritalement, 
elle devrait être vouée, à savoir la procréation. Montrer une femme libre, qui aspire 
aussi aux plaisirs, c’est montrer qu’il y a un « deuxième âge de la femme ». Cette 
expression est celle de la féministe Andrée Michel, qui l’utilise en 1960 suite aux 
débats qui ont lieu en 1955-56 sur la contraception117 . Le débat sur la 
contraception a donné lieu à de violentes oppositions, et il concerne bien sûr la 
question du plaisir. Au moment où sort Les Amants, cette question a agité les 
sphères politiques et intellectuelles, ce qui montre la sensibilité de la question du 
plaisir féminin. Bien sûr, ce sont les tenants d’un esprit nouveau, d’une jeune 
modernité, qui vont prendre position en faveur de la contraception, comme le fait 
alors Françoise Giroud qui écrit dans L’Express.  

Le débat qui va entourer Les Amants  prend donc part dans un débat plus 
large, qui va structurer la société française dans ce qui constitue un tournant pour 
l’histoire des sexualités et pour l’histoire de la femme. Pour Sylvie Chaperon, 
« comme Simone de Beauvoir, [les militantes féministes] voient dans le présent un 
temps charnière pour les femmes entre la tradition, qui domine encore trop les 
mentalités, et la modernité, qui peine à s'imposer118. » L’expression de « libération 
de la femme » n’est pas encore consacrée mais elle revient comme un motif-clé du 
discours moderniste, et pas seulement féministe.  

Ce contexte permet de comprendre la portée du choix qu’a fait Louis Malle 
quand il a voulu représenter une « femme libre », choix qui n’est pas anodin en 
1958, et qui le situe du côté des jeunes modernistes. Louis Malle fait donc partie 
de ces jeunes que Françoise Giroud appelle la « Nouvelle Vague », et qui ne 
désigne pas le courant cinématographique, mais les 15-29 ans sur lesquels s’est 
portée son enquête intitulée « La Nouvelle Vague arrive ! » dans L’Express du 3 
octobre 1957. Le réalisateur de 26 ans, qui fait donc partie de la Nouvelle Vague à 
son sens originel, affirme avec elle de nouvelles idées. Il pointe du doigt 
l’indifférence et l’égoïsme masculins qui peut être à l’œuvre dans un couple 
conjugal, et se place ainsi du côté des modernistes. On peut alors certes affirmer, 
comme le fait Geneviève Sellier, que Louis Malle, sous prétexte que Jeanne perd 
son statut social et retrouve un homme, a donné « une vision rassurante et 
maîtrisable (pour les hommes) de l’émancipation féminine119 », mais c’est en 
partie faire fi du contexte socioculturel, et c’est complètement ignorer la volonté 
de l’auteur. La fin du film porterait la trace du créateur masculin omniprésent, 
faisant du jeune archéologue Bernard face à la transformation de Jeanne « l’alter 
ego dans la fiction du cinéaste Pygmalion120 ». Si les analyses sur ce « rapport 
démiurgique du cinéaste à sa créature121 » reposent sur des éléments tangibles du 

                                                
117 Cité par Sylvie Chaperon, op. cit. p. 271.   
118 Ibid. p. 261.  
119 Geneviève Sellier, La Nouvelle Vague, un cinéma au masculin singulier, op. cit., p. 165.   
120 Ibid. p. 165.  
121 Ibid. p. 166. 
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film, elles forcent le trait pour tenter de prouver que Louis Malle ne croit pas à la 
fin libératrice qu’il choisit pour Jeanne sur laquelle il porte un regard oppressif, la 
fin du film étant incertaine. Il nous apparaît que l’écueil de cette approche gender, 
par ailleurs riche d’intuitions, est qu’elle est anachronique : c’est confronter les 
valeurs portées par le film (mais aussi par les autres films de la Nouvelle Vague 
qui sont étudiés) à des revendications féministes actuelles ou récentes, sans grande 
considération étayée pour celles des années 1950, alors que la deuxième vague du 
féminisme n’en est qu’à ses balbutiements, et que prévaut un ordre moral qui ne 
volera en éclats que vers la fin des années 1960.  

Thomas Jefferson Kline, dans son article intitulé « Remapping Tenderness : 
Louis Malle’s Lovers with No Tomorrow », montre de manière bien plus 
convaincante que le portrait qui est fait de Henri par Louis Malle est celui d’un 
homme possessif. Nombre d’éléments viennent appuyer l’idée d’une « ubiquité de 
la portée de son mari » (« ubiquity of her husband’s reach122 ») : à travers sa 
manière de trouver des informations dans le journal sur Maggy et Raoul, l’ombre 
de sa main lors de la visite de Jeanne à l’imprimerie, les portes fermées lors des 
différents dîners dans le château. C’est la dénonciation de la possessivité de 
l’homme bourgeois sur la femme que porte le film de Malle plus que celle d’un 
chaos généralisé de la haute bourgeoisie, comme c’était le cas chez Jean Renoir. 
Cette dénonciation est visible dans d’autres personnages. Pour Jefferson Kline, 
l’ambiguïté du personnage de Bernard avec ses insinuations douteuses avec Jeanne 
rapprocherait même du mari, avec lequel il s’entend bien et il échange après le 
dîner à propos de la découverte du Vase de Vix.  

Mais face à cet ordre masculin, Jeanne va changer la donne. Dans l’utopie 
dessinée par la Carte de Tendre va naître la « possibilité d’un discours » différent 
pour la femme (et c’est justement ce qui caractérise l’utopie pour Louis Marin123). 
Deux points montrent cette prise de pouvoir de Jeanne par le discours et par les 
gestes124. Face à son mari tout d’abord : au début du film, Maggy fait part à Jeanne 
du fait que l’amour de Raoul l’a changée physiquement. Et Jeanne, se regardant 
dans le miroir, dans sa voiture, puis de retour chez elle, a peur que cela se voie. 
Mais finalement, après le dîner avec son mari, la voix off dit : « Henri n’avait rien 
vu, rien remarqué ». L’autorité de la voix off donne à Jeanne un ascendant sur son 
mari. Le début de sa transformation échappe aux yeux du mari autoritaire et 
omnipotent. Le deuxième point est qu’à mesure que Jeanne avance sur la Carte de 
Tendre, et qu’elle va se métamorphoser, Jeanne va emmener avec elle Bernard près 
de la rivière (la mer Dangereuse). De la même manière que la capricieuse Mme de 
T… dans Point de Lendemain, c’est elle qui prend le rôle d’une initiatrice à 
l’amour (rappelons que Bernard n’est qu’un étudiant). Et si, comme le dit de lui-

                                                
122 Thomas Jefferson Kline, « Remapping Tenderness : Louis Malle’s Lovers with No Tomorrow », op.cit. p. 29. 
123 Louis Marin, Utopiques : jeux d'espaces, Paris, Minuit, 1973, p. 251. Cité par T. Jefferson Kline, ibid. p. 36. 
124 Nous reprenons ici l’argumentation de T. Jefferson Kline, ibid. p. 44.  
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même Bernard dans le jardin, « la nuit est femme », alors cette nuit-femme entoure 
et englobe l’homme, et opère sur lui un pouvoir obscur qui l’aveugle. 

 

B) Une œuvre de contestation ?  

 

Tel est l’envers de la société contre lequel le film se positionne. En inversant 
les significations sociales que le film aurait pu prendre si la fin d’abord imaginée 
avait été choisie, Louis Malle se pose en contestataire d’une morale bourgeoise, et 
d’une société bourgeoise qu’il connaît bien puisqu’il en est issu (son père est 
directeur de l’usine de sucre de Thuméries125). La trajectoire idéologique de Louis 
Malle, entre engagements sociaux de gauche et dandysme de droite, admirant 
l’œuvre du fasciste Drieu la Rochelle comme celle de l’anarchiste Georges Darien, 
montre qu’aucune étiquette ne peut lui être attachée durablement, mais qu’il se 
situe toujours du côté du combat social. Comme l’écrit Henry Chapier, sa remise 
en question de l’ordre des choses n’est pas nécessairement révolutionnaire mais 
proche de la « contestation négative, voire de l’anarchie126 ». En effet, c’est l’idée 
que la société aliène l’individu qui sera une constante dans le cinéma de Louis 
Malle, ce qui le pousse à « ouvrir plusieurs fronts, attaquer de toutes parts127 » 
cette société. Du coup ce qui lui apparaît prégnant c’est le « refus des contraintes 
sociales dans Les Amants, où la sensibilité d'une femme triomphe des cloisons 
étanches de préjugés qui s'interposaient entre l'élan de son âme et son 
comportement “appris”128 ». Les travers de la société, Louis Malle refuse d’en être 
dupe, et il veut construire contre eux un cinéma de garde-fou, qui libère l’individu. 
Il est guidé par la croyance en un progrès moral pour l’homme. Pour Chapier, dont 
le ton avoisine le lyrisme lorsqu’il écrit sur Malle, « cette démarche est le fruit 
d'une méditation qui sera aussi celle des personnages. Mais il n'y parviennent, 
comme lui, qu'au prix d'errements, de marches dans la nuit, de moments de 
solitude durement ressentis129. »  

Il ne faut pas chercher dans Les Amants les traces d’un engagement politique 
fort : on ne le trouverait pas. Mais c’est justement dans cette absence130 que se 

                                                
125 Claude Beylie, « Malle Louis (1932-1995) », Encyclopædia Universalis.  
126 Henry Chapier, Louis Malle, op. cit. p. 11.  
127 Ibid. p. 11. 
128 Ibid. p. 12.  
129 Ibid. p. 12. 
130 Arlette Farge, dans un bel article sur l’écriture de l’histoire, parle justement de l’importance de travailler à ce 

que disent les archives et à ce qu’elles taisent aussi, en acceptant que les documents échappent à nos certitudes. Il ne 
faudrait donc pas voir dans les archives cinématographiques que sont les films de Louis Malle les traces d’un cinéma très 
politique. Faire du film de Louis Malle un objet historique appelle donc à une prudence sur les questions politiques, qui 
ne sont pas explicites. Voir Arlette Farge, « De la lecture des archives de la police du XVIIIe à la construction d’objets 
pour l’histoire » in Evelyne Cohen, Pascale Goetschel, Laurent Martin, Pascal Ory (dir.) Dix ans d'histoire culturelle, 
Villeurbanne, Presses de l'enssib, 2011, coll. « Papiers », 314 p. 
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trouve le caractère contestataire de l’œuvre : un amoralisme tranquille, qui colle 
d’ailleurs bien avec le personnage de Louis Malle, tel que le décrit de manière 
amusante Louise de Vilmorin en 1961:  

 

« Si j'étais employée à la préfecture de police et que j'aie à établir son 
passeport, j'écrirais à la page du signalement :  

Taille : 1,72 m. 
Yeux : malins. 
Cheveux : bruns.  
Signes particuliers : aucune vulgarité.  
Accompagné de : lui-même. 131» 
 

L’indépendance de Louis Malle est une indépendance d’esprit, et nous la 
pointons du doigt pour mieux comprendre la contestation à l’œuvre dans son 
cinéma. Louis Malle est un être révolté qui refuse l’exhibition, ce qui a pour effet 
de détonner dans des interviews télévisées où Louis Malle exprime un certain 
malaise, ne cessant de toucher sa cravate et bégayant132. Il n’est donc pas dans 
l’ostentation bourgeoise que certains critiques, on le verra, lui reprochent. Et Les 
Amants ne saurait constituer un tableau complaisant de la bourgeoisie. Preuve 
qu’une veine féministe et subversive le pousse à la réalisation du film, il dit à 
Philip French : « Bien sûr, ce que j'avais en tête, c'était une dénonciation de 
l'hypocrisie de la bourgeoisie et du fait que les femmes sont supposées être de 
bonnes épouses, de bonnes mères et s'en tenir là133. » Le film a donc une valeur 
contestataire certaine de ce point de vue-là, sans que cela n’engage le réalisateur, 
politiquement parlant. Il déclare par ailleurs n’avoir «  jamais fait de film politique 
à proprement parler134 ».  

Son but est de dénoncer une situation qui existe réellement, d’autant qu’on se 
souvient qu’il s’inspire d’une histoire qui s’est produite dans son entourage. Et il 
le fait en prenant le point de vue de la femme. Les Amants fait ainsi partie des rares 
films de la Nouvelle Vague dans lesquels ce sont des héroïnes qui commandent 
toute l’optique du film135. Ici, Jeanne recherche même une indépendance, que l’on 
retrouve dans son désir de plaire pour elle-même (dans la scène où Jeanne parle à 
Henri de l’importance de la coiffure à Paris). L’écart le plus important avec la 

                                                
131 Louise de Vilmorin, « Louis Malle, un homme qui m’est inconnu », in L’avant-scène cinéma, n°2, 15 mars 

1961, p.7. L’interview est également reprise dans l’ouvrage de Chapier, mentionné auparavant, p. 172.  
132 Notamment dans l’interview par Jean Desailly dans Discorama : émission du 3 juillet 1959, magazine réalisé 

par Jean Kerchbron, produit par l’Office national de radiodiffusion télévision française (ORTF), présenté par Pierre 
Tchernia.  

133 Philip French, Conversations avec Louis Malle, op. cit. p. 37.  
134 Ibid. p. 49.  
135 Voir l’enquête de Evelyne Sullerot, « Portrait-robot de l’héroïne “nouvelle vague” », L’Observateur 

Littéraire, 27 avril 1961. Cité par Geneviève Sellier, La Nouvelle Vague, Un cinéma au masculin singulier, op. cit. p. 
130. 
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moralité, Louis Malle le situe dans l’abandon de l’enfant, que tout le monde lui 
déconseillait, mais sans lequel le film n’aurait pas eu d’intérêt selon lui :  

 

« But what made it so interesting, that was the really shocking 
proposition in The Lovers: that she had a child and that she would leave 
anyway.136 » 

 

Cependant, il ne faudrait pas confondre la qualité de choc, de contestation du 
film, et une volonté de faire scandale. Si Louis Malle n’était certainement pas 
innocent sur les réactions que susciterait son film, il ne l’a pas fait dans la volonté 
de remuer la société. Il explique que son intention « n'était pas de faire un film 
qu'on trouverait érotique et scandaleux. C'est pourtant ce qui se produisit137 ». 
L’impression de naturel que donne la scène d’amour correspond donc bien au 
caractère tranquille de Malle qui a voulu faire dans la vraisemblance, et l’on verra 
que c’est sur ce point qu’une partie de la presse catholique cherche à diaboliser le 
film. À la télévision, il montre tranquillement que la plupart des accusations sont 
malvenues : « L’érotisme est basé sur la notion de frustration. Or, ce que j’ai voulu 
faire, c’est montrer un homme et une femme qui se retrouvent obligés d’être eux-
mêmes… 138». L’affirmation inconditionnelle de l’amour n’avait jusque-là pas 
poussé les réalisateurs à le montrer de manière si franche et naturelle. Louis Malle, 
cinq ans après le film, évoque « la grande honnêteté » du film, qui « était très naïf, 
au fond139 ».  

Cette manière-là est difficile à caractériser : dans la sensualité des gestes 
filmés et dans celle de la caméra. Pour la faire apparaître, il faut faire surgir des 
détails qu’une analyse écrite est obligée d’extraire du contexte. Dans la pensée de 
Roland Barthes, « le film est une sorte de long ruban insécable, plutôt mou, assez 
rétif à l’analyse linguistique140 ». La sensibilité naturelle à l’œuvre dans le cinéma 
de Louis Malle est donc visible dans des détails : la main de Jeanne sur le lit 
(fig. 9), son regard orienté vers la caméra dans le jardin (fig. 8). Ainsi, Giorgio 
Agamben note que « Ayant pour centre le geste […], le cinéma appartient 
essentiellement à l'ordre éthique et politique (et non pas simplement à l'ordre 
esthétique)141. » Dans la mesure où ce qui a heurté le public, relève du contexte 
moral, c’est donc cette « poésie des gestes » comme l’appelle aussi Pasolini, qui 

                                                
136 Cité par T. Jefferson Kline, op. cit. p.33.  
137 Philip French, Conversations avec Louis Malle, op. cit. p. 37. 
138 Interview de Louis Malle par François Chalais (1963 - 10 min). 
139 Ibid.  
140 Evelyne Grossman,  « Roland Barthes et les Cahiers du cinéma ». in Hélène Baty-Delalande, Jacqueline 

Nacache et Pierre-Olivier Toulza (dir.), L’expérience du cinéma, Hermann, 2015, p.1 [en ligne]. 
141 Giorgio Agamben, « Notes sur le geste », Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Payot et Rivages, 

1992, p.67. Cité par Georges Didi-Huberman, Sentir le grisou, Paris, Éd. de Minuit, 2014, coll. « Sentir le temps », p. 
85.  



 

BACHARACH Paul | Master I | Mémoire | juin 2017   - 63 – 

 

revêt toute la « violence expressive142 » du cinéma. Cette violence a pris la forme, 
chez Louis Malle, de la douceur, de la tranquillité.  Ce rapport érotique à l’œuvre, 
revendiqué par le réalisateur, est singulier à l’époque, et fait la force de l’œuvre, ce 
qui nécessite que l’on s’y attarde.  

 

C) Une œuvre singulière dans le contexte cinématographique 
français 

 

Il faut donc revenir à la singularité du positionnement de Louis Malle dans le 
champ du cinéma français pour comprendre l’originalité de l’œuvre, et le scandale 
qu’elle va susciter. On a compris que le style « naturel » de Louis Malle avait eu 
un rôle dans la valeur contestataire du film. Contre les faux-semblants d’une 
bourgeoisie dont le statut a perdu sa suffisance, l’œil naïf de Louis Malle s’avère 
incisif. Sa conception du cinéma, plus simple, l’a amené à faire un cinéma à la 
croisée de l’avant-garde et du cinéma populaire, ce qui explique l’importance des 
choix contestataires des Amants : un public nombreux allait les découvrir. En tout 
cas, il importe de voir que l’indépendance d’esprit du cinéaste l’amène à refuser 
toute école.  

Pour rappel, Louis Malle a réalisé des films qu’on a classé a posteriori dans 
la mouvance Nouvelle Vague, mais le réalisateur n’a jamais appartenu au « clan 
des Cahiers du Cinéma143 », qui comprend plutôt Truffaut, Chabrol, Resnais ou 
Rohmer. Contre une théorisation qu’il juge excessive, il revendique un cinéma de 
métier. Le jeune Louis Malle est tout de même abonné à la revue, en mai 1956, et 
il souligne la qualité de ce qui est proposé144. Les réalisateurs comme Bitsch, 
Chabrol, Doniol-Valcroze, Rivette et Truffaut, proposent des notices sur la 
création de films, qui constituent pour le jeune Louis Malle des références. Car, 
comme l’explique Antoine de Baecque, les Cahiers du Cinéma ont contribué à 
forger la notion d’auteur pour les réalisateurs. Ils accentuent le caractère 
volontariste dans la création d’œuvres cinématographiques, et invitent à pratiquer 
cette « politique des auteurs145 ». C’est pour cette raison que les Cahiers proposent 
des cahiers consacrés aux auteurs, incluant des documents (extraits des scénarios, 
témoignages de tournages, présentations de projets).  

L’affirmation du jeune Louis Malle, comme réalisateur prometteur, se 
comprend donc à partir de ce contexte intellectuel, auquel il n’est pas insensible. 
Mais il s’est toujours tenu à l’écart, d’autant plus qu’il est raisonnable de penser 

                                                
142 Cité par Georges Didi-Huberman, ibid. p. 86.  
143 Antoine de Baecque, Les Cahiers du Cinéma, Histoire d’une revue, Paris, Éd. des Cahiers du cinéma, 1991, vol. 1, p. 

p. 48.  
144 Ibid. p. 185.  
145 Ibid. p. 147.  
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que les Cahiers entretiennent un rapport ambigu envers ces jeunes réalisateurs qui 
ne partagent pas toutes leurs convictions. Tout d’abord le « clan » des Jeunes 
Turcs entretient une méfiance envers le conformisme latent des réalisateurs issus 
de l’IDHEC, comme Louis Malle, car pour Godard, Rohmer, il faut en finir avec la 
« vieille garde », pour valoriser un nouveau regard146. Cette méfiance est 
contrebalancée par la jeunesse de Malle ou d’un Vadim car ils portent eux aussi un 
coup à cette vieille garde. Les Amants, à l’inverse de l’Ascenseur, est à cet égard 
perçu comme prometteur car comme l’explique A. de Baecque :  

« Le choix des Jeunes Turcs, outre Vadim et, à un degré moindre, Louis 
Malle et ses Amants, se porte sur ce qui est susceptible de détruire la qualité 
française de l'intérieur : toute une série de cinéastes jugés mineurs par les 
"connaisseurs" (au sens godardien du mot), mais repérés par Truffaut, 
Chabrol, Bitsch ou Moullet comme, disons, loufoques subversifs147. » 

 

Pour que les critiques les plus exigeants trouvent dans le film de Louis Malle 
un signe positif, il fallait qu’il incarne aussi, du point de vue de sa construction, 
une rupture. Cette rupture, il faut évidemment la trouver dans la manière dont 
Louis Malle a tourné la scène d’amour. Il explique, de manière certes arrangée, en 
quoi la scène constitue du jamais-vu, et aux yeux de beaucoup « la première nuit 
d’amour du cinéma français » :  

 

« Quand il s’agit de montrer dans un film un homme et une femme qui 
se trouvent au moment de vérité, c’est-à-dire au moment où ils se retrouvent 
obligés d’être eux-mêmes, en général on fait un panoramique sur la fenêtre. 
Et toute l’histoire du cinéma c’est ça – ce sont tous des panoramiques sur la 
fenêtre dans les moments… bon. Alors si vous voulez, ce que Les Amants 
apportaient par rapport aux autres films qui les avaient précédés, c’est que le 
panoramique sur la fenêtre avait lieu disons trente secondes plus tard. Et ça je 
l’ai fait148. »  

 

Malle explique donc précisément ce qui fut un tournant majeur du point de 
vue cinématographique, et qui a suscité l’enthousiasme des avant-gardistes. 

Enfin, une dernière singularité de Louis Malle tiendrait dans son refus de 
« finir » les films.  « J'exècre cette tendance dans beaucoup de films français à 
revenir au point de départ à la fin, pour “boucler la boucle”149 » dit-il à Truffaut, 

                                                
146 Ibid. p. 265.  
147 Ibid. p. 265.  
148 Interview de Louis Malle par François Chalais (1963 - 10 min). 
149 Interview de Louis Malle par François Truffaut, « Louis Malle : “Je ne me prends pas pour un phénix” », Arts, 

10 août 1958.  
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d’où la fin ouverte des Amants. Il faut y voir une volonté chez le réalisateur de 
faire ce qui lui plait. C’est un rapport sensuel au cinéma que Louis Malle a 
développé, et qui l’a éloigné des élucubrations critiques des Cahiers du cinéma qui 
qui, pour un Roland Barthes, « finissent par châtrer complètement le rapport 
érotique à l’œuvre, sous prétexte d’analyse idéologique150. » Le refus de Malle 
d’appartenir à une école théorisante, sa volonté de faire un cinéma de métier, où il 
suit ses instincts, quitte à changer la fin d’un film au dernier moment, tout cela 
montre qu’il a voulu garder un rapport spontané et plus charnel au cinéma, car cela 
lui paraissait être le plus sincère au vu de la nature du médium cinématographique. 
Jefferson Kline cite Louis Malle en anglais :  

 

« Cinema is an art of relationships, like music. Every frame is a note 
that, when combined with the others, contributes to the composition of the 
sequence151 ».  

 

Ce rapport érotique à l’œuvre, que rappelle la métaphore musicale, ne saurait 
être empêché par un rapport intellectualisant à l’œuvre. On pourrait cependant 
rétorquer que Louis Malle n’échappe pas à ce rapport : prôner un rapport érotique 
est intellectuel, de même que produire un cinéma si littéraire. Ce serait passer à 
côté de la spécificité du rapport de Malle aux textes dont il s’inspire qu’il résume 
ainsi : « Rather than stick to [the text], you have to adjust it, change it, cut it, and 
turn it inside out152. » Ce rapport-là est une constante : au micro de Cécile Ibane en 
1959, dans une interview pour le journal télévisé, il évoque que c’est pour cette 
raison qu’il ne sait pas s’il arrivera à l’avenir à adapter Le Lys dans la vallée de 
Balzac, car l’admiration pour ce chef d’œuvre l’empêcherait d’instaurer ce rapport. 
Ce rapport est érotique justement en ce qu’il éloigne la littérature. Pour Jefferson 
Kline, le dédain pour l’autorité masculine du texte vient affirmer le pouvoir 
supérieur et féminin du cinéma153.  

  

 

 

 

 

 

                                                
150 Cité par Evelyne Grossman, op. cit.  
151 Cité par Thomas Jefferson Kline, « Remapping Tenderness », op. cit. p. 31 
152 Cité par T. Jefferson Kline, ibid. p. 26.  
153 Ibid. p. 46. 
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L’écart produit par le film avec le contexte, du point de vue des mentalités, 
ne pouvait être compris si on n’analysait pas l’écart commis par Louis Malle avec 
les représentations cinématographiques. Mais pour que l’on puisse considérer que 
le film a été un tournant ou qu’il a fait date, il faut qu’il ait trouvé une audience et 
qu’il ait marqué les esprits. Nous allons montrer comment cela se produisit dès la 
sortie du film.  
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CHAPITRE 2 :  UN ECLATANT SCANDALE 

A) Propriétés et caractéristiques du scandale  

Nous avons montré comment le scandale éclate à Venise au début septembre 
1958 sous la plume de journaux catholiques, avec à leur tête le conservateur 
Osservatore Romano, organe du Vatican. En réalité, des crispations autour du film 
existent avant même sa première projection, car des rumeurs courent. Dans un 
article précédant sa projection à Venise, Libération annonce : « La démocratie 
chrétienne sera-t-elle d’accord ? Déjà l’on parle d’une certaine neuvième bobine 
qui ne plairait pas à tout le monde154 ». Mais ce qui est vécu comme scandaleux par 
la presse catholique est la décision du jury d'attribuer au film son Prix spécial car 
cela constitue « un brevet d'art155 », comme l'écrit Louis Chauvet (qui au reste a 
apprécié le film) dans les colonnes du Figaro. Mais pour l'envoyé spécial de Paris-
Presse (qui a consacré beaucoup d'articles aux Amants, qu'il s'agisse du tournage 
ou du scandale), le fait que le jury n'attribue pas au film le Lion d'Or, voilà la 
preuve du scandale véritable156. On a évoqué l'intervention du cardinal Roncalli qui 
a permis au film de rester en compétition et de recevoir un prix spécial, mais sans 
souligner le caractère exceptionnel d'une telle décision.   

Il est raisonnable de penser que le jury, même soutenu par le futur pape, 
aurait difficilement pu aller plus loin sans causer plus de troubles. Car la 
projection des Amants fut très perturbée : « On sifflait, on ricanait, on éclatait de 
rire aux répliques les plus vraies » rapporte l'envoyée spéciale de Libération 
Simone Bubreuilh, la plus dithyrambique des journalistes français dépêchés au 
festival de Venise157. Face à la vérité de l’amour, le « public mondain du Lido 
n’avait pas voulu, ou pas pu, comprendre que ce que Malle offrait c’était le plus 
bel hommage cinématographique rendu à la pureté des gestes, à la pureté de 
l’ivresse et de l’amour158. » Pour la journaliste, c’est la première fois que l’on voit 
ce qui se passe dans l’amour vrai : on voit une femme gémir. Le scandale provoqué 
par le film est cependant différemment vécu par les journalistes sur place. Pour 
Louis Chauvet, le public s’est globalement montré « attentif et vigilant » et a 
applaudi l’œuvre, malgré « quelques rumeurs passagères159 » mais il admet tout de 
même qu’il a fallu de l’audace au disciple de Bresson pour proposer ce film devant 
un public si difficile.  

                                                
154 « Les amants iront à Venise », Libération, 4 septembre 1958.  
155 Louis Chauvet, « Les Amants », Le Figaro, 8 novembre 1958. 
156 Max Favalelli, « Les jurés de Venise sont jugés : pas de Lion d'Or pour Les Amants », Paris-Presse, 8 

septembre 1958. 
157 Simone Dubreuilh, « L’accueil fait par Venise aux Amants de Louis Malle : Hypocrisie ou 

incompréhension ? », Libération, 8 septembre 1958.  
158 Ibid.  
159 Louis Chauvet, « La soirée des audacieux », Le Figaro, 8 septembre 1958.  
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Quoiqu’il en soit, c’est le début pour le film de ce que l’on appelle 
aujourd’hui un effet Streisand : le scandale permet au film une publicité, ce que 
note dès septembre 1958 le critique cinéma de Libération, Jeander, qui joue sur la 
formule « queue du diable » utilisée par l’Osservatore Romano (pour désigner 
l’influence qu’a subie le jury de Venise) : « Grâce à la publicité [que le journal] 
vient de lui faire, le film obtiendra un succès infernal160. » Et il est vrai que cela 
suffit à lancer le film. 

Bis repetita lors du festival international du film à Mexico en octobre, au 
Festival des festivals. Selon l’hebdomadaire de gauche non communiste Combat, 
la présentation publique aurait été interdite par la censure, mais le producteur du 
film et le metteur en scène auraient demandé qu’une projection ait lieu, réservée à 
la critique. Cependant, il est difficile de savoir ce qu’il en fut vraiment, même si 
Combat apparaît plus sérieux que d’autres journaux de l’époque qui se laissent 
aller à des affirmations plus fantaisistes : contrairement à ce qu'affirme Paris-
Presse - L'intransigeant, il n'existe pas de scène où l'on verrait « les orteils du 
jeune amant, frémissant sous la belle joue de Jeanne Moreau »… Selon le 
quotidien populaire cette scène aurait été coupée à Mexico. Il n'en est rien, comme 
le fait savoir P. Murat, président directeur général des Nouvelles éditions du 
Film, au journal en question, dans une lettre que le journal publie161. Si de telles 
informations ont pu circuler, elles ont certainement contribué à augmenter la 
réputation sulfureuse que le film avait déjà acquise, par un effet boule de neige.  

Le scandale est entretenu par une partie de la presse française lorsque le film 
sort dans les salles françaises, en novembre. Pour la presse catholique, il faut 
prévenir le public au moment de la sortie du film, et elle se donne en quelque sorte 
cette mission, que Jean Rochereau, critique cinéma de La Croix théorise : 

« Il nous paraît donc nécessaire de remplir à nouveau notre double 
mission d'information et de formation, en expliquant pourquoi Les Amants est 
un film agressivement immoral, de fond et de forme162. » 

L’article intente un procès d’intention au film. En effet, en accablant 
l’attitude de Jeanne et Bernard, en tentant d'émouvoir sur le sort des personnages 
trompés, ou sur celui de « la fillette », le critique fait du film le terrain d'un 
affrontement moral. Le vocabulaire catholique associé au péché, de même que le 
mot lui-même, est employé par le critique : la « faute », l’absence de « remords » : 
pour Rochereau, tout concourt à « bafoue[r] constamment la morale chrétienne, la 
morale naturelle aussi et s'oppose aussi bien à l'ordre nécessaire à toute société 
qu'à l'enseignement de l'Eglise163 ».  

                                                
160 Jeander, « Le Vatican n’est pas content », Libération, 15 septembre 1958.  
161 P. Murat, "L'art d'aimer dans le cinéma français, Le producteur des Amants nous écrit", Paris-Presse-

l’intransigeant, 11 novembre 1958 
162 Jean Rochereau, « À propos d'un film de Louis Malle. Corps sans âme », La Croix, 14 novembre 1958 
163 Ibid. 
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Accuser le film comme le fait la presse catholique française ou italienne, 
c’est prendre le cinéma comme transparent de la réalité, et où, comme dans la vie, 
des valeurs s'affrontent, sans considération aucune pour le statut fictif de l’œuvre. 
L’auteur explique sa complainte par l’exaspération qui est la sienne à cause de la 
« navrante compétition que se livrent les cinéastes français dans le domaine des 
fausses audaces », sans considération pour la spécificité du discours des Amants 
sur l’amour. Augmenter le scandale passe aussi par de fausses accusations : contre 
un « hebdomadaire au titre… ferroviaire164 » (L’Express) qui aurait désinformé son 
public en affirmant que le patriarche de Venise avait critiqué les accusations contre 
le film… ce qu’il aurait pourtant fait selon les plusieurs sources concordantes déjà 
mentionnées.  

La Croix n’est pas le seul journal catholique à entretenir le scandale lors de 
la sortie du film en France. Certes tous les journaux chrétiens ne se scandalisent 
pas des Amants : Témoignage chrétien et Radio-Ciné-Télé sont tous deux rattachés 
au même groupe et font valoir une ligne plutôt chrétienne progressiste, qui fait au 
contraire valoir le bon côté moderne du film de Malle. C’est ici que s’esquisse un 
clivage au sein des catholiques de France, qui va perdurer, et se retrouver lorsque 
d’autres films feront scandale dans les années à venir, par exemple avec Suzanne 
Simonin, La Religieuse de Diderot de Jacques Rivette, en 1967.  

Pour les catholiques plus traditionnalistes, il faut aller plus loin dans 
l’explication et dans le ton paternaliste.  C’est ce que fait l’hebdomadaire France-
catholique, organe de la Fédération nationale catholique, qui est un mouvement de 
protestation fondé par le général  Édouard de Castelnau (contre ce qu'il percevait 
comme la reprise, par le Cartel des Gauches, de la politique anticléricale des 
années 1904-1905). Pour André Besseges, l’auteur de la critique, le film offre le 
« spectacle de la nature165 », alors que cela n’aurait rien à faire au cinéma, et cela 
suffit à provoquer l’indignation. C’est ici donc bien la transgression des codes 
cinématographiques qui choque cet organe de presse classique. Le critique de 
France-Catholique lui aussi aimerait sauver les personnages mais d’une manière 
bien étonnante : Jeanne aurait dû préserver l’honneur et l’intégrité de sa famille en 
cachant sa liaison. La fuite des amants, condamnée par La Croix, ne l’est pas ici : 
pour Besseges, elle prouve que la relation de Bernard et Jeanne n’était pas 
simplement une recherche de la frénésie charnelle.  

Le journalisme opposé au film s’accommode une fois de plus de la vérité : 
Besseges reprend les anecdotes de tournage de François Leterrier parues dans 
L’Express pour en inverser le sens : les techniciens auraient quitté le plateau 
pendant le tournage par embarras, et non par respect pour les acteurs.  

                                                
164 Ibid. 
165 André Besseges, « Les Amants, Un film condamnable non sans franches explications », France catholique, 4 

décembre 1958 
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Le scandale ne se cantonne pas exactement à la seule presse catholique. Une 
presse conservatrice de droite parle d’immoralité pour la scène d’amour. Véra 
Volmane, critique chez Aux écoutes, journal de droite conservateur, antigaulliste, 
évoque un film parfait, à quelques coups de ciseaux près, même si elle évoque 
plutôt certaines longueurs. Pour elle, la liberté d’adaptation fait tort au film, car les 
amants auraient dû rester séparés, car cela eût été « plus cartésien166 ». La présence 
de la moralité est moins diffuse chez d’autres critiques, comme Jean Dutourd, de 
l’hebdomadaire de droite Carrefour, qui soutient l’OAS. Pour lui il y a une 
obscénité inutile dans ce film, dans la scène du lit et dans celle de la baignoire, 
tout aussi choquante. Il se défend pourtant de tout moralisme, invoquant qu’il 
s’agit d’esthétique. Ce n’est pas le seul critique qui vante les qualités du film, en 
en regrettant certains aspects. Louis Chauvet, au Figaro, fait de même, et aurait 
préféré une fin plus morale, comme celle qui était d’abord envisagée. Selon le 
critique, le scandale aurait été présent dans les salles : « une partie du public les 
accueille par une rumeur désapprobatrice en raison de leur caractère insistant167. »  
Le journaliste du Figaro rejoint celui de La Croix sur le sentiment d’exaspération 
quant au trop grand nombre de films immoraux. Pour Chauvet, « tant de films 
"audacieux" simultanément offerts au public, c'est trop. Sur ce point, la politique 
des producteurs et distributeurs doit être révisée d'urgence168. » Mais preuve que le 
film de Louis Malle divise plus que les autres films « audacieux », le journal de 
droite lance un « Pour ou contre Louis Malle » : sur cinq journalistes interviewés, 
seul un est choqué par le manque de pudeur, même si deux autres émettent des 
réserves.  

 

Le scandale n’est donc, en France, entretenu que par une petite partie de la 
presse : un certain type de presse de droite, souvent catholique ou conservatrice. 
Les condamnateurs du film utilisent deux ressorts : des informations plus ou moins 
vraies, dans la volonté de faire grossir le scandale, et des jugements éthiques sur 
l’attitude des personnages, comme s’ils étaient réels. Il s’appuie sur une défense de 
la moralité que nous avons déjà évoquée. Pourtant, cette opinion semble 
minoritaire au sein du journalisme.  La société évoque donc plus le scandale qui 
entoure le film qu’une supposée obscénité. Il semble donc qu’au moment de la 
sortie du film, le scandale change de nature : on passe des considérations morales 
sur le film à des considérations sur le scandale lui-même. Et l’on se demande : 
mérite-t-il qu’on en parle autant ?  

L’offense à la moralité ne semble pas suffisante pour créer un scandale : il 
faut nécessairement qu’il y ait médiatisation, et donc grossissement. La télévision 
est la plus révélatrice de ce phénomène. À l’évocation du scandale par une 

                                                
166 Véra Volmane, « Les Amants », Aux écoutes, 14 novembre 1958 
167 Louis Chauvet, « Les Amants », Le Figaro, 8 novembre 1958  
168 Ibid.  
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journaliste au moment de la sortie du film, Jeanne Moreau répond justement : 
« C’est un film dont on a beaucoup parlé sans l’avoir vu, et je crois qu’il y a eu en 
effet un malentendu169. » L’actrice répond ainsi à la journaliste qui cherchait à la 
faire réagir sur le scandale lui-même, et elle fait apparaître l’idée d’un artifice… 
Car en effet, la réputation du scandale a surtout permis au film d’être médiatisé et 
d’être vigoureusement défendu, pour contrer le « malentendu » évoqué.  

B) Un scandale relatif : défenses du film et attaques contre 
les conservateurs 

« Bravo Louis Malle ! Bravo Louise de Vilmorin ! » : c’est ainsi que Simone 
Dubreuilh conclut sa critique où elle a évoqué l’attitude du public à Venise. Car la 
conséquence première du scandale est que le film trouve un soutien très 
enthousiaste, chez une presse scandalisée qu’il y ait un scandale. On peut 
s’interroger sur les raisons qui poussent la presse (et quel type de presse ?) à 
prendre la défense du film, et à ignorer le scandale, ou à le considérer comme 
injustifié. Le critique Raymond Barkan est envoyé pour le compte du journal 
lyonnais Le Progrès à Venise et il s’exclame : « Rien n'est plus pur, j'en avertis à 
l'avance les amateurs de scènes équivoques, que les scènes les plus "osées" du film 
de Louis Malle !170 ». Le journal populaire à gros tirage, de tradition plutôt à 
gauche, prend donc la défense du film, comme Simone Dubreuilh pour Libération. 
Il est intéressant de voir que Barkan retourne la critique de l’obscénité du film : 
même l’amateur de « scènes équivoques » ne pourrait s’y tromper. C’est bien dire 
que l’obscénité se joue dans le regard, et non point tant sur l’écran.  

Ce discours est le discours dominant, que développe aussi très tôt la presse 
plus savante. La critique intellectuelle pointe du doigt l’hypocrisie qu’il a fallu 
pour se scandaliser de la scène d’amour. La revue des Cahiers du cinéma juge 
important de réagir dès la présentation du film à Venise, dans son numéro 
d’octobre 1958.  Pour André Bazin, qui juge les trois films alors présentés à 
Venise (Les Amants, En cas de malheur de Claude-Autant Lara, et Une Vie 
d’Alexandre Astruc), « si l’héroïne, à la fin, ne préférait son jeune amant à son 
mari et à sa petite fille, on lui aurait pardonné plus facilement le sein 
embrassé171 ». Pour le critique, c’est hypocrite car il serait ici affaire de moralité et 
non d’obscénité donc, même si cela est discutable, puisque nous avons montré que 
les deux paramètres sont liés, et ont tous deux un rôle dans le scandale. Ce qui 
importe est de voir que Les Cahiers, au-delà des bonnes critiques qui y paraissent, 
font du film un étendard de la « jeunesse du cinéma français172 ». Le numéro 

                                                
169 Interview de Jeanne Moreau à la télévision (1958 - 3 min) 
170 Raymond Barkan, « Justement couronné à Venise le dernier film de Louis Malle Les Amants », Le Progrès, 

s.d. (certainement septembre 1958) 
171 André Bazin, « Les trois films français », Les Cahiers du Cinéma, n°88, octobre 1958, p. 43.  
172 « Jeunesse du cinéma français », Les Cahiers du Cinéma, n°89, novembre 1958, p. 34. 
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suivant qui consacre un numéro à cette jeunesse, numéro très important pour la 
formation de l’esprit Nouvelle Vague, va mettre en couverture le baiser de Jeanne 
et Bernard dans le parc.  

 Figure 11 : Couverture des Cahiers du 
cinéma, n°90, novembre 1958, 
représentant le baiser de Jeanne et 
Bernard dans le parc. Ce numéro est 
consacré à la jeunesse du cinéma français.  

 

 

Les défenseurs du film mettent donc en avant la nouveauté sincère de cette 
histoire d’amour que constitue le film, et il faut clairement y voir une réaction aux 
conservateurs qui jugent le film obscène. Louis Malle, grâce au bouleversement de 
la représentation cinématographique, et de l’ampleur du scandale, devient pour les 
Cahiers le héraut de ce nouveau cinéma, contre le vieux cinéma qu’incarne Claude 
Autant-Lara pour Éric Rohmer173. Les rédacteurs en chef de la revue : Bazin, 
Doniol-Valcroze, et Rohmer, écrivent donc « Notre propos n’est pas aujourd’hui 
critique, il est plutôt de donner le la de ce nouveau cinéma174 ». La mode des 
Amants est lancée, et le scandale combattu, dans toute la presse littéraire. Georges 
Sadoul n’y va pas par quatre chemins. À la question « Ce film est-il un film 
cochon ?175 » : il montre que non, arguant comme les autres critiques que c’est un 
film d'amour, qui n'est pas plus scandaleux que la statue de Rodin qui sert de 
couverture, ou que des vers de Germain Nouveau, ou que ceux de Ronsard. Le film 
touche même à quelque chose d'essentiel dans l'amour selon lui. Il introduit aussi 
un nouvel argument : certes le scandale est lié pour partie à un ordre moral, mais 
c’est surtout une réaction de classe. Il écrit : 

                                                
173 Éric Rohmer, « Les Amants, finesse et rigueur », Arts, 12 novembre 1958 
174 « Jeunesse du cinéma français », Les Cahiers du Cinéma, op. cit. p. 34.  
175 Georges Sadoul, « Enfin, un film d’amour », Les Lettres françaises, 14 novembre 1958 
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 "Le scandale des Amants est pour les Champs-Elysées qu'un couple 
idéal soit formé avec un homme et une femme qui ne sont pas exactement du 
même milieu? Et que l'épouse abandonne son foyer, après que l'amour lui ait 
soudain donné conscience de l'extraordinaire vanité de “son monde”176 ». 

 

Presse à tendance progressiste et presse intellectuelle attaquent donc le 
scandale et prennent la défense du film. Nous aurions aussi pu citer L’Express, des 
Dernières Nouvelles d’Alsace, France-Observateur, Le Monde qui insistent chacun 
sur le caractère « pur » de l’amour, mais nous y reviendrons en troisième partie. Ce 
qui domine à la lecture des revues de presse est donc que le film bénéficie d’une 
aura extrêmement positive. Lorsque sa réputation sulfureuse est mentionnée, c’est 
dans l’optique de montrer que cette réputation n’a pas lieu d’être.  

Sur la soixante dizaine d’articles qui concernaient Les Amants que nous 
avons étudié, nous avons mis à part – afin d’établir des statistiques, les 28 critiques 
de presse, chacun issue d’un journal différent, qui paraissent entre novembre et 
décembre 1958 auxquelles nous avons eu accès, soit à la Cinémathèque, soit à 
l’Institut Lumière. Ces 28 critiques donnent un aperçu du paysage médiatique 
français, dans toutes ses colorations, même s’il manque la critique parue dans 
certaines revues cinématographiques, puisque nous avons travaillé sur une revue 
de presse et un dossier de presse. Sur ces 28 critiques, 22 mentionnent, d’une 
manière ou d’une autre, que le scandale leur paraît injustifié ou disproportionné.  

Le scandale a fait la réputation des Amants mais il a surtout contribué, par les 
réactions qu’il a suscitées, à en augmenter le succès populaire. Il apparaît donc 
indissociable de l’effet de mode, de l’engouement qu’il y eut pour le film. Au-delà 
du succès en salles que nous avons déjà évoqué, les archives télévisuelles font état 
de cette « mode » des Amants. La présentatrice qui interviewe Jeanne Moreau à la 
sortie du film commence ainsi : « On parle énormément de vous cette semaine, 
enfin de vous, des Amants177. ». Mais au-delà des dires dont la télévisions se fait 
l’écho, et au-delà du succès en salles, le film relance le succès de Brahms et de 
Denon, preuve que le film a donné lieu à une vraie mode. En juillet 1959, Jean 
Desailly, dans son émission Discorama, annonce à un Louis Malle, réjoui, mais 
assez peu surpris de la nouvelle :  

 

« Louis Malle, je dois dire que depuis que votre film est sorti, le sextuor 
de Brahms qui a été enregistré bien souvent en 33 tours, connaît une vogue 
absolument incroyable. Chez mon disquaire l’autre jour on disait qu’on se 

                                                
176 Georges Sadoul, ibid. 
177 Interview de Jeanne Moreau à la télévision (1958 - 3 min) 
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l’arrachait, qu’on n’en trouvait plus un exemplaire dans Paris. Je crois que 
Brahms n’a jamais eu autant de succès178. » 

 

Le même phénomène a d’ailleurs lieu avec Les Liaisons Dangereuses lors de 
la sortie de son adaptation par Vadim un an plus tard. Raymond Queneau, au 
moment de sa collaboration avec Louis Malle pour Zazie dans le métro, en 1960, 
assure dans une allusion à peine voilée :  

 

« Aussi a-t-on vu un film, inspiré par une œuvre jusqu'alors peu lue 
d'ailleurs, devoir joindre à son titre un millésime que ses adversaires 
jugeaient infamant; malgré cela, le public se mit sinon à lire, du moins à 
acheter le produit du XVIIIe siècle finissant auquel le cinéma donnait un éclat 
inattendu179. » 

 

Les frontières se brouillent sur la nature du scandale des Amants : pour 
reprendre la formule de Queneau, ce fut pour le moins un scandale « éclatant », qui 
participa à la création d’un effet de mode, qui profita au film, et dont ont aussi 
joué les distributeurs du film, même si Louis Malle de son côté défendait son 
projet comme non-érotique, mais tout au plus naïf, comme on l’a vu, notamment 
lorsqu’il déclare au micro de François Chalais en 1963 : « c’est le film le moins 
érotique qui ait été fait180 ». Louis Malle joue alors un rôle ambigu, défendant son 
film d’être érotique, mais à la fois assumant le scandale. Il déclare au quotidien 
Ultima Hora, de Rio de Janeiro : « De Gaulle et moi sommes les plus grandes 
personnalités de France181. »  Mais la compagnie chargée de la distribution du film, 
Lux, dans sa plaquette de distribution l’affiche qui a fait scandale (annexe 3) avec 
Le Baiser de Rodin sur fond rouge. La couverture de la plaquette de distribution 
est même constitué uniquement du Baiser en noir et blanc, sur lequel se détachent 
le titre du film sur fond noir (annexe 2). Le film semble alors jouer sur sa 
réputation sulfureuse.   

Cette même compagnie l’admet dans une lettre d’information du 17 
novembre 1958, qui fait état de la fréquentation des salles dont l’indice atteint le 
pourcentage de 90,83 %. Elle s’interroge sur les causes du succès du film et les 
attribue à « la personnalité de Louis Malle », au « caractère particulier du film et 

                                                
178 Discorama : émission du 3 juillet 1959, op. cit.  
179 Raymond Queneau, "Du livre au film", L'Express, 7 Octobre 1960, cité par Henry Chapier, Louis Malle, op. 

cit. p. 171.  
180 Interview de Louis Malle par François Chalais, op.cit. 
181 Ultima Hora, « Louis (« Amantes ») Malle : « Eu e De Gaulle somos as maiores personalidades da França », 

28 octobre 1959. Dossier MALLE12B3 consacré à la carrière du film. 
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[aux] attaques dont il a fait l’objet » et aux « qualités artistiques de l’œuvre182. » 
Le succès est aussi académique d’une certaine manière : le film obtient une prime 
à la qualité de 60 millions de francs183. Il ne faudrait donc pas être entièrement 
dupe : si le film a offert une vision nouvelle rafraîchissante de l’amour, qui allait 
nécessairement le condamner aux yeux des tenants du conservatisme, des enjeux 
esthétiques et éthiques étaient certes en jeu, mais aussi dans une certaine mesure 
un enjeu financier, sans pour autant que cette dimension soit une stratégie 
délibérée. 

 

Il y a donc scandale car les images du film constituent un écart par rapport à 
des normes morale et sexuelle, qui sont toujours implicites, mais qui lorsque 
l’écart se produit, doivent être explicitées. Ici, l’adultère, l’abandon de l’enfant, ou 
tout simplement l’entrée dans l’intimité d’un couple où c’est la femme qui jouit, 
voilà les éléments qui détonent. Mais tous ne voient pas dans ces éléments les 
mêmes signes, car cela dépend de l’horizon axiologique dans lequel on se situe. Et 
les conservateurs, pour qui les valeurs chrétiennes doivent prédominer y compris 
dans la fiction, se font minoritaires. Car si le scandale est « éclatant », c’est qu’un 
nouvel horizon axiologique émerge : celui de la valorisation de la jeunesse, du 
regard nouveau, de la fraîcheur et de la transgression, que ce soit dans L’Express 
avec son enquête sur la « Nouvelle Vague » ou dans Les Cahiers du cinéma avec 
leur numéro consacré au jeune cinéma. Si le film est possible en 1958, et qu’il 
accède même à la notoriété, c’est que la société est prête à l’accepter, malgré 
certains obstacles. Le film qui a commis le juste écart apparaît comme l’espace où 
s'élaborent idéologies et contre idéologies et à travers lequel une société « se 
parle »184. Le film a donc paru sous cette forme car le cadre mental et légal l’y 
autorisait, même si cela fut à la limite.   

  

                                                
182 « Lettre de Paris », 17 novembre 1958, in Brochure Unifrance-Films, n°150, p.189.  
183 « 60 millions au film de Louis Malle "Les Amants" », Le Monde,  30 novembre 1958 
184 C’est l’approche de Barbara Deming qu’elle théorise dans Running away from myself. Cité par Noël Burch et 

Geneviève Sellier, Le cinéma au prisme des rapports de sexe, Paris, Vrin, 2009, collection "Philosophie et cinéma", p. 
14. 
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CHAPITRE 3 : LES FORMES DE CENSURE QUI FRAPPENT 

LES AMANTS  

A) État de la censure en France en 1958  

Les Amants a pu connaître une telle fortune car le film est sorti en France 
sans coupures, mais ce n’est pas le cas partout où il sort dans le monde. Le 
réalisateur Louis Malle a forcément mis en place des stratagèmes pour déjouer 
« l’increvable Anastasie185 », comme l’appelle Pascal Ory, et pout que le film, 
malgré le message subversif qu’il comportait, puisse sortir en salles. Car en 
France, il existe alors un pouvoir de censure pour le cinéma, même s’il n’est pas 
nommé comme tel dans la loi, et il est important de s’y arrêter. Le cinéma, presque 
depuis sa naissance, est contrôlé directement par l’État. En effet, depuis 1909, un 
pouvoir de censure du cinéma est autorisé par une circulaire, même si ce n’est 
qu’en 1914 que le cinéma est placé sous le contrôle strict de l’État186. Il reste sous 
sa tutelle jusque dans les années 1970.  

On a vu les vives réactions que suscite un film-limite : c’est que l’art le plus 
caractéristique de la culture de masse a une force considérable sur les esprits et sur 
les sens. Cette force est prise en compte par l’État depuis les débuts du cinéma, et 
de manière renouvelée au sortir de la guerre. La commission de contrôle des films 
cinématographiques est créée par l'ordonnance n°45-1464 du 3 juillet 1945187. 
Cette commission est composée de membres professionnels du cinéma, ce qui est 
supposée l’empêcher d’être autoritaire, à la différence du régime de censure qui est 
apparu sous Vichy, mais elle demeure, de facto, une commission de censure 
puisque sans son visa un film ne peut pas être exploité en salles. C’est pour cela 
que pendant l’après-guerre, l’État se fait à la fois censeur du cinéma et ami du 
cinéma, puisque de nombreuses politiques visent à le développer, avec la création 
du Centre National du Cinéma (CNC) par la loi du 25 septembre 1946 dont le but 
est d’aider le cinéma au niveau des moyens, à cause entre autres de la guerre, et 
d’assurer une assise et une stabilité au niveau international sachant que les accords 
Blum-Byrnes du 28 mai 1946 autorisent la diffusion de films américains sur le 
territoire.  

Il faut avoir à l’esprit qu’à cette période, les pouvoirs publics perçoivent 
donc le cinéma comme une opportunité de développement et un risque du point de 
vue du pouvoir de contestation qu’il peut porter.  Mais pour censurer, il faut que 
cela se fasse au nom de quelque chose, afin que la procédure soit légale. La France 
garantit la liberté d’expression avec l’article 11 de la Déclaration des droits de 

                                                
185 Pascal Ory (Préface), in Frédéric Hervé, Censure et cinéma dans la France des Trente Glorieuses, Paris, 

Nouveau Monde éditions, 2015, coll. « Histoire et Cinéma », p. 14.  
186 Jacques Rigaud (Préface), in Laurent Garreau, Archives secrètes du cinéma français (1945-1975), Paris, Presses 

Universitaires de France, 2009, p. 9.  
187 Laurent Garreau, Ibid., p. 33.   
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l’homme et du Citoyen. Au sortir de la guerre, on attache beaucoup d’importance à 
ce thème : cette garantie est rappelée par la ratification de la Déclaration 
universelle des droits de l’homme du 10 décembre 1948 et par celle de la 
Convention européenne de sauvegarde des droits de l'homme et des libertés 
fondamentales du 4 novembre 1950. Pourtant, le législateur sanctionne le délit 
d' « outrage aux bonnes mœurs » par le décret du 29 juillet 1939 contre les 
« imprimés, écrits, dessins, affiches, gravures, peintures, films ou clichés, matrices 
ou reproductions phonographiques, emblèmes, tous objets ou images contraires 
aux bonnes mœurs ». Les formes de débauche ont donc pu être sanctionnées, 
d’autant que selon Emmanuel Pierrat, la loi de 1949 sur « les publications 
destinées à la jeunesse » a permis de censurer la thématique sexuelle au cinéma et 
en littérature188. 

Le contexte est également celui du nouveau cours que prend la 
décolonisation, même si en apparence cela n’a rien à voir avec Les Amants. En mai 
1958, le retour du général de Gaulle aux commandes a des conséquences : il 
nomme immédiatement Jacques Soustelle ministre de l’Information. En vertu de la 
loi du 17 mai 1958, qui déclare « l’état d’urgence sur le territoire métropolitain », 
un arrêté des ministère de l’Intérieur et de l’Information établit, dès le 25 mai 
1958, que les « émissions de radio-télévision et les films d’actualités 
cinématographiques sont soumis au contrôle préventif du ministère de 
l’information qui peut en interdire la diffusion, l’émission, ou la projection189 ». La 
commission de contrôle cinématographique, présidée par Gérard Frêche depuis 
décembre 1954, propose un avis, que le ministre de l’Information peut suivre ou 
non : interdiction totale, interdiction aux mineurs de moins de 18 ans, interdiction 
aux mineurs de moins de 16 ans, autorisation sous condition de certaines coupures, 
interdiction à exportation, autorisation à exploiter. Il y a donc des activités de 
censure donc, et pas seulement pour le cinéma : 69 saisies de journaux ont lieu 
entre mai 1958 et 1962, en lien avec la guerre d’Algérie, mais ces entraves se font 
toujours au nom de « l’intérêt national190 ». Cette période correspond donc à une 
institutionnalisation de la censure, mais elle n’a pas le même sens au cinéma et 
dans la presse. Au cinéma il s’agit de protéger la jeunesse avec la politique des 
visas d’exploitation. 

Dans la série d’émissions « Liberté de l’Esprit », un débat diffusé sur la RTF 
le 7 novembre 1958, portant le nom de « Censure et cinéma » avec des membres 
du CNC, de la commission de contrôle, et de la Centrale catholique du cinéma191. 
De la discussion, il ressort que l’immoralité des films n’est pas choquante 

                                                
188 Emmanuel Pierrat, « Censure », in Janine Mossuz-Lavau (dir.), Dictionnaire des sexualités, op. cit. pp. 161-

163.  
189 Cité par Laurent Garreau, Archives secrètes du cinéma français (1945-1975), op. cit. p. 145.  
190 Fabrice d’Almeida, Christian Delporte, Histoire des médias en France de la Grande Guerre à nos jours, Paris, 

Flammarion, 2010, coll. « Champs Histoire », p. 167.  
191 Laurent Garreau, Archives secrètes du cinéma français (1945-1975), op. cit. p. 132.  
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lorsqu’elle s’adresse à des adultes. Mais la violence ou l’immoralité ne sont pas 
acceptables lorsqu’elles s’adressent à des publics plus jeunes. Au cinéma, la 
censure se fait au nom de la protection de la jeunesse, tandis que dans la presse, au 
nom de l’intérêt national, ou de la protection des Français.  

Tout cet arrière-plan permet de comprendre au nom de quoi une censure 
partielle s’est appliquée aux Amants.  

 

B) La censure face au cas des Amants en France 

Le 17 septembre 1958, la commission de contrôle des films 
cinématographiques se réunit pour juger du type de visa d’exploitation qu’il faut 
accorder au film de Louis Malle, qui a été présenté à Venise et qui sortira en 
France moins de deux mois plus tard. L’interdiction aux moins de 16 ans est votée 
à l'unanimité. Le commentaire qui justifie le seuil est le suivant : « de nombreuses 
scènes où les amants se retrouvent, notamment, notamment dans le lit ou dans la 
baignoire, présentent un caractère de lascivité excessive192 ».  C’est de peu que le 
film échappe à des coupures, pour les deux scènes mentionnées, sur la proposition 
de Gérard Frêche : les coupures sont refusées par 11 voix contre 9. La scène de la 
baignoire est choquante car forcément les deux corps nus sont proches, mais « la 
transgression est atténuée par le rire des personnages193. » Et bien sûr, la scène du 
lit l’est plus encore : c’est la première fois qu’on y voit l’acte sexuel certes hors-
champs, mais sans ellipse. C’est aussi pour cette raison que l’on voit plusieurs 
appels à l’autocensure de la part de certains médias catholiques ou de droite. C’est 
ce que font Louis Chauvet dans Le Figaro ou André Besseges dans France 
Catholique. La Centrale Catholique du cinéma donne au film la côte la plus 
défavorable, selon Jeander194.   

L’audience du film est considérablement restreinte par une telle décision, ce 
qui n’empêchera pas le film d’être un succès populaire, comme on l’a vu. Pour la 
commission et le ministère, il s’agit donc là d’une décision « généreuse », qui 
permet de lui donner une image plus moderne, qu’elle avait jusque-là. Comme 
l’écrit Laurent Garreau, la commission « fait passer le représentant de l’Église 
catholique pour celui qui a le discours le plus “traditionnel”195 ». Car au même 
moment, le film Les Tricheurs de Marcel Carné, qui célèbre le nihilisme et la 
violence de la jeunesse, passe à travers les filets de la censure, y compris de 
l’interdiction aux moins de 16 ans. Pour L. Garreau, on le doit à la fin morale du 

                                                
192 Cité par Frédéric Hervé, Censure et cinéma dans la France des Trente Glorieuses, op. cit. p. 460.  
193 Frédéric Hervé, Ibid. p. 460.  
194 Jeander, « Le public aime ça », Libération (1944), 1958.  
195 Laurent Garreau, Archives secrètes du cinéma français (1945-1975), op. cit. p. 137.  
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film de Carné : on peut donc imaginer que Malle aurait pris bien moins de risques 
en optant pour la fin qu’il avait d’abord envisagée.  

Le film de Malle a eu droit à une censure partielle, attendue après le scandale 
qu’il avait causé. Mais cette censure a contribué à hérisser la presse qui a pris la 
défense du film. Et c’est ici que le contexte de censure de la presse ne pouvait être 
ignoré. En effet, il est remarquable de voir que tous les titres qui ont été saisis 
pendant la guerre d'Algérie : L'Express, France-Observateur, Témoignage 
Chrétien, L'Humanité, Le Monde ont tous publié une critique positive du film et 
salué l'esprit du jeune réalisateur. En effet pour Denis Vincent (L’Express) : 
« C'est là non le film, comme nous en voyons tant, d'un obsédé, d'un névrosé ou 
d'un impuissant. C'est le cri d'un homme jeune, sain, heureux de vivre, heureux 
d'aimer196. » Dans France-Observateur Doniol-Valcroze s’insurge : « Il y a, dit-on, 
des choses que l'on n'a pas le droit de montrer sur un écran. Et pourquoi donc ? 
Qui a peur de quoi ?197 ». Le ton est sensiblement le même dans Témoignage 
chrétien, qui a aussi été censuré pendant la guerre d’Algérie. Pour cet 
hebdomadaire chrétien de gauche, « il serait hypocrite de condamner Les Amants 
parce qu’on y voit deux êtres liés totalement l’un à l’autre – et ceci plus 
audacieusement qu’ils le furent jamais à l’écran198 ». Le critique formule des 
réserves mais souligne le mérite de poser le problème dans sa complexité. Jacques 
Deltour, pour L’Humanité, applaudit plus directement le défi à la censure que 
constitue le film : « Ce film est à saluer, parce que c'est le film d'un homme libre et 
courageux199 ». Jean de Baroncelli, qui écrit dans Le Monde, se fait plus incisif 
encore contre les censeurs moraux et les censeurs bien réels : il raille « la soupe 
habituelle des prudes et des hypocrites » et « tous ceux qui estiment que la très 
vaste audience du spectacle cinématographique impose à ce spectacle des règles 
que les autres spectacles n’ont pas à connaître 200». Peut-on vraiment voir dans la 
convergence d’opinions de ces journaux par ailleurs eux même censurés un simple 
hasard ?  

Si à partir de mai 1958 la censure frappe plus fort la presse, avec de plus en 
plus de saisies de journaux, on ne peut s'empêcher de penser que la presse censurée 
est animée, plus que jamais depuis la Libération, par un esprit libertaire qui a joué 
en la faveur du film, ou en tout cas à l'encontre de toutes les formes de censure, 
dans la mesure où il s’agit de louer un esprit de liberté qui transcende l’art 
cinématographique.  

Que la censure touche la presse, la radio ou la télévision sur des sujets 
politiques, ou qu'elle touche d'autres médias comme le livre et le cinéma sur des 

                                                
196 Denis Vincent, « Les Amants », L'Express, 6 novembre 1958 
197 Jacques Doniol-Valcroze, « Les Amants », France-Observateur, 13 novembre 1958. 
198 Jean Carta, op. cit.  
199 Jacques Deltour, « La leçon d’amour dans une barque », L'Humanité , 8 novembre 1958. 
200 Jean de Baroncelli, « Les Amants », Le Monde, 9 septembre 1958. 
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sujets moraux, il semble que la subversion de l'ordre établi est, au commencement 
de la Ve République, une question plus sensible encore qu'auparavant. En effet, 
l'esprit de controverse qui semble naître alors dans la jeunesse, sur des sujets 
esthétiques, sociétaux ou politiques, se fait également mieux entendre. Il serait 
faux cependant de penser que cette tension se vit de manière frontale ; elle est plus 
diffuse, mais il n’empêche : ces rapports de force, qui forment les linéaments 
sociaux de l’œuvre cinématographique, sont l’envers de la société que le film met 
justement en avant, au moment même où le pouvoir aimerait justement stabiliser 
cette société. Comme l’écrivent Christian Delporte et Fabrice d’Almeida, « en 
1958, la France entre dans l'ère de la personnalisation du pouvoir. Son exercice 
dépend, dans une large mesure, de la possibilité de créer de vastes communautés 
d'adhésion autour de certaines valeurs201 ». Au moment où le pouvoir recherche de 
la stabilité après l'instabilité de la IVe République et va contrôler les médias qui 
touchent au politique, le contrôle qui s'exerce sur les médias culturels peut 
s'expliquer par cette même recherche de stabilité, et par la volonté de sortir des 
conflits de l'opinion qui structurent l'après-guerre. Dès lors, un film tel que Les 
Amants ne peut qu’être vu sous l’angle du soupçon : le film porte atteinte à la 
stabilité recherchée.  

Mais en contrôlant aussi des organes de presse sur des sujets politiques, le 
pouvoir n'imagine certainement pas que la liberté d'expression va devenir pour eux 
un combat qu'ils vont mener avec plus d'ardeur encore, en prenant la défense d’un 
film subversif. On émet l'hypothèse que ce soutien unanime des médias menacés 
par la censure politique pour un film qui fait scandale chez les conservateurs 
constitue une forme une compensation aux volontés de contrôle politique de l'État 
et à ses velléités de contrôle des contenus culturels. On peut raisonnablement 
penser que ceci, ajouté à la sensibilité des milieux conservateurs quant à la 
question de l'obscénité, va paradoxalement donner une impulsion aux différents 
mouvements de libération que connaîtront les années 1960 : libération des mœurs, 
libération de la femme notamment202. Le couperet de la censure est à double 
tranchant.  

 

C) La censure des Amants à l’étranger 

Les Amants n’a pas eu la même « chance » partout où il est sorti. La France, 
malgré l’institutionnalisation de la censure qu’elle connaît à ce moment-là, se 
montre plus généreuse que d’autres pays d’Europe. Montrer ce qu’il en est permet 
de voir là où le film s’est avéré problématique, et de comparer l’état de la censure 
en France et dans les autres pays. Enfin, le film a été en proie à des coupures 

                                                
201 Fabrice d’Almeida, Christian Delporte, Histoire des médias en France de la Grande Guerre à nos jours, op. cit. p. 181.  
202 C’est aussi cette idée qui guide Kristin Ross dans tous son livre sur l’évolution des mentalités et des 
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pratiquement partout où il est sorti, ce qui fait que les médias qui ont critiqué les 
décisions de censure l’ont fait par souci des libertés, mais aussi pour d’autres 
raisons qu’en France : c’est la préservation de l’unité de l’œuvre qui est défendue. 
On verra, avec l’exemple des États-Unis, que le film a contribué à faire avancer le 
débat sur la question de la représentation de la sexualité, preuve de la nouveauté 
qu’il introduit. L’ordre moral n’est pas à l’œuvre qu’en France, et ce n’est pas 
seulement en France qu’il est menacé par l’audace des artistes, et l’esprit de liberté 
des médias.   

 

Coupures du film en Europe 

Le film connaît une censure complète en Grande-Bretagne après son 
classement « X », avant que l’interdiction soit levée en 1959 ; mais le film sort 
avec des coupures203. Le journal Paris-Presse parle de « l’entrée fracassante204 » 
du film en Grande-Bretagne, avec les scènes censurées et le scandale qui entoure 
l’affiche, qui est interdite dans le métro londonien, mais qui n’est finalement pas 
interdite sur les bus205. Cette censure n’empêche pas le succès du film, et est 
d’ailleurs  regrettée par le Guardian : au nom de la préservation de l’œuvre d’art. 
Le témoignage du journaliste du Guardian est intéressant car il a vu les deux 
versions de l’œuvre, censurée ou non (à Venise) et le choc de la censure est pour 
lui un choc avant tout artistique : « Anyone who saw the film, uncut, in Venice or 
at the National Film Theatre a year ago will be able to judge the extent of damage 
to a work of art206 ».  

 En Suisse, ce sont les commissions cantonales de censure qui prennent les 
décisions sur les coupures des films. En 1959, après Vadim et Autant-Lara, Louis 
Malle est complètement ensuré en Suisse pour Les Amants en 1959 dans le canton 
de Bâle-Ville car il « outrepassait les limites de l'éthique et de la morale207 ». En 
Belgique, le film est d’abord présenté dans sa version intégrale, mais une version 
tronquée est présentée après coup « par ordre du procureur du Roi208 », ce contre 
quoi s’insurge le journal belge Beaux-Arts : « Qu'on laisse aux spectateurs le soin 
de décider ce qu'ils peuvent voir ou ne pas voir209. » C’est ainsi que le libéralisme 
politique s’oppose à un contrôle étatique, qui se fait toujours au nom de la 
protection des populations. En Turquie, c’est pour les mêmes raisons que Les 
Amants est autorisé après la suppression de certaines scènes : dans les dix 

                                                
203 Jean-Luc Douin, « Amants (Les) », Dictionnaire de la censure au cinéma, op. cit. p. 27.  
204 « Avec Les Amants, Patate, et les Frères Jacques à Londres », Paris-Presse, 6 novembre 1959.  
205 « The Kiss can go up on buses », The Guardian, mars 1959.  
206 Ibid. 
207 « Coups de ciseaux. La censure au cinéma », Swissinfo, 29 mai 2012. 
208 « Petite Protestation, Les Amants censurés ! », Beaux-Arts, 20 décembre 1959.  
209 Ibid.  
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commandements de la censure établis après la mort d’Atatürk, qui croyait lui au 
rôle éducatif du cinéma, le sixième commandement concerne les « films contraires 
aux mœurs et à la morale générale210 ». En Italie enfin, la chute du gouvernement 
Fanfani au profit du cabinet démocrate-chrétien de Segni empêche le film de 
paraître en 1959, même dans une version déjà censurée, où la scène d’amour était 
coupée211.  

Une censure hésitante en Amérique 

Le film connaît une fortune similaire dans les pays d’Amérique où il sort 
également, mais où la censure apparaît beaucoup plus hésitante encore : en prenant 
pour les films des mesures contradictoires. Les Amants divise donc partout. Au 
Brésil, le film est d’abord interdit par la commission de censure en août 1959. Le 
film a d’abord été projeté au Festival du cinéma français à Rio-de-Janeiro et 
annoncé dans plusieurs cinémas de la ville avant cette décision212. Mais après une 
campagne menée par des journaux, et notamment le Diario da noite, et la venue de 
Louis Malle, la censure revient sur sa décision en novembre 1959. Les coupures de 
presse présentes dans le dossier de la Bibliothèque du Film montrent qu’en 
octobre, Louis Malle est interviewé par plusieurs journaux brésiliens et il mène 
bien une campagne pour montrer que son film n’est pas si scandaleux qu’il en a la 
réputation. Il dit au Diario da noite : « Le pape, quand il était cardinal, a vu mon 
film et ne l’a pas trouvé immoral » (« o papa, quando cardeal, viu o meu filme e 
não o achou imoral213 »). Il est difficile de savoir si cette campagne a permis la 
levée de la censure mais elle a certainement joué en sa faveur. Au Mexique, après 
le scandale du Festival des Festivals, et après une sortie en salles, le film est 
finalement retiré de la programmation en avril 1959214. C’est seulement le 
deuxième film français interdit là-bas en dix ans, preuve supplémentaire que la 
« nuit d’amour » des Amants n’est pas la première qu’en France.   

 

« I know it when I see it » : le problème posé par Les Amants à 
la justice américaine  

C’est aux États-Unis que la censure s’avère la plus intéressante, parce qu’elle 
s’applique au niveau local, avec des condamnations contre des directeurs de 
cinéma, obligeant la justice fédérale à trancher. La décision finale, qui reviendra à 

                                                
210 Jean-Luc Douin, « Turquie », Dictionnaire de la censure au cinéma, op. cit. p. 434.  
211 Brève de L’Express, 19 mars 1959. 
212 « Le film "Les Amants" interdit au Brésil », Le Monde, 24 août 1959. 

213 « Louis Malle ao Diario da noite », Diario da noite, 26 octobre 1959. Dossier MALLE12B3 consacré à la 
carrière du film.  

214 Brève du Figaro, 21 avril 1959.  



 

BACHARACH Paul | Master I | Mémoire | juin 2017   - 83 – 

 

donner une définition de ce qu’est la pornographie, est d’une importance cruciale 
dans un pays qui n’a pas de culture étatiste concernant les affaires culturelles.  

En effet, selon Jean-Luc Douin, le film est interdit dans une dizaine de villes 
et sur le territoire de trois états215. Ces décisions se font, en théorie, selon le Code 
Hays, qui a été élaboré par la profession, et établi par le sénateur William Hays. Il 
définit des normes morales auxquelles doit se soumettre le cinéma et est appliqué 
de 1934 à 1966. En pratique, l’affaire semble se régler au cas par cas.  

C’est d’abord un directeur de cinéma dans la ville de Dayton (Ohio), qui est 
condamné pour avoir diffusé le film jugé trop audacieux en février 1960, mais il 
fait appel216. Deux mois plus tard c’est au tour de la directrice d’un cinéma de 
Portland (Oregon), Miss Nancy Welch, d’être arrêtée, puis remise en liberté sous 
caution, parce qu’elle n’avait pas supprimé les scènes « objectables » du film de 
Malle, selon le chef de la police217. L’auteur de la brève dans Combat met en 
lumière sa volonté individuelle de défier la censure en la citant : « Je ne vois pas 
comment deux policiers qui ne connaissent rien à la censure cinématographique 
peuvent s'adjuger le droit d'empêcher le public de voir une œuvre d'art qui a 
remporté le premier prix à Venise218. » La presse s’émeut donc de cette affaire, et 
se fait le relais de cette lutte contre la censure. Paris-Presse titre : « Il devient 
dangereux de projeter Les Amants219 » et écrit « jusqu'à présent les autorités 
américaines se contentaient d'interdire le film ou de fermer le cinéma coupable. 
Maintenant elles en arrivent aux arrestations », faisant référence à Nancy Welch, 
qui est passible de six mois de prison.  

C’est un autre cas encore qui va poser problème au niveau national. C’est 
celui de Nico Jacobellis, en procès contre la cour de l’État d’Ohio qui avait 
maintenu sa condamnation et une amende de 2500 dollars à son encontre pour 
avoir montré le film à Cleveland Heights. Jacobellis fait  appel de la décision de la 
cour d’Ohio, l'affaire remonte en 1963 jusqu'à la Cour Suprême des États-Unis, 
mais elle met du temps à être instruite. En 1964 le film est jugé non obscène par 
six voix contre trois. Pour le juge Brennan, une œuvre « ne peut être proscrite pour 
obscénité que si celle si elle est totalement dépourvue d'importance sociale220 ». 
Cette expression, on le verra en troisième partie, est intéressante et riche 
d’intuition notamment pour comprendre le succès des Amants, mais le problème de 
cette définition négative de l’obscénité est que, toute intéressante qu’elle soit, elle 
pose le problème de la subjectivité : qu’est-ce qu’une œuvre qui a une importance 
sociale ? Le  juge Potter Stewart, favorable à The Lovers, ajoute donc au 

                                                
215 Jean-Luc Douin, « Amants (Les) », Dictionnaire de la censure au cinéma, op.cit. p. 27.  
216 Brève du Figaro, 16 février 1960.  
217 Jean-Louis Caussou, brève de Combat, 9 avril 1960.  
218 Ibid. 
219 « Il devient dangereux de projeter Les Amants », Paris Pressen  
220 Cité par Jean-Luc Douin, « Amants (Les) », Dictionnaire de la censure au cinéma, op.cit. p. 27. 



 

BACHARACH Paul | Master I| Mémoire | juin 2017   - 84 – 
 

commentaire de Brennan une remarque personnelle : « Je n'essayerai pas 
aujourd'hui de définir la pornographie hardcore, je n'en serai peut-être jamais 
capable, mais je sais la reconnaître quand je la vois, (I know it when I see it)  et le 
film en question n'en est pas.221 » Cette phrase constitue donc pour les États-Unis 
une très grande avancée dans l’histoire de la censure et des représentations, et elle 
est devenue très célèbre, même si elle ne résout pas le problème non plus de la 
légalité de ce qui est obscène. La décision rendue par la Cour Suprême comporte 
aussi cette phrase, qui entérine cette avancée : « Motion pictures are within the 
ambit of the constitutional guarantees of freedom of speech and of the press222. » 

 

L’emploi de la censure, qu’il soit comme en France bien organisé, en un 
système qui a d’ailleurs connu peu de modifications depuis, ou qu’il soit moins 
systémique comme aux États-Unis, a eu un double effet : en France, l’objectif de 
« protection de la jeunesse » a certainement été atteint de même que la protection 
des autres types de public avec les coupures. Cependant, le succès du film n’a pas 
été terni par les différentes décisions de censure, bien au contraire. Dans le cas des 
Amants, la censure a pu paraître si inappropriée (tant le film n’était pas dans 
l’effeuillage érotique, et encore moins pornographique), que les décisions de 
censure ont été très vivement critiquées, au point que les médias, eux-mêmes en 
proie aux décisions de censure dans une période politique troublée, ont pu être 
solidaires de l’esprit de liberté que le film portait, marginalisant l’esprit 
conservateur généralement opposé au film, si bien qu’aux États-Unis, grâce aux 
Amants, une politique plus libérale concernant la représentation de la sexualité 
dans les films a pu être adoptée, puisque la notion de « hard-core pornography » 
se voyait explicitée par le juge Potter Stewart. Derrière la censure qu’a connue Les 
Amants, il faut donc voir qu’un changement dans les représentations est à l’œuvre : 
la manière dont l’amour est filmée, sans ellipse, va devenir un poncif, pour les 
cinémas français et hollywoodien.  

Plus généralement, la volonté de censurer marque la reconnaissance du 
pouvoir des images. Or ce dernier se mesure à la manière dont les images furent 
reçues par les différents publics, dont on sait qu’ils furent nombreux.  La rupture 
dans les représentations qu’entraînait Les Amants a suscité des réactions vives et 
est devenue le lieu d’un débat pour une société en pleine mutation, et, est devenue 
rétrospectivement, le symbole de ce basculement vers des Terres Inconnues. 

 

                                                
221 Ibid. 
222 Décision de la Cour Suprême des États-Unis, JACOBELLIS v. OHIO, (1964), No. 11. 
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TROISIEME PARTIE : RECEPTIONS ET 
POSTERITE 

La vie d’une œuvre commence au moment où elle va être reçue. L’étude 
d’une œuvre, surtout cinématographique, ne pourrait se passer d’une telle 
approche, tant les considérations portées sur un film par un média, par une 
personnalité, semblent s’attacher à lui, et modeler les réceptions futures. Le 
cinéma, médium fluide et insécable, est si rétif à l’analyse que ce sont les 
impressions qu’il crée qui font vivre une œuvre, et qui en complètent le sens. 
Comme l’écrit Jacques Rancière à propos de l’analyse de film, 

 

« Se limiter aux plans et procédures qui composent un film, c'est 
oublier que le cinéma est un art pour autant qu'il est un monde, que ces plans 
et effets qui s'évanouissent dans l'instant de la projection ont besoin d'être 
prolongés, transformés par le souvenir et la parole qui font consister le 
cinéma comme un monde partagé bien au-delà de la réalité matérielle de ses 
projections223 » 

 

Il importe donc de voir quelles réactions a suscité le film : elles sont vives, et 
très différentes, en fonction du média au travers duquel cette réaction est exprimée, 
en fonction du statut social de son auteur, de son âge et souvent de son genre. 
Toutes ces réceptions, positives ou négatives, ont de particulier qu’elles font état 
d’une importance sociale du film, importance dont on a vu que les censeurs l’ont 
aussi reconnue, refusant d’interdire complètement le film. Les différents débats 
suscités montrent que ce qui est en jeu dans Les Amants, ce n’est pas simplement 
l’enjeu esthétique du film, mais que c’est bien plus que cela.  

Les réceptions expriment souvent la conscience du changement de la société, 
et l’idée que le film y prend part. Les contemporains ont bien la sensation que dans 
cette époque-charnière, le film a contribué à amorcer une rupture. Cette idée va de 
pair avec ce qui est valorisé dans le film par ses spectateurs. Bien souvent, c’est 
sur le dernier tiers du film que l’accent est mis, soulignant l’idée que c’est la 
rupture transgressive que porte le film qui est digne d’intérêt. Du même coup, la 
musique de Brahms, qui accompagne une grande partie de dernier tiers, a 
marqué les esprits. L’actrice Jeanne Moreau a aussi focalisé l’attention, pour des 
raisons qu’on comprend bien même s’il faudra les expliciter.  

La sédimentation de ces réceptions a orienté la manière dont le film allait 
vieillir, et la manière dont la mémoire de ce film se constituerait. La mémoire 

                                                
223 Jacques Rancière, Les écarts du cinéma, op. cit. p. 13. 
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transformée de ce film sera notre dernier objet d’étude. Elle reprend les principaux 
éléments de la réception contemporaine, mais en accentue certains aspects, et en 
élimine d’autres, car le temps a passé, et la société a évolué. La mémoire du film 
est celle du scandale que cette « première nuit d’amour » a provoqué. Elle garde, 
de manière vive, le souvenir de la « morale » du film qu’Edgar Morin résume 
ainsi au moment où sort le film : « Il faut obéir à l’amour, quoi qu’il arrive224 ». On 
s’attachera à comprendre ce qu’a de particulier pour la société cette « affirmation 
inconditionnelle de l’amour225 ».   

On touche ainsi à ce qui a fait la spécificité des Amants à chaque fois qu’un 
spectateur l’a vu : cette œuvre si importante socialement, et au style si naturel, n’a 
pas été jugée seulement d’un point de vue esthétique, mais aussi d’un point de vue 
éthique, notamment lorsque c’est le grand public qui prend la plume. Ce réflexe 
désigne un rapport au cinéma qui n’est pas celui, esthétisant, des critiques 
professionnels et généralement sensibles à la Nouvelle Vague, mais celui d’une 
cinéphilie plus populaire, souvent féminine. Pourtant, certains critiques, souvent 
les plus enthousiastes, se sont laissés aller à ces réflexions sur les valeurs du film, 
ou sur l’attachement qu’on peut avoir face à tel ou tel personnage. Leur volonté de 
célébrer la beauté du film passait par la célébration de la « morale » du film, tant 
elle était nouvelle dans la France de 1958, et tant il leur paraissait important de 
prouver l’importance du film. 

  

                                                
224 Edgar Morin, « Amants et tricheurs », La Nef, no 22, novembre 1958, p. 124-127. 
225 Ibid. 
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CHAPITRE 1 - RECEPTION CRITIQUE : LE TRIOMPHE DES 

AMANTS 

On a vu que le scandale provoqué par le film est à l’origine d’une levée de 
boucliers dans la presse généraliste. Il importe désormais de montrer sur quels 
points le film de Malle a paru digne d’être défendu aux yeux des critiques et il 
s’avère que c’est en réaction au scandale jugé injustifié et disproportionné que se 
construisent les points développés par la critique. Contre la présupposée impureté 
du film, il fallait au contraire montrer combien il relevait de la pureté. On verra 
aussi que c’est sur les points qui ont enthousiasmé la très grande majorité des 
critiques que certains ont jugé le cinéaste peu inspiré ou maladroit, voire mauvais. 
Il faut enfin avoir à l’esprit, pour juger de la représentativité de la presse par 
rapport à la société, que sur les 28 critiques que nous utilisons pour effectuer des 
statistiques, une seule est assurément écrite par une femme (la critique de Simone 
Dubreuilh à Venise pour Libération ayant été effectuée avant la sortie du film, elle 
n’est pas dans ce corpus) : c’est celle de Véra Volmane dans Aux Écoutes.  

 

A) Un film d’une grande pureté 

Tout d’abord, nous pouvons observer statistiquement le succès du film de 
Malle dans la presse. Sur les 28 critiques mentionnées plus haut, qui paraissent 
dans la presse française au moment de la sortie du film, 16 sont très élogieuses, et 
6 élogieuses malgré certaines réserves. Le film a bel et bien divisé, mais il a 
globalement été très bien reçu car c’est dans seulement 6 journaux que le film de 
Louis Malle est sévèrement critiqué : France-Catholique, qui reconnaît tout de 
même certaines qualités au film, La Croix, le magazine hebdomadaire Noir et 
Blanc, Radio-Ciné-Télé, ancêtre de Télérama, L’Aurore, quotidien populaire, et 
l’hebdomadaire d’extrême droite Rivarol. Parmi les excellentes critiques se trouve 
celle, déjà citée, de Doniol-Valcroze dans le n° 89 de novembre 1958 de la 
prestigieuse revue des Cahiers du cinéma. Le n°91 de janvier 1959 publie l’avis 
des dix critiques principaux de la revue dans « Le conseil des dix » : le film est « à 
voir absolument » pour six d’entre eux (Doniol Valcroze, Claude Mauriac, Geoges 
Sadoul, Jean Domarchi, Jean de Baroncelli et Pierre Braunberger), « à voir » pour 
deux d’entre eux (Éric Rohmer et Charles Bitsch), et à voir à la rigueur pour les 
deux derniers (Henri Agel et Jacques Rivette). C’est excellent pour une revue qui a 
déjà la réputation d’être sévère. Dans le n°92 de février 1959, « Les dix meilleurs 
films de l’année » sont présentés par vingt-cinq critiques et neuf d’entre eux y 
classent le film de Louis Malle.  

L’écrasante majorité de la critique vient souligner la pureté et la naïveté du 
film, et c’est en réaction au scandale, et bien sûr par conviction, que ce point est 
souligné. Du même coup, la critique se focalise en très grande partie sur le dernier 
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tiers du film, pour répondre aux accusations. Pour Jacques Doniol-Valcroze, auteur 
d’une critique à la fois dans France-Observateur et dans Les Cahiers du Cinéma : 
« si la fascinante beauté du plaisir n'est pas l'image la plus pure du monde, la plus 
émouvante, alors rien n'est pur, rien n'est émouvant226. » Denis Vincent 
(L’Express) se montre un peu moins élogieux, mais souligne la pureté comme la 
grande qualité du film : « C'est un diamant, ténu mais de haute qualité227. » Le film 
est limpide, et s’il ne dit pas une grande idée, il exprime simplement une belle 
histoire. Georges Sadoul, grand critique et historien du cinéma, essaie de préciser 
pourquoi ce style est pur dans Les Lettres françaises. Pour lui l’art de Louis Malle 
est « antibaroque », c’est-à-dire « classique » :  

« Il ne se perd pas dans les volutes et les rocailles. Il dit tout avec le 
maximum de simplicité. Son propos n’est pas pour autant terre à terre. Il tinte 
longuement comme ces deux verres de cristal par hasard heurtés, qui sonnent 
et proclament, et révèlent, dans la nuit de juin qu’un homme et une femme se 
sont trouvés, qu’ils sont entrés instantanément dans l’éternel228. » 

 

Même son de cloche chez de nombreux critiques étrangers, même si les petits 
titres de la presse étatsunienne ont souvent été défavorables au film. Le 
chroniqueur de The Observer s’écrie : « Sa qualité dominante est la pureté !229 ». 
Le constat de Truffaut est repris outre-Manche : « Les plus remarquables scènes 
d'amour de toute l'histoire du cinéma » écrit l'Empire News230. Cette pureté s’est 
conservée en langue anglaise si l’on en croit le News Chronicle : « Dialogue 
délicat, sensible, magnifiquement traduit en anglais231. » Archer Winsten, du New 
York Post, résume parfaitement en quoi la pureté a pu faire scandale : « Les 
Amants est un film si fort dans sa pureté qu’il pourrait bien soulever une tempête 
de protestations parmi ceux pour lesquels le monde de la chair est en vérité celui 
du diable232. » 

Pourtant,  certains critiques établissent une distinction entre le film de Malle 
et les autres films sulfureux à mode. Pour Jean Guinand (Dernières nouvelles 
d’Alsace), « les effeuillages de B.B. (Brigitte Bardot) » sont érotiques, mais pas 
cette scène, car Malle ne tombe ni dans la vulgarité, ni dans la facilité. « Il se 
refuse à la démagogie à la Vadim233 ». Contrairement aux films de Vadim ou 

                                                
226 Jacques Doniol-Valcroze, « Les Amants », France-Observateur, 13 novembre 1958. 
227 Denis Vincent, « Les Amants », L'Express, 6 novembre 1958.  
228 Georges Sadoul, « Enfin, un film d’amour », Les Lettres Françaises, 14 novembre 1958.  
229 Cité par Paris-Presse, « Avec Les Amants, Patate et les Frères Jacques à Londres », op. cit.  
230 Ibid.  
231 Ibid. 
232 Archer Winsten, critique du New York Post, cité dans la revue de presse internationale effectuée par le 

distributeur du film « Zénith International », dossier MALLE12B3 consacré à la carrière du film.  
233 Jean Guinand, « Les Amants », Dernières nouvelles d'Alsace, 26 février 1959.  
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d’Autant-Lara, le film de Malle crée des images qui ont une puissance 
obsédante pour Jeander (Libération), et il souligne « leur perfection et l’étrange 
fascination qui s’en dégage234. » Pour Georges Charensol (Les Nouvelles 
littéraires), on est loin « d’un banal érotisme à la Vadim235 ». Pour le critique 
André Bazin, fondateur des Cahiers, défenseur de l’éducation populaire par le 
cinéma, « les intentions de l’auteur sont évidemment irréprochables et (…) on ne 
saurait confondre les audaces de Louis Malle avec celles qui font la “réputation” 
de trop de films français236. » Des nuances sur cette « pureté » sont avancées par 
l’écrivain Henri Magnan (Combat, hebdomadaire de gauche non-communiste), 
selon qui on assiste à une vision passionnée et juste de l'amour, « qui le présente 
comme inéluctable et nous donne – je l'écris sans peur du Vatican – l'envie de le 
faire si l'on est doué237 ». Cette pureté est le fruit du travail photographique de 
Henri Decaë, que l’ensemble des critiques qui en font mention admirent, y compris 
l’écrivain Lucien Rebatet dans Rivarol, pourtant farouchement opposé à ce film 
qu’il juge niais et régressif. Le style de ce critique est systématiquement cynique, 
même s’il laisse apercevoir des lueurs d’une sensibilité forcément déroutante, 
lorsque l’on connaît les pamphlets antisémites de l’auteur, de la même manière que 
son roman Les Deux Étendards s’avérait aussi être un bel hommage à l’amour238. 
Rebatet écrit, dans un article par ailleurs très moqueur : « la photographie 
faussement mauvaise et en réalité très habile de Henri Decaë, étonne par sa 
délicatesse, par sa chaleur239. » Le choix photographique de la nuit américaine, et 
les glissements de la caméra qui accompagnent les gestes des acteurs, points que 
nous avons développés, n’y sont pas pour rien.  

La mention de la pureté du film, qui désigne souvent le dernier tiers du film, 
repose donc sur les choix de Louis Malle et de Decaë, mais aussi sur le jeu des 
acteurs, que l’unanimité de la presse reconnaît comme excellent. La performance 
de Jeanne Moreau qui ne quitte presque pas l’écran est quasi-systématiquement 
soulignée. Pour certains, elle porte le film, pour d’autres, elle permet de le sauver, 
d’autres enfin lui reconnaissent que la scène d’amour « tient » grâce à elle. Sur les 
28 critiques qu’on a mentionnées, 22 soulignent que le jeu de tous les acteurs est 
admirable et la plupart du temps avec une mention spéciale pour Jeanne Moreau.  
Une seule critique (dans L’Aurore) admet que tous ne jouent pas aussi bien, mais 
souligne quand même la performance de Jeanne Moreau. Aucune ne fait mention 
d’un mauvais jeu généralisé.  

                                                
234 Jeander, « Les Amants, L’Amour avec un grand “A” », Libération (1944), 10 novembre 1958. 
235 Georges Charensol, « Entre la vie et l’amour », Les Nouvelles littéraires, 13 novembre 1958.  
236 André Bazin, « Les Amants », L’Observateur littéraire, 1er novembre 1958.  
237 Henri Magnan, « Les Amants », Combat, 10 novembre 1958. 
238 Lire sur ce point George Steiner, Extraterritorialités : essais sur la littérature et sur la révolution du langage, 

Paris, Fayard, 2003, coll. « Pluriel » 290 p.   
239 Lucien Rebatet, « Les Amants », Rivarol, 28 novembre 1958 
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L’hommage de la presse va pour le cinéma littéraire de Louis Malle. 21 des 
28 critiques jugent que le film a une veine plutôt ou totalement littéraire, ce qui est 
généralement perçu comme positif, sauf dans quatre cas seulement. Le plus 
souvent, on mentionne qu’il s’agit d’une adaptation et qu’elle rend hommage à la 
littérature classique française du XIXe siècle. On remarque les intertextualités avec 
Flaubert, Stendhal et Balzac, références d’ailleurs assumées chez l’auteur. André 
Bazin va plus loin, disant à propos de Malle que l'image y est une écriture, et 
soulignant la finesse du récit et la beauté des images dans une notice pour 
l’Éducation Nationale240. Jacques Deltour dans L’Humanité voit aussi des 
références à Edgar Allan Poe pour la promenade de la créature diaphane au clair de 
lune241. Le colloque sentimental des personnages dans le parc, écrit par Louise de 
Vilmorin, rappelle à Michel Aubriant (Paris-Presse) l’écriture contemporaine des 
écrivains du Nouveau Roman tels que Michel Butor et Alain Robbe-Grillet, qui 
animent dans leurs romans des personnages fantomatiques242. Presque tous les 
critiques mentionnent les inspirations cinématographiques de Malle : Renoir, 
Bresson, mais aussi, pour la scène d’amour, Gustav Machaty et son Extase, qui 
avait fait du bruit également. Pour le critique Max Favalelli qui avait été envoyé à 
Venise, tout cela rapproche le film du genre du conte dont son hypotexte est issu. 
« Le récit a la sécheresse un peu glacée, la rapidité de ces contes dont l'écriture a 
ici admirablement trouvé son équivalence au cinéma243 ».   

Cet effet est compensé par l’usage de la musique que cinq critiques 
mentionnent. Pour Jean Dutourd (Carrefour) elle figure une « mélancolie 
douce244 » dans le dernier tiers du film. On évoque sinon le côté irréel et grave 
qu’elle rajoute au film, exprimant les troubles de la conscience de Jeanne. L’usage 
qui est fait de la musique Brahms dans Les Amants n’est pas fondamentalement 
différent de celui de la musique de Miles Davis dans l’Ascenseur.  

 

B) Un film important pour la modernité 

L’autre point sur lequel s’articule la critique est l’importance sociale du film. 
Les critiques remarquent qu’il amène un ton nouveau dans le cinéma français, et 
qu’en cela il mérite d’être sauvé par la presse, en dépit des quelques défauts qu’on 
peut y trouver. Éric Rohmer est sensible à cette question. Il note dans Arts : « Les 
Amants sont un film très important. Ils marquent, non l'entrée en lice, mais la prise 

                                                
240 André Bazin, notice, Éducation nationale, 2 octobre 1958 
241 Jacques Deltour, op. cit.  
242 Michel Aubriant, « Les Amants », Paris-presse, 5 novembre 1958. 
243 Max Favalleli, « Les jurés de Venise sont jugés : pas de Lion d'Or pour Les Amants », Paris-Presse, 8 

septembre 1958.  
244 Jean Dutourd, op. cit.  
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de pouvoir d'une nouvelle génération dans un cinéma français245. » L’idée que le 
film constitue un tournant est donc développée par les critiques contemporains. 
C’est pour Jacques Deltour « un grand film qui comptera dans l'histoire du cinéma 
français246 ».  

Pour quelles raisons peut-on dire qu’il s’agit d’un film important ? Sadoul 
donne une partie de la réponse, en montrant que l’importance sociale du film est 
due au fait que les personnages n’apparaissent pas seulement comme des 
personnages fictionnels, mais comme vraisemblables grâce à la sincérité de la 
caméra et le réalisme littéraire et cinématographique dont s’inspire Malle. Pour 
l’historien du cinéma, « Louis Malle décrit ses héros avec la même objectivité que 
les monstres des profondeurs dans Le Monde du silence. ». Cette objectivité de la 
satire sociale permet au spectateur de retrouver au cinéma un monde dont il est 
plus ou moins familier. 15 critiques sur 28 soulignent le réalisme du film de Malle, 
et pour 11 d’entre eux c’est une des forces du film. Le propos du film est objectif, 
et c’est ce qui le rend moderne et qui en fait un film nouveau. Que ce soit sur la 
bourgeoisie ou l’amour, le film se fait précis, ce que souligne André Bazin. Dans 
l’histoire du cinéma, 

 

 « les nuits d’amour, les week-ends, ne durent guère à l’écran plus de 
quelques minutes. Ce que le metteur en scène s’est attaché ici à rendre c’est 
le rôle du temps, de sa vérité concrète pour nous amener à comprendre qu’au 
petit matin ces deux amants, convertis à eux-mêmes, allaient partir vers une 
nouvelle vie sans même un regard pour le passé247. »  

 

On retrouve cette objectivité cinématographique sur un autre plan : la 
manière de filmer les personnages. Un Jean-Marc Bory débutant n’aurait pas si 
bien rendu à l’écran si la caméra-stylo de Louis Malle (concept qu’il reprend à 
Astruc) ne l’avait pas rendu si naturel. Denis Vincent dans L’Express montre qu’il 
ne s'agit pas d'un film avec des stars au sens que le mot prend avec le 
développement de Hollywood au XXe siècle.  Pour lui, la star est un « objet 
monstrueux et laqué créé par des misogynes248. » Nombre de critiques soulignent 
que le visage de Jeanne Moreau est un visage marqué. Le critique de L’Express le 
dit à sa manière : « Elle, c'est Jeanne Moreau? Il lui arrive d'être laide, et c'est bien 
ainsi249. » 

                                                
245 Éric Rohmer, « Les Amants : finesse et rigueur », op.cit.  
246 Jacques Deltour, op. cit.  
247 André Bazin, « Les Amants », L’Observateur littéraire, op. cit.  
248 Denis Vincent, op. cit.  
249 Ibid.  



 

BACHARACH Paul | Master I| Mémoire | juin 2017   - 92 – 
 

On s’accorde donc pour dire que c’est beau car c’est d’une vérité inédite. Les 
Amants répond à une exigence de vérité et d’authenticité dans la France de 1958. 
C’est ici que le film de Louis Malle montre son importance, et une importance pas 
seulement esthétique, tant le critère de vérité ou d’authenticité entre en compte 
dans ces critiques.  

 

En dernier lieu, une étude du ton de certaines critiques nous montre à quel 
point certains critiques avaient à cœur de défendre le film. Beaucoup cèdent au 
lyrisme, débordant du cadre de la critique cinématographique pour montrer leur 
attachement sincère pour ce film qui réunit pureté et modernité dans un éclat 
singulier. On a cité les belles lignes de Sadoul, auxquelles il faudrait ajouter ce 
touchant témoignage qu’est cet article anonyme de la revue Nouveaux jours. Le 
(la ?) critique, s’exclame, à la première personne :  

 

« Moi je l'aime avec ses défauts et ses promesses… je l'aime pour ses 
audaces pleines de silences et de soupirs. J'aime cette passion subitement 
accrochée, déchaînée dans une démesure démentielle comme celle de Tristan 
et d'Iseult. J'aimes ces amants vrais issus de la nuit, du crépuscule et de la 
clarté lunaire sur les mousselines de Jeanne, comme sur celles de Mélisande 
ou de Juliette, sur la barque, sur l'eau. J'aime ces amants livrés à l'ombre, à 
leur divine chanson, de ce soir à cette aube, à la frénésie de leur Désir, 
échappés à toutes les normes, à leurs habitudes et à leurs liens les plus 
sacrés250. » 

 

L’anaphore « J’aime », particulièrement remarquable, et l’utilisation répétée 
de déictiques montrent à quel point le film a pu toucher, et à quel point 
l’importance qu’on lui donne est une importance qui a été vécue au niveau 
individuel, ce que l’analyse du courrier des lecteurs et des correspondances 
concernant le film viendront souligner.  

 

C) Pour certains, le film d’un bourgeois esthète   

Hormis les critiques des journaux catholiques, que l’on a déjà passé en revue 
pour l’analyse du scandale, les critiques les plus négatives à l’encontre du film 
ignorent la critique éthique que pourrait recevoir le film et s’insurgent même 
contre « ces imbéciles venus précisément faire les voyeurs devant les images qui 

                                                
250 « Les Amants », Nouveaux jours, 14 novembre 1958 
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les irritent ou qui les gênent251 » comme les appelle Gérard Devil, pourtant opposé 
au film.  

Les critiques opposés au film utilisent plusieurs registres pour faire valoir 
une idée déclinée en variations : le film de Louis Malle est celui d’un bourgeois 
esthète, contemplatif et ennuyeux, et complaisant avec le milieu dont le réalisateur 
est issu. Là où certains étaient dithyrambiques et n’hésitaient pas, comme Jeander, 
à déclarer que le film changeait « l’histoire de civilisation méditerranéenne252 », 
les critiques négatives se font très acerbes et satiriques. L’Aurore, La Croix, 
Beaux-arts et Radio-Cinéma-Télévision critiquent le film bourgeois et snob, qui ne 
serait pas la satire qu’on espérait pourtant. Il ne s’agit plus de condamner 
moralement le film mais de contrebalancer le poids des critiques élogieuses, et la 
« mode des Amants » que nous avons évoquée, entretenue par les différents 
médias. Pas un journal ne semble avoir omis de publier une critique du film. Du 
coup, l’exaspération d’une partie de la presse, insensible au charme qui a opéré sur 
l’autre partie de la presse, rend les accusations à l’encontre de Malle assez 
incisives. L’acidité de nombre d’entre elles, parfois teintée de mauvaise foi, 
s’oppose en tout point à l’engouement naïf pour le film. Même s’il s’agit souvent 
de minimiser l’importance du film, le ton emporté souligne involontairement 
l’importance du film. En effet, il fallait prendre une position bien tranchée face à 
objet culturel si neuf et porteur d’autant de valeurs esthétiques, sociales et morales. 

Tout d’abord le film apparaît comme vieilli pour ceux qui s’opposent au fait 
qu’il est justement perçu comme moderne. Dans l’ancêtre de Télérama, Radio-
Ciné-Télé, Jacques Siclier écrit :  

 

« Ce film "moderne" aurait été, en 1930, le chef d'œuvre incontesté du 
cinéma français : intrigue mondaine à la Paul Bourget, triomphe de la passion 
charnelle sur les conventions sociales, photographie savante avec contrejour, 
demi-teintes, brumes poétiques à la manière du cinéma nordique, bref, dans 
le genre "artistes", un collier de perles fines. En 1958, ces perles ne sont plus 
que verroteries253. » 

 

Le film est vieilli car il correspond à un idéal précieux qui est celui qui anime 
Louise de Vilmorin selon les critiques. Ces dialogues, tout comme la manière de 
filmer, sont particulièrement raillés par un Lucien Rebatet en forme :  

« Si Louis Malle a pu contribuer à photographier fort bien les beaux 
poissons et les épaves du "Monde du silence" cela ne lui a pas appris 

                                                
251 Gérard Devil, « Les Amants », Noir et blanc, 14 novembre 1958 
252 Jeander, op. cit.  
253 Jacques Siclier, « Les Amants, Verroterie au clair de lune », Radio cinéma télévision, 19 novembre 1958 
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quelques règles élémentaires du cinéma parlant. Personne n'a plus que moi 
été irrité par le verbiage de l'écran254. » 

 

Ces critiques sont en réalité très hostiles aux « effets de mode » dans lesquels 
Malle a vraisemblablement voulu s’inscrire. La conscience qu’il s’agissait d’un 
film jeune, qui ressemblait à son époque, voilà ce qui a heurté ces 
critiques. Rebatet commence ainsi son article en parodiant les jeunes critiques qui 
seraient béatement admiratifs :  

« Louis Malle qui a 20 ans, célèbre le coup de foudre, l'amour passion, 
l'amour fou. Il pourrait citer Marlowe et Shakespeare : “Il n'a jamais aimé, 
celui qui n'a pas aimé dès le premier regard.” Et des garçons de son âge 
disent, écrivent : “Voilà qui nous ressemble ! Voilà qui est de notre temps.” 
On dédiera ce petit diptyque aux amateurs de généralités255. » 

 

Il s’agit de rendre triviale la nouveauté que représente le film. La conclusion 
de la critique de Rebatet atteint des sommets de cynisme et même une méchanceté 
dont il faut admettre qu’elle est bien caustique, contre ce film qui serait sans 
intérêt : « Voilà donc l'univers de Louis Malle : une bourgeoisie littéraire passée 
de mode, des émois de collégien devant l'amour physique, un esthétisme 
finalement désuet256. » 

 

Cette présupposée désuétude du film ne concernerait pas que la seconde 
partie, mais aussi la première qui se situe entre vaudeville et moralisme. Pour 
Siclier, cela ressemble à du « théâtre de boulevard d'entre les deux guerres (et plus 
près de la première que de la seconde) traité dans un style pseudo-bressonien257. » 
Ces critiques, contre lesquelles on ne peut rien objecter, et qu’il serait d’ailleurs 
difficile de contredire, renversent le discours dominant dans la réception des 
Amants qui en fait le film le plus caractéristique de la jeunesse du cinéma français. 
Bien que minoritaires, ces critiques ne sont pas totalement isolées : le journal de 
Pierre Lazareff qui se vend à un million d’exemplaires pendant la guerre d’Algérie, 
France-soir, trouve le film « narcissique258 », le New York Times le qualifie enfin 
de « morne et assommant259 ». Pour le journal belge Beaux-Arts, les choix de Louis 
Malle n’ont pas touché ces critiques, dont le discours est résumé par cette citation 
de Gérard Devil dans Noir et blanc : « On peut fort bien continuer à vivre sans 

                                                
254 Lucien Rebatet, op. cit.  
255 Ibid.  
256 Ibid. 
257 Jacques Siclier, op. cit.  
258 Faroche, « Les Amants, L'amour est enfant de “poème” », France-Soir , 8 novembre 1958. 
259 « Les critiques new-yorkais : Pas d'accord sur Les Amants », Paris-Presse, 29 octobre 1959.  
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avoir vu Les Amants260 ». Néanmoins, s’il faut écrire cette phrase, c’est que cela ne 
va pas de soi, et que le discours dominant est qu’il faut « absolument » voir Les 
Amants.  

Même s’il n’est pas de notre ressort de juger qui avait tort ou qui avait 
raison, il est notable que les critiques positives du film s’appuient plus 
fréquemment sur des indices textuels ou cinématographiques que ne le font les 
critiques négatives, dont on a vu qu’elles versent beaucoup plus facilement dans la 
caricature. Néanmoins, deux points valent la peine d’être soulignés : les critiques 
les plus négatives ne le sont pas nécessairement par opposition à la scène d’amour. 
Les journaux catholiques qui ont contribué à entretenir le scandale des Amants en 
France ne sont pas ceux qui ont le plus descendu le film, esthétiquement parlant. Il 
est donc frappant que seules les critiques vraiment négatives ont séparé les enjeux 
éthique et esthétique, souvent à la fin d’étayer l’argumentation mise en place.  

 Enfin, ces critiques négatives ont pointé du doigt un aspect du film qui 
explique certainement la manière dont il a survécu : son côté « figé ». On peut 
d’ores-et-déjà dire, en avance sur le dernier chapitre de cette partie, que la 
mémoire qui existe du film est parfois vive, mais que le film ne constitue pas un 
important et incontournable « lieu de mémoire » au sens que lui a donné Pierre 
Nora. Il a déjà été dit que le film n’avait pas eu d’étude qui lui était consacrée, 
contrairement à d’autres films qui eurent un succès similaire de la même période 
restreinte (mais dont les auteurs ont été placés dans le Panthéon de la Nouvelle 
Vague) : Les 400 Coups ou Hiroshima mon amour.  

  

                                                
260 Gérard Devil, op. cit.  
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CHAPITRE 2 – COURRIERS DES LECTEURS, 
CORRESPONDANCES : DES RECEPTIONS DIFFERENTES EN 

FONCTION DU GENRE, DU STATUT SOCIAL ET DE L’AGE 

Si le film de Louis Malle a fait couler beaucoup d’encre, ce ne fut pas 
seulement dans la presse. Des spectateurs ont pris la plume pour écrire au journal 
et donner leur avis sur le film, montrant que l’objet culturel, en plus d’être reçu, 
fut bien approprié, laissant place à une « réception créative » pour reprendre 
l’expression de Henry Jenkins261 dans la mesure où les lecteurs ont réinvesti et 
médiatisé leur expérience cinématographique pour émettre un avis, ou pour faire 
part du pouvoir que l’œuvre avait eu sur eux.  

Le courrier des lectrices de la revue Cinémonde, magazine populaire qui 
laisse une place importante au courrier des lecteurs (ce que ne font pas les revues 
cinéphiliques), a été étudié par Geneviève Sellier avec rigueur. Nous reprendrons 
donc ses analyses262. Pour les mettre en perspective, nous avons utilisé d’autres 
témoignages de spectateurs du film : en l’occurrence les témoignages de deux 
spectateurs remontés contre le film, qui ont écrit aux critiques qui avaient publié 
une critique positive du film. Le premier témoignage est la brève lettre de Jacques 
Goimard, un jeune normalien, à la revue des Cahiers du Cinéma, dans le n°94, 
datant d’avril 1959263. Le second témoignage est une correspondance privée, de 4 
lettres, échangée entre Jeander, le critique de Libération, et Jean Mars, un lecteur 
furieux contre la bonne critique que Jeander a écrite (cf. annexe 5).  

La mise en perspective de ces textes épistoliers permet de confirmer 
l’hypothèse de G. Sellier qui montre que ce sont les spectatrices féminines qui 
furent très sensibles à ce film, comme elles le furent par Hiroshima mon amour. 
Les deux films ont en commun leur scène d’amour, mais surtout d’avoir été écrits 
par des femmes : Marguerite Duras et Louise de Vilmorin. Si nous avons déjà 
montré quels éléments faisaient des Amants un film en rupture, on pourrait aussi 
rajouter que si les sensibilités se sont autant exprimées sur le film, et de manière si 
vive, c’est qu’il s’agissait aussi d’un parti pris des auteurs que de faire un film qui 
justement laisse beaucoup de place à la sensibilité. Le film était en effet conçu par 
Louise de Vilmorin comme cette aventure inédite, comme elle l’a expliqué avant le 
premier coup de manivelle :  

« Une histoire d’amour ! Bête à bonheur, bête à malheur, le cœur va son 
rythme et, tout en dépensant et en entraînant, il est seul à donner une réalité 

                                                
261 Cité par Geneviève Sellier, « La réception des films de la Nouvelle Vague dans le courrier des lecteurs de 

Cinémonde », Communication, p. 2.  
262 Geneviève Sellier, ibid.  
263 « Courrier des lecteurs », Les Cahiers du cinéma, n° 94, avril 1959, p. 60.  
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aux paysages et aux visages qui se présentent à nous sur les multiples 
chemins de nos multiples sentiments264.  » 

 

Ce choix délibéré explique que les réactions furent si passionnées, en plus de 
tous les autres choix qui ont fait que le film commettait des écarts aux normes 
morale, esthétique et sexuelle, et qui expliquent la vivacité générale des réactions.  

Les spectateurs masculins n’ont pas nécessairement moins aimé le film, mais 
c’est parmi eux que se trouvent les plus farouches opposants au film, qu’ils soient 
des critiques professionnels ou non. Et c’est parmi les spectatrices que se sont 
exprimées le plus clairement les formes d’une forte adhésion au film. Les 
sensibilités féminines se sont aussi exprimées sur un ton plus emporté, montrant 
que leur rapport au film était affectif, puisque la cinéphilie masculine ne laissait 
que peu de place à ce genre de considération. En effet, on verra que les spectateurs 
masculins (Jacques Goimard et Jean Mars) semblent ignorer que le film ait pu 
« toucher », et ils n’abordent le film que d’un point de vue formel. Le film est donc 
le sujet d’un affrontement genré.  

De plus, même si cela est plus difficile à jauger, le statut social semble aussi 
intervenir dans la manière dont s’exprime la réception : la réception créative, du 
côté de la cinéphilie féminine, semble aussi être le fait d’une cinéphilie plus 
populaire (Cinémonde n’est pas Les Cahiers du Cinéma). La manière dont 
s’exprime l’affection concernant un objet culturel et la grille d’analyse utilisée 
(selon que le spectateur prend d’abord en compte les enjeux éthiques ou 
esthétiques) semblent être des marqueurs sociaux.  

Enfin, l’âge semble être un facteur qui entre en compte. Comme l’écrit G. 
Sellier, Hiroshima mon amour et Les Amants sont perçus « comme des films faits 
par des jeunes qui parlent des jeunes et s’adressent aux jeunes265. » Perçu ainsi, le 
film autorise le rapport affectif. Mais ce rapport a aussi pu exclure ceux qui se 
sentaient étranger à la « nouvelle vague » au sens entendu par Françoise Giroud 
lorsqu’elle fait paraître son enquête dans L’Express.  

 

A) L’analyse du courrier des lectrices de Cinémonde  

Les spectateurs qui écrivent à Cinémonde sont publiés dans la rubrique 
« Potinons » dès le début des années 1950. Au début, c’est le lieu d’expression 
d’un culte des vedettes, mais la rubrique se transforme peu à peu et s’organise 

                                                
264 Cité par Jacques Doniol-Valcroze, « Le pouvoir de la nuit », Les Cahiers du Cinéma, n° 89, novembre 1958, 

pp. 43-46.  
265 Geneviève Sellier, « La réception des films de la Nouvelle Vague dans le courrier des lecteurs de Cinémonde », op. cit. 

p. 5. 
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mieux266. Les potineurs et les potineuses vont rapidement s’opposer sur de 
nombreux films de la Nouvelle Vague, comme sur Les Cousins de Claude 
Chabrol267. G. Sellier analyse la naissance d’une cinéphilie au féminin en regardant 
comment les potineuses réagissent, notamment au film de Louis Malle, et la 
spécificité de leur regard sur le film. Les potineuses sont très enthousiastes, et 
mettent en exergue dans le film ce que la presse a souvent souligné : pureté du 
film, beauté du dernier tiers. Plus encore que les critiques de presse, elles 
soulignent la performance de Jeanne Moreau.  

La lectrice Zouzika souligne la fascination qu’exerce le personnage de 
Jeanne : « Jeanne Moreau vous enthousiasme : elle n’est pas belle, elle est 
beaucoup mieux : présence incomparable qui accroche et fascine. Il faut l’entendre 
rire dans les Amants268. » Deux lectrices font mention du fait qu’on trouve 
habituellement Jeanne Moreau laide, mais qu’ici, obligation est faite d’au moins 
l’admirer. C’est surtout ce qu’elle incarne qui force l’admiration, notamment pour 
la lectrice Suzy Mortier : « On ne peut être plus femme, plus passionnée que cette 
femme blonde en déshabillé blanc, pas même suggestif269. » Ainsi, comme l’écrit 
Geneviève Sellier,  

 

« on voit que la performance de l’actrice est étroitement associée à la 
« leçon de vie » que transmet le film pour ces spectatrices : Jeanne Moreau 
semble la première actrice capable d’exprimer la jouissance amoureuse 
féminine alors que le cinéma a jusque-là privilégié l’excitation érotique, pour 
un regard masculin, sur des femmes transformées en objet sexuel270. » 

 

C’est l’héroïne du film qui réussit à incarner la morale du film et qui retient 
l’attention. On touche du doigt, dans ces réactions, à ce qui fait la spécificité du 
personnage filmique, par rapport au personnage en littérature par exemple. Comme 
l’écrivent Margrit Tröhler et Henry M. Taylor  « [le personnage filmique] est cet 
autre auquel l’attention est rivée durant la projection, centre d’implication et 
d’empathie de même que nœud de références multiples271. » Le spectateur le 
perçoit nécessairement de manière émotionnelle. Jeanne Moreau parvient à porter à 
son paroxysme l’essence de la nature du personnage filmique.  

                                                
266 Ibid.  
267 Ibid. p. 6.  
268 Cité par Geneviève Sellier, ibid. p. 8.  
269 Ibid. p. 8. 
270 Ibid. p. 9 
271 Margrit Tröhler et Henry M. Taylor, « Le personnage au cinéma » in Iris, n°24, automne 1997. Cité par 

Jacqueline Nacache, « Le personnage filmique », Cours « Théorie littéraire », 2008-2009, p. 7.  
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Les lectrices sont fascinées par le fait que Jeanne Moreau incarne la femme 
libre, type que le cinéma de la Nouvelle Vague naissante a peu développé jusque-
là. Jeanne incarne ce nouveau type, dans le contexte que l’on rappelle : débats sur 
la contraception et l’avortement et donc nécessairement sur les plaisirs féminins, et 
conscience d’être à une époque charnière pour les questions d’émancipation 
féminine. Les potineuses se montrent tout de même soucieuses de montrer que la 
morale du film de Malle n’est pas de vouer sa vie aux seuls plaisirs et elles relient 
ce message à l’esthétique du film, à l’instar de Lucette :   

 

« On ne pouvait mieux exprimer l’amour. Un film à la gloire de la 
sensualité, cette sensualité semblable à un grand feu de bois, qui éclaire une 
vie, et s’éteignant ne laisse que cendre. Bien sûr, il ne faut pas s’abandonner 
tous ses instincts, mais que sont à plaindre ceux qui ignorent ses joies ou 
veulent les combattre272. » 

 

Les témoignages de ces jeunes filles qui s’expriment dans un magazine 
populaire des années 1950 montrent une articulation forte entre la dimension 
affective du rapport aux films et un certain « goût de la beauté », dont on 
comprend qu’il ne revêt pas seulement une dimension esthétique. Le cinéma est 
avant tout un plaisir, dont une grande partie repose sur le jugement des 
performances des acteurs. Mais le film de Louis Malle fut l’occasion d’une 
réflexion sur l’amour, et par le processus d’identification critique, nécessairement 
l’occasion d’une réflexion sur soi et sur le monde.  

Enfin, la focalisation sur l’actrice par ce public-là contribua nettement à 
lancer la carrière de l’actrice qui provenait du théâtre et qui va devenir, notamment 
grâce à ce film, une icône.  

 

B) Des spectateurs masculins moins marqués, voire en 
colère : les correspondances de lecteurs masculins   

L’importance sociale du film, qu’on tente de mesurer au niveau individuel, se 
retrouve, comme on l’a dit, chez ceux qui négligent la valeur du film. Deux 
spectateurs ont écrit à des journaux pour témoigner une indignation qui est peu 
commune.  

Le premier cas est le plus banal : Jacques Goimard écrit aux Cahiers du 
Cinéma après que la revue a placé 9 fois (sur 25 listes) le film de Malle dans « Les 

                                                
272 Cité par Geneviève Sellier, « La réception des films de la Nouvelle Vague dans le courrier des lecteurs de 
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dix meilleurs films de l’année273 ». Il s’indigne des goûts des critiques, dans le 
courrier des lecteurs du numéro 94274. Cette réaction a visiblement amusé la 
rédaction car la présence d’une rubrique « Courrier des lecteurs » est suffisamment 
rare dans les Cahiers pour qu’on le souligne et qu’on s’en étonne. Comme le 
souligne G. Sellier c’est plutôt le fait de titres de presse cinématographique plus 
populaire275. La rédaction présente ce commentaire comme  « peu conformiste », 
puisqu’il prend le contrepied des choix de la rédaction, mais d’une manière tout 
aussi élitaire, et forcément plus cynique. Il se plaint que les listes sont le reflet 
d’une « bergmanomanie excessive » du fait que les trois films de Bergman sortis 
en 1958 figurent à plusieurs reprises dans ces listes. Le lecteur s’amuse : « Qu’est-
ce qu’ils auraient fait si on avait sorti dix Bergman cette année ? (mais peut-être 
que, dégoûtés, ils n’en auraient mis aucun sur leur liste !)276 » C’est donc bien les 
effets de mode qui agacent ce lecteur comme ils avaient irrité les critiques opposés 
au film de Malle. Ici, c’est la médiocrité du cinéma français qui le fait porter ce 
jugement. Il reproche « une excessive indulgence envers le cinéma français, et plus 
particulièrement à l’égard d’un certain nombre de films que, pour ma part,  je 
trouve profondément ennuyeux : par exemple Mon Oncle ou Les Amants277. » Le 
lecteur a préféré un cinéma plus classique qui n’est presque pas passé à la 
postérité parce qu’il a, pour le coup, assez mal vieilli : le cinéma de Clément 
Duhour ou d’Alexandre Astruc.  

Ce lecteur, en s’opposant aux films de Tati, Malle ou Bergman, et au cinéma 
« ennuyeux », montre que son opposition est un refus de la modernité et de 
l’avant-garde cinématographique, qui ne peut qu’étonner la rédaction des Cahiers. 
Ce refus confirme l’appartenance Malle à l’avant-garde cinématographique et 
confirme que, pour un spectateur de l’époque, le réalisateur se situe bien du côté 
des modernes.  

 

Le deuxième cas que nous avons étudié est plus symptomatique, mais il est 
aussi croustillant, si bien qu’il s’est retrouvé dans le dossier de presse de Raymond 
Chirat : Jeander lui a-t-il fait parvenir ? 

Le jour même de parution de la critique de Jeander dans Libération278  le 10 
novembre 1958, qui faisait état d’une admiration pour la justesse sociologique du 
film de Louis Malle, un certain Jean Mars écrit depuis le sixième arrondissement 

                                                
273 « Les dix meilleurs films de l’année », Les Cahiers du Cinéma, février 1959, n°92, p. 2.  
274 « Courrier des lecteurs », Les Cahiers du Cinéma, avril 1959, n°94, p. 60. 
275 Geneviève Sellier, « La réception des films de la Nouvelle Vague dans le courrier des lecteurs de Cinémonde », op. cit. 

p. 3.  
276 « Courrier des lecteurs », Les Cahiers du Cinéma, op. cit.  
277 Ibid.  
278 Jeander, « Les Amants, L’Amour avec un grand “A” », Libération (1944), 10 novembre 1958, op. cit. 
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de Paris à Jeander (à l’adresse du journal279) pour lui faire part de sa 
« stupéfaction » et de son « affliction280 ». Ce lecteur de la presse, d’ordinaire 
admiratif de Jeander, a trouvé que le film est un « navet », qu’il est « mauvais ». Il 
se défend de penser cela parce que le film « heurte la morale bourgeoise » (il 
souligne à plusieurs reprises être progressiste et anticlérical, « lecteur de Libé 
depuis Août 1944 ») mais parce que « le film est mauvais281 ». Ce non-conformiste 
auto-déclaré ne veut pas qu’on se méprenne sur les raisons qui le poussent à ne pas 
aimer le film, et il cherche à se distinguer de ceux qui ont entretenu le scandale : 
« je ne juge pas ce film comme un bourgeois attardé. » L’essentiel de sa critique 
s’attache donc à détruire l’idéal amoureux que le film a mis en place : « un 
romantisme pour midinettes, ennuyeux, lourd, primaire ». En ligne de mire : les 
dialogues, le jeu des acteurs (exceptées Jeanne Moreau et Judith Magre) et leur 
physique qui ne conviendrait pas pour le rôle. Selon lui, l’héroïne est « enlaidie à 
souhait » alors que Jean-Marc Bory « n’est pas beau. »  

Jean Mars se pose en contestataire de ce qu’on dit habituellement sur le film : 
le public ne siffle pas parce qu’il est outragé, mais parce que, bien entendu, le film 
est un navet ; enfin, le film est en fait conforme à la morale bourgeoise, car il est 
persuadé que Jeanne « reviendra bientôt à son mari riche ».  

L’embarras de Jeander face à une telle lettre est sensible dans son brouillon, 
plein de ratures282 (cf. annexes 5-II-III-IV). Il renvoie Jean Mars aux autres 
critiques qui ont été publiées par ses collègues Sadoul, Magnan, Mauriac, 
Baroncelli ou Rohmer. Il tente de montrer en quoi Jean Mars se trompe dans 
l’interprétation qu’il a du film : le choix de la 2CV pour le départ final des amants 
montre que Louis Malle prend le parti du « bourgeois renégat », comme il 
l’appelait dans sa critique283. Enfin, Jeander cherche à montrer dans quelle mesure 
Louis Malle a fait le choix conscient de finalement réunir les amants : Jean Mars 
se trompe en croyant que le film laisse les indices qui font penser que Jeanne va 
revenir. Le ton employé par Jeander montre qu’il reste courtois, mais il ne 
s’appesantit pas sur ses réponses et ne répond pas à toutes les exclamations d’un 
spectateur borné.  

Ce dernier lui adresse une lettre et une carte postale dans la foulée de sa 
réponse, toutes deux datées du 17 novembre (cf annexes 5-V-VI). Il renouvelle sa 
stupéfaction devant l’acclamation critique qu’a reçue Les Amants dont il cherche à 
nouveau à convaincre le critique que c’est « d’une platitude écœurante », et que 

                                                
279 Le cachet de la Poste indique, pour une lettre suivante, Paris VI, Rue St Romain (cf. annexe 5-VI). Et 

l’adresse indiquée est la suivante : « Monsieur Jeander, Libération, 5 faubourg Poissonnière, Paris 9 ». 
280 Lettre de Jean Mars à Jeander du 10 novembre 1958. Document provenant du dossier de presse de l’Institut 

Lumière, cf annexe 5-I.  
281 C’est Jean Mars lui-même qui souligne. 
282 Brouillon de la réponse de Jeander, écrit nécessairement entre le 11 et le 16 novembre 1958. Document 

provenant du dossier de presse de l’Institut Lumière, cf annexes 5-II-III-IV. 
283 Jeander, « Les Amants, L’Amour avec un grand “A” », op. cit.  
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c’est un « mélo ». Jean Mars soigne à nouveau son éthos, cherchant à montrer que 
son avis n’est pas conditionné par son statut social ou son positionnement 
politique, puisque ce dernier devrait au contraire le rendre favorable au film. Il 
admet même que la scène d’amour est la « seule bonne séquence du film ». La 
carte postale ne fait que répéter ce qu’il avait déjà dit, montrant que son avis 
confine à l’obsession. Il conclue ce dernier échange en parlant des « défauts graves 
de ce médiocre film ».  

Dans le cas de Jean Mars, son insistance visible tant dans la forme de la lettre 
(exclamations parfois doublée, soulignements) que dans la manière d’envoyer 
plusieurs lettres coup sur coup montre que l’importance médiatique du film au 
moment de la sortie l’a exaspéré. Mais cette insistance si forte souligne l’idée que 
le film vaut le coup qu’on en parle, et qu’on en débatte. Il est étonnant de voir que 
le reproche qui est fait au film d’être un film bourgeois, ici par Jean Mars et plus 
haut par les critiques mentionnés, n’est jamais le fait d’un public populaire mais 
d’un public lettré et très certainement aisé (Jean Mars vit vraisemblablement dans 
le 6e arrondissement de Paris…). Les spectateurs masculins qui focalisent leur 
critique du film sur l’esthétique montrent qu’ils ont été insensibles au charme du 
film, qui a opéré sur d’autres spectateurs et spectatrices. Le cynisme de leurs écrits 
s’oppose au lyrisme de ceux qui ont aimé le film, montrant que ce qui a posé 
problème fut bien la naïveté revendiquée par Louis Malle.  

Le fait que chacun prenne vigoureusement part dans le débat montre 
l’importance sociale du film, mais c’est surtout l’importance de la rupture à 
l’œuvre dans le film qui est soulignée, même par les plus négatifs. La scène 
d’amour a marqué les plus hostiles des spectateurs, et a agi comme une véritable 
révélation pour les autres, bien plus nombreux. À l’aune de ce qui est resté du film, 
ou de ce qui fut plus tard dit sur lui, on peut voir que cette révélation a bel et bien 
fonctionné, tant la société a vite commencé à la percevoir d’une manière 
différente. Si l’importance qu’a eue le film qui pointait du doigt et visait à 
renverser les limites mentales d’une société patriarcale et vieille s’est effacée, c’est 
que la société a changé avec lui, et avec la jeune génération qui l’a réalisé et qui 
l’a fait vivre. C’est ce qui explique certainement que le souvenir qui reste du film, 
lorsque mémoire il y a, apparaît souvent comme ému.  
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CHAPITRE 3 -  POSTERITE DE L’ŒUVRE  

Le dossier de presse de l’Institut Lumière et le dossier consacré à la carrière 
du film de la Cinémathèque contiennent tous deux des coupures de presse 
postérieures à 1958 et 1959. Ces coupures de presse montrent comment le film de 
Louis Malle a survécu tout au long de la Ve République et comment les publics 
l’ont perçu lorsqu’il a été de nouveau projeté ou lorsqu’il a été rediffusé. Car bien 
sûr la réception a changé en même temps que le film a vieilli. Le fait que le film 
ait arrêté de scandaliser au bout d’à peine quelques années, comme on le verra, 
montre qu’il se situait bien à une époque charnière pour les questions de 
représentations, de sexualité, de moralité, et pour les questions de la jeunesse et de 
l’émancipation des femmes. La rupture introduite par le film, par rapport aux 
normes constituées par les autres œuvres antérieures ou contemporaines, a 
accompagné ce changement dans la société. En effet le film a permis aux 
oppositions latentes dans la société de s’exprimer.  

Pour étayer cette hypothèse, il faut aussi regarder la manière dont on se 
souvient de ce film. Les témoignages contemporains que nous utilisons montrent 
que non seulement l’œuvre et sa morale ont marqué le public jeune, mais ils 
montrent aussi que le moment de la projection n’a pas été oublié. Les Amants ne 
fut pas seulement une œuvre marquante, mais un moment significatif dans la vie de 
certains jeunes. Si le film n’a vraisemblablement pas marqué les historiens de la 
Nouvelle Vague, il appartient de montrer qu’une mémoire du film existe, pour que 
son importance soit réévaluée. Le film, en montrant ce qui se passe dans la 
chambre des amants, a soulevé la question de l’intime et a montré à quel point il 
était lié à la question sociale. Comme l’écrit Annie Ernaux, dont on analysera le 
témoignage, « l'intime est encore et toujours du social, parce qu'un moi pur, où les 
autres, les lois, l'histoire, ne seraient pas présents est inconcevable284. » La 
controverse créée par le film de Louis Malle le montre bien.  

Enfin, les implications qu’eurent le film le dépassèrent largement : il 
propulsa Jeanne Moreau et Louis Malle sur le devant de la scène et infléchit le 
cours de leur carrière ; il importe donc de voir quel rôle le film et sa réception 
eurent dans cet infléchissement.  

 

A) Une amoureuse au visage inoubliable : naissance de 
l’icône Jeanne Moreau   

Les spectateurs sont venus en nombre voir Les Amants, et ils furent marqués par la 
prestation de Jeanne Moreau, comme on l’a vu. Le rôle de Jeanne s’est attaché à 

                                                
284 Annie Ernaux, L'Écriture comme un couteau, entretiens avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, 2003, 

p. 152. 
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l’actrice et l’identité du personnage de Jeanne s’est bien sûr jouée à travers le 
visage de Jeanne Moreau. C’est ce visage qui, par sa beauté particulière, a marqué 
le film d’une présence pleine, redoublée par le fait que la voix off est en fait celle 
de Jeanne. Cette beauté particulière est découverte au moment des Amants, et elle 
va s’attacher à elle pendant toute sa carrière. En juin 1958, Cinémonde la présente 
ainsi : 

« Au début de sa carrière, on la disait totalement dépourvue de 
photogénie. Son visage de jeune fille, intelligent mais ingrat, a cédé la place 
à un masque de femme qui a le charme de l’impénétrable, du mystère, adouci 
et stylisé en grande partie grâce à des coiffures appropriées. L’intérêt est 
dans les yeux, le front, la bouche285. » 

 

Ce visage a acquis une certaine familiarité lorsqu’il a été révélé par le 
personnage de Jeanne dans Les Amants. Le courrier des lectrices de Cinémonde en 
attestait : il y avait une telle transparence de l’actrice au personnage qu’on s’est 
servi indifféremment du prénom de l’actrice et du personnage comme si une seule 
entité était désignée. La presse populaire, qui publie des anecdotes de tournage 
comme on l’a vu en première partie, s’est focalisée sur le visage de Jeanne : 
Cinérevue évoque dans une brève son opération d’un kist du sourcil droit pendant 
le tournage286. Le film de Louis Malle n’a fait qu’essentialiser un rapport 
qu’entretenait déjà le cinéma avec le visage comme forme humaine. Ainsi, pour 
Hans Belting,  

« nulle part ailleurs [qu’au cinéma] n’ont été montrés avec autant de 
puissance suggestives des visages qui, dotés du mouvement et de 
l’expression de vie, ont fait irruption dans la tête du spectateur (…) comme 
ce fut le cas sur les écrans de cinéma dans les salles obscures où le sentiment 
de l’espace paraît s’abolir et où chacun se retrouve seul face à l’assaut des 
images. (…) Ces visages, on les reconnaissait partout et ils restaient gravés 
dans la mémoire d’un public qui jamais n’aurait franchi les portes d’un 
théâtre, et que nulle frontière langagière ne mettait plus à distance287 ».  

 

Jeanne Moreau, si elle ne correspondait pas à l’idéal de la star 
hollywoodienne, s’est tout de même starifiée, au vu de l’importance que cette 
presse a accordé à son visage, ou à son corps. Un article entier de la même revue 
est consacré au fait qu’elle n’aime pas les fraises, car elle a été écœurée sur le 

                                                
285 Cité par Geneviève Sellier, « « La réception des films de la Nouvelle Vague dans le courrier des lecteurs de 

Cinémonde », op. cit. p. 3.  
286 Brève de Cinérevue, 11 juillet 1958.  
287 Hans Belting, Faces. Une histoire du visage, Paris, Gallimard, 2016, coll. « Bibliothèque illustré des 

histoires », pp. 318-319.  
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tournage288. Nous ne citons pas toutes les anecdotes racontées par cette presse, 
mais il est facile de voir rétrospectivement que la carrière de Jeanne Moreau a 
décollé à ce moment-là, et qu’elle est devenue une icône populaire.  

 Selon le correspondant de Paris-Presse à Londres, « les spectateurs font la 
queue l'après-midi et le soir devant le Cameo-Polytechnic, le grand Regent's Street, 
pour voir "la grande Jeanne Moreau"289. » C’est pour voir « Jeanne » que se sont 
pressés les spectateurs. Le magazine new-yorkais Variety montre la queue devant 
le Zenith International à Chicago, le 18 août 1961, indiquant que : « le film est 
porté par Jeanne Moreau290 » (cf. annexe 7).  

Jeanne Moreau accède avec le film au statut d’icône même si elle bien 
différente des autres « stars », du fait qu’elle a commencé au théâtre, et du fait 
qu’elle apparaît dans les Amants sous son « vrai » visage, c’est-à-dire sans aucun 
maquillage. Elle a bien sûr accepté de le faire parce qu’elle était, au moment du 
tournage, l’amante de Louis Malle, comme elle l’explique dans l’interview 
« who’s who » que lui propose Thierry Ardisson en 1991291. Sans cette relation 
entre Jeanne Moreau et Louis Malle, le film n’aurait tout simplement « pas été 
possible, sans lui, et sans moi » estime-t-elle. C’est donc a posteriori que l’on a 
compris que la magnification de Jeanne par le réalisateur était le fruit d’un regard 
amoureux et pur, et que c’est cette histoire d’amour initiale avait permis de 
montrer l’amour sur le grand écran. La relation de Jeanne Moreau et Louis Malle a 
donc tissé une mythologie autour du film qui ne s’est pas effacée.  

Et cela n’a pu être oublié, car les gros plans d’un Louis Malle amoureux sur 
le visage de Jeanne ont formé des « images-affection292 » qui ont le pouvoir de 
s’abstraire du temps et de l’espace.  

 

B) Un film considéré comme un tournant et dont la  force 
subversive s’est nécessairement affaiblie  

On sait que dès 1965, le film avait perdu de sa force subversive, preuve que 
1958 était un tournant du point de vue de l’histoire des représentations. En effet, 
un article de Paris-Presse l’intransigeant de cette année s’intitule : « Les Amants 
reviennent, mais ne font plus scandale293 ». La journaliste revient sur l’histoire de 

                                                
288 « Jeanne Moreau n’aime plus du tout les fraises ! », Cinérevue, 13 juin 1958 
289 « Avec Les Amants, Patate, et les Frères Jacques à Londres », Paris-Presse, op.cit.  
290 « Chicago loves The Lovers » , Variety, 30 aout 1961, p. 17 
291 Double jeu : émission du 14 décembre 1991, réalisée par Dominique Colonna, et présentée par Thierry 

Ardisson, produite par Antenne 2. L’interview « who’s who » de Jeanne Moreau, où elle évoque notamment Louis Malle, 
dure 5min 30s.  

292 Expression de Gilles Deleuze citée par  Hans Belting, in Faces. Une histoire du visage. Op. cit. p. 324.  
293 Monique Pantel, « Les Amants reviennent, mais ne font plus scandale », Paris-Presse l’intransigeant, 10 

septembre 1965.  



 

BACHARACH Paul | Master I| Mémoire | juin 2017   - 106 – 
 

ce scandale au moment où un cinéma parisien projette à nouveau le film, sept ans 
après sa sortie. Elle note que le spectateur de 1965 est déçu, non par la qualité du 
film, mais « par un parfum de scandale qui ne tient plus ses promesses294 ». Elle 
cite les réactions de spectateurs qui confirment le fait que Louis Malle a ouvert la 
voie après avoir filmé la première nuit d’amour du cinéma français.  

 

« Vous comprenez, on a vu tant de choses depuis sept ans, on n’a plus 
la même optique. Les Amants ont fait scandale parce que, pour la première 
fois, un cinéaste dévoilait l’intimité. Mais, depuis, on en a tant vu ! La 
poitrine de Marie-Claire Drouot dans Le Bonheur, les reins de B.B. dans Le 
Mépris etc.295 »  

 

Pour Michèle Favreau, qui écrit une critique du film dans Au Canada, 
également en 1965, « Les Amants ont vieilli !296 ». L’image que propose Louis 
Malle s’est en quelque sorte figée avec le temps, et il ne faudrait pas l’imputer 
seulement au passage du temps. Le film de Malle, si révolutionnaire qu’il soit, 
présentait ce risque, comme pressenti par quelques critiques en 1958. Jeander, dans 
sa critique, formulait cette seule réserve : « si le “contexte” est actuellement “dans 
le ton”, je ne lui donne pas quinze ans pour faire sourire, voire s’esclaffer le 
spectateur297. » Claude Casa, notait dans Juvénal que l’essai esthétique de Louis 
Malle est beau mais « manque de santé, de vie, » avec des héros aux « figures 
maussades et lointaines298 ».  

On ne sait pas, au vu des documents dont nous disposons, ce qu’il en est de la 
fortune du film dans les années 1970 et 1980. Les dossiers concernant la carrière 
du film étant pourtant bien fournis, on peut émettre l’hypothèse que le film n’a pas 
été beaucoup projeté au cinéma durant ces deux décennies. On peut tenter 
d’expliquer cette absence par le fait que la nouveauté que le film incarnait en 1958 
ne parlait plus à grand monde, pour les mêmes raisons qu’en 1965 le film déçoit. 

À partir des années 1990 cependant, le film est rediffusé à la télévision à 
plusieurs reprises, donnant naissance dans la presse générale et dans la presse de 
télévision à de nouvelles critiques. Dans cette presse, on reconnaît le rôle moteur 
du film pour la carrière de Louis Malle et pour la représentation de la sexualité au 
cinéma, en reprenant parfois l’expression de Truffaut qui s’est attachée au film. 
Dans France-soir, Dominique Borde retient la « leçon d’amour fou299 » qu’est le 

                                                
294 Ibid. 
295 Ibid.  
296 Michèle Favreau, « Les Amants ont vieilli ! », Au Canada, 1965.  
297 Jeander, « Les Amants. L’Amour avec un grand A », op. cit.  
298 Claude Casa, « Les Amants », Juvénal, 14 novembre 1958. 
299 Dominique Borde, « Ma nuit chez Malle », France-Soir, 2 octobre 1992.  
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film de Louis Malle, à l’occasion de sa rediffusion sur France 2. Pour cette 
critique, il est resté quelque chose de l’ « audace » de Louis Malle, qui avait paru 
s’être volatilisée quand on lit les critiques des années 1960. Dans une critique qui 
paraît dans L’Évènement du jeudi pour la même occasion, Le romancier Éric 
Neuhoff réévalue l’intérêt du film en montrant qu’il est, à l’époque, plus troublant 
que le Basic Instinct de Paul Verhoeven300. Les critiques s’attachent donc à 
replacer le film dans la généalogie des films traitant du sexe, et lui donnent 
rétrospectivement la place capitale et pionnière qu’il eut effectivement. Jacques 
Sicilier, dont on se souvient qu’il avait publié une critique négative dans l’ancêtre 
de Télérama, publie une nouvelle critique du film dans la rubrique télévision du 
même journal. Le ton a considérablement changé. Il considérait le film comme 
indigne d’intérêt et déjà vieilli en 1958. En 1992, il reconnaît la « très grande 
audace » qu’il a fallu au réalisateur pour tourner le film même s’il estime que la 
provocation s’est aujourd’hui « désamorcée »301. 

On reconnaît aussi la place qu’a pris le film de Louis Malle dans l’opposition 
aux convenances bourgeoises qui enfermaient la femme. Ce rôle assigné à la 
femme, Jeanne le fait éclater. La rediffusion en 2005 du film sur Arte permet à ce 
nouveau regard de s’exprimer dans la presse de télévision. Pour Yves le Grix 
(TéléObs) : « plus grand film féministe, on voit pas302… ». Le Monde loue : « une 
fin soutenant la liberté sexuelle d’une femme adultère contre l’ordre moral et 
familial303 ». On peut donc avancer que pour le spectateur des années 1990 et 
2000, un intérêt historique l’a poussé vers le film, les critiques ayant pris le soin de 
re-contextualiser le film. 

Le film sort sur VHS en 1990 et en DVD dans une édition d’Arte en 2005. La 
couverture de la jaquette de la cassette montre un photogramme des amants au lit 
dans une position suggestive (cf. annexe 8). Cela n’aurait pu être l’affiche du film 
au moment de sa sortie, mais en 1990, cette image ne choque plus personne, 
puisque les films vont plus évidemment plus loin désormais.  

Aujourd’hui, lorsqu’on parle des Amants, c’est pour reconnaître que Louis 
Malle a ouvert la voie dans ce sens. Il l’a ouverte pour lui-même d’abord puisque 
ses films reprendront comme sujets des tabous sexuels : l’inceste dans Le souffle 
au cœur en 1972, ou l’adultère encore mais avec des circonstances encore plus 
aggravantes, dans une sorte de remake britannique et hard des Amants : Fatale, en 
1992.  

On a récemment mieux réévalué la place pionnière du film de Malle dans 
l’histoire de la représentation du sexe au cinéma. Le documentaire paru sur Arte : 
Histoires de cinéma, Histoires de sexe (2016), réalisé par Florence Platarets, situe 

                                                
300 Éric Neuhoff, « Pour Jeanne Moreau », L’Évènement du jeudi, 1er octobre 1992.  
301 Jacques Siclier, « Les Amants », Télérama, 23 septembre 1992.  
302 Yves le Grix, « Et Malle filma l’amour », TéléObs, 19 novembre 2005.  
303 J.S., « Les Amant », Le Monde, 23 novembre 2005.  
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le film de Malle dans la préhistoire de la représentation du sexe au cinéma304. Le 
film de Malle a contribué à combattre l’interdit de la représentation du sexe sur le 
grand écran, combat qu’ont mené à sa suite Bertolucci, Blier et Breillat. Dans le 
documentaire, Bertrand Blier rend hommage aux réalisateurs qui l’ont précédé et 
qui lui ont permis de faire un cinéma cru : « C’est très important d’avoir des 
copains qui sont derrière et qui ont fait des trucs formidables305. » L’admiration de 
Truffaut pour la « première nuit d’amour » n’est pas anodine : il n’est pas certain 
que, sans la rupture amorcée par Louis Malle, Truffaut aurait pu réaliser Jules et 
Jim en 1962, film pour lequel il a aussi fait jouer Jeanne Moreau.  

La postérité du film de Louis Malle confirme que le film eut le rôle d’un 
déclencheur à une époque charnière. Au-delà de ses implications sociales que nous 
avons déjà soulignées, le film a permis au cinéma français à sa suite de se faire 
sulfureux et audacieux, attachant à cette réputation le visage de Jeanne Moreau, 
qui avait un style différent de Brigitte Bardot. Les deux actrices, que Malle réunira 
dans Viva Maria ! en 1965, ont donné au cinéma français un souffle de libertés. 
C’est une de ses spécificités et elle n’est pas négligeable. Elle caractérise le 
patrimoine cinématographique français et elle fit des envieux. Après avoir 
rencontré B.B. aux studios de la Victorine, Winston Churchill déclare « le cinéma 
français est décidément charmant306. » 

 

 C) Le souvenir marquant laissé par la fin des Amants  

L’importance qu’a pu avoir Les Amants au niveau individuel sur certains 
spectateurs peut se mesurer lorsque l’on regarde de près des témoignages 
contemporains qui évoquent le film. La mémoire collective n’a pas oublié le film, 
et surtout sa fin.  

Dans Mémoire de fille, Annie Ernaux replonge dans l’été 1958, celui de sa 
première nuit avec un homme, nuit qui est restée en elle comme une onde de choc. 
Elle y évoque le film, sorti la même année, et la manière dont, par sa justesse et 
par son importance sociale, il a résonné avec sa propre histoire. Nous 
retranscrivons en intégralité le passage qui concerne le film, pour ne pas en 
affaiblir le message. À la page 87, Annie Ernaux évoque  

« la violence dans le souvenir du bouleversement qui a été le mien un 
après-midi dans la salle de l'Omnia où passait Les amants de Louis Malle : 
“On aurait dit qu'il l'attendait” : à partir de cette phrase et des premières 
mesures de Brahms, ce n'est pas Jeanne Moreau, c'est elle, dans le lit, avec H. 

                                                
304 Histoires de cinéma, Histoires de sexe, documentaire réalisé par Florence Platarets, produit par Arte F, diffusé 

sur Arte le dimanche 6 novembre 2016 à 20h. 
305 Ibid.  
306 Cité par Jean-Luc Douin, « Bardot », in Janine Mossuz-Lavau, Dictionnaire des sexualités, op. cit. p. 89. 
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Chaque image la dévaste de désir et de douleur. Elle est dans la caverne et 
elle ne peut s'atteindre, rejoindre son corps dans l'écran, se perdre dans cette 
histoire qui jette sur la sienne avec une lumière dont je ne peux pas dire, au 
moment où j'écris, si, ayant traversé les années, elle est définitivement 
éteinte307. » 

Pour la jeune fille (qu’Ernaux désigne par le pronom « elle »), le film se mêle 
à sa propre histoire au point qu’elle la projette sur l’écran. La puissance évocatrice 
du film et le message qu’il porte concordaient bien avec les interrogations de la 
jeunesse de 1958. Cela s’est avéré bouleversant pour la jeune fille, et en 2016 
Annie Ernaux n’a pas oublié « la lumière » sur l’amour qu’a apporté le film à sa 
vie. Dans la pensée de l’écrivaine, la jeune fille qu’elle était et la femme qu’elle 
est toujours sont des sommes d’expériences et de déterminations sociales, 
historiques, sexuelles. Au regard de ces expériences et de ces déterminations, le 
film de Malle fut un tournant et a contribué à la transformation de l’expérience 
violente de la jeune fille en un amour fou. Ce souvenir ému, en même temps qu’il 
étonne par sa précision, montre que l’œuvre, si elle n’a pas survécu dans l’histoire 
officielle de la Nouvelle Vague, a « traversé les âges » d’une manière bien plus 
intense.  

Un témoignage que nous avons récolté confirme cette idée. Un échange de 
mail avec une ancienne amie de Louis Malle, Nadine Cadot-Laborie, nous a permis 
de voir que le souvenir d’Annie Ernaux n’était pas isolé. Nous retranscrivons aussi 
ce qu’elle a écrit :  

« J'ai vu ce film à Toulouse dans les années 64... bien après qu'il soit 
sorti, avec mon amie de promo Marie-Madeleine, et je me souviens de 
l'enthousiasme qui était le nôtre à la sortie du cinéma. Moi j'étais 
littéralement fascinée... Je me souviens de la dernière phrase de J..-M Bory à 
Jeanne Moreau : « Jeanne, le soleil ! » Ils sont en voiture , partent après une 
nuit de passion et voient le soleil se lever. (…) Voilà mon souvenir qui est 
peut-être transformé. Je n'ai pas vérifié ni revu le film... mais j'en ai parlé à 
Louis Malle un jour en lui disant que j'avais adoré le film, et lui le reniait un 
peu m'a-t-il semblé, trouvait qu'il avait fait mieux et que "tout le monde" lui 
parlait des Amants...308 » 

 

Il est intéressant de voir que ce souvenir est lui aussi très précis, et qu’il 
concorde avec tout ce qu’on avait pu lire sur la manière dont des jeunes avaient été 
marqués par le film. Le souvenir laissé par la fin du film est en réalité intact, et fait 
montre de l’importance que le film a eue, pour que plus de 50 ans plus tard, l’on 
puisse si bien s’en souvenir. L’émotion que laissent transparaître ces témoignages 

                                                
307 Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016, p. 87. 
308 Témoignage de Nadine Cadot-Laborie, récolté par mail le 25 février 2017. 
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ne peut être ignorée309 car elle laisse transparaître une réalité mentale qu’il est 
difficile de toucher du doigt pour qui fait de l’histoire.  

L’évocation du désamour de Louis Malle pour son œuvre concorde avec ce 
que nous a directement confié Pierre Laborie, qui était également l’ami de Malle : 
Les Amants est un « film qu’il n’aimait pas310 ».  

La puissance du film, l’éclat du scandale qu’il provoqua, les réactions 
passionnées et qui parfois le sont restées, ont dépassé l’auteur qui se voyait 
toujours renvoyé à cette œuvre, malgré les dizaines d’autres. Mais c’était trop 
tard : le film a constitué pour une génération de spectateurs un moment marquant, 
d’un point de vue intime. Le film, parfois oublié de l’histoire officielle, est 
vivement resté dans quelques mémoires, de manière clandestine donc. Les 
spectateurs ont rejoint les amants dans leur clandestinité et ont décidé de prolonger 
leur aventure. Les dernières scènes de Jeanne et Bernard, qui tentaient de conjurer 
le temps, se sont figées dans les mémoires, donnant ainsi un beau lendemain à une 
aventure qui, originellement, était censée n’en avoir point.  

 

 

 

 

  

                                                
309 Cf. justement sur ce point, Philippe Artières, Arlette Farge, Pierre Laborie, « Témoignage et récit historique », 

Sociétés & Représentations, janvier 2002, n° 13, p. 199-206. 
310 Témoignage de Pierre Laborie, récolté par mail le 6 mars 2017.  
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CONCLUSION 

« Passe, maintenant, lecteur ; franchis le fleuve de sang qui sépare à 
jamais le vieux monde dont tu sors, du monde nouveau à l’entrée duquel tu 
mourras311. » 

Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe 

 

 

Les Amants raconte l’histoire du franchissement de la carte de Tendre par 
Jeanne. Louis Malle a aussi fait voyager ses spectateurs sur cette carte et il les a 
emmenés vers les Terres inconnues. La rupture qu’il a mise en œuvre, avec la 
scène d’amour, est une rupture du point de vue de la représentation 
cinématographique. Ce n’est pas anodin car, en réalité, cette dernière a toujours été 
très normée. La scène d’amour et la fuite des amants ont constitué une rupture avec 
les normes morale, sexuelle et sociale alors à l’œuvre en 1958.  

 Néanmoins, le film a su trouver – dans la jeunesse surtout – un public pour 
le défendre contre la frange conservatrice des médias et de la société qui s’est 
érigée contre lui. Le film a surmonté l’obstacle de la censure grâce à ce qui a été 
souligné depuis 1958 à nos jours comme sa principale qualité : sa belle naïveté. La 
morale du film est simple : elle indique qu’il faut choisir inconditionnellement 
l’amour, et suivre ainsi le « soleil », comme le suggèrent les derniers mots des 
personnages. Mais cette morale, si simple qu’elle soit, n’a rien d’évident dans la 
France de 1958. 

Cela a suffi à déclencher une petite révolution : le film allait en faire naître 
d’autres, et la société allait très rapidement les accepter, si bien que le « parfum de 
scandale » du film s’est assez vite évaporé. Le spectateur du film, comme le 
lecteur de Chateaubriand au moment où ce dernier évoque la Révolution, vit ainsi 
un passage d’un monde ancien à un monde nouveau.  

Le film est l’histoire d’une aventure : celle de Jeanne et Bernard sur la carte 
de Tendre, mais aussi celle de Jeanne Moreau et Louis Malle, et enfin celle de 
nombreux spectateurs qui ont projeté sur ce film leurs propres désirs et leur propre 
histoire, car pour beaucoup le film a montré la vérité essentielle de l’amour. 
L’aventure à 2CV de Jeanne et Bernard, que Louis Malle n’a pas finalement pas 
voulu arrêter, a emporté les spectateurs à son rythme. On a mentionné sa volonté 
de ne pas « boucler la boucle ». Il semble que le réalisateur a, du début à la fin, 
voulu conserver la fraîcheur d’un élan qui fait les qualités et les défauts du film, 
mais surtout son irrésistible charme.  

                                                
311 Chateaubriand, Mémoires d’outretombe, Volume 1.  
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Dans la vie du film Les Amants, depuis sa naissance, son tournage, jusqu’à sa 
consommation et sa réception, puis dans le souvenir qu’il a laissé, tout fut un 
rapport charnel : le rapport de Malle à son œuvre et au cinéma, sa manière d’y 
imbriquer la littérature, sa manière de changer la fin au dernier moment et de 
filmer la scène d’amour, les réactions très vives que le film suscita que ce soit à 
son encontre ou pour le défendre, et le souvenir brûlant qu’il a laissé chez celles et 
ceux qui l’avaient vu dans les années 1960.   

Le film, s’il est une lointaine adaptation de Point de lendemain, a réactualisé 
et retenu ce qu’il y avait d’essentiel dans le libertinage. En effet, le libertinage 
galant constituait, pour ceux qui l’écrivaient au XVIIIe siècle, un joli rêve. Louis 
Malle en a rendu la dimension utopique et a invité ses spectateurs à oublier, au 
moins le temps d’un film, l’obsession du long terme. Le cinéma et le libertinage 
invitent à la même chose : jouir d’un temps en suspens.  

Le film a beaucoup fait parler de lui car il présentait, avec sa rupture aux 
deux tiers du film, un objet curieux et jamais vu jusqu’alors. La naïveté de la 
caméra de Louis Malle a beaucoup étonné, et elle a permis à l’aventure d’être 
vécue de manière intense, comme si le film était transparent de la vie réelle. Pour 
Louis Malle, le combat pour la liberté des mœurs s’est assimilé avec un combat 
pour la liberté de création.  Il a pris cette liberté seul, au moment du tournage, dans 
un acte de rupture qui a entraîné avec lui toutes les autres ruptures que le film a 
constituées.   

Le scandale provoqué par « la première nuit d’amour du cinéma français » 
fut bien réel, mais une étude détaillée de la réception montre que ce n’est pas le 
côté scandaleux que la plupart ont retenu. Le scandale a bien son origine dans les 
milieux catholiques, et il se comprend par le fait que le film touchait à un tabou 
sexuel et à la morale bourgeoise. Mais le scandale est aussi autoentretenu par la 
« société médiatique », qui naît pendant ces années-là. Le film fut donc le terrain 
d’un affrontement moral et nécessairement politique au prix parfois d’écarts avec 
la vérité. En effet, le film a déchaîné les passions, entraînant beaucoup de lyrisme 
chez ses défenseurs, et beaucoup de cynisme chez ses détracteurs.  

Pour arriver à ces conclusions, il fallait nécessairement passer par une étude 
détaillée du film, pour comprendre comment, cinématographiquement, étaient 
traités les enjeux nécessairement sociaux et sociétaux. Ces enjeux font que le film 
était un objet privilégié pour analyser ses réceptions car la société était justement 
amenée à s’exprimer de différentes manières sur le contenu du film, et surtout sur 
la place qu’il devait avoir ou non dans la société. Et malgré les réticences, le film 
s’est fait une place de choix dans le patrimoine cinématographique français, même 
si beaucoup continuent de l’ignorer. L’analyse de l’histoire de la vie de cette 
œuvre, à laquelle est restée attachée sa réputation sulfureuse, amène à montrer que 
la notion d’obscène varie selon les âges, les milieux, mais surtout selon les 
époques. C’est l’œil qui rend érotique.  
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C’est notre analyse qui nous amène à cette réflexion, mais c’est aussi la 
réflexion portée par le film lui-même. En faisant irruption dans l’intimité des 
amants, Louis Malle a interrogé les notions du regard et du voyeurisme au cinéma. 
Les différents miroirs que la société tend à Jeanne l’amènent à s’interroger, et à 
interroger en retour cette société qui conditionne son regard : le regard qu’elle 
porte sur les autres, sur elle-même, et sur sa vie. Lorsqu’elle en prend conscience, 
elle tente de s’affranchir de ce poids.  

Le cinéma reflète pour le spectateur la même chose que ces miroirs tendus à 
Jeanne. Il amène à s’interroger sur les normes qui pèsent dans notre manière de 
voir le monde. L’interrogation que porte le film de Malle sur le conditionnement 
de notre regard est peut-être la plus profonde et la plus subversive des réflexions 
portées par le film.  
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o « Avec Les Amants, Patate et les Frères Jacques à Londres », Paris-Presse, 6 

novembre 1958 
o « Il devient dangereux de projeter les Amants », Paris-Presse, 8 avril 1960 
o PANTEL Monique, « Les Amants reviennent, mais ne font plus scandale », 

Paris-Presse l’intransigeant, 10 septembre 1965. 
o BARKAN Raymond, « Justement couronné à Venise le dernier film de Louis 

Malle Les Amants », Le Progrès, s.d. (certainement septembre 1958) 
o LE GRIX Yves, « Et Malle filma l’amour », TéléObs, 19 novembre 2005. 
o SICLIER Jacques, « Les Amants », Télérama, 23 septembre 1992. 

- Des informations pour la promotion et la distribution du film éditées par Unifrance 
films : 

o Brochure Unifrance films, 15 juin 1958, n°141 : « Louis Malle tourne son 
second film : Les Amants », « Des chauves-souris pour… Les Amants » 

o Brochure Unifrance films n° 142, 20 juin 1958 : « Savez-vous danser le 
SEGA ? »  

o Brochure Unifrance films n° 150, 17 novembre 1958, « Lettre de Paris » 
 

- La plaquette de promotion du film éditée par la société de distribution française du 
film « Lux Compagnie Cinématographique de France » : cette plaquette présente 
l’affiche du film (voir annexe), le matériel de publicité, ainsi qu’une bande-dessinée 
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qui résume le film.  
 

- Une correspondance manuscrite entre un critique de Libération (Jeander) et un 
lecteur du journal (Jean Mars). Elle est composée de deux lettres de Jean Mars 
datées du 10 et du 17 novembre 1958, d’une carte postale de Jean Mars datée du 18 
novembre 1958, et du brouillon de réponse de Jeander daté du 17 novembre 1958.  

 

   

IV) Documents qui proviennent du web 

 Documents trouvés sur le site ina.fr  

o Discorama : émission du 3 juillet 1959, magazine réalisé par Jean Kerchbron, 
produit par l’Office national de radiodiffusion télévision française (ORTF), 
présenté par Pierre Tchernia.  Elle a été diffusée sur la première chaîne et 
l’entretien de Louis Malle avec Jean Desailly dure 3min 12s. Disponible sur 
http://www.ina.fr/video/I04310816/la-musique-des-amants-vue-par-louis-
malle-video.html (consulté le 10 décembre 2016). Source : Ina.  
 

o Double jeu : émission du 14 décembre 1991, réalisée par Dominique Colonna, 
et présentée par Thierry Ardisson, produite par Antenne 2. L’interview « who’s 
who » de Jeanne Moreau, où elle évoque notamment Louis Malle, dure 5min 
30s. Disponible sur http://www.ina.fr/video/I00001324/interview-who-s-who-
jeanne-moreau-video.html (consulté le 23 mars 2017). Source : Ina.  
 

o Journal Télévisé 20H : émission du 3 avril 1959, produite par Radiodiffusion 
Télévision Française (RTF), présenté par (?). Elle a été diffusée sur la première 
chaîne et comporte une interview de Louis Malle par Cécile Ibane de 3min 59s. 
Disponible sur http://www.ina.fr/video/CAF97500445/interview-de-louis-
malle-video.html (page consultée le 14 novembre 2016). Source : Ina. Le texte 
est également consultable à l’adresse suivante : 
http://www.lysdanslavallee.fr/sites/default/files/interview_louis_malle.pdf 
(page consultée le 5 janvier 2017) 

Articles trouvés sur d’autres sites internet  

o Décision de la Cour Suprême des États-Unis, JACOBELLIS v. OHIO, (1964), 
No. 11, disponible sur http://caselaw.findlaw.com/us-supreme-
court/378/184.html (page consultée le 17 juin 2017).  

o MORIN Edgar, « Amants et tricheurs », La Nef, no 22, novembre 1958, p. 124-
127. Disponible sur https://www.cairn.info/revue-1895-2015-1-page-124.htm 
(page consultée le 19 novembre 2016) 
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Articles trouvés sur le site Europresse 

o « Lovers, The, Les Amants », Monthly Film Bulletin, 1er janvier 1959, p. 154.  
o « 60 millions au film de Louis Malle " Les Amants " », Le Monde,  30 novembre 

1958 

 

V) Témoignages utilisés  

Ouvrages ayant caractère de source  

- CHAPIER Henry, Louis Malle, Paris, Seghers, 1964, coll. « Cinéma 
d’aujourd’hui » 189 p.  

- ERNAUX Annie, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016, 151 p. La page 87 
évoque son visionnage des Amants et l’impact que le film a eu sur elle et sur toute 
sa génération.  

 Témoignages collectés ad hoc 

Témoignage d’anciens amis de Louis Malle :  

- celui de l’historien Pierre Laborie, récolté par mail le 6 mars 2017 

- celui de Nadine Cadot Laborie, récolté par mail le 25 février 2017  
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ANNEXE 1 : « COLLOQUE SENTIMENTAL », PAUL 

VERLAINE 

 

Dans le vieux parc solitaire et glacé 

Deux formes ont tout à l'heure passé. 

 

Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles, 

Et l'on entend à peine leurs paroles. 

 

Dans le vieux parc solitaire et glacé 

Deux spectres ont évoqué le passé. 

 

- Te souvient-il de notre extase ancienne? 

- Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en souvienne? 

 

- Ton coeur bat-il toujours à mon seul nom? 

Toujours vois-tu mon âme en rêve? - Non. 

 

Ah ! les beaux jours de bonheur indicible 

Où nous joignions nos bouches ! - C'est possible. 

 

- Qu'il était bleu, le ciel, et grand, l'espoir ! 

- L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir. 

 

Tels ils marchaient dans les avoines folles, 

Et la nuit seule entendit leurs paroles. 
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ANNEXE 2 : LA COUVERTURE DE LA PLAQUETTE DU 

FILM DISTRIBUÉE PAR LUX, LE BAISER DE RODIN  

. 

 

 

 

Document du dossier de presse de la bibliothèque Raymond Chirat 
à l’Institut Lumière 
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ANNEXE 3 : L’AFFICHE QUI FIT SCANDALE 

 

 

  
Document du dossier de presse de la bibliothèque Raymond Chirat 

à l’Institut Lumière 
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ANNEXE 4 : MATÉRIEL DE PUBLICITÉ PROPOSÉ PAR 

LA SOCIÉTÉ DE DIFFUSION LUX 
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ANNEXE 5 : LA CORRESPONDANCE DE JEANDER ET 

JEAN MARS 

 
I) La lettre de Jean Mars à Jeander du 10 novembre 1958. Document du dossier de 

presse de la bibliothèque Raymond Chirat à l’Institut Lumière. 

 
 Document du dossier de presse de la bibliothèque Raymond Chirat 

à l’Institut Lumière 
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II) Le brouillon de la réponse de Jeander (recto). Document du dossier de presse de 
la bibliothèque Raymond Chirat à l’Institut Lumière. 
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III) Le brouillon de la réponse de Jeander (verso). Document du dossier de presse 
de la bibliothèque Raymond Chirat à l’Institut Lumière. 
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IV) Retranscription des deux précédentes annexes 

Cher Monsieur,  
Je vous Vous n’aimez pas les « Les Amants ». J’aime ce film encore que j’en aie fait la réser petite réserve qui 
s’imposait.  
Si je n’ai pas réussi à vous convaincre que ce film apportait quelque chose de neuf, et de brillant, 
d’exceptionnel dans le cinéma français, peut-être Georges Sadoul, dans Les Lettres Françaises, Doniol 
Valcroze dans France Observateur, Claude Mauriac dans le Figaro Littéraire, Henri Magnan dans Combat, Éric 
Rohmer dans Arts, Baroncelli dans Le Monde, Denis Vincent dans l’Express etc… etc… trouveront-ils auprès 
de vous des arguments plus convaincants que ceux que j’ai donnés dans « Libération »? 
Je nous vous le souhaite 
Un petit fait (?) d’histoire : Primitivement, en effet, les deux amants devaient se séparer après cette leur nuit 
d’amour.  
Mais. Louis Malle a compris en cours de tournage que rien  
Toute la scène tournée dans l’auberge où le couple s’arrête pour (?) son petit-déjeuner amenait cette 
séparation.  
Mais Louis Malle a compris que ce Bernard qui, rural dont la 2CV n’est qu’une réaction contre le milieu de haute 
bourgeoisie auquel il appartient et qui était et qui pourrait lui aussi se payer une Bentley ou une Jaguar  
que le bonheur ses deux amants pourraient continuer à être heureux vivre ensemble Bernard est un Bois-
Lambert qui parce que  
1° Bernard appartient au même milieu que Jeanne.  
2° la 2CV n’est qu’une réaction contre ce milieu. et le fait, pour lui, d’avoir choisi la liberté c.a.d. l’archéologie — 
au lieu de la (?) et les ( ?)— n’est qu’une attitude.  
Ou bien Jeanne épousera la nouvelle conception de vie de Bernard.  
Ou bien Bernard s’achètera une Jaguar ou une Bentley — il en a les moyens. 
Il a donc logiquement improvisé au moment du tournage la fin qui suggère renoncé à les séparer au dernier 
moment.  
Ils peuvent être heureux et avoir beaucoup de petites 2CV ou se payer une Jaguar, au choix… 
Et Jeanne pourrait voir sa fille Catherine (…) après le divorce 
alors que comme il me semble l’avoir expliqué en montrant.  
Aussi. C’est. Et c’est, à mon avis,  
D’ailleurs, peu importe, l’essentiel à mon sens était dit et bien dit. (marge : J’ai essayé en toute honnêteté 
d’avoir raison). Vous n’êtes pas de cet avis soit je le regrette mais après tout je ne dis pas que vous avez tort 
mais pourquoi mais faites-moi la grâce de penser que je peux peut-être aussi avoir raison…  
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V) La réponse de Jean Mars à Jeander, lettre du 17  novembre 1958.  Document du 
dossier de presse de la bibliothèque Raymond Chirat à l’Institut Lumière. 
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VI) Retranscription d’une carte postale envoyée par Jean Mars à Jeander dans la 
foulée, écrite le 17  novembre 1958 (cachet de la Poste du 18 novembre). Nous 

n’avons pas pu faire de photocopie de cette carte, document provenant de la 
Bibliothèque Raymond Chirat de l’Institut Lumière 

 

Verso :  

Le cachet de la poste indique :  

Paris VI 18-11 1958 Rue St Romain 
 

L’adresse mentionnée est la suivante :  

Monsieur Jeander  
Libération  
5 faubourg Poissonnière  
Paris 9 

 

Recto :  

Monsieur 

J'ai le plaisir de vous faire savoir que je n'ai pas été le seul à trouver que les 
Amants est un film médiocre (et non point parce qu'il choque la morale bourgeoise 
et catholique). D'autres critiques l'ont écrit.  

Et voilà que, dans le Figaro de ce matin (je lis divers journaux chaque jour) Jean 
Jacques Gautier dit de Deux sur la balançoire que c'est traduit (par Mme de 
Vilmorin) en langue plate.  

C'est justement cette écœurante platitude que je reproche aux dialogues des Amants 
de la même Mme de Vilmorin, entre autres défauts, graves, de ce médiocre film. 
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ANNEXE 6 : JEANNE MOREAU ET JEAN-MARC BORY EN 

COUVERTURE DE L’ILLUSTRÉ, HEBDOMADAIRE SUISSE, 

N° 48, 27 NOVEMBRE 1958. 
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ANNEXE 7 : LE SUCCÈS EN SALLES DES AMANTS À 

CHICAHO, LE PUBLIC SE PRESSE POUR JEANNE MOREAU 

(PAGE 17 DU JOURNAL VARIETY DU 30 AOÛT 1961) 

 
 

Document provenant de la Bibliothèque du film à la Cinémathèque Française, 
dossier MALLE12B3, consacré à la carrière du film. 
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ANNEXE 8 : LA COUVERTURE DE LA JACQUETTE DE 

LA CASSETTE VHS DES AMANTS, 1990 

 
 

Document provenant de la Bibliothèque du film à la Cinémathèque Française, 
dossier MALLE12B3, consacré à la carrière du film. 
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