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1. Jean Gattégno, les institutions  

et le service public (1981‑1994)

par Marc Olivier Baruch

Je remercie avec chaleur l’École nationale supérieure des 

sciences de l’information et des bibliothèques (Enssib), et avec 

eux tous ceux qui ont œuvré à la réussite de ces journées. Comme 

je remercie les organismes, publics ou privés, qui nous ont aidés : 

la région Rhône- Alpes, la Société française des intérêts des 

auteurs de l’écrit (Sofia), le Centre national du livre (CNL), le 

comité d’histoire du ministère de la Culture, l’Institut national 

de l’audiovisuel (INA) et sa délégation Centre- Est, Livres Hebdo.

Qu’ont- ils fait, les uns ou les autres ? Ils n’ont pas demandé, ils 

n’ont pas exigé, ils n’ont pas compliqué ; ils ont proposé, ils ont 

aidé, ils ont facilité. Parce que, me semble- t-il, ils ont estimé qu’à 

un tel hommage l’institution qu’ils représentaient aujourd’hui 

se devait d’être associée. Soit qu’ils aient connu l’homme Jean 

Gattégno – « l’homme avec qualités » –, soit qu’ils aient compris 

que, « vingt ans après », l’œuvre accomplie alors continue de pro-

duire des effets.

En ouverture, l’exercice qui m’a été demandé est difficile : de traiter 

du rapport de Jean Gattégno aux institutions et au service public. 

Un peu parce que, comme le rappellerait tout professeur de droit 

public, ni la notion d’« institution », ni – encore moins – celle de 

« service public » n’est parfaitement définie. Mais surtout parce qu’il 

est bien des épisodes de sa vie que je ne connais pas alors même 

qu’ils se sont situés dans des cadres institutionnels marquants.

D’autres évoqueront qu’il s’agisse – par ordre chronologique – de 

la rencontre avec l’Église catholique à l’École normale supérieure 



PRESSES DE L’ENSSIB - La Numérique Une voix qui manque toujours7  

(deux institutions pas secondaires dans notre pays), de la guerre 

d’Algérie, de l’éducation populaire, de la coopération universi-

taire avec la Tunisie et par contrecoup de la dictature Bourguiba, 

de l’Université (pas n’importe laquelle : le Centre universitaire 

expérimental de Vincennes) et donc du gauchisme, du syndica-

lisme universitaire et corrélativement de la rencontre, du choc 

plutôt, avec l’appareil d’État giscardien, ici tenu par la terrible 

Alice Saunier- Seïté, qui fut pendant plus de cinq ans ministre 

des Universités.

Étant si ignorant, j’ai subrepticement glissé une parenthèse dans 

le titre de ce propos, qui devient Jean Gattégno, les institutions 
et le service public (1981-1994). Mais comme je suis historien, et 

que je sais qu’il n’y a jamais de début à quelque histoire que ce 

soit, il me faut évoquer d’abord une forme d’héritage. Tous ces 

moments que je viens de citer inscrivent le parcours et la per-

sonne de Jean Gattégno dans un monde institué et régulé, mais 

aussi dans un monde daté.

Daté non seulement par les années 1960 et 1970, celles de 

l’œuvre professionnelle et de l’engagement syndical, qui sont 

aussi celles de l’explosion académique et éditoriale des sciences 

sociales – notamment de la psychanalyse –, mais aussi par deux 

temps historiques : d’abord le xixe siècle, qui fut son domaine de 

recherche – siècle de la ville, de l’industrie et de la misère d’un 

côté, siècle du socialisme et de l’utopie de l’autre.

Et aussi, en résonance avec sa propre histoire, les tragiques 

années 1940 et la figure du général de Gaulle. Il m’indiqua un 

jour avoir toujours voté de Gaulle, qui restait l’homme du 18 juin. 

Pour de Gaulle en tant que personne j’imagine, donc votant sans 

doute encore « oui » au référendum d’avril 1969, mais je vois 

mal Jean Gattégno apportant sa voix à l’Union des démocrates 

pour la République (UDR) en juin 1968… Je ne sais pas. Après sa 

mort, alors que l’essentiel des livres de sa bibliothèque rejoignit 
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Pont- en- Royans où fut inaugurée l’année suivante une média-

thèque Jean Gattégno, je pris dans les rayonnages de la rue de 

Lyon la Lettre aux Anglais, de Bernanos – auteur que je n’avais 

jamais lu alors et que je n’ai jamais cessé de lire depuis. J’y vois, 

naïvement ou pire, un message, voire un commandement : ne pas 

se résigner !

Mais je m’égare : revenons à lui, au moyen d’une métaphore 

qui fait sens compte tenu de son ascendance. Sa palette, Jean 

Gattégno la composait à partir de trois couleurs primaires qui 

avaient pour noms : discipline, fraternité et responsabilité.

La discipline est celle qu’il s’imposait pour rendre compatible son 

métier de directeur d’administration centrale et président d’éta-

blissement public avec la poursuite d’une activité de chercheur et 

de traducteur. Sans doute écrivait- il facilement – sûrement pas 

aussi facilement qu’il parlait, car il dut être un grand professeur. 

Pour autant, quels que soient vos dons, le métier de chercheur 

exige de vous, en dose raisonnable, de la curiosité intellectuelle 

et de la vivacité d’esprit et, en dose moins raisonnable, du tra-

vail, du travail et du travail. Nous nous souvenons tous du « Il est 

11 heures » qui indiquait, si l’on dînait chez lui, qu’il convenait de 

plier bagages et, s’il était invité, qu’il quittait les lieux. Car lui se 

lèverait tôt le lendemain pour traduire du Firbank ou du Wilde, 

rédiger une préface ou une notice pour la Pléiade.

J’appelle fraternité sa relation si facile, si engageante, si ouverte 

à l’autre. Bien sûr il aimait séduire, mais sans courtisanerie et 

surtout sans vanité. Bien sûr il pouvait avoir la dent dure, mais 

sans méchanceté et surtout sans dédain. Pas besoin de recourir 

à la psychanalyse plus ou moins sauvage pour imaginer que le 

petit garçon de 5 ans – en juin 1940 ! –, privé de mère et bientôt 

de famille, ait, sa vie durant, recherché puis construit des milieux 

fraternels : le confort d’une promotion de normaliens, l’enseigne-

ment non mandarinal de Vincennes, plus tard « l’aisance dans les 
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contacts et le sens de la relation avec les plus jeunes » dont vient 

de témoigner dans Livres Hebdo Francis Geffard, se souvenant de 

ses années de très jeune libraire.

La responsabilité enfin est sans doute le trait le plus évident 

pour ceux qui ont travaillé sous ses ordres, c’est- à- dire avec 

lui. Jean Gattégno a eu la chance d’être devenu directeur à un 

moment idéal de l’histoire du ministère de la Culture, dont on 

rappelle classiquement qu’il fut marqué par la conjonction d’une 

effervescence créative, d’une volonté politique appuyée au plus 

haut niveau et de moyens budgétaires plus que confortables. 

J’ajouterai, ce que l’on dit moins souvent, qu’il était alors éga-

lement facile – voire agréable – d’exercer le métier de fonction-

naire d’État. Ce dernier n’était pas en effet gangrené, comme il 

l’est devenu, par le transfert de ses missions à des opérateurs 

externes, la multiplication d’indicateurs autoréférentiels, le refus 

de toute prise de risque – en un mot, la peur panique des respon-

sabilités. Écoutant les points de vue puis décidant, souvent assez 

vite, assumant ses choix et protégeant ses collaborateurs jusque 

dans leurs erreurs – quitte à les leur reprocher ensuite, hors de 

la présence des tiers –, il a laissé chez eux un modèle d’exercice 

de la fonction directoriale qui, trente ans plus tard, reste, pour 

moi au moins, insurpassé.

De ces trois qualités, ou plutôt de ces trois essences, il a su 

faire un usage magnifique (magique presque) comme directeur 

du livre et de la lecture. Pour résumer ces années, j’ai envie de 

reprendre la formule par laquelle, en juin 1999, Pierre Lepape 

avait rendu compte dans Le Monde du collectif Une voix qui 
manque : « Un fonctionnaire contre les bureaucrates ». Ces mots 

font écho au titre, un brin provocateur, Profession fonctionnaire, 

qu’avait choisi un autre grand serviteur de l’État, François Bloch- 

Lainé, lorsque vers la fin des années 1970 il tirait un premier 

bilan de son parcours.
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Heureux dans l’État et ne craignant pas de l’affirmer, Bloch- Lainé 

s’inquiétait de voir se brouiller la relation entre le service du 

bien public et deux maîtres qu’à ses yeux le fonctionnaire ne 

pouvait pas ignorer, mais dont il devait se garder : l’argent et la 

politique. Deux tentations qui n’effleuraient pas Jean Gattégno 

dont la conception du métier de (haut) fonctionnaire obéissait, 

me semble- t-il, à une autre polarité : le droit d’un côté, l’autorité 
de l’État de l’autre.

Bien qu’énarque et ayant passé quatre ans au sein du ministère 

de l’Éducation nationale, j’étais bien peu juriste lorsque je rejoi-

gnis la direction du livre et de la lecture (DLL) le 1er juin 1985 : 

j’avais appris ce qu’il fallait de droit administratif, de droit de 

la sécurité sociale et de droit budgétaire pour entrer à l’École 

nationale de l’administration (ENA) ; puis, dans mes fonctions 

à la Direction des bibliothèques, des musées et de l’information 

scientifique et technique (DBMIST), j’avais lu le Code des mar-

chés publics et rédigé, tant bien que mal, les statuts de l’École 

des chartes et ceux de l’École centrale entre 1981 et 1984.

À la DLL, tout changea car la loi du 10 août 1985, dite « loi Lang », 

n’avait pas de meilleurs ennemis que les juristes – du juge d’ins-

tance de Bressuire aux experts du secrétariat général aux Affaires 

européennes, des avocats des centres Leclerc aux représentants 

de la Commission des Communautés européennes. Face à cela, la 

petite troupe des défenseurs du prix unique du livre était menée, 

du côté de l’État, par un normalien de la promotion Lettres 1956, 

professeur de littérature anglaise, Jean Gattégno, et, du côté du 

Syndicat national de l’édition, par un normalien de la promotion 

Lettres 1957, agrégé de lettres classiques, Pierre Frédet. Il est vrai 

que l’expérience syndicale de l’un, l’expérience administrative de 

l’autre les avaient aguerris en la matière.

Pour autant, je connais plus d’un universitaire fâché, au- delà du 

raisonnable, avec le droit – ce qui n’était évidemment pas le cas 
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de Jean Gattégno. On n’a pas lieu de s’en étonner quand on sait 
qu’il fut l’introducteur en France de la Logique sans peine de 
Lewis Carroll et que droit et logique sont des disciplines proches, 
pas seulement formellement.

Jean Gattégno, nous nous en souvenons, avait belle prestance, 
de sorte qu’émanait de lui une autorité naturelle. Mais représen-
ter, incarner même, comme cela sied à un directeur d’adminis-
tration centrale, l’autorité de l’État, c’est tout autre chose : il est 
des hommes grands qui ne sont pas de grands fonctionnaires – il 
en est même beaucoup. Ce sont en effet des qualités intérieures 
qu’il faut, dans ce métier, mobiliser si l’on entend ne pas tran-
siger avec ses responsabilités. Je place au premier rang de ces 
qualités le courage et la loyauté.

Le courage de Jean Gattégno, son collaborateur et ami Bernard 
Genton l’avait résumé par cette formule : « Je l’ai vu tenir tête 
à plus puissant que lui. » Au quotidien il se caractérisait, chez 
ce bretteur qui avait le goût de la formule et ne dédaignait pas 
la polémique, par une double attitude : appeler un chat un chat, 
aller à la bataille quand il fallait y aller.

La loyauté. On lui a reproché, stupidement, d’avoir servi le gou-
vernement de cohabitation de 1986-1988. Nous sommes ici plu-
sieurs à pouvoir témoigner de la relation déférente et mutuelle-
ment respectueuse qu’il avait construite avec François Léotard, 
alors ministre de la Culture – les rapports étant tout autres avec 
le secrétaire d’État Philippe de Villiers. Comme l’a rappelé Jean- 
Sébastien Dupuit à Livres Hebdo, Jean Gattégno aurait sans 
l’ombre d’un doute quitté ses fonctions s’il avait senti l’essentiel 
remis en cause – ce ne fut pas le cas.

De cette alliance – courage et loyauté – qui fait à mes yeux le 
sens de l’État, je ne donnerai qu’une illustration. La scène a 
lieu à Rome, le 20 février 1986 – trois semaines avant les élec-
tions législatives en France –, à l’occasion d’une rencontre entre 
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acteurs français et italiens de la « chaîne du livre ». Après une 
journée de travail, et avant le dîner, quelques toasts sont portés 
par les représentants des deux délégations : ambiance agréable, 
accrue par la chaleur de l’accueil romain et l’excellence des vins 
proposés – jusqu’à ce qu’un éditeur français (il s’agissait d’un 
écrivain, directeur littéraire d’une grande maison appartenant 
à un grand groupe) se livre à une attaque en règle du disposi-
tif français de fixation du prix du livre : la législation  liberticide 
portant le nom d’un ministre socialiste serait bientôt abrogée 
par le successeur, libéral, dudit ministre – dans son esprit, il 
aurait pu être lui- même ce successeur ! Jean Gattégno se fâcha, 
rappela l’intéressé à un peu de dignité, les choses en restèrent 
là. On connaît la suite : ce n’est pas autour de la question du 
prix du livre que se déroulèrent les combats de la cohabitation, 
Jacques Chirac n’ayant pas besoin d’être convaincu des bien-
faits du dispositif !

De manière presque trop symétrique, on peut opposer cette 
synthèse idéale, sur fond d’autonomie et de responsabilité, des 
années DLL – synthèse entre une personne, un monde (des 
mondes plutôt) professionnel(s) et un fonctionnement institu-
tionnel – à la séquence suivante, autour de la Bibliothèque de 
France. Je laisse ici la parole à Pierre Lepape : « Les amis de 
Gattégno qui l’ont rencontré à l’époque où il se livrait à cette der-
nière bataille, avant celle contre la maladie et la mort, se sou-
viennent de son grand rire brisé, de l’amertume qui voilait son 
éclat, de la colère et du dégoût qui durcissaient le timbre chaud 
de sa voix1. »

Il faudra un jour, vingt- cinq ou trente ans après le témoignage 
à chaud livré par Jean Gattégno lui- même2, écrire l’histoire, 

1. Pierre Lepape, « Un fonctionnaire contre les bureaucrates », Le Monde, 18 juin 1999.
2. Jean Gattégno, La Bibliothèque de France à mi- parcours, de la TGB à la BN bis, Paris, 
Éditions du Cercle de la Librairie, 1992.
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à proprement parler politique, de ce projet, décrire les jeux 
 d’acteurs et les modes opératoires… Je ne m’y essaierai pas ici, 
sinon pour rapporter ce qu’il me dit quelques semaines avant 
son éviction. J’étais passé le voir à son bureau de la place 
Valhubert, le 11 février 1992, juste avant la première réunion du 
jury du concours de conservateur de bibliothèque (qu’il présidait 
et que je vice- présidais). On était en pleine « affaire Habache », 
qui avait vu des hauts fonctionnaires – dont le secrétaire géné-
ral du Quai d’Orsay, François Scheer – être démis de leurs fonc-
tions afin de servir de fusibles à des ministres dont le président 
de la République n’entendait pas se séparer3. « Je ne serai pas 
le François Scheer de la Bibliothèque de France », me dit Jean 
Gattégno.

Il le fut, moins d’un mois plus tard. « Vous partez la tête haute, lui 
dit le ministre Biasini, et vous ne partirez pas n’importe où. » On 
sait ce qu’il en fut, et cette suite n’est pas drôle… Permettez- moi 
d’imaginer, pour éviter de rester sur cette note tragique, une uto-
pie – celle par exemple qui aurait vu M. Biasini tenir sa promesse, 
et se montrer persuasif auprès du président de la République et 
de la Première ministre.

Nous sommes alors le 6 juin 2005. À l’occasion de ses 70 ans, 
nous invitons le conseiller d’État Jean Gattégno à une repré-
sentation, dans la grande salle du palais de Chaillot, du Julius 
Caesar – dont il connaît des pans entiers par cœur (« For Brutus 
is an honourable man ») – dans la formidable mise en scène de 
Deborah Warner4.

Il est alors, deux ans après sa retraite, au milieu de son man-
dat de président de la commission d’avance sur recettes, et 

3. L’affaire est rappelée et analysée par Olivier Beaud, La responsabilité des gouvernants, 
Paris, Éditions Descartes & Cie, 1999.
4. Le programme de nos journées ne rendant pas compte de sa passion pour le cinéma et 
le théâtre, c’est ici l’occasion de la rappeler.
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travaille d’arrache- pied à la nouvelle édition des œuvres com-
plètes de Dickens en Pléiade. Inutile de vous dire qu’il appré-
cie notre cadeau collectif : une caisse de Mission Haut- Brion 
 comportant une bouteille de chacun des millésimes d’exception 
– 1981 à 1992 – qui nous ont vus travailler à ses côtés : nos plus 
belles années !
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2. Bibliothèques et développement 

de la culture

par Gérald Grunberg

Pour introduire cette table ronde, je citerai une des premières 

interventions publiques de Jean alors qu’il venait d’être nommé 

Directeur du livre et de la lecture. C’était lors du colloque « Lectures 

et bibliothèques publiques » organisé à Hénin- Beaumont en 

novembre 1981. Il faut se remettre dans l’ambiance très particu-

lière de ce moment : ce colloque qui se tient dans  l’effervescence 

de l’après- mai 1981 rassemble tout ce que la France compte de 

bibliothécaires et d’acteurs de la diffusion du livre.

Jean commence par lire un court texte de Jack Lang qui déclare 

à l’assistance : « Deux maîtres mots résument notre politique : 

décentralisation et création… Pour la création, n’ayez aucun 

complexe. Nous savons, vous comme moi, qu’un tableau ne vit 

que d’être regardé, une musique d’être écoutée, un livre d’être lu. 

Le sort même de la création littéraire dépend de la démocratisa-

tion de la lecture. »

Puis il enchaîne et, comme très souvent, Jean parle pratique-

ment sans notes. On pourrait croire qu’il va se contenter de faire 

valoir le résultat du débat budgétaire qui vient d’avoir lieu au 

Parlement. En effet, le budget de l’État consacré au fonction-

nement des bibliothèques municipales (BM) venait de pas-

ser de 17,5 millions de francs en 1981 à 214 millions en 1982, le 

budget d’équipement de 26 millions en 1981 à 115 millions, en 

même temps qu’une centaine d’emplois étaient créés dans les 

bibliothèques centrales de prêt (BCP), etc. Pour tous les biblio-

thécaires de France et de Navarre, c’était enfin le démarrage 

tant attendu d’une grande politique en faveur des bibliothèques 
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publiques. Or Jean rappelle ces chiffres, ce qui fait la joie des 

bibliothécaires, mais il ajoute immédiatement que ce qui est au 

moins aussi important « c’est le contexte nouveau dans lequel 

se font ces choses et essentiellement, la volonté de décentra-

lisation qui commande la politique de la Direction du livre et 

de la lecture ». Précisant que tout le monde, acteurs de terrain 

comme administration, va devoir opérer une véritable recon-
version, ce sont ses termes, il développe quelques points parti-

culièrement importants. D’abord, il annonce le changement de 

statut des personnels et l’égalité à venir entre fonctionnaires 

d’État et fonctionnaires territoriaux, ensuite il se prononce sur 

le fait qu’il faudra redéfinir les compétences entre les échelons 

et repenser l’Inspection, mais il précise : « je souhaite que nous 

continuions, nous, service national, à avoir un rôle d’appui tech-

nique à jouer pour les bibliothèques municipales, c’est- à- dire 

pour les collectivités élues qui ont une Bibliothèque et qui font 

travailler du personnel ». Enfin, il pose frontalement une ques-

tion essentielle. Je cite :

« Il est certain que si on croit que décentraliser, cela veut sim-

plement dire transférer un certain type d’organisation de Paris 

vers une région ou un département, on risque d’avoir de véri-

tables déconvenues. La décentralisation dans l’optique du 

Gouvernement et pour le ministre de la Culture est une mesure 

d’autogestion.

Cela veut dire que le problème auquel nous risquons tous d’être 

confrontés est une mise en question de notre compétence. Ce 

que je veux dire, c’est qu’il vous faut, il nous faut, trouver des 

structures et une attitude qui permettent qu’à la base, là où vous 

travaillez, les décisions auxquelles on doit arriver dans tout ser-

vice collectif soient prises non par celles et ceux qui ont la com-

pétence, mais par l’ensemble de celles et ceux qui font fonc-

tionner et utilisent le service public… En d’autres termes, on 
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pourrait se poser la question de ce qui fonde notre légitimité 

ou de ce qui est notre légitimation. Je sais que dans le milieu 

des bibliothécaires comme dans le milieu des enseignants dont 

je sors, vous avez tendance à penser et nous avons toujours 

tendance à penser, dans nos professions respectives, que notre 

science légitime le pouvoir que nous exerçons et les modalités 

de ce pouvoir. Je suis de ceux qui pensent que pour les ensei-

gnants c’est extrêmement contestable. Peut- être que la plupart 

d’entre vous sont arrivés à la même conclusion dans l’univers 

des bibliothèques. Je n’en suis cependant pas sûr, et je ne suis 

surtout pas sûr que les élus et les lecteurs en aient été convain-

cus jusqu’à présent. Cela veut dire qu’il nous faudra trouver 

d’autres sources que la légitimation. Je me trompe peut- être 

mais il nous manquera comme Bible en quelque sorte, notre 

compétence scientifique. Nous ne serons plus, vous ne serez 

plus, les représentants de l’État dans les BM et, vraisemblable-

ment un jour, dans les BCP. Sur quoi alors se fondera notre pou-

voir, votre autorité ? Je ne veux pas dire le pouvoir d’oppression 

mais le pouvoir d’organiser votre établissement. C’est une inter-

rogation, je n’ai pas de réponse.

En dernier lieu, j’ai entendu dire, et je comprends cette inquié-

tude, que pour beaucoup de professionnels, l’un des risques de 

la décentralisation vient de ce que les élus locaux sont souvent 

mal informés, voire peu concernés par le problème de la lec-

ture. On retrouve là le problème de la compétence. Il est probable 

que nous sommes globalement plus compétents pour parler des 

bibliothèques que tel ou tel élu. Il n’est pas évident du tout que 

nous soyons plus compétents pour parler de la lecture.

La décentralisation est un enjeu non pas technique mais poli-

tique. Si nous ne la prenons pas ainsi, nous la raterons et tant que 

je serai Directeur du livre et de la lecture, je m’arrangerai pour 

qu’on la prenne de manière politique. »
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Quelle formidable profession de foi qui vise un double objec-

tif : affirmer la dimension politique de la question de la lecture 

publique, mettre en mouvement toute une profession en ébran-

lant ses fondements corporatistes, et ne pas craindre d’en appe-

ler à l’utopie, l’autogestion, pour créer une dynamique.

Quelle honnêteté en même temps. Il en faut pour accepter de 

n’être pas celui qui apporte toutes les réponses et pour le dire 

publiquement, illustrant par cette façon d’aller à contre- courant 

que l’autorité peut s’exercer autrement que sous la forme du 

sujet supposé savoir. C’est ainsi qu’il s’adressait aux bibliothé-

caires de lecture publique et c’est avec le même souci d’authen-

ticité qu’il exercera sa fonction de délégué scientifique dans la 

conception et la réalisation de la future Bibliothèque nationale 

de France (BnF).

Enfin, ce qui frappe dans ce discours, hautement politique, c’est 

qu’il est habité par une vision. Vision que l’histoire va d’ailleurs 

confirmer sur bien des points, même lorsque c’est d’une façon 

totalement imprévisible, je pense par exemple au rôle joué par 

Internet dans le rapprochement entre bibliothécaires et lecteurs. 

Je souligne cette dimension car c’est peut- être aussi pour cela 

que nous manque Jean : il était la figure trop rare d’un haut fonc-

tionnaire qui ne s’est jamais contenté d’être un simple rouage 

dans cette machine si bien huilée qu’est l’administration.

Du texte que j’ai cité, on pourrait, me semble- t-il, revenir sur 

quelques aspects pour illustrer l’actualité de la pensée de Jean, 

mesurer le chemin parcouru, se demander ce qui est dépassé et 

ce qui ne l’est pas et, au fond, apprécier comment nous avons fait 

ou non fructifier l’héritage.

Pour ma part, je retiens plusieurs thèmes :

 � Continuité et rupture. Seuls les plus anciens se souviennent 

de ce qu’était la misère des bibliothèques publiques françaises 
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avant 1981. Un rapport, commandé juste avant les élections par 

le prédécesseur de Jean, en donnait toute la mesure et dressait 

en même temps un plan très conséquent pour résorber ce retard. 

Ce rapport volumineux avait été rédigé par Louis Yvert, chef 

du service des bibliothèques à la DLL, et son équipe. Certains 

pressaient Jean de mettre ce rapport à la poubelle et d’attendre 

les conclusions du rapport qui venait d’être commandé par le 

nouveau ministre à Bernard Pingaud et Jean- Claude Barreau. 

Il n’en fit rien et, pour préparer le budget 1982 qui vit le bud-

get de la lecture publique être multiplié par dix, il s’appuya lar-

gement sur le plan de rattrapage proposé par Louis Yvert. Ce 

plan proposait pour l’essentiel de développer les structures exis-

tantes : BM et BCP. Le rapport Pingaud- Barreau faisait le même 

constat concernant la misère des bibliothèques françaises, mais 

les propositions étaient pour partie différentes, notamment la 

construction de médiathèques régionales et la mise en place de 

services régionaux de coopération qui ne virent pas le jour, en 

tout cas pas sous la forme préconisée.

Et de fait, si le retard a globalement bien été rattrapé dans les 

villes et les départements, la construction d’un réseau reliant 

les différents échelons, municipal (BM), départemental (BCP 

devenues bibliothèques départementales de prêt [BDP]), régio-

nal, national (BnF), n’a pas connu le même succès. Alors que 

s’ouvre une nouvelle phase de décentralisation qui va mettre 

en avant les régions et redéfinir les compétences des différents 

échelons territoriaux, cette question revient en pleine lumière. 

Elle ne saurait se poser aujourd’hui sans envisager toutes les 

catégories de bibliothèques, y compris les bibliothèques uni-

versitaires. On se souvient que Jean Gattégno avait souhaité 

avec Denis Varloot, alors responsable des bibliothèques uni-

versitaires, créer cette réflexion globale qu’il encouragera 

 également lors de la création de la future BnF. Que faut- il en 

penser aujourd’hui ?
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 �Maintien du rôle de l’État. Jean sait que l’État doit accompa-

gner l’effort de rattrapage et, tout convaincu qu’il soit du bien- 

fondé de la décentralisation, il ne ménagera pas sa peine pour 

faire en sorte que soit institué en faveur des BM un régime 

dérogatoire au droit commun de la décentralisation. C’est le 

fameux concours particulier au bilan plus que positif. Quid 

aujourd’hui de ce dispositif qui devait au départ être transi-

toire ? Au- delà de ce dispositif, de la décentralisation des BCP, 

des tentatives de faire évoluer le régime des BM classées, etc., 

existe- t-il encore une question de décentralisation en matière 

de bibliothèques et de lecture ?

 � Le rôle des élus. On l’a vu dans le texte que j’ai cité, Jean avait 

un immense respect pour les élus dont il estimait que la légiti-

mité était très supérieure, du fait du suffrage universel, à celle 

que confère le savoir professionnel (faut- il y voir l’influence de 

Debord et de sa critique des experts ?). Comment se sont fina-

lement calés dans le temps les rapports entre bibliothécaires 

et élus ? Jean ne se contentait pas d’appeler au respect des 

élus, il a multiplié les démarches pour les écouter et les asso-

cier à la mise en œuvre de la politique du livre et de la lec-

ture. Non seulement il répondait à toutes les invitations d’élus, 

dans la plus grande comme dans la plus petite des communes, 

mais il fit également plusieurs tentatives pour mettre en place 

des structures de concertation permanente. Quelle forme cela 

pourrait- il prendre aujourd’hui ?

 � L’évolution du métier de bibliothécaire. On imagine mal 

aujourd’hui le choc que fut pour une bonne partie de la pro-

fession le discours d’Hénin Beaumont, son appel à redéfinir la 

légitimité du bibliothécaire, son exhortation à inventer de nou-

velles pratiques qui associent les lecteurs (on dirait aujourd’hui 

les usagers…). C’est la même conviction qui l’anima envers les 

chercheurs et les universitaires lorsqu’il s’est agi de définir la 
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future BnF. Au- delà des avancées contingentes que permet le 
Web participatif, qu’en est- il aujourd’hui de la volonté poli-
tique sur ce point ?

J’aimerais pour terminer cette introduction évoquer encore deux 
aspects qui ne sont pas directement traités dans le discours 
 d’Hénin Beaumont.

Le premier concerne le rapport de Jean, homme de culture s’il en 
fut qui jamais n’opposa modernité et classicisme, à l’importance 
qu’il convenait d’accorder à la création architecturale pour les 
bâtiments de bibliothèques. C’est véritablement sous son impul-
sion que fut dépassée, non sans peine, la vulgate très répandue 
qui voulait que pour être fonctionnel un bâtiment devait le plus 
possible ressembler à une boîte à chaussures. Une génération de 
BM et de BCP a vu le jour qui a contribué à la création architec-
turale dans notre pays. En retour, la qualité architecturale de ces 
équipements a contribué à en modifier l’image. Comment évaluer 
aujourd’hui cette dimension ?

Le second regarde la question de la lecture dans son ensemble. 
Jean a essayé avec la générosité qui le caractérisait de favoriser 
l’approche la plus englobante possible, faisant une place réelle à 
ce que l’on appelait le « tiers réseau » : bibliothèques de comités 
 d’entreprise, bibliothèques de prisons et d’hôpitaux, bibliothèques 
de rue, etc. Jamais les animateurs de ces bibliothèques n’ont 
autant été regardés comme partenaires à part entière. Que sont- ils 
devenus ? En fait, nous voyons de nouvelles formes de solidarité 
par la lecture émerger, à côté, en dehors, des politiques publiques. 
En d’autres termes, de quoi Bibliothèques sans frontières, qui fait 
au demeurant un travail admirable, est- elle aujourd’hui le nom ?

Pour illustrer cette introduction mais surtout la corriger, la 
compléter et apporter des éléments de réponses aux questions 
posées : Valérie Tesnière, Denis Llavori, Nicolas Galaud vont 
apporter leurs éclairages.
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3. L’engagement scientifique  

de Jean Gattégno  

dans les bibliothèques

par Valérie Tesnière

Le nom de Jean Gattégno, Directeur du livre et de la lecture 

de 1981 à 1989, reste attaché au développement de la lecture 

publique, secteur auquel il donne une impulsion décisive dans 

le contexte politiquement favorable du ministère de Jack Lang. 

Son engagement dans l’action publique culturelle est plus mar-

qué par son parcours d’universitaire qu’on ne le pense, et ce, 

non seulement parce qu’il a été un grand traducteur de la litté-

rature anglaise, mais aussi par son engagement personnel dans 

la formation des étudiants à l’université de Vincennes. Après la 

Direction du livre, il devient délégué scientifique de l’Établisse-

ment public de la Bibliothèque de France (EPBF), poste qui le 

passionne, car il y voit un prolongement de son action et un enjeu 

essentiel de modernisation de la recherche et de l’accès au savoir 

à travers un établissement phare. Ce fil rouge, fait de convictions 

scientifiques autant que politiques, l’a guidé de la Direction du 

livre et de la lecture à la direction scientifique de l’EPBF.

1. Lecture publique ?

Le Directeur du livre qui prend ses fonctions en 1981 n’établit pas 

d’échelle de valeur : lire un roman peut être une forme de joie 

ou de bonheur, étudier et chercher une autre. D’ailleurs, pour cet 

excellent connaisseur du xixe siècle, la fiction peut magistrale-

ment éclairer la compréhension du passé ou du présent. La lec-

ture publique, en bref, s’applique à toutes les formes de lecture. 
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C’est un service public, qui concerne aussi bien l’apprentissage 

des savoirs que l’éveil à la culture.

Une telle conception n’allait pas de soi en 1980. La séparation insti-

tutionnelle entre bibliothèques de lecture publique et bibliothèques 

universitaires et de recherche pèse alors de tout son poids. Les mili-

tants des associations professionnelles sont obnubilés par le retard 

français en matière de promotion de la lecture comparé aux équi-

pements des pays d’Europe du Nord ou des États- Unis. Au sein de 

l’Association des bibliothécaires français (ABF), les représentants 

des bibliothèques territoriales sont majoritaires, les conservateurs 

exerçant dans les bibliothèques de recherche sont quasi absents 

et ceux de la Bibliothèque nationale (BN) sont davantage impli-

qués dans les instances internationales (International Federation of 
Library Associations and Institutions [IFLA]) que dans les instances 

nationales. La profession est peu unie. Ses divisions sont anciennes. 

À l’ABF, la fonction d’étude et de recherche continue d’être syno-

nyme d’une érudition dépréciée et les bibliothèques universitaires 

sont perçues comme des services documentaires voués à gérer les 

conséquences du passage à l’université de masse. Les points com-

muns de ces dernières avec les structures rattachées au ministère 

de la Culture semblent limités. En 1981, Jean Gattégno découvre 

une profession de bibliothécaire encore clivée par les combats des 

années 1970 en faveur de la promotion d’une lecture publique au 

profit quasi exclusif des bibliothèques municipales ou des biblio-

thèques centrales de prêt (Noë Richter, Michel Bouvy), assez loin 

des milieux d’universitaires, d’écrivains ou de militants politiques 

qu’il a l’habitude de fréquenter.

Dès sa nomination, il épouse la cause de la promotion de la lec-

ture avec enthousiasme. Lecture et non lecture publique au sens 

où l’entendent les professionnels des bibliothèques. Si publique 

il y a, c’est dans le sens d’un accès libre et ouvert au plus grand 

nombre, en particulier ceux pour lesquels cet accès est difficile 
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ou malaisé (prisons et hôpitaux) ou ceux qui se désintéressent 

de la lecture (jeunes, c’est- à- dire adolescents, pour lesquels il 

crée une mission spécifique). Le développement de la lecture est 

un enjeu politique qui n’est pas l’apanage de l’État, même si ce 

dernier doit réinvestir cette mission beaucoup plus qu’il ne l’a 

fait jusqu’alors, en s’appuyant sur les institutions comme sur les 

associations. C’est à cette condition qu’il devient possible de par-

ler de lecture publique. L’intérêt que Jean Gattégno portait aux 

associations, pourvu que celles- ci concourent sans sectarisme à 

cette finalité émancipatrice, s’est manifesté dans le soutien qu’il a 

apporté, par exemple, à la Bibliothèque des amis de l’instruction, 

dans le 3e arrondissement de Paris, en place depuis le xixe siècle. 

Cette anecdote n’est pas qu’un clin d’œil à Dickens. Les « amis 

de l’instruction » doivent être encouragés au même titre que des 

institutions ayant pignon sur rue. Il est en effet tout aussi légi-

time de lire des romans, le journal que des essais ou des manuels, 

au sein de structures qui œuvrent dans la même direction.

Cette attitude très ouverte a pu susciter parfois de l’incompré-

hension tant était ancrée dans les associations professionnelles 

l’idée que les missions de l’État réaffirmées depuis la Libération 

et symbolisées par les BCP ne pouvaient être exercées par 

d’autres acteurs que des professionnels dûment formés. Le jaco-

binisme culturel va être ébranlé dès 1981 par la mise en œuvre de 

la décentralisation qui transforme les bibliothèques dites « cen-

trales de prêt » en bibliothèques départementales de prêt. Dans 

une lecture très politique de la réforme, Jean Gattégno réaffirme 

le primat du politique et le rôle des élus des collectivités terri-

toriales dans le développement de la lecture publique. En cela 

comme dans son appui aux associations, il a pu se heurter aux 

professionnels des bibliothèques. Il leur a surtout fait franchir un 

cap en leur donnant à comprendre que la diversité de pratiques 

de la lecture renvoie à une diversité d’acteurs, dont la légitimité 

est à apprécier en fonction de la philosophie qui les anime plus 
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qu’en fonction des institutions auxquelles ils se rattachent. Cette 

philosophie correspond à la haute idée qu’il a d’une éducation 

par la lecture, quels qu’en soient les vecteurs.

2. Usages de la lecture

En insistant sur la diversité de pratiques de lecture, on aborde 

une problématique émergente au milieu des années 1980, celle 

des usages de la lecture. Quand Jean Gattégno prend son poste 

de délégué scientifique à l’EPBF en novembre 1989, la notion 

d’« usages de la lecture » ne s’est pas imposée comme aujourd’hui 

parmi les professionnels des bibliothèques ou les cercles univer-

sitaires. Les sociologues, analystes des pratiques culturelles, uti-

lisent alors les outils caractérisant leur discipline, des grilles par 

catégories socioprofessionnelles (CSP), pour déterminer le taux 

de pénétration de la lecture. Le contenu des lectures, la manière 

dont les gens lisent et les supports qu’ils privilégient, tout ceci 

est au second plan. De nombreuses études s’intéressent notam-

ment à l’illettrisme, préoccupation pertinente du point de vue des 

politiques publiques, notamment de l’éducation, tandis que l’on 

observe avec dépit que la majorité des « gros liseurs » relève des 

catégories CSP+. Les promoteurs du développement de la lecture 

sont déroutés par ces constats quantitatifs et s’en servent dans 

un premier temps pour plaider leur cause. La presse se fait l’écho 

de ces enquêtes auprès du public ; les sociologues et les jour-

nalistes qui font autorité sont alors assez loin dans l’ensemble 

des recherches en cours dans les domaines des sciences cogni-

tives, des sciences de l’information, voire de l’histoire de la lec-

ture, qui insistent sur la diversité des usages de la lecture, dont 

le livre est un support parmi beaucoup d’autres. L’intérêt de ces 

travaux apparaîtra au grand jour avec la révolution numérique, 

qui apporte un nouveau regard sur enjeux des pratiques de lec-

ture et d’appropriation des connaissances.
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Bousculant la relation au livre en tant que codex imprimé, Internet 
a en effet beaucoup contribué à désacraliser celui- ci, en tant 
que réceptacle d’une lecture suivie, et à généraliser la prise de 
conscience de la simultanéité de différentes formes de lecture chez 
un même individu : fragmentées, au long cours, rapides, lentes, 
avec annotations, etc. Il convient à cet égard de parler du numé-
rique, Internet étant le vecteur de dissémination de ces pratiques 
nouvelles plus que leur origine. La lecture fragmentée n’est pas une 
nouveauté : la recherche d’une information dans une base de don-
nées ou dans un journal se pratique quotidiennement. Le numé-
rique démultiplie les modes d’accès et de navigation dans les textes 
et bouscule la hiérarchie symbolique des supports imprimés, où 
le livre l’emporte sur le journal ou la documentation. Ainsi la lec-
ture annotée, qui intéresse alors surtout les chercheurs en lettres 
et sciences humaines car l’outil numérique facilite la recherche 
 d’occurrences dans les textes eux- mêmes et en renouvelle radi-
calement les modes d’appréhension. Au début des années 1990, 
Internet est encore dans les limbes et n’est pas entré dans la vie 
quotidienne. La lecture annotée par ordinateur en est à ses débuts. 
Jean Gattégno, désormais délégué scientifique de l’EPBF, s’y inves-
tit avec enthousiasme, en apportant un soutien public au prototype 
du poste de lecture assistée par ordinateur (PLAO). Il en est lui- 
même un expérimentateur très investi en tant que traducteur.

En quoi ces réflexions développées au sein de l’EPBF comme dans 
d’autres laboratoires de recherche ont- elles eu une incidence sur 
le projet scientifique général, porté par Jean Gattégno5 ? Les pro-
blématiques de la lecture sont connues du délégué scientifique. S’y 
ajoute une connaissance approfondie des bibliothèques étrangères, 
de la British Library à la reference library américaine et d’autres 
grandes bibliothèques de recherche, européennes ou  américaines. 

5. Jean Gattégno, La Bibliothèque de France à mi- parcours, de la TGB à la BN bis, Paris, 
Éditions du Cercle de la Librairie, 1992.
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Ces points de comparaison permettent de proposer une organisa-

tion des espaces de lecture conforme à l’exigence démocratique 

du projet présidentiel. Deux niveaux seront accessibles au public. 

L’articulation du Haut- de- jardin et du Rez- de- jardin de la future 

Bibliothèque de France se fonde sur une analyse des usages et 

non exclusivement sur une partition des lecteurs selon des cri-

tères socioprofessionnels préétablis. Une même personne dotée 

d’un capital intellectuel donné peut éprouver le besoin de mixer 

des usages multiples de la lecture, par exemple une démarche 

d’approfondissement dans sa spécialité à une démarche de mise 

à niveau ou d’information dans un domaine proche du sien, sans 

même parler de l’envie de lire quelque chose de très différent 

encore aux antipodes de ses centres d’intérêt principaux. Elle 

peut être conduite à fréquenter un premier niveau de référence 

tout en consultant dans un second temps dans la bibliothèque de 

recherche des documents plus spécialisés. On peut appliquer ce 

schéma à toutes sortes d’individus relevant de catégories socio-

professionnelles diverses, avec des niveaux inégaux de formation : 

certes un chercheur, un étudiant, mais aussi un ingénieur, un chô-

meur en reconversion, un amateur d’histoire, etc.

Cela n’allait alors pas de soi. Ni pour les sociologues, ni pour les 

politiques qui s’appuient sur les travaux de ceux- ci, ni pour un cer-

tain nombre d’intellectuels. Le concept de « bibliothèque publique 

de recherche », correspondant à une première appropriation de la 

recherche au niveau Haut- de- jardin, n’a pas été bien reçu. Au sein 

de l’équipe scientifique réunie autour de Jean Gattégno, c’est ainsi 

qu’on avait tenté de définir le niveau « grand public » de la future 

BnF, signifiant par là l’intérêt et la nécessité d’une « propédeutique 

de la recherche », d’un apprentissage démocratique des méthodes 

de la recherche. Reference library : le concept anglo- saxon ne pas-

sait pas davantage dans une « République des lettres » française, 

qui ne s’était pas encore remise des conséquences de la démocra-

tisation de l’enseignement supérieur et qui était au fond soucieuse 
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de ne pas trop mélanger dans un même espace de travail les pro-
fesseurs ou les étudiants ou de simples citoyens, dont les compor-
tements pourraient se révéler incompatibles. Parmi les universi-
taires mobilisés autour de Jean Gattégno, il s’en est pourtant trouvé 
un certain nombre pour considérer que le Haut- de- jardin avait une 
utile fonction d’information et de référence qui les conduirait à fré-
quenter ce niveau, avant de rejoindre le niveau du Rez- de- jardin 
où seraient communiqués les fonds plus rares ou plus « pointus », 
anciens ou issus du dépôt légal, conservés en magasin6. C’est donc 
l’usager qui, en fonction de l’étape de sa recherche de documenta-
tion, irait d’un niveau à l’autre. Le statut de la personne ne serait 
pas le seul déterminant pour définir son inscription privilégiée à 
l’un des deux niveaux. On ne s’appesantira pas sur la polémique 
qui discrédita une partie du travail produit par les équipes et les 
groupes de travail mobilisés par Jean Gattégno. Le rapport  d’André 
Miquel sur la misère des bibliothèques universitaires7 a pu faire 
de surcroît redouter une invasion des salles par des foules d’étu-
diants : il contribua probablement à brouiller le message. Le plan 
Université 2000 permit ultérieurement à l’État, avec l’appui de la 
région Ile- de- France, de rendre cette crainte largement infondée. 
Cet exemple illustre que la démocratisation de la lecture est un 
combat à multiples dimensions. Lecture publique, outils au service 
de la recherche, il y a bien en somme des points communs.

3. Encyclopédisme, pluridisciplinarité, 

interdisciplinarité

Portée par cette exigence de démocratisation de l’accès au savoir, 
la démarche du délégué scientifique de l’EPBF consista à mobili-
ser un nombre considérable d’universitaires et de professionnels 

6. Notamment François Dagognet, Jacques Brunschwig ou Immanuel Wallerstein parmi 
les philosophes.
7. André Miquel a été administrateur de la BN de 1984 à 1987. Le rapport sort en 1989.
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des bibliothèques au sein de groupes de travail définissant les 
contours de la future grande bibliothèque. La question des usages 
de la bibliothèque rejoint ici l’enjeu de ses contenus. Le projet de 
Très Grande Bibliothèque (TGB) fait le pont entre un phantasme 
des bibliothèques, l’actualité de l’encyclopédisme des Lumières, et 
des enjeux scientifiques du temps présent. Le savoir contemporain, 
incarné dans une nouvelle bibliothèque, ne pouvait pas en effet cou-
per les humanités des sciences sociales, ni des sciences. Cet aspect, 
sans doute plus méconnu, mérite qu’on s’y attarde. En effet, la place 
de certaines disciplines au sein de la future bibliothèque a suscité 
un vif débat. Tout particulièrement celle des sciences et techniques, 
dont un certain nombre d’historiens en particulier ne voyaient pas 
l’intérêt dans le nouveau temple du savoir. L’argument invoqué, 
non sans fondement, était que les chercheurs en sciences utilisent 
depuis longtemps des outils accessibles depuis leur laboratoire. Avec 
le recul, dans cette réaction, on peut aussi déceler une défiance forte 
vis- à- vis de la culture scientifique de la part des sciences humaines.

Car les premiers à se mobiliser pour soutenir le projet prési-
dentiel ont été des chercheurs en sciences « dures », sans doute 
parce que l’enjeu politique d’une diffusion de la culture scien-
tifique dans la société est pour eux fondamental, et parce que 
nombre d’entre eux éprouvent le besoin de sortir de leur spé-
cialité pour la raccorder à d’autres problématiques, notamment 
d’ordre sociétal. Cela va toutefois plus loin. « […] Il est clair qu’il 
n’existe pour aucun scientifique ou lecteur scientifiquement 
formé de centre permettant de prendre connaissance de l’état 
d’une problématique scientifique dans une discipline voisine de 
la sienne. C’est donc à ce niveau référentiel que la Bibliothèque 
de France devrait se situer pour drainer un public souhaitant 
appréhender l’évolution de la science8. » Cette réflexion est direc-
tement issue des discussions du groupe de travail « sciences » 

8. Jean Gattégno, La Bibliothèque de France à mi- parcours, op. cit., p. 169.
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auquel participaient des mathématiciens comme Pierre Barral, 
Jean- Pierre Bourguignon et les animateurs du réseau Mathdoc, 
le physicien Franck Laloë et bien d’autres9. En sciences, on ne 
se limite toutefois pas à la définition d’un niveau (référence 
ou recherche) ; la place des sciences au sein d’un plus vaste 
ensemble est débattue.

Jean Gattégno vient d’un univers scientifique différent des habi-
tués de la salle Labrouste, majoritairement issus des universités 
de lettres et sciences humaines. Il a fréquenté la salle Labrouste 
de la BN mais aussi la Bristish Library, qui n’exclut des huma-
nités ni les sciences, ni le droit ou l’économie. À l’université de 
Vincennes, où il a enseigné, les débats sur les enjeux de la pluri-
disciplinarité ou de l’interdisciplinarité ont porté bien des renou-
vellements de l’université française après 1968. De plus, ses enga-
gements personnels l’ont sensibilisé aux projets pédagogiques 
innovants s’appuyant sur la lecture. Fort de cette expérience, il 
anime avec conviction le travail des commissions d’acquisitions 
destinées à définir la politique documentaire. On tente de cer-
ner les disciplines en mutation, utiles aux champs des sciences 
humaines et sociales : « L’histoire des sciences – dotée à la 
Bibliothèque nationale de riches collections qui n’ont d’ailleurs 
pas cessé d’être enrichies – mais aussi la documentation concer-
nant les disciplines transverses : études sur la science10, sciences 
cognitives, biotechnologies, pourraient constituer le socle d’un 
futur département des sciences », écrit Jean Gattégno11. La forte 
mobilisation des groupes de travail est ainsi venue de la convic-
tion partagée par une majorité des universitaires alors sollicités 
qu’on ne pouvait, avec un projet d’une telle envergure, laisser de 
côté des champs en complète évolution. Ce sont essentiellement 

9. C’est ici l’occasion de saluer le travail de Francine Masson, alors directrice de la 
bibliothèque de l’École polytechnique après avoir exercé en lecture publique.
10. Traduction française du concept de science studies.
11. Jean Gattégno, La Bibliothèque de France à mi- parcours, op. cit.
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les biologistes et les médecins qui sont restés à l’écart de ce grand 
brassage d’idées nourri par les différentes commissions d’acqui-
sitions. Ont répondu présents les philosophes et les mathémati-
ciens déjà cités, ainsi que ceux impliqués dans le renouvellement 
des sciences sociales dans une approche pluridisciplinaire, et, 
pour les sciences, dans les enjeux d’interdisciplinarité. La place 
des sciences cognitives, aujourd’hui reconnue, a ainsi engendré 
des débats assez vifs ; la mise en cause de leur légitimité débor-
dait largement le champ de la psychanalyse et interroge d’ail-
leurs sur des blocages plus généraux d’ordre épistémologique 
quant à la réception de la recherche interdisciplinaire.

Pour s’en tenir au registre des sciences sociales, les chercheurs 
en économie ou politique exprimèrent aussi leur intérêt pour les 
enjeux documentaires de la TGB, entre autres afin d’exploiter des 
sources abondantes en provenance du dépôt légal (statistiques, 
presse technique…), au même titre que les archives publiques. Le 
cas de la linguistique, discipline totalement renouvelée au cours 
du xxe siècle, montrait aussi que la production scientifique étran-
gère qui ne relevait pas de la tradition philologique avait été iné-
galement couverte par la veille documentaire assurée à la BN12. 
Dotée de moyens insuffisants, la politique d’acquisitions de cette 
dernière n’avait pas pu suivre, sauf dans des domaines circons-
crits, portés par un noyau d’universitaires français, essentielle-
ment historiens et littéraires. L’exemple de la linguistique révé-
lait là aussi un malaise plus profond : un établissement national, 
dont la mission est d’accueillir largement au- delà d’une institu-
tion universitaire donnée, peut- il se tenir à l’écart des évolutions 
épistémologiques au cœur même des humanités ? Sans vouloir 
tout embrasser de façon exhaustive, ce qui d’ailleurs n’est pas 
la définition de l’encyclopédisme, le travail des  commissions a 

12. Christian Puech et Valérie Tesnière, « Expertise scientifique et évaluation des 
collections, une méthode appliquée aux fonds de linguistique de la BnF », Bulletin des 
bibliothèques de France, 2000, n° 4.



PRESSES DE L’ENSSIB - La Numérique Une voix qui manque toujours32  

fait remonter la nécessité de mettre en phase l’institution avec 
les enjeux scientifiques de la recherche, débattus au niveau 
international13.

De façon sous- jacente se croisent au fond sans cesse des inquié-
tudes de divers ordres chez les intellectuels les plus hostiles au 
projet : d’une part, des réticences vis- à- vis d’acquis relativement 
récents, ce qui coïncide d’ailleurs avec le début d’un reflux édito-
rial dans les sciences humaines françaises14 ; d’autre part,  l’enjeu 
de partage du savoir au- delà de l’environnement immédiat de 
la communauté de chercheurs avec lesquels on est en relation. 
Enfin, la nécessité pour la BN de s’intégrer davantage au réseau 
des bibliothèques françaises de recherche, qu’elles relèvent de la 
Culture ou de l’Enseignement supérieur, avait la même significa-
tion. D’une certaine façon, le développement d’Internet accen-
tuera radicalement la démocratisation, qui est déjà en débat avec 
la Bibliothèque de France.

C’est bien d’un engagement politique dont il s’agit tout au long 
de ce parcours, dont le fil conducteur est celui d’une émanci-
pation par la lecture, condition de l’accès au savoir. Héritage 
des Lumières, sans nul doute, mais aussi questionnement très 
contemporain. Il ne faut pas s’y tromper. L’encyclopédisme tel 
qu’il se définit pour la BnF au tournant du xxie siècle n’est plus le 
même que deux siècles auparavant. C’est un choix documentaire 
raisonné et non une course à l’exhaustivité. Il convoque dans un 
registre pluriel des disciplines différentes. Il s’inscrit aussi dans 
un registre interdisciplinaire dans la mesure où il piste et met en 
valeur le renouveau de la recherche, à l’affût de ce qui bouge, à 
l’échelle des moyens d’une institution nationale qui se doit d’être 

13. Valérie Tesnière, « L’ouverture du site François Mitterrand. Mutations, enjeux scientifiques 
et organisation du travail », Jacqueline Sanson, une vie au service de la BnF, p. 57-65.
14. Notamment pour les travaux des historiens. Voir Sophie Barluet, Édition de sciences 
humaines et sociales : le cœur en danger : rapport de mission pour le Centre national du 
livre sur l’édition de sciences humaines et sociales en France, mars 2004.
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largement ouverte. Jean Gattégno a su porter une telle ambition 
à la hauteur des enjeux de démocratisation des connaissances, 
dans la continuité de son parcours personnel autant que public. 
Les réalisations tant en matière de politique de la lecture qu’en 
politique scientifique de la BnF ont confirmé la justesse de son 
combat.
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4. Vingt ans après

par Nicolas Galaud

Je n’ai jamais rencontré Jean Gattégno. Je suis entré dans le 

monde des bibliothèques, alors qu’il avait quitté ses fonctions 

de Directeur du livre et de la lecture pour celles de délégué 

scientifique de l’EPBF. Je n’ai donc pas de raison personnelle 

d’être nostalgique de cet âge d’or culturel que fut le premier 

septennat mitterrandien, dont je n’ai reçu les bienfaits qu’in-

directement. Sur le plan professionnel en revanche, j’ai bien 

conscience de l’importance de cette période pour le dévelop-

pement des bibliothèques françaises, non seulement par l’im-

pulsion donnée à la construction de nouveaux équipements, 

mais aussi parce que beaucoup des dispositifs inventés à cette 

époque continuent de servir de cadre à notre travail quotidien. 

Évoquer Jean Gattégno aujourd’hui, c’est nécessairement poser 

la question du rôle de l’État en matière de lecture publique. Si 

l’État aujourd’hui est plus un accompagnateur qu’un stratège, 

il continue d’occuper une place importante dans le domaine 

des bibliothèques aux côtés des collectivités territoriales. Cette 

place est- elle appelée à évoluer, notamment à l’occasion de 

la réforme territoriale qui s’annonce ? L’État doit- il encore se 

mêler de cette question ?

Il est incontestable que les bibliothèques françaises, tous types 

confondus, ont connu un développement remarquable ces trente 

dernières années. Le retard français en la matière a été large-

ment comblé. Notre pays peut même apparaître, sur certains 

points, comme relativement exemplaire. Pour ce qui est des 

bibliothèques des collectivités territoriales, ce développement 

est dû à une ambition partagée, à une volonté conjointe des élus 

locaux et du ministère de la Culture.
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Ce mouvement de modernisation, initié dans les années 1970, 
s’est considérablement amplifié à partir de 1981 sous l’effet 
conjugué d’un volontarisme politique affirmé de la part de l’État, 
de l’augmentation conséquente des moyens alloués au minis-
tère de la Culture et d’une dynamique nouvelle engendrée par 
les lois de décentralisation de 1982-1983. Dans le domaine cultu-
rel à vrai dire, les compétences étaient déjà largement partagées 
entre l’État et les collectivités locales – les BM par exemple sont 
de longue date à la charge des communes – et la territorialisa-
tion de l’action culturelle déjà engagée, encadrée par de nom-
breux dispositifs contractuels. Lors de l’acte I de la décentralisa-
tion institutionnelle, les transferts en matière culturelle ont été, 
on le sait, limités. Ils ont concerné les archives départementales, 
déjà largement à la charge des départements, et bien évidem-
ment les BCP.

Le renforcement du rôle des collectivités territoriales en matière 
de culture tient moins à des dispositifs de transfert de compé-
tences, qu’à la liberté d’action nouvelle dont elles ont disposé. 
Comme l’a rappelé récemment Guy Saez : « c’est moins l’effet 
direct de la loi que le contexte qu’elle crée qui explique l’espace 
de liberté que les élus locaux vont s’approprier. La décentrali-
sation a fait de la culture un attribut nécessaire de la puissance 
publique locale et de la légitimité de tout aspirant ou détenteur 
de pouvoir politique15 ». Les bibliothèques ont largement pro-
fité de ce mouvement, devenant sur tout le territoire des équi-
pements culturels de base, parfois le seul dans de nombreuses 
communes, au service de multiples politiques publiques locales.

Plusieurs points sont à souligner ici. Tout d’abord, cet effort 
de modernisation s’est produit en dehors de toute obligation 
réglementaire. Dans le domaine de la lecture publique, comme 

15. Guy Saez, « Le Roman de la décentralisation », L’Observatoire, la revue des politiques 
culturelles, hiver 2013, n° 43, p. 13.
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dans d’autres secteurs culturels, les collectivités territoriales 

sont libres d’agir ou de ne rien faire, sans risque de sanction, 

sinon celle, plus ou moins hypothétique, du suffrage universel. 

En second lieu, l’action de l’État peut être jugée positivement, 

ce qui n’est pas forcément le cas dans tous les domaines de la 

culture, en raison notamment du caractère très incitatif des aides 

qu’il apporte aux communes et aux départements, par le biais du 

concours particulier de la Dotation générale de décentralisation 

(DGD). Il faut noter enfin la constance dans le temps de l’enga-

gement de l’État, qui a manifesté régulièrement sa volonté d’agir 

aux côtés des collectivités territoriales en faveur du développe-

ment de la lecture, au- delà des alternances politiques. Les outils, 

les dispositifs et les principes qui fondent l’action de l’État dans 

le domaine du livre et de la lecture, dont la plupart ont été mis en 

place à l’époque de Jean Gattégno, à commencer par le concours 

particulier déjà cité, s’ils ont connu depuis des ajustements tech-

niques, sont restés à peu près les mêmes aujourd’hui encore.

L’environnement national et international a pourtant singulière-

ment changé depuis trente ans. Les politiques culturelles sont de 

plus en plus territorialisées, les collectivités assument une part 

prépondérante du financement public de la culture, l’intercom-

munalité progresse, même si cette progression est plus lente en 

matière culturelle que dans d’autres domaines, la métropolisa-

tion est un phénomène majeur qui structure fortement le secteur 

culturel et va s’amplifier avec les recompositions territoriales en 

cours. Plus largement, la révolution numérique et le poids crois-

sant des industries culturelles dans un contexte de globalisation 

remettent en question certains des principes qui fondent notre 

modèle culturel français.

On peut interpréter la permanence des modalités de l’action de 

l’État dans le domaine de la lecture publique de plusieurs manières. 

Certains pourraient y voir l’expression d’une incapacité de sa 
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part à repenser ses missions, son organisation et son fonctionne-
ment, la preuve du passage d’un ministère animé par «  l’esprit de 
mission » et le militantisme, à une « administration de gestion », 
pour reprendre une expression de Philippe Poirrier16, administra-
tion davantage préoccupée par la pérennisation de ses moyens 
d’action et de son périmètre d’intervention qu’animée par une 
vision prospective et la volonté d’impulser des politiques nou-
velles. Il est vrai que le contexte actuel, marqué par la crise des 
finances publiques et le recul de la culture dans l’ordre des prio-
rités gouvernementales, rend toute velléité de réforme en pro-
fondeur plus compliquée, quand elle n’est pas guidée, comme la 
révision générale des politiques publiques (RGPP) et ses avatars, 
par des logiques purement comptables. Par ailleurs, l’autonomie 
croissante des grands établissements nationaux, le plus souvent 
parisiens, leur poids budgétaire de plus en plus élevé et, s’agis-
sant du livre, la séparation organique de la Direction du livre 
et du CNL sont autant d’éléments qui ont limité ces dernières 
années les capacités d’action de l’État culturel. Enfin, le secteur 
de l’économie du livre, il est vrai fortement impacté par les évo-
lutions technologiques et la mondialisation économique, semble 
aujourd’hui faire l’objet de davantage  d’attention de la part de 
l’État que le secteur, non marchand mais non dénué de poids 
économique, des bibliothèques.

On peut à l’inverse y trouver le signe d’une capacité de l’État à 
agir sur le long terme, qui manque dans bien des secteurs. La fré-
nésie législative ou réglementaire n’est pas toujours un gage d’ef-
ficacité en politique. En matière de lecture publique, le rôle res-
pectif de l’État et des différentes collectivités territoriales paraît 
relativement clair, bien plus en tout cas que dans le domaine du 
patrimoine, de l’éducation artistique ou du spectacle vivant, par 

16. Philippe Poirrier, « La construction historique de l’État culturel », Politiques et 
pratiques de la culture, Paris, La Documentation française, 2010, p. 14.
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exemple. Le principe d’une compétence partagée est assez géné-
ralement admis. La demande d’État y reste forte chez beaucoup 
d’élus. Il n’y aurait donc pas lieu de faire évoluer radicalement un 
dispositif qui donne globalement satisfaction.

Il faut cependant évoquer ici la prise de position discordante de 
l’ABF, intervenue en 2007, à l’occasion du débat sur la réforme du 
dispositif de mise à disposition de conservateurs d’État dans les 
BM classées17. L’ABF, par l’intermédiaire de son bureau national, 
appela alors à « une décentralisation intégrale » en matière de 
bibliothèques. Celle- ci se caractériserait notamment par le trans-
fert de la propriété des fonds d’État conservés dans les biblio-
thèques territoriales et la suppression, au nom de «  l’orthodoxie 
administrative et budgétaire », des dispositifs dérogatoires 
(concours particulier et mise à disposition de conservateurs 
d’État), avec transfert des ressources correspondantes aux col-
lectivités. Une loi sur les bibliothèques aurait défini la place 
respective des différentes collectivités (régions, départements, 
communes, intercommunalités). L’État n’aurait plus eu dans ce 
domaine qu’un rôle d’évaluation et de contrôle technique.

Cette analyse, qui ne semble plus faire partie de la doxa actuelle 
de l’ABF, est rappelée ici en tant que contribution au débat et 
non dans un but de stigmatisation. Elle est contestable sur plu-
sieurs points :

 � La plupart des politiques culturelles sont fondées sur des dis-
positifs dérogatoires : la loi sur le prix unique du livre est déro-
gatoire, le statut des intermittents du spectacle est dérogatoire, 
la protection des monuments historiques est dérogatoire, le 
financement du cinéma est dérogatoire, les quotas de diffusion 
radiophonique de chansons françaises le sont également, etc. 
C’est précisément à l’existence de ce type de dispositifs que 

17. Ce texte est toujours accessible en ligne sur le site de l’ABF : < www.abf.asso.
fr/2/133/200/ABF/prises- de- position- 2007?p=3&p2=2 >.
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l’on reconnaît le volontarisme politique. C’est parce que le 
concours particulier est dérogatoire, qu’il est préservé dans 
son périmètre budgétaire actuel et que l’État continue de dis-
poser de moyens d’action conséquents dans ce domaine. Un 
éventuel transfert de cette ressource aux collectivités, outre 
son caractère très hypothétique par les temps qui courent, la 
diluerait totalement et lui ferait perdre toute efficacité.

 � Si le maillage du territoire en bibliothèques est aujourd’hui 
globalement satisfaisant, il n’est pas encore totalement 
achevé, notamment dans les territoires qui connaissent un fort 
dynamisme démographique, comme les zones périurbaines18. 
De plus, un effort très important de requalification et d’adapta-
tion aux nouveaux usages des bâtiments construits depuis une 
ou deux générations (comme la bibliothèque de la  Part- Dieu 
à Lyon, pour ne citer qu’un seul exemple) sera à prévoir dans 
les prochaines années. Dans ce domaine, outre la poursuite de 
l’accompagnement financier de l’État, une réflexion collective, 
basée sur la mutualisation des expériences et pilotée nationa-
lement, serait intéressante. Même si l’État n’a plus aujourd’hui 
le monopole de l’expertise dans le domaine des bibliothèques, 
ni celle de l’ingénierie, sa parole me semble conserver son uti-
lité sur le plan technique, tant en direction des élus que des 
professionnels.

 � La crise des finances publiques commence à toucher sérieuse-
ment les bibliothèques et risque de durer. Les signes d’un retour-
nement de tendance, après des décennies d’expansion, sont 
sous nos yeux. D’après les dernières statistiques du ministère de 
la Culture, l’investissement public en faveur des BM a baissé de 
42 % entre 2007 et 2012. Le nombre d’équivalents temps plein 

18. Note de l’auteur, mars 2016 : voir, à ce sujet, le récent rapport de l’Inspection générale 
des bibliothèques (IGB) : L’Équipement des communes et groupements de communes en 
bibliothèques : lacunes et inégalités territoriales, décembre 2015.
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employés dans ces mêmes bibliothèques est également en recul 

sur la même période. Selon les derniers chiffres communiqués 

par la Sofia, qui portent sur l’année 2011, les achats de livres par 

les bibliothèques sont eux aussi en diminution. La mobilisation 

de tous les acteurs est indispensable pour amortir ce choc. En 

matière d’investissement, le principe des financements croisés, 

contrairement à une idée répandue, peut se révéler vertueux, 

s’il est mis en œuvre intelligemment, c’est- à- dire s’il s’appuie 

sur une analyse des territoires et de leurs besoins, en évitant 

le saupoudrage ou le simple guichet de distribution d’aides. Il 

contribue également à bonifier bien des projets et naturelle-

ment à corriger les inégalités territoriales.

 � La culture est par essence le domaine de la compétence par-

tagée, de la coopération et du partenariat. Elle est l’affaire 

de tous et devrait le rester. Vouloir exclure l’État du jeu de 

la lecture publique serait un contresens. Vouloir par une loi, 

vieille revendication de l’ABF depuis sa création, fixer préci-

sément les responsabilités des uns et des autres n’est pas for-

cément une bonne idée. L’absence de loi sur les bibliothèques 

n’a pas empêché l’essor de ces dernières décennies en matière 

de lecture publique. A contrario, il existe dans le domaine 

du tourisme plusieurs textes législatifs fixant la répartition 

des responsabilités entre les différents types de collectivités. 

C’est pourtant l’un des domaines où la clarification des com-

pétences est la plus unanimement souhaitée. En matière de 

bibliothèques, le développement de la coopération interterri-

toriale, basée sur le volontarisme des acteurs et la liberté des 

initiatives locales, me semble préférable à la détermination 

d’un cadre rigide et uniforme.

La réforme territoriale qui s’annonce pose à nouveau la question 

du rapport entre l’État et les collectivités territoriales et celle de 

l’articulation entre les différents niveaux de collectivités. Cette 
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réforme, si elle voit le jour, aura nécessairement des répercus-
sions sur les bibliothèques, même si la culture n’est pas au centre 
des préoccupations dans ce dossier. Il est encore trop tôt pour en 
mesurer précisément les conséquences, tant l’impression qui se 
dégage pour l’heure est celle de l’improvisation et de l’incohé-
rence19. L’exécutif semble guidé par la devise du Marin Shadok : 
« Quand on ne sait pas où l’on va, il faut y aller… et le plus vite 
possible. » En outre, le spectacle de la réforme semble actuelle-
ment plus important que la réforme elle- même. Je me contente-
rai, faute de temps, d’évoquer ici quelques sources d’inquiétude 
et quelques motifs d’espoir.

Les premières lois de décentralisation étaient un acte de liberté, 
de responsabilisation et de confiance envers les territoires et 
les élus qui les représentent. À l’inverse, le sentiment dominant 
depuis plusieurs années est plutôt celui d’une recentralisation 
larvée. On en voit des signes par exemple dans la réduction de 
l’autonomie fiscale des collectivités, singulièrement des régions, 
que l’on prétend pourtant renforcer aujourd’hui, dans les allers 
et retours concernant la clause de compétence générale, dans 
le discours dominant sur l’épaisseur excessive du mille- feuille, 
le trop grand nombre d’élus locaux, les doublons supposés ou 
encore sur le niveau jugé excessif des dépenses des collectivités. 
En trente ans, le changement de ton est saisissant. Il n’est pas 
exagéré de parler aujourd’hui de crise de confiance entre l’État 
et les collectivités territoriales.

La réforme annoncée devrait, si l’on comprend bien, renforcer 
le couple intercommunalités/régions. Or, les bibliothèques sont 
actuellement gérées principalement à l’échelon communal et à 
l’échelon départemental, le seul du reste pour lequel existe une 

19. Note de l’auteur, mars 2016 : ce texte a été rédigé en juin 2014. Depuis, malgré les 
avancées législatives, la mise en place des métropoles et le redécoupage des régions, la 
perplexité demeure.
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obligation légale. Leur environnement territorial, administratif et 

politique risque donc bien d’évoluer.

Les bibliothèques sont fondamentalement des équipements de 

proximité. C’est au niveau local que les choses se jouent pour 

l’essentiel en ce qui les concerne. Elles ont sans doute à gagner 

à inscrire leur action dans des territoires élargis, ceux des bas-

sins de vie, correspondant au « pays réel ». Mais l’intercommu-

nalité, si elle a fait ses preuves ici et là, ne va pas toujours de soi 

dans le domaine culturel, notamment quand il s’agit de trans-

férer des équipements, ou des réseaux d’équipements existants. 

Aujourd’hui encore, une large majorité des bibliothèques terri-

toriales reste sous gestion municipale, surtout en zone urbaine. 

De plus, le passage sous statut intercommunal est rarement une 

source d’économie budgétaire, car il s’accompagne généralement 

d’une montée en qualité des services rendus. Un transfert n’a 

de sens en effet que s’il entraîne une amélioration des presta-

tions offertes à la population. Or, le coût de ces services n’est pas 

toujours proportionnel à la population desservie. L’effort à four-

nir est donc potentiellement conséquent. Pourra- t-il être assumé 

dans la durée ? De plus, en milieu rural, c’est- à- dire sur les deux 

tiers du territoire national, le maintien d’un échelon départe-

mental, à même d’accompagner et de coordonner les initiatives 

locales en favorisant le travail en réseau, et de veiller aux néces-

saires solidarités territoriales, ne serait probablement pas inutile.

Les attentes vis- à- vis des régions sont plus incertaines. C’est pro-

bablement à ce niveau que les initiatives prises sous l’ère Gattégno 

ont été le moins suivies d’effet. Les régions se sont peu investies 

dans la lecture publique, sans doute parce qu’elles ne gèrent pas 

directement des bibliothèques, parce que leurs moyens finan-

ciers sont limités, peut- être aussi parce que cet échelon, qualifié 

par certains d’« introuvable » dans le domaine des bibliothèques, 

correspond mal au cadre courant de leurs actions, même en 
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matière de coopération. Les agences régionales pour le livre et 
la lecture, lorsqu’elles existent encore, sont au mieux des lieux 
d’échanges interprofessionnels et jouent rarement un rôle réel-
lement opérationnel. Il n’est pas sûr que des régions redécou-
pées, aux territoires élargis20, correspondent mieux aux enjeux 
des bibliothèques.

Des raisons d’espérer demeurent cependant. La culture devrait, 
comme le sport, rester une compétence partagée21. Une autre 
avancée positive de ces derniers mois est la reconnaissance de 
la diversité des territoires, notamment dans la loi MAPTAM de 
décembre 2013. Le droit à l’expérimentation, la nécessité de trou-
ver des formes d’organisation différentes selon les territoires, 
semblent aujourd’hui admis. Cela correspond assez, je le crois, 
aux besoins et à la nature des bibliothèques, qui ont fait preuve 
ces dernières décennies d’une grande plasticité. Elles ont su dans 
l’ensemble s’adapter à des changements considérables de leur 
environnement. Elles ont quelques atouts pour s’inscrire dans 
les évolutions territoriales en cours et expérimenter elles aussi 
de nouvelles formes d’organisation : elles ne sont pas en concur-
rence les unes avec les autres ; pour elles, la coopération est une 
ardente nécessité, aucune n’étant autosuffisante. Elles ont inté-
rêt à construire collectivement leur avenir.

L’État pour sa part, outre le maintien de sa politique de soutien 
des investissements des collectivités, devrait veiller en priorité à 
offrir aux bibliothèques un cadre juridique, économique et tech-
nologique adapté pour leur permettre de poursuivre leurs mis-
sions dans le nouvel environnement numérique qui se construit, 

20. Note de l’auteur, mars 2016 : territoires considérablement élargis pour certaines 
d’entre elles, la nouvelle région Aquitaine – Limousin – Poitou- Charentes dispose ainsi 
d’un territoire aussi étendu que le Portugal ou l’Autriche !
21. Note de l’auteur, mars 2016 : la loi NOTRe du 7 août 2015 a supprimé la clause de 
compétence générale, rétablie précédemment par la loi MAPTAM du 27 janvier 2014, 
pour les départements et les régions. Toutefois, leurs compétences restent très larges et 
ils conservent la faculté d’agir notamment dans le domaine culturel.
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ce qui est loin d’être le cas aujourd’hui. Il devrait aussi œuvrer 
à renforcer, bien plus qu’aujourd’hui, la mise en réseau des 
bibliothèques et la mutualisation de leurs moyens, notamment 
en  s’appuyant davantage sur ses opérateurs nationaux, BnF et 
bibliothèque publique d’information (BPI), dont l’attention aux 
territoires est encore insuffisante.

Ce qu’il manque aujourd’hui aux bibliothèques, c’est une vision 
d’ensemble portée par un discours commun. Sur ce point entre 
autres, un nouveau Jean Gattégno nous serait sans doute utile.
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5. Peut‑ on, aujourd’hui encore,  

être fidèle à la pensée  

de Jean Gattégno ?

par Denis Llavori

Cette brève intervention a une ambition modeste : apporter un 

témoignage sur l’efficacité, la pertinence et même l’actualité des 

outils proposés par Jean Gattégno pour le développement des 

bibliothèques et de la lecture. Mon ambition n’est donc pas de 

proposer un bilan exhaustif de l’action de ce prestigieux direc-

teur du livre, ce qui constituerait d’ailleurs une gageure (pour ne 

pas dire une folie) en quelques pages ! Elle est plutôt de rappeler 

des éléments de contexte pour susciter à l’issue un échange avec 

les auditeurs présents dans cette salle.

1. Introduction

Qu’il me soit permis, pour débuter, d’évoquer un souvenir per-

sonnel (et ancien : 1987 !) non pas parce que j’en suis le centre, 

bien évidemment, mais parce que Jean Gattégno, auquel nous 

rendons hommage sur ces deux journées, y occupe encore 

aujourd’hui toute la place. À ma sortie de l’Enssib me fut 

confiée la direction de la BCP du Cantal. Issu du concours 

externe, et ayant toujours vécu dans de grandes villes, je 

n’avais qu’une vague idée de ce que pouvait représenter la 

lecture publique en milieu rural, car mon expérience d’usager 

(la seule dont je disposais à l’époque) était bien éloignée de 

cette réalité. J’avais donc prudemment demandé à mon pré-

décesseur de bien vouloir me recevoir quelques jours avant 

ma prise de poste, pour un passage de relais. Ce qui fut fait, 
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durant une journée, au mois d’août 1987. Et la conversation 

roula quasiment exclusivement autour d’un seul sujet : la cir-

culaire Gattégno. Vous le savez, bien sûr, il s’agit de cette cir-

culaire en date du 1er août 1985 intitulée « Missions, moyens 

et fonctionnement des bibliothèques centrales de prêt ». 

Gattégno pour moi à l’époque, c’était donc d’abord et avant 

tout le nom d’une circulaire…

La BCP du Cantal avait été l’une des sept bibliothèques pilotes 

au niveau national pour le prêt en milieu scolaire : elle était très 

fortement engagée dans la desserte des écoles maternelles, pri-

maires et même des collèges du département, au point de ne 

faire plus que cela. La circulaire Gattégno venait nous rappe-

ler (après, il est vrai, la circulaire Groshens de 1978) que les BCP 

(je cite) « n’étaient plus dans de très nombreux cas que les auxi-

liaires de l’école primaire, et avaient failli à leur mission d’ori-

gine, à savoir la desserte de l’ensemble du public des petites 

communes ». Le style est direct et clair, et finalement peu habi-

tuel dans ce type de document, au ton généralement plus mesuré. 

Il résume sans doute ce que j’ai perçu de l’homme Gattégno à 

ce moment- là : franchise, conviction, intégrité intellectuelle et 

volonté sans faille.

Cette impression devait être confirmée cinq mois plus tard, 

le 29 janvier 1988, puisque l’ensemble des directeurs de BCP 

furent invités par Jean Gattégno à une réunion solennelle à la 

BN (qui n’était pas encore « de France »). Ce fut mon premier 

contact avec l’homme Gattégno, étant entendu que je n’étais 

qu’un des nombreux participants (le plus jeune, sans doute) et 

que j’écoutais consciencieusement sa parole, tassé dans mon 

fauteuil. Les BCP avaient été transférées aux conseils géné-

raux des départements le 1er janvier 1986, et les troupes avaient 

besoin d’être rassurées, notamment sur le rôle que l’État conti-

nuerait à jouer en faveur de la lecture publique. Et la fameuse 
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circulaire ressurgit dans le débat, bien sûr. Aujourd’hui 
encore, en page 37 du rapport que l’IGB a récemment rendu 
(en novembre dernier) à madame la ministre de la Culture sur 
les devenirs des BDP, on trouve cette notation sous la plume 
de Jean- Luc Gautier- Gentès (je cite) : « les BDP dans ces 
années- là se trouvent sous la double influence de leur récente 
 décentralisation (1986) et de la circulaire dite “Gattégno”, rédi-
gée un an avant dans cette perspective (1985). Des influences 
qui, dans une certaine mesure, s’exercent en sens contraire, 
la première (la décentralisation) poussant à la différenciation 
 tandis que la seconde se voulait applicable à toutes ». Cela est 
 évidemment exact mais les deux influences ne sont pas contra-
dictoires. Sur ce sujet délicat, je fus donc rassuré par la parole 
de Jean Gattégno qui, avec autorité, mais aussi avec empathie 
et force de conviction, et surtout de manière très directe, nous 
confirma les trois points suivants :

1. la décentralisation, projet politique global, devait être sai-
sie comme une chance pour la lecture publique, et non pas 
comme un risque ;

2. parallèlement, l’État n’abdiquait pas sa responsabilité dans 
la lecture publique, mais adapterait simplement ses modes 
d’intervention ;

3. le développement de la lecture publique en France était à ses 
yeux un projet majeur et global, qui devait impliquer tous les 
établissements de lecture publique, quelles que soient leurs 
autorités de tutelle et quelle que soit leur taille (BM classées, 
BCP, petites unités en milieu rural [les fameuses « petites uni-
tés de lecture publique (PULP) »], bibliothèques municipales 
de taille intermédiaire).

Ce discours, je dois le dire, me fit un bien fou : j’en suis sorti 
remotivé, disposant d’un axe de travail clair et rassuré sur la vigi-
lante attention que nous portait l’État.
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Je souhaite revenir rapidement sur ces trois aspects qui, du point 

de vue de ma modeste expérience, synthétisent la doctrine de 

Jean Gattégno sur le sujet qui nous occupe dans cette table ronde. 

Comment d’ailleurs pourrais- je lui rendre un meilleur hommage 

que celui- là ? Ils ne sont pas si nombreux les hauts fonctionnaires 

qui peuvent, vingt- cinq ans après avoir quitté leurs  fonctions, se 

targuer d’inspirer encore la pratique quotidienne de nombreux 

agents publics. Car il était – et il reste toujours sur de nombreux 

sujets – notre référence.

2. Développements

1
er

 point

La décentralisation est une chance pour la lecture publique : 

c’était sa conviction profonde, il nous la faisait partager avec 

fougue. L’avenir lui a donné raison. Nul ne peut contester, je crois, 

qu’après plus trente ans de décentralisation des principaux équi-

pements de lecture publique, le pari est très largement gagné. Les 

collectivités locales se sont approprié leurs équipements, et par-

fois jalousement. Au- delà de leurs fonctions traditionnelles, les BM 

des grandes communes sont également utilisées comme des outils 

d’aménagement ou de rééquilibrage des territoires urbains, voire 

comme marqueur d’image (fonctions également importantes que 

l’État n’éprouvait pas le besoin de leur imposer). Je pense – en 

leur temps – à Mériadeck à Bordeaux, ou à la Maison du livre, 
de l’image et du son de Villeurbanne. Je pense à des réalisations 

plus récentes : la Cité du livre à Aix- en- Provence ou l’Alcazar à 

Marseille. Les exemples pourraient être multipliés. On m’objec-

tera qu’un symbole ne garantit ni une politique ni une action et 

que le fonctionnement de la structure est plus important que le 

geste architectural. Cette objection est fondée, bien sûr. Mais nous 

sommes dans un domaine – la culture – où la dimension symbolique 
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reste très importante, et faire d’une bibliothèque l’emblème d’une 

politique municipale (ou départementale, songeons à la récente 

et superbe réalisation Pierresvives dans l’Hérault) ne peut que 

contribuer à la légitimité et à la popularité de ce type d’établisse-

ment. Et les efforts des collectivités territoriales pour leurs équipe-

ments de lecture publique, au niveau du fonctionnement cette fois-

 ci, sont tout aussi indéniables. Les rapports annuels de l’IGB, les 

bilans statistiques publiés par le Service du livre et la lecture (SLL) 

et la presse professionnelle (Bulletin des bibliothèques de France, 

Livres Hebdo ou la revue Bibliothèque(s) de l’ABF) en témoignent 

régulièrement. Il ne s’agit pas de dire que tout est parfait, mais les 

collectivités locales ont, depuis 1982, massivement construit des 

mètres carrés de bibliothèques, investi dans leur informatisation 

et leur équipement, recruté et formé des personnels et soutenu 

leurs établissements dans leurs efforts d’innovation et de moder-

nisation, parfois même dans leurs plus audacieuses expérimenta-

tions (je pense par exemple à l’expérimentation que conduisent 

actuellement, au profit de tous, quelques grandes BM autour du 

projet Prêt numérique en bibliothèque [PNB]). De plus, cette proxi-

mité nouvelle de la tutelle a progressivement conduit les profes-

sionnels à mieux prendre en compte leurs publics, pour les placer 

aujourd’hui au cœur de leur réflexion et de leurs préoccupations. 

Jean Gattégno avait vu juste : la décentralisation a constitué une 

chance historique pour la lecture publique. Mais tout ceci n’aurait 

pas pu se faire dans d’aussi bonnes conditions sans l’accompagne-

ment de l’État. Et nous en venons à la seconde promesse de Jean 

Gattégno :

2
e

 point

L’État n’abdiquera pas sa responsabilité vis- à- vis de la lecture 

publique. Dans un discours qu’il a prononcé au congrès annuel 

national de l’ABF en 1987, il synthétisait parfaitement le rôle de 
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soutien et d’accompagnement qui était désormais celui de la DLL. 

Avec le ton direct qui était le sien, il déclarait alors : « la DLL a 

délibérément cessé de considérer les bibliothèques et les biblio-

thécaires comme étant en situation d’assistance perpétuelle ». Les 

collègues sous perfusion de l’époque ont  certainement apprécié 

la formule… Puis il enchaînait en détaillant les moyens proposés 

pour permettre aux bibliothécaires d’assumer cette toute nou-

velle autonomie. Je rappelle pour mémoire ces six propositions :

 � des outils techniques (base bibliographique, centre de 

coopération, etc.) ;

 � des relais locaux (structures régionales de coopération et asso-

ciations travaillant au développement de la lecture) ;

 � des réseaux destinés à réduire l’isolement des professionnels ;

 � le développement de la formation ;

 � la déconcentration de crédits d’intervention aux profits des 

conseillers régionaux pour le livre des directions régionales 

des affaires culturelles (DRAC) ;

 � et enfin la poursuite des opérations de construction de 

bibliothèques.

Force est de constater que ces six promesses ont également été 

tenues, et qu’elles sont aujourd’hui plus d’actualité que jamais. 

Sans entrer évidemment dans le détail, on peut rappeler pour 

deux d’entre elles – à titre d’exemple – cette actualité : les struc-

tures régionales de coopération que Jean Gattégno appelait de ses 

vœux existent aujourd’hui partout, et leur rôle est primordial, en 

matière de formation, de coordination, d’édition locale, de conser-

vation partagée, etc. Et sur le sujet des  opérations de construc-

tion, constatons aujourd’hui encore la pertinence et l’efficacité 

redoutable de l’outil spécifique imaginé par l’administration, le 

fameux « concours particulier », toujours opérationnel. Vous le 
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savez, il s’agit de crédits inscrits au budget de l’État au titre de 

la construction et du fonctionnement des bibliothèques, qui ont 

été « fléchés » (en fait,  sanctuarisés et préorientés) au sein de la 

dotation générale de décentralisation pour aider les collectivités 

locales à se doter d’un équipement de lecture publique. Cet outil 

permet à l’État d’imposer à ses partenaires des normes nationales 

qui garantissent l’accès de tous les Français à une même qualité 

d’équipement (ce qui est son rôle), quelles que soient les lignes de 

fracture (fracture sociale, fracture territoriale ou géographique, 

fracture numérique, pour ne citer que les plus  évoquées d’entre 

elles). En contrepartie, les collectivités partenaires sont assurées 

d’un taux d’intervention élevé, et de la reconduction  d’année en 

année des crédits ainsi affectés. Ce dispositif a été, au fil du temps, 

amendé, amélioré, mais globalement maintenu dans sa philoso-

phie initiale. Nous sommes nombreux, dans la profession, à pou-

voir témoigner de sa pertinence et de son efficacité. Le direc-

teur de Médiathèque départementale que je suis n’aurait jamais 

pu, sans ce dispositif, inciter et accompagner les communes et 

communautés du département du Cantal à construire des éta-

blissements de lecture publique aux normes, largement ouverts 

au public, informatisés et gérés par des professionnels salariés. 

Il existe pourtant aujourd’hui dans le département 27 véritables 

médiathèques municipales ou intercommunales installées dans 

des communes de 6 600 à moins de 1 000 habitants (le Cantal est 

un département très rural, dont 259 communes sur 260 comptent 

moins de 10 000 habitants). Un service de lecture publique de 

qualité et de proximité, impossible sans l’accompagnement de 

l’État. Là aussi, Jean Gattégno a tenu parole.

3
e

 point

Le développement de la lecture publique est un projet global qui 

doit impliquer tous les acteurs. État et collectivités territoriales, 
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bien sûr, nous venons de l’évoquer. Mais Jean Gattégno insis-

tait sur la coopération des établissements de lecture publique : 

entre eux (catalogues collectifs, conservation partagée), avec 

d’autres établissements culturels publics (services d’Archives, 

centres de formation professionnelle, agences régionales du 

livre, voire musées ou écoles de musique), et avec tous les opé-

rateurs privés de la lecture (libraires, auteurs et illustrateurs, 

éditeurs, relieurs, imprimeurs, conteurs, etc.). Dans le discours 

déjà évoqué qu’il a prononcé devant le congrès annuel national 

de l’ABF en 1987, il insiste : « la Direction du livre et de la lec-

ture est engagée dans une politique de coopération, suivant en 

cela les recommandations du rapport rédigé par l’inspecteur 

général Louis Yvert. Ce rapport est l’un des éléments impor-

tants de la réflexion menée par l’administration dans le cadre 

des lois de décentralisation ». Et de poursuivre en citant (et 

en commentant) : « le centre de coopération des bibliothèques 

de Massy, l’intervention financière pour le fonctionnement des 

associations régionales de coopération, la promotion du travail 

en réseau régional coordonné à l’échelle nationale pour l’in-

formatisation, ou encore la mise au point de normalisations 

en matière de bibliographie informatisée, de logiciel de prêt 

ou de statistiques ». Si la terminologie utilisée accuse parfois 

son âge (les termes de bibliographie informatisée et logiciel de 

prêt ne sont plus guère employés), la philosophie, l’inspiration 

de cette action existent plus que jamais. Quel établissement de 

lecture publique – quelle que soit sa taille – peut aujourd’hui 

prétendre agir efficacement en dehors de tout réseau et sans 

coopérer ? Ici également, Jean Gattégno a tenu parole. Il a 

même été, sur ce dernier sujet, visionnaire (puisqu’à l’époque 

les réseaux numériques n’étaient pas ce qu’ils sont devenus) : 

car l’avenir (pour ne pas dire la survie) de la lecture publique 

passe incontestablement aujourd’hui par la coopération et le 

fonctionnement en réseau. J’en veux pour preuve la volonté 
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récemment exprimée par madame la ministre de la Culture, 

dans son discours prononcé le 24 mars dernier en ouver-

ture du Salon du livre de Paris : « concernant la bibliothèque 

publique d’information, sa future directrice […] aura pour mis-

sion de donner une nouvelle impulsion […], et j’y tiens car il 

s’agit d’une des raisons profondes de l’existence de cet éta-

blissement, pour réactiver son rôle d’animation et de lieu de 

 ressources au service du réseau de la lecture publique ». La 

mission « coopération » de la BPI est ainsi clairement identi-

fiée comme stratégique.

3. Conclusion

Et aujourd’hui ? L’annonce d’une réforme de l’organisation ter-

ritoriale française va avoir des conséquences sur les politiques 

publiques de la lecture de nos territoires. Sans entrer dans 

le détail d’un projet qui – s’il est annoncé – n’est pas encore 

adopté, nous pouvons néanmoins avancer quelques réflexions. 

La mise en œuvre de la lecture publique a, depuis les lois de 

décentralisation de 1982, été l’affaire des communes et des 

départements, presque exclusivement. Puis on a vu s’amorcer 

un mouvement de fonds régulier de mutualisation des équipe-

ments municipaux dans le cadre de l’intercommunalité. C’est 

ainsi le cas lorsqu’une métropole, une communauté d’agglomé-

ration ou une communauté de communes (bref, un établisse-

ment public de coopération intercommunale) prend – comme la 

loi l’y autorise – la compétence « lecture publique » ou « grands 

équipements ». Mais si les départements disparaissent, et 

qu’une partie de leurs compétences est transférée aux inter-

communalités, la lecture publique sera alors partout une affaire 

communautaire. Les périodes de changement sont nécessaires 

et l’évolution, l’adaptation sont vitales pour la lecture publique. 

Mais ces périodes d’incertitude sont également anxiogènes 
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pour les personnels affectés dans les établissements. Et l’on 
ressent aujourd’hui cruellement l’absence à nos côtés de Jean 
Gattégno : qu’en aurait- il pensé ? Qu’aurait- il dit pour nous ras-
surer et nous accompagner ? Mais il faut désormais que nous 
fassions sans lui…
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6. Trente‑ trois ans  

après sa publication, relire  

« Du pécheur au militant »

par Benoît Tuleu

Je veux parler ici d’un sujet qui, s’il relève de l’intime, n’était pour 
Jean ni secret, ni insignifiant, ni fondamental : son homosexua-
lité. Pour éviter l’écueil d’une approche essentialiste ou trop per-
sonnel, mon intervention s’en tiendra à ce que Jean lui- même a pu 
écrire sur le sujet : je remercie donc Marc Olivier Baruch et Gérald 
Grunberg d’avoir remis sous mes yeux l’article que Jean avait publié 
en 1981 dans la revue Le Débat, intitulé « Du pécheur au militant22 ».

Il s’agit d’une synthèse sur la question homosexuelle en Occident, 
en particulier en France, Grande- Bretagne, Allemagne et États- Unis 
depuis la période moderne et surtout depuis le xixe siècle. Construit, 
référencé, plein d’intelligence, ce texte convoque l’histoire, la littéra-
ture, la politique, les sciences humaines et sociales, dans une forme 
universitaire classique mais avec un socle d’engagement militant qui, 
lui, ne l’est pas : la question du droit fondamental à la liberté des 
hommes et femmes homosexuels, en effet, n’y est pas défendue, mais 
elle est présente à chaque ligne comme une affaire entendue d’avance 
avec le lecteur, entre gens intelligents et de bonne compagnie. Le titre 
résume l’ensemble du propos de Jean Gattégno : la figure de l’homo-
sexuel, homme ou femme, a évolué dans cette période de celle du 
pécheur que l’on punit à celle du militant qui revendique ses droits.

Alors, trente- trois ans plus tard, dans la France du mariage pour 
tous péniblement mais finalement légalisé et de l’homoparentalité 

22. Jean Gattégno, « Du pécheur au militant », Le Débat, 1981/3, n° 10, pp. 118-131. 
[En ligne] : < www.cairn.info >.
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qui commence à avoir droit de cité, quelle lecture peut- on faire 
de ce texte ?

Ce qui frappe à sa lecture, disons- le tout net, c’est sa pertinence 
et son actualité. Mais commençons par quelques éléments de 
contexte. L’article de Jean Gattégno est publié en mars 1981. La 
France pour encore quelques semaines est présidée par Valéry 
Giscard d’Estaing ; elle s’apprête à élire François Mitterrand mais 
pour l’instant et depuis vingt- six ans, la droite est au pouvoir. 
L’article 331-3 introduit par Pétain en 1942 dans le Code civil 
sur proposition de Darlan, et conservé tel quel en 1945 par la 
Quatrième République, punit d’un emprisonnement de six mois à 
trois ans et d’une amende de 60 à 15 000 francs quiconque aura 
« commis un acte impudique ou contre nature avec un individu 
de son sexe mineur de moins de vingt et un ans » (la majorité 
sexuelle pour les hétérosexuels étant à 15 ans). Le « délit d’homo-
sexualité » légitime ainsi jusqu’en 1981 les descentes de police 
dans les bars et lieux de rencontre fréquentés par les homo-
sexuels, les enfermant de facto dans la clandestinité. La violence, 
physique et verbale, à l’encontre des hommes et femmes homo-
sexuels est courante et rien ne l’interdit particulièrement, au 
contraire : par une loi de juillet 1960, l’homosexualité est clas-
sée parmi les « fléaux sociaux » et le gouvernement est autorisé à 
« prendre toute mesure pour réprimer le délit d’homosexualité ».

C’est dire le courage qu’il faut pour signer de son nom un article aussi 
engagé, dans ce dossier intitulé « Histoire de l’homosexualité » au 
sommaire de la toute jeune revue Le Débat, en ce printemps 198123. 

23. Notons au passage que si sur cette question le courage de Jean Gattégno et de 
Michael Pollak est resté intact comme le prouvent leurs parcours respectifs, il n’en va 
pas de même pour la ligne éditoriale de la revue Le Débat devenue depuis une tribune 
pour les pourfendeurs de la légalisation du mariage des couples de même sexe et de 
l’homoparentalité, habillés du vernis d’« experts » en psychanalyse ou en anthropologie. 
D’ailleurs la revue, bien mal nommée, avait entamé très tôt son virage néoconservateur ; 
dès 1990 elle était par exemple porte- drapeau des opposants les plus caricaturaux au 
projet d’une nouvelle Bibliothèque de France, future BnF.
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L’article de Jean Gattégno est ainsi entouré d’un texte de l’historien 

archéologue Alain Schnapp sur « Une autre idée de l’homosexualité 

en Grèce antique » et une étude du sociologue américain Michael 

Pollak sur « Les vertus de la banalité », synthèse de deux recherches 

sur la condition des gays à la fin des années 1970. La fin du dossier 

est consacrée à un compte rendu par Jean- Claude Schmitt de l’article 

de John Boswell « Christianisme et homosexualité au Moyen Âge » 

publié l’année précédente aux États- Unis.

Il est significatif que Jean Gattégno, brillant universitaire, spécia-

liste de Lewis Carroll et d’Oscar Wilde, ait pris part à cette publi-

cation qui fera date pour les militants de l’émancipation homo-

sexuelle, dans un contexte où leur matériel théorique est rare. 

L’engagement de ces intellectuels (chercheurs, universitaires), 

pas nécessairement homosexuels d’ailleurs, relaie en effet un 

important mouvement associatif et militant, lui- même heu-

reusement « récupéré » par les partis de gauche qui vont arri-

ver au pouvoir. Le terrain militant est occupé par le très radical 

Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR), et son pen-

dant réformiste, le Comité national des homosexuels (CNH) ainsi 

que les Comités unis anti- répression des homosexuels (CUARH), 

dont les revendications sont soutenues par la Ligue des droits de 

l’homme. Ils constituent un maillage fragile mais présent et actif 

dans toutes les villes du pays. L’arsenal répressif reste entier mais 

ce réseau militant est soutenu par des intellectuels, des associa-

tions progressistes et des partis politiques.

Sur les éléments de l’article eux- mêmes, mentionnons mainte-

nant plusieurs points remarquables qui le rendent contemporain 

et toujours pertinent.

 � La description de la répression de l’homosexualité par la méde-

cine, du xixe siècle à nos jours, au moyen de dispositifs atroces 

justifiés par les impératifs de santé publique. Rappelons que 

ce n’est qu’en 1992 que l’Organisation mondiale de la santé 
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raye l’homosexualité de la liste des maladies mentales. Dans 

la prise en charge des « déviants » ou « pervers », le relais 

est également pris par une certaine psychanalyse normative 

qui s’abrite derrière les prises de position de Wilhelm Reich 

et de Jacques Lacan, qui passaient – et étrangement passent 

encore – pour des libérateurs.

 � La connaissance experte de la situation de la Grande- Bretagne, 

que ce soit sur le plan de la législation, de la morale sexuelle 

victorienne, de l’obsession du scandale dans la haute société 

anglaise… Ce miroir tendu par le spécialiste français d’Oscar 

Wilde et de Lewis Carroll permet de comprendre les rouages 

de ce qui est aujourd’hui en œuvre dans les débats sur le 

coming out et le outing. Il met en lumière l’incompréhensible 

et persistante réticence d’une partie des élites sur les ques-

tions d’énonciation et d’engagement personnel – questions 

que Jean Gattégno, il y a trente- trois ans, réglait avec élé-

gance, notamment en signant cet article.

 �Au- delà de celle de la droite, cas désespéré, la dénoncia-

tion d’une certaine gauche très réservée, voire franchement 

hostile, sur la question de l’émancipation homosexuelle : le 

texte pointe par exemple les prises de position staliniennes 

de membres importants de la direction du Parti commu-

niste (les Vermeersch, mais aussi Jacques Duclos, s’appuyant 

sur des écrits de Engels), mais aussi la frilosité des « socia-

listes » anglais, soucieux de préserver la famille ouvrière 

traditionnelle.

 � Le souci de traiter le sujet de façon globale, non seulement 

de façon interdisciplinaire mais sur une aire géographique 

étendue ; et, dans le même esprit, de réfléchir à l’ensemble du 

genre humain concerné, en intégrant à la réflexion la situation 

des lesbiennes qui est souvent le point aveugle des études sur 

l’homosexualité, en particulier quand elles sont conduites par 
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des hommes. Jean Gattégno fait ici preuve d’un universalisme 

concret et qui apparaît très pertinent à l’heure de la conver-

gence des luttes « lesbiennes, gays, bi, transgenres et inter-

sexuels (LGBTI) ».

Enfin, on peut relever avec jubilation que l’élégance et la précision 

du propos n’excluent pas l’humour, y compris quand il s’agit de 

céder à un jeu de mots au goût discutable ; ainsi, à propos des pro-

vocations des policiers américains dont la mission est de piéger les 

homosexuels dans leurs lieux de rencontres en se faisant passer 

eux- mêmes pour des gays, le texte expose que le but est « de les 

prendre, si j’ose dire, la main dans le sac »… En forçant à peine le 

trait, on pourrait dire que ce type d’humour fait partie de l’affirma-

tion nouvelle de la condition homosexuelle. Peut- être est- il utile de 

rappeler ici que le mot « gay » était en 1981 en train de s’implan-

ter en France et que son usage consiste à affirmer la gaieté dans 

tous les sens du terme : il s’agit d’être heureux et joyeux malgré et 
contre la sinistre et violente répression, et aussi malgré et contre 

sa version compassionnelle, plus soft, incarnée alors par Ménie 

Grégoire, auteure dix ans plus tôt d’une émission de radio intitu-

lée « L’homosexualité, ce douloureux problème » (10 mars 1971).

Plus sérieusement, l’article se termine par une réflexion sévère et 

malheureusement visionnaire. D’abord, Jean Gattégno constate 

la maladresse et la fragilité d’un front associatif militant qui en 

1981 est animé par une radicalité de façade et en réalité une 

impuissance à se structurer en véritable mouvement. Il critique 

la résignation collective des homosexuels à subir les tracasseries, 

le harcèlement et le mépris qui sont le revers d’une tolérance 

a minima, sans droits réels ; cet homme épris d’engagement col-

lectif fustige « leur stratégie individuelle permettant à beaucoup, 

en fait, toujours aux mêmes, de passer sans dommage au travers 

des obstacles ». Magistrale démonstration de conscience poli-

tique où l’on devine que ces questions abstraites sont incarnées 
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dans des situations qu’il a quotidiennement vécues et que vivent 

encore bien des homosexuels.

Enfin Jean Gattégno conclut son étude sur l’inquiétude suivante :

« En France, à l’automne 1980, les deux chambres du Parlement 

ont refusé d’abroger la discrimination antihomosexuelle intro-

duite dans la loi par Pétain en 1942, le tout sans que la gauche 

traditionnelle s’émeuve outre mesure. Entrons- nous dans une 

nouvelle phase d’ordre moral ? »

Deux mois plus tard, cette même gauche arrive au pouvoir. Elle 

abrogera le délit d’homosexualité le 4 août 1982 (dès juin 1981, 

une circulaire du nouveau ministre de l’Intérieur Gaston Defferre 

demande aux forces de police de cesser les interventions dans les 

lieux de rencontres homosexuels).

Mais le 8 juin 1981, un mois encore plus tard, un article de la 

revue du Center Desease Control (CDC) d’Atlanta mentionne pour 

la première fois les maladies multiples dont meurent de façon 

inexplicable et foudroyante de jeunes hommes homosexuels 

aux États- Unis. À l’automne 1981, à Paris, le jeune Dr Willy 

Rozenbaum fait le lien entre cet article et les cas de malades 

auxquels lui- même est confronté.

L’épidémie de sida a commencé. Bien sûr, elle s’étendra bien au- 

delà de la population homosexuelle, mais elle favorisera la pro-

pagation d’un discours de haine homophobe et plus largement 

d’ordre moral, répondant finalement par l’affirmative à la ques-

tion inquiète de la fin de l’article de Jean Gattégno. Il y aurait 

beaucoup à dire sur la finesse de son analyse de la situation de 

1981 : individualisme et faiblesse de l’engagement collectif, mol-

lesse de la gauche sur la question des droits, retour possible de 

l’ordre moral, aggravation des discours et procédés discrimi-

natoires devant la situation de fragilité de la population homo-

sexuelle encore majoritairement réduite à la clandestinité.
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Il est difficile de dire si le parcours, du pécheur au militant, des-
sine aussi sur cette question intime une sorte d’autoportrait de 
Jean Gattégno. Montrer l’évolution de l’un à l’autre, c’est de toute 
façon tracer le chemin de bien des personnes homosexuelles, au- 
delà de sa génération. Sans doute lui- même avec sa subtilité tou-
jours en éveil aurait- il aimé l’idée, développée dix ans plus tard 
par Eve Kosofsky Sedgwick dans Epistemology of the Closet24, 
que l’on ne sort jamais vraiment une fois pour toutes du placard, 
que le coming out et le chemin de l’émancipation sont à refaire 
presque quotidiennement, tant sont intériorisées les entraves de 
la condition minoritaire.

Avec le recul des trente- trois ans qui se sont écoulés, on peut 
d’ailleurs regretter que ce travail de chercheur universitaire, pré-
curseur et engagé, n’ait pas été poursuivi par l’émergence en 
France d’études et de recherches sur la question homosexuelle. 
C’est aux États- Unis qu’ont émergé les Gay and Lesbian Studies 
et les Gender Studies, qui ont d’ailleurs emprunté à des penseurs 
français (Foucault, Deleuze, Derrida) leurs outils théoriques. En 
France au contraire, la promesse qui affleure dans l’intelligence 
pluridisciplinaire de cet article n’a pas été tenue. Hors l’exception 
que constitue le colloque organisé par Didier Eribon en juin 1997 
au Centre Pompidou25, le développement des études et recherches 
sur la question homosexuelle n’a rencontré que de l’hostilité, 
au nom d’un catéchisme conservateur et cocardier qui invoque 
l’universalisme pour mieux exercer sa  domination. La dernière 
sinistre illustration de ce processus de blocage a été la caricature 
de ce champ d’étude en prétendue « théorie du genre », d’abord 
dans les milieux les plus homophobes et relayée ensuite un peu 

24. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley, University of California 
Press, 1991. La traduction française, de Maxime Cervulle, a été publiée en 2008 par les 
éditions Amsterdam.
25. Lors de ce colloque sont notamment intervenus Leo Bersani, George Chauncey, Eve 
Kosofsky Sedgwick, Pierre Bourdieu, Monique Wittig. Les actes ont été publiés en 1998 
par les éditions du Centre Pompidou.
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partout sans que les universitaires, à de rares exceptions près, 
ne se mobilisent contre une telle bêtise qui pourtant les menace 
tous, quels que soient leurs centres d’intérêt.

Il y aurait pourtant un grand bénéfice à réfléchir sur la démarche 
de Jean Gattégno écrivant cet article, sur cette manière particu-
lière de s’engager en tant qu’intellectuel et chercheur, avec des 
outils universitaires mais en franchissant les frontières entre le 
monde savant et le monde profane, entre les différentes disci-
plines, mais aussi entre l’intime et le social, entre l’expérience de 
celles et ceux qui sont homosexuels et l’intérêt solidaire de ceux 
qui ne le sont pas. Sa démarche procède d’un heureux et géné-
reux amalgame qui vise, sur ce sujet comme sur tous ceux qu’il 
a abordés, à l’émancipation individuelle et collective. Surtout, 
l’effa cement de Jean Gattégno derrière son sujet n’empêche pas 
en le relisant d’y distinguer nettement son sourire, plein d’intel-
ligence amusée et de bienveillance.
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7. Jean Gattégno et la foi chrétienne, 

dialogue entre Véronique Chatenay‑ 

Dolto et François Suard

1. L’origine d’une vocation, le sens  

d’un engagement

– Véronique Chatenay‑ Dolto

Jean Gattégno n’est pas né catholique, il a choisi le baptême. 

Nous qui avons connu Jean Gattégno plus tard dans sa vie, bien 

après ses années de formation, nous le savions croyant, catho-

lique. Comment le savions- nous ? Pas par lui, qui se livrait peu à 

des confidences, veillant à ne pas mélanger les différents ordres 

de sa vie. C’est du moins ma perception. À la fin de sa vie, quand 

la maladie a pris le dessus, il nous a laissés l’approcher plus inti-

mement. Pourtant je n’ai jamais osé ou voulu l’interroger sur sa 

foi. C’est après sa mort, pour préparer la cérémonie de Saint- 

Merry, que nous avons rencontré les témoins de cette histoire, 

Antoine Delzant et vous, François Suard.

Le choix libre de la foi catholique est pourtant, je crois, le secret 

et la clé ou une des clés de cette personnalité si riche, et à mes 

yeux une dimension qu’il nous laisse en partage.

Peut- on (doit- on) expliquer ou comprendre ce qui a conduit un 

jeune intellectuel, un étudiant épris de liberté, à s’engager dans 

la foi catholique, à la fin des années 1950 ?

Peut- on expliquer le chemin qui l’a mené (il y a près de soixante 

ans) vers la demande du baptême, et l’inscription dans la pra-

tique individuelle et collective du dogme catholique ?
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François Suard, vous êtes l’un des premiers et des plus proches 

témoins de ce chemin spirituel, qui est aussi un chemin de l’ami-

tié. Comment comprenez- vous le chemin vers le baptême dans la 

formation intellectuelle de Jean Gattégno ?

Sans trahir l’intime d’une vie et des choix, votre témoignage nous 

permettra d’approcher la dimension spirituelle d’un homme et de 

son action, dimension qui à mes yeux est inséparable des autres 

engagements de sa vie.

Peut- on relier ou séparer formations spirituelle et intellectuelle ?

Comment l’engagement de Jean dans le syndicalisme, dans la 

vie associative, dans le souci de transmission vers les jeunes 

(en France et en Tunisie) est- il lié à son choix des valeurs 

chrétiennes ?

La foi est- elle un pas de plus ? Vers où ?

– François Suard

L’adhésion de Jean à la foi chrétienne est certainement le résul-

tat d’un long cheminement, dont nous avons seulement été les 

témoins, n’en recueillant que l’aboutissement.

Jean venait d’une famille juive non religieuse : on ne peut donc 

parler de conversion, d’autant que la question de l’adhésion à une 

foi quelconque n’avait pour lui rien d’une urgence. Et le catholi-

cisme des années 1950 était, au moins dans son expression ins-

titutionnelle publique, médiocrement attirant : c’était la fin du 

règne du pape Pie XII (il est mort en 1958), un règne jusqu’au bout 

autoritaire, marqué notamment par la crise des prêtres ouvriers ; 

une ouverture avait pourtant eu lieu dans le domaine liturgique, 

avec l’importance retrouvée de la liturgie pascale, rapprochée du 

public. C’était en même temps, mais hors de la tutelle ecclésias-

tique, une période de frémissement, et même de bouillonnement 



PRESSES DE L’ENSSIB - La Numérique Une voix qui manque toujours65  

intellectuel, avec des institutions vivantes animées par des laïcs, 

comme le Cercle des intellectuels catholiques, où s’exprimaient 

des gens comme André Mandouze, Irénée Marrou, René Rémond, 

et où la trace de Mounier était encore vivante. Bouillonnement 

aussi parmi les théologiens, crossés par le pouvoir ecclésiastique, 

mais dont on se passait les bonnes feuilles ou les propos : Congar, 

De Lubac.

De tout cela, Jean pouvait avoir des échos. Il avait eu en khâgne 

des amis catholiques, avec lesquels il avait noué des liens étroits ; 

il les retrouvera à Ulm et continuera de les fréquenter jusqu’à la 

fin de sa vie. À l’École pourtant, malgré ces liens, d’abord intel-

lectuels et culturels, malgré ses curiosités multiples – à quoi ne 

s’intéressait- il pas ? –, on pouvait recevoir de lui des leçons de 

cinéma, de science- fiction, de musique et de danses folkloriques, 

d’opéra – il apparaissait en recherche d’autre chose, on dirait 

aujourd’hui en recherche de sens. Il était à la fois entouré d’amis, 

et solitaire.

La rencontre du groupe tala d’Ulm a sans doute joué un rôle de 

déclic. C’était un groupe dynamique, aidé dans sa réflexion par un 

aumônier d’une grande qualité intellectuelle et humaine, André 

Brien, et formé de gens très différents les uns des autres, parmi 

lesquels se dégageaient de fortes personnalités comme Jean 

Rousselet chez les littéraires ou Antoine Delzant chez les scienti-

fiques. Le groupe n’intervenait pas en tant que tel dans la vie de 

l’École, mais ses membres étaient connus et même reconnus. On 

n’était plus au temps où l’Union des étudiants communistes pré-

tendait au monopole de la pensée et de l’action (Budapest, en 1956, 

était passé par là), et pas encore à celui du tout- révolutionnaire. 

Talas et non- talas se retrouvaient souvent dans la lutte contre le 

« national- molletisme », contre la guerre d’Algérie. Pour sa part, 

Jean était mendésiste, puis gaulliste, avant de se retrouver plus 

tard à l’aise dans le renouveau de la gauche.
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Ce que le groupe tala, et particulièrement certains de ses 

membres, dont j’étais, lui ont apporté, c’est probablement une 

famille spirituelle, dont il a découvert qu’elle s’accordait dans 

ses grandes lignes avec l’attente et les exigences qui étaient 

les siennes : mener une vie fraternelle, dont il n’avait peut- 

être pas fait l’épreuve jusque- là, avec le souci de transmettre à 

d’autres les biens reçus. J’avais noué avec lui, dès notre arri-

vée à l’École, à la rentrée 1956, de solides liens d’amitié, et j’ai 

sans doute été le témoin privilégié de cette évolution paisible 

qui l’a conduit à se tourner vers le baptême. Je retrouve dans 

une lettre  d’octobre 1958 les termes dans lesquels il m’annonce 

sa décision : « La vraie nouvelle, mais le mot est impropre, c’est 

que je suis allé voir Brien aujourd’hui pour lui dire que je dési-

rerais recevoir le baptême. Te dire comment ça m’est venu, 

je ne le pourrai pas plus qu’à lui. Suite d’un long mûrisse-

ment sans crise, sans mysticisme, sans ferveur peut- être. Mais 

c’est un désir (une volonté) assuré… » Sans doute a- t-il trouvé 

aussi par la suite dans certains lieux de prière – je pense aux 

monastères de la Pierre- qui- Vire et du Bec- Hellouin – un bon-

heur à la fois esthétique et spirituel. Mais ce qui a vraiment 

compté pour lui dans la découverte du christianisme, c’est, je 

crois, Jésus et l’Évangile, avec la grande intuition chrétienne 

selon laquelle on ne peut approcher Dieu qu’à travers l’homme 

et ce qu’on fait avec lui et pour lui. Toutes les activités hors 

École qu’il avait depuis longtemps – le temps considérable 

qu’il consacrait à l’Union française des colonies de vacances 

par exemple – allaient dans ce sens. Sa vie, avec ses exi-

gences, s’en est trouvée unifiée, apaisée, confortée : il recon-

naissait comme son bien propre une part de mystère à lui des-

tinée – le mystère divin – qu’il pouvait en même temps par-

tager avec d’autres. Je ne pense pas qu’il allait chercher plus 

loin, pas plus que nous du reste. On récitait le Credo sans se 

poser de questions : pour nous, ce n’était pas l’essentiel, mais 
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plutôt de savoir comment on pouvait, dans une action concer-

tée grâce aux associations diverses dont nous faisions partie, 

mettre l’Évangile en pratique, comment on pouvait « chercher 

le royaume de Dieu et sa justice », c’est- à- dire contribuer à 

construire un monde fraternel : on sait dans quels domaines 

Jean a œuvré, l’action  populaire, l’activité syndicale puis le 

domaine immense de la lecture dans lequel il voyait un outil 

privilégié pour transmettre ce qu’il avait reçu. Il n’y avait donc 

pas, et il ne pouvait pas y avoir,  d’opposition entre la foi qu’il 

avait découverte et les actions multiples qu’il a menées au 

cours de sa vie professionnelle. Du reste, il n’avait rien d’un 

prédicant, étant par nature avare de confidences : la foi était 

pour lui de l’ordre de l’intime.

2. L’héritage de Jean Gattégno,  

le chemin d’un homme parmi les hommes  

de bonne volonté

– Véronique Chatenay‑ Dolto

Syndicat général de l’Éducation nationale (SGEN), action dans 

les prisons, éducation populaire, les engagements politiques 

et sociaux de Jean Gattégno le situent du côté de ceux qui 

sont « à la gauche du Christ ». Si Jean Gattégno n’était pas un 

prosélyte, il était pourtant habité par un goût, une volonté de 

transmettre.

Chacun sait ce qu’il lui a transmis, des valeurs humanistes et fra-

ternelles, ou un autre message, de nature plus spirituelle.

Face au double mouvement de sécularisation de la société et 

de raidissement de l’Église sur les questions de morale, je me 

demande quelles sont les interrogations, les convictions que nous 

pourrions formuler dans la fidélité de l’histoire de Jean.
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Notre époque est marquée par la sécularisation du message 

chrétien, par la dissémination, voire la dissolution des valeurs 

de charité et de fraternité : comment les intellectuels chré-

tiens aujourd’hui se situent- ils dans leur relation au message 

évangélique ?

Peut- on réfléchir, dans la fidélité à Jean, à ce que signifie 

aujourd’hui l’écoute de l’Évangile ? Comment les chrétiens, dans 

un monde désenchanté, poursuivent- ils la recherche d’un mes-

sage d’espérance ?

– François Suard

La profonde mais discrète intrication de la foi chrétienne et de 

l’action publique, caractéristique de la vie de Jean, pourrait- elle 

exister encore aujourd’hui, étant donné les multiples change-

ments qui se sont produits dans les mentalités et dans la place 

du christianisme en Occident, particulièrement en France ?

Si l’on résume à grands traits les cinquante dernières années, 

on pourrait dire que se sont succédé dans l’Église catho-

lique une période de grande ouverture et de fécondité (les 

années 1960-1970), aboutissement là encore d’un long travail 

préparatoire, suivie d’une période – dans laquelle nous nous 

trouvons aujourd’hui – de rétraction et en même temps de dilu-

tion caractérisée par la perte progressive d’influence du catholi-

cisme comme cadre de pensée et de vie collective.

Temps d’ouverture : c’est la période conciliaire (1962-1965), mar-

quée par la réconciliation avec le judaïsme, l’affirmation de la 

liberté de conscience, la nécessité du dialogue entre les confes-

sions chrétiennes, avec la parole rendue aux théologiens jusque-

 là réduits au silence, suivie du jaillissement de petites commu-

nautés rayonnantes, comme à Boquen en Bretagne, à la Sainte- 

Baume dans le Midi.
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C’est aussi le foisonnement d’initiatives et de pratiques aux-

quelles donne lieu l’ébranlement culturel de 1968, à l’écart 

duquel le catholicisme ne peut rester extérieur : multiplication 

des communautés, ébranlement de la conception hiérarchique 

de l’Église, départ de nombreux prêtres ou religieux mais aussi 

engagement clairement assumé d’un certain nombre de catho-

liques dans le renouveau de la gauche (à l’École, Jean repro-

chait parfois aux catholiques de ne pas s’engager politiquement, 

comme s’ils avaient peur de se compromettre).

Dès lors s’amorce pourtant dans l’institution un mouvement de 

repli, avec un magistère soucieux de conserver son autorité et 

d’affirmer l’orthodoxie : certains des théologiens en pointe avant 

et pendant le concile commencent à se crisper sur des positions 

doctrinales, comme Ratzinger, futur Benoît XVI, De Lubac ou 

Daniélou.

À l’inverse, dans la pensée des laïcs, l’encyclique de Paul VI 

Humanae Vitae, qui proscrit la contraception, fait figure de 

retour en arrière inacceptable et mine pour l’avenir le crédit que 

l’on peut accorder à tout message émanant du pape. L’arrivée 

de Jean- Paul II, en 1978, un pape non italien, redonne espoir, 

avec la liberté qu’il prend vis- à- vis du bloc de l’Est, avec ses ini-

tiatives en faveur des droits de l’homme ou de l’œcuménisme ; 

mais lui aussi va défendre très vite l’autorité de l’institution, en 

bloquant l’essor de la Théologie de la libération en Amérique 

du Sud, en renouvelant les interdits sexuels (condamnation de 

la contraception, de l’avortement), en faisant de questions de 

coutume et de discipline (mariage des prêtres, ordination des 

femmes) des fondamentaux théologiques. Quant à son succes-

seur, Benoît XVI, le souci de réintégrer les fondamentalistes dans 

le giron ecclésial semble avoir occupé une part essentielle de 

son activité, le départ silencieux de nombreux chrétiens progres-

sistes ne lui posant apparemment pas de problème. En revanche, 
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son abdication a réellement ouvert une porte dans la forteresse, 

en désacralisant la fonction du pape, qui redevient ce qu’il aurait 

toujours dû être, un serviteur qui renonce à sa charge quand il 

n’est plus en mesure de l’assurer.

Résultat aujourd’hui ? Crispation d’un côté, à la fois dans l’ins-

titution et chez certains catholiques, jeunes ou vieux, sur une 

conception de l’Église figée dans une attitude de contre- culture, 

distribuant des vérités intangibles aussi bien dans le domaine 

de la foi et des rites (messe en latin) que dans celui de l’orga-

nisation sociale, prônant une visibilité de la croyance (retour 

aux processions, à la sonnerie de l’angélus) : ce sont toutes 

les variantes soft ou hard du traditionalisme et de l’intégrisme 

qu’on a pu voir se déployer par exemple lors du débat sur le 

mariage pour tous.

De l’autre, étiolement progressif de la pratique religieuse, non- 

renouvellement des clercs, et départ des catholiques les plus 

ouverts, ceux que Jean- Louis Schlegel appelle « la gauche du 

Christ ». Et parmi ces partants, en général discrets, il faut men-

tionner tout particulièrement les femmes, artisans premiers de la 

transmission de la foi, qui ne se reconnaissent plus dans une ins-

titution exclusivement masculine et dans une lecture des textes 

fondateurs ne relativisant pas comme marqueur d’une société 

patriarcale dépassée une conception de Dieu anthropomorphe ou 

plutôt andromorphe.

Sans doute existe- t-il entre ces deux types de position des catho-

liques nombreux, jeunes ou vieux, qui restent à l’aise dans l’ins-

titution et dans une formulation de la foi relativement tradition-

nelle, tout en étant attentifs aux autres : on les retrouve dans 

des paroisses ouvertes sur l’extérieur, avec des aspects charis-

matiques, dans certains mouvements comme l’Action catholique 

ouvrière, dans la récente Conférence des baptisés ; je rattacherai 

aussi à cette mouvance l’association Confrontations, héritière du 
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Centre des intellectuels catholiques, animée essentiellement par 

des universitaires.

Sans préjuger de l’évolution future de ces groupes, on peut dire 

que leur vitalité, au moins pour l’instant, ne ralentit pas l’efface-

ment progressif du catholicisme, qui n’est pas uniquement dû au 

rejet de l’institution et de certaines pratiques rétrogrades. C’est 

aussi le résultat d’une réflexion sur les objets de croyance et leur 

rapport à la foi. Les chrétiens dissidents dont nous parlons – ils 

ont maintenant plus de 70 ans – ont lu la Bible ; certains ont fait 

un peu de théologie, se sont interrogés sur les circonstances de 

composition des Écritures, sur les rapports entre les formulations 

qu’on y trouve et un contexte historico- sociologique donné ; ils 

ont suivi les découvertes scientifiques sur l’expansion de l’uni-

vers, sur l’évolution : le résultat est que le Credo catholique, censé 

exprimer la foi de l’Église, n’a plus de sens pour eux, si ce n’est de 

constituer un lien avec une tradition dont ils se reconnaissent les 

héritiers. Participe également de cet éloignement la défiance à 

l’égard de toute religion conçue comme un système de pensée et 

comme une marque identitaire, dont les dérives extrêmes (mas-

sacres interreligieux en Centrafrique, délires djihadistes en Syrie 

ou en Irak) renvoient aux erreurs tragiques du passé (les croi-

sades, l’Inquisition, les guerres de Religion en Europe).

Ces partants, qui ne fréquentent plus les paroisses ou ne les 

retrouvent que de façon très épisodique, dont les petits- enfants 

ne sont pas baptisés parce que leurs enfants se sont eux- mêmes 

écartés de la foi, se regroupent dans de petites communautés de 

réflexion spirituelle tantôt isolées, tantôt adossées à des asso-

ciations (la Fédération des réseaux du parvis par exemple). Ils 

se retrouvent aussi dans des sessions organisées par des centres 

d’accueil comme il en existe beaucoup en France. Leur pensée 

est nourrie par des gens comme Marcel Légaut, mort en 1990, 

Bernard Feillet, Maurice Bellet ou le jésuite Joseph Moingt, par 
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des philosophes comme Ricœur ou Lévinas. Ils restent attentifs à 
tout ce qui peut concourir à un renouveau de l’institution (ils se 
réjouissent par exemple des efforts déployés par le pape François) 
mais savent qu’elle restera toujours une superstructure et un lieu 
de pouvoir, dont ils ne contestent pas radicalement l’utilité, sans 
vouloir toutefois s’y associer. Ils cherchent avec d’autres, quelles 
que soient leurs orientations religieuses, morales ou spirituelles, 
des moyens à leur mesure pour répondre aux grands problèmes 
de l’heure : rénover la démocratie, répondre aux problèmes du 
chômage, de l’immigration de masse et du déclin de l’idée euro-
péenne. L’Évangile est toujours pour eux un texte vivifiant dans 
ses aspirations profondes, de sorte qu’on peut les  désigner comme 
des croyants adogmatiques qui cherchent à pratiquer un huma-
nisme évangélique. C’est là que s’ancre leur foi, dans la fidélité 
aux grandes aspirations des générations qui les ont précédés, 
des maîtres spirituels qui les ont formés, même s’ils n’ont plus, 
et de loin, les mêmes croyances. On a donc affaire à un christia-
nisme partiellement ou totalement hors Église, dont la visibilité 
est modeste, mais que je crois vivant et fécond.

Où se situerait Jean par rapport à une telle évolution ? Comment 
aurait- il lui- même évolué ? Sans pouvoir évidemment répondre 
à une telle question, il me semble que lui, le solitaire mais aussi 
le bâtisseur en quête d’absolu, ne serait pas forcément mal à 
l’aise dans cette démarche, persévérante mais hors balisage, de 
recherche de sens et d’action. Elle n’est pas loin, au fond, de cette 
quête qui l’a conduit au baptême en 1959 : comme l’écrit Henry 
Bauchau (« La femme de Samarie »), « il n’y a rien à espérer que 
l’espérance ».
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8. Le livre n’est pas un produit 

comme les autres

par Christian Thorel

N’est- ce pas sous cette affirmation que se passèrent les années 

de Jean Gattégno à la Direction du livre et au CNL ? Une ques-

tion aujourd’hui : les années qui suivirent, particulièrement les 

années 2000, consacrent- elles l’union du même projet, de la 

même foi et des mêmes efforts de la part de ceux, éditeurs et 

libraires, qui s’abritent derrière cette doctrine ?

Commençons par un rappel : sur le livre et sur son économie, il 

existait un constat, qui appelait une interprétation, il en découla 

un projet. Il fallut d’abord écrire une loi. Cette loi était la fonda-

tion d’un système plus complexe, que l’on disait « de régulation », 

elle était le premier acte d’une politique du livre. La promulguer, 

la mettre en place, était un risque. Parce que l’air du temps était 

celui des nouveaux modes de consommation, et particulièrement 

celui, idéologique et idéalisé, de la Fnac des origines. On sait 

d’ailleurs combien le terme « régulation » devint vite un gros mot 

dans le lexique des termes du néolibéralisme car ils s’introdui-

sirent et s’imposèrent furtivement dans ce même temps.

La question de la loi à l’abri de laquelle se construisit le monde 

des livres que nous connaissons se prolonge désormais de celle 

de sa pérennité, plus exactement de la pérennité non de son 

objet, mais celle de son projet. Il me semble en effet que nous 

avons perdu la mémoire, que nous sommes installés dans l’évi-

dence de la nécessité du prix unique, du caractère essentiel de la 

loi. Mais son essence, sa reconnaissance ? Comment aujourd’hui 

sont- elles lues, comprises, commentées, comment sont- elles 

interprétées ?
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Énonçons quelques faits, rappelons que, tout comme l’esprit 

et l’organisation du droit d’auteur, le mode de fixation du prix 

des livres aura été de tout temps l’objet de débats, et souvent 

de litiges. Comment ignorer par exemple la confrontation de 

Jean Zay et de Bernard Grasset sur la propriété intellectuelle ? 

Exemple de lutte de conceptions entre les plus hautes exigences 

du service public, le souci du bien commun, et celles des impé-

ratifs économiques, avérés et exagérés. Autre casse- tête, com-

ment fixer le prix de vente au public d’un livre, produit manufac-

turé à haute valeur d’usage et à haute valeur symbolique, produit 

paradoxal d’un artisanat puis d’une industrie, transformant en 

nombre le fruit de la singularité d’une œuvre de l’esprit ?

À la fin des années 1970, le travail associant Jérôme Lindon à 

François Mitterrand, à Jack Lang et à quelques instructeurs du 

socialisme qui advenait a été maintes fois commenté. Celui de 

Jean Gattégno l’a sans doute moins été. Il l’orchestra pourtant 

avec d’autres mesures pour la mise en œuvre d’une « politique 

du livre », et dans des directions complémentaires : soutien à la 

création, lecture publique, interprofession. Si l’un des objets de 

notre réunion est de témoigner de son action, c’est plutôt vers 

la loi sur le prix unique que je le ferai : sans doute faut- il que je 

répète que le principe, la vertu, associés à l’esprit de cette loi, 

étaient de neutraliser la concurrence par les prix pour mieux 

répondre à l’exigence qu’imposait le précepte : « Le livre n’est 

pas un produit comme les autres. » Ce postulat ne suffisait pas à 

emporter l’adhésion, pas plus que la loi qui en serait tirée, il fal-

lait en effet la faire adopter, il fallait aussi la voter, il allait en sus 

falloir l’expliquer, il allait falloir la défendre. Non, ce ne devait 

en rien être une mesure exceptionnelle ou circonstancielle, mais 

le socle dense et inaliénable d’une économie politique du sec-

teur. Nous allions entrer dans un temps de contestation et dans 

un temps de résistance. Si quelques hommes la conçurent, si 

quelques autres, plus nombreux, la promurent, d’autres plus 
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nombreux encore la défendirent, parce qu’elle n’avait pas que 

des amis, pas que des partisans. On sait, mais on peut rappeler 

les noms des opposants les plus résolus, André Essel avec une 

conviction troublante, Michel- Édouard Leclerc avec l’arrogance 

de sa jeunesse, mais encore tous les anonymes, et autres velléi-

taires, tous les bonnets rouges, il y en avait déjà. Pour imposer le 

programme commun du livre, il fallait convaincre. Il fallait donc 

croire.

1981. Dans ce premier mois d’août du premier gouvernement 

Mauroy, Jérôme Lindon passa par Toulouse, c’était peu fréquent. 

Nous avions soutenu son action au sein de l’Association pour 

le prix unique (APU). Il ne nous prévint pas, et visita Ombres 
blanches une fin d’après- midi, inopinément. Un dîner impro-

visé fut l’occasion d’une leçon de politique générale du livre et 

de la culture. Nous aurions pu fêter le vote tout récent de la 

loi Lang, mais il préféra manifester son inquiétude envers la 

détermination des élus pour la défense du nouveau dispositif, 

tant ces mêmes élus faisaient l’objet d’une pression incessante 

depuis la direction de la Fnac. Il nous enjoignit de soutenir éner-

giquement la politique du ministère de la Culture, celle de la 

future Direction du livre, en déployant notre confiance en l’ave-

nir par des actions commerciales, par des actions d’investisse-

ment. Il fallait en quelque sorte assumer une dette envers ceux, 

élus et fonctionnaires, envers le service public, qui misaient sur 

les générations futures et leur action dans le secteur du livre. 

Ce moment fut pour Ombres blanches la première de ses exten-

sions et pour ses libraires comme une entrée véritable dans la 

vie professionnelle, la découverte de la responsabilité ; ce fut 

aussi le début d’un compagnonnage et d’une alliance avec les 

Éditions de Minuit. De Toulouse à Paris et au- delà, nous n’étions 

pas les seuls à être impressionnés par la conviction de Jérôme 

Lindon et, même balbutiante, il se fit une prise de conscience 

générationnelle pouvant répondre aux exigences de l’éditeur et à 
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celles du temps, et pouvant conforter la Direction du livre, Jean 

Gattégno et son équipe. Il est vrai que nous sommes alors dans 

un renouveau du commerce. Les grandes surfaces spécialisées 

(GSS) viennent compléter l’offre des hypermarchés. Et si, après 

les Trente Glorieuses, le livre restait la production de tête dans 

l’ordre du « commerce culturel » naissant, la crise qui succédait 

au choc pétrolier affectait les budgets des familles.

Et justement la crise pouvait légitimer tout ce qui favorisait la 

« baisse des prix » à la consommation, alors que l’engagement 

idéologique (et démagogique) de la Fnac, la « culture pour tous », 

avaient un grand pouvoir de séduction pour les élus locaux, obsé-

dés par l’équipement commercial de leur ville, et la modernisa-

tion des villes. Il faut dire qu’en 1982, le modèle de la Fnac avait 

créé un sacré appel d’air, et un coup de blues aux librairies des 

années du gaullisme. Les jeunes libraires étaient peu nombreux, 

ils avaient les cheveux longs, un goût trop appuyé pour un cer-

tain désordre, les idées pas toujours bien rangées, mais aussi 

pas mal d’énergie. Avec ces bagages, il leur faudrait donc don-

ner des preuves. « L’œil de la lettre » fut un bricolage associatif 

que nous montâmes d’abord à six, sous les directives de Jérôme 

Lindon et d’Henri Causse, et qui apporta dès 1984 un regard neuf 

sur le métier. Je persiste à croire que ce groupement, qui crût 

très vite, fut un événement politique, et qu’en dépit d’une impor-

tance relative sur le plan économique, il sut jouer des privilèges 

d’une avant- garde. « L’œil de la lettre » fut craint et aimé, et tou-

jours sans rapport objectif avec sa taille et ses moyens. Il fut un 

lien avec l’édition et avec la Direction du livre, dans un envi-

ronnement défaillant pour la représentation de la profession. La 

partie n’était pas que politique, la défense, la « protection » de 

l’économie du livre bénéficiaient d’un projet, attaché à celui de 

la singularité des livres, produits pas comme les autres. Si des 

groupements ont suivi la fin de « L’œil de la lettre », aucun n’a 

repris son activité de fer de lance pour la promotion de la loi 
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Lang, la défense de la profession se faisant depuis près de vingt 

ans maintenant à partir du Syndicat de la librairie. Il est à noter 

tout de même que cette modification des représentations, sen-

sible pour certains d’entre nous, n’a altéré en rien la détermi-

nation profonde des élus envers cette loi et la politique du livre, 

puisqu’ils les ont toujours renforcées. Le rapport Gaymard est 

de ce point de vue une approbation sans réserves de l’action de 

ceux, de celui, que nous saluons aujourd’hui.

Le public des lecteurs qui constituaient notre clientèle n’était pas 

toujours au fait des événements qui émaillaient la vie profession-

nelle, et « L’œil de la lettre » fut avant tout le lieu d’une expres-

sion collective de jeunes libraires qui manifestaient leur goût 

pour la littérature universelle en éditant de (presque) luxueux 

et exhaustifs catalogues de littératures dites encore « étran-

gères ». Ne retrouvait- on pas encore l’action de Jean Gattégno, 

tout autant que l’esprit dans lequel il conduisit sa mission ? La 

traduction fut en effet une obsession bien connue du professeur 

de lettres anglaises. Autant la découverte des textes « du monde 

entier » que la reconnaissance de leurs traducteurs furent au 

programme du CNL qu’il présida. Imaginés par Jean- Paul Archie 

à Ombres blanches dès 1975, puis conçus par lui jusqu’à la disso-

lution du groupement, nos catalogues devinrent à leur façon la 

manifestation de notre responsabilité collective et d’un souci du 

don, d’un goût du bien commun, où se liaient nos commerces, les 

auteurs et les éditeurs des livres dont nos lecteurs attendaient 

que nous leur en livrions la connaissance. Par cet engagement 

culturel et éducatif, par cette production intellectuelle régulière, 

il nous semblait que nous écrivions les caractères les plus exem-

plaires de notre médiation. Probablement, et en usant d’un para-

doxe, nous donnions ainsi à notre profession quelques lettres de 

noblesse tout autant que nous affirmions notre reconnaissance 

envers la République, à laquelle nous devions la possibilité de 

notre existence.



PRESSES DE L’ENSSIB - La Numérique Une voix qui manque toujours78  

Durant cette période de 1984 à 1990, j’ai eu la chance de passer 

des moments avec Jean Gattégno, moments autant privés que 

professionnels et dus à l’attention amicale de Patrice Béghain, 

DRAC à Toulouse entre 1986 et 1990. La figure de l’intellectuel, 

celle de l’écrivain, se superposent avec celle de l’homme du ser-

vice public, exigeant, direct, naturellement autoritaire.

Mon dernier souvenir de Jean Gattégno est celui de l’inau-

guration de l’extension très importante de notre librairie en 

octobre 1989, et qui fut le moment d’un quasi- triplement de 

notre surface de vente. Ce passage, qui était un pari plus grand 

encore que celui de 1981, fut décisif et il nous fit franchir plu-

sieurs étapes sur les plans professionnel et économique. Le 

22 octobre de 1989, Jean Gattégno allait quitter la Direction 

du livre, mais n’avait pas hésité à venir présider l’ouverture 

de ce nouvel Ombres blanches, dans l’amitié. Il était accom-

pagné d’une délégation tout aussi amicale d’éditeurs, lesquels 

venaient saluer un produit de la nouvelle structure de soutien à 

la librairie, qu’ils venaient de fonder, l’Association pour le déve-

loppement de la librairie de création (Adelc). Le pari de la troi-

sième version d’Ombres blanches ne pouvait en effet se réali-

ser qu’avec un accompagnement et une volonté, et nous avons 

eu la chance de pouvoir accéder à l’Adelc récemment créée. En 

1988, Jean Gattégno n’hésita pas à se joindre au projet de la 

poignée d’éditeurs, édificateurs de ce mouvement. Tous ceux- là 

avaient- ils conscience de l’importance que prendrait la struc-

ture de soutien qu’ils mettaient en œuvre ?

Depuis 1988, et en dépit des regards parfois soupçonneux, l’Adelc 

a donné sa chance à bien d’autres librairies, en préservant leur 

caractère d’indépendance. Savent- elles toutes l’origine de ce qui 

les soutient dans leur projet ? L’Adelc s’est inscrite naturellement 

dans la conduite de la politique du livre à la fin des années 1980 

et, aussi redoutée et jalousée soit- elle, son action est plus validée 
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encore que jamais. Parce que cette structure n’est pas une banque 

privée, encore moins un usurier, il serait bon que son action ne 

se solde pas dans une simple reconnaissance de dette, mais tout 

autant dans la dette d’une reconnaissance.

Si dans cette circonstance particulière à laquelle nous convie 

Jean Gattégno je fais ici appel à la connaissance de l’histoire 

par mes confrères, à la mémoire dont ils font défaut parfois, 

et à leurs préjugés, c’est que le sens d’une éthique se fait plus 

évident que jamais. Nous rappeler à notre sens de la responsa-

bilité de libraires rend plus aisé d’exiger celui des éditeurs dont 

nous dépendons. Si le mot « indépendance » avait un sens, et je 

lui préfère celui d’« autonomie », ce serait pour qu’il nous aide 

à gagner de la reconnaissance dans l’environnement des livres 

et des lecteurs. Il me semble que le désir d’une responsabilité 

collec tive fut à l’œuvre dans l’action de Jean Gattégno, comme 

dans celle de ses successeurs. Surgit- elle en tous lieux de cet uni-

vers des livres qui est un mélange complexe, hétérogène, d’indus-

trie, de finances, d’artisanat, de création ?

Il y a tant de choses dites et écrites sur nos métiers, et tant de 

choses passionnantes provenant de l’histoire des livres. Avec 

Paul Angoulvent, fondateur des Presses universitaires de France 

(PUF) au milieu du siècle dernier, j’ai des désaccords concernant 

certaines de ses orientations politiques, mais je citerai pour finir 

un extrait de sa conclusion dans l’opuscule, consacré à ce même 

environnement, on dirait aujourd’hui « ce même écosystème ». 

Je le cite car j’y retrouve le goût pour la chose publique et pour 

l’engagement de Jean Gattégno, et ce mot provient d’un éditeur. 

C’est en 1960, et il écrit :

« Est- il un instant croyable que, sitôt le branle donné au déve-

loppement en profondeur de l’instruction publique, les industries 

et commerces du Livre pourront se borner à faire passivement 

de bonnes affaires ? Il n’en est pas question. Transformés de gré 
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ou de force en gardiens du feu du savoir, Éditeurs et Libraires, 
comme tous les gardiens du feu, en tout temps et en tout lieu, 
seront chargés de lourdes responsabilités. De plus en plus, on 
attendra d’eux, non de produire de beaux bilans, mais d’accom-
plir, moyennant une juste rémunération, le service que le peuple 
attend de leur dévouement au bien public. »
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