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Imaginaires des bibliotheques

Les bibliothécaires ont quelquefois une image défor-
mée, un peu floue de leurs publics, de leurs collections,
de leurs missions, de leur devenir. Immergés dans
leur quotidien, dans la grandeur et la servitude d'un
métier somme toute assez mal connu, aux contours
indéfinis, ils finiraient par douter d’eux-mémes.
Nous avons sollicité deux chercheurs a qui nous
avons demandé, a partir de leurs sujets de recherche,
a chacun, un texte sur la bibliotheque.

Annette Wieviorka, historienne, directrice de re-
cherche au CNRS, spécialiste de la mémoire de la
Shoah, auteur d'un nombre important d'ouvrages
de référence, (dont Ils étaient juifs, résistants, com-
munistes, Deno€l, 1985, L’ére du témoin, Hachette 2002,
L’heure d’exactitude. Histoire, mémoire, témoignage,
(Entretiens avec Séverine Nikel), Albin Michel, 2011),
mais aussi d'une biographie du couple Thorez,
(Maurice et Jeannette, une biographie du couple Thorez,
Fayard, 2010), a souhaité traiter de la bibliotheque
personnelle de Maurice Thorez. A la lecture de
ce texte, étrangement intitulé, & premieére vue:
<http/www.fonds-thorez.ivry94.fr/thorez >, nous
nous rendons compte combien la pratique de la
bibliotheque, telle que nous la connaissons, les
acquisitions, les lectures, les annotations, pour un
homme public, est fort éloignée de I'image qu'il peut
donner de lui-méme. Nous connaissions le golt de
Francois Mitterrand, de Georges Pompidou, pour ne
pas remonter trop haut dans le siecle passé, pour
les livres, la littérature classique, et nous découvrons
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Maurice Thorez lecteur, lecteur attentif, assidu:
nous le découvrons aussi grace a ces documents
numérisés, source inépuisable de recherches.
Christian Jacob, directeur de recherche au CNRS,
directeur d’études a 'EHESS, auteur (des Alexandries
1 et 2, Bibliothéque nationale de France, 2001 et
2003) et directeur de la somme monumentale
«les lieux de savoir» (Lieux de savoir, tomes I et II,
Albin Michel, 2007 et 2011) dont I'objet d’études, a
partir des «Mondes lettrés» (dont il est I'un des
fondateurs) est de saisir, dans I'espace et le temps,
la forme la plus ténue ou la plus aboutie de la
connaissance, de la sociabilité savante et la trans-
mission des savoirs lettrés, a eu l'idée de constituer
un abécédaire. C’est, comme on dit en francais
moderne, du «work in progress»: un travail scien-
tifique, comme son illustre ancétre I'Encyclopédie,
toujours a poursuivre, toujours a améliorer. On y
croise le bureau du chercheur, son classement, son
organisation; sa documentation; ses sources; ses
prédécesseurs. De nombreuses entrées restent
donc a créer, a compléter. Elles proposent, a terme,
une vision panoptique de la bibliotheque: ses ori-
gines, ses matériaux, son impérieuse nécessité.
Mis en téte-béche, ces deux textes, que nous avons
rassemblés sous le titre Imaginaires des bibliotheques
sont-ils si différents? Comme en miroir, ils se
renvoient I'un I'autre, et ouvrent des espaces de
réflexion, des vertiges de pensée: celui d’Annette
Wieviorka suggere la description des bibliothéques
d’autres femmes et hommes publics, et interroge
sur la relation au temps présent: que sont les
bibliotheques d’hommes politiques aujourdhui?
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Que lisent-ils ? Ont-ils, comme nombre de leurs
prédécesseurs, une épaisseur historique, ou
assistons-nous a une sorte de culte inavoué de
I'immeédiateté ? Ces bibliothéques trouveraient
leurs places dans cet abécédaire; nous ne pouvons
que renvoyer, a ce sujet, a l'ouvrage proposé par
Emmanuel Laurentin: Que doivent-ils a I'histoire?,
(préfacé par Christophe Prochasson, Bayard, 2012).
Le texte de Christian Jacob offre d’autres abimes:
ceux des entrées infinies, du rouleau a I'hypertexte,
de la bibliographie matérielle a Jorge Luis Borges,
et qui vont constituer, en guise d’ouverture, de
programme, de viatique, la bibliothéque comme
horizon collectif et comme référence partagée, pour
reprendre sa belle expression.

Thierry Ermakoff

Cette publication s'inscrit dans la série des ouvrages
édités dans le cadre des 20 ans de I'enssib:

Lire, écrire ou comment je suis devenu
collectionneur de bibliothéques, Jacques Roubaud.
[Parution mai 2012 — ISBN 978-2-910227-95-1]

Tours et détours en bibliothéque: carnet de voyage,
ouvrage collectif réunissant vingt bibliothéques,
dix-neuf écrivains et une photographe, Aurélie Pétrel.
[Parution octobre 2012 — ISBN 978-2-910227-97-5]

Architecture et bibliothéque, 1992-2012: 20 ans de
constructions, ouvrage collectif réunissant des architectes,
des conservateurs de bibliothéques, des élus et plus

de vingt bibliothéques. lllustrations Frank Bonnefoy.
[Parution novembre 2012 — ISBN 978-2-910227-98-2]
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« La bibliotheque de Maurice Thorez et de Jeannette
Vermeersch se compose de plus de 10000 livres et
publications, dans tous les domaines de la littéra-
ture et du savoir. Elle recele notamment de nom-
breux livres dédicacés ainsi que des ouvrages anno-
tés par les époux Thorez. Préservée dans son
classement original, cette bibliotheque familiale
renseigne sur I'activité intellectuelle du Parti com-
muniste francais et de ses deux anciens dirigeants. »
C’est ainsi que cette bibliotheque, conservée aux
archives municipales d’'Ivry-sur-Seine, est présentée
sur le site <http://www.fonds-thorez.ivry94.fr/thorez>.
Cas unique et en apparence paradoxal: aucune
bibliotheque d’homme politique, ni méme d’in-
tellectuel n’a été l'objet d'une telle attention
et n’est ainsi librement offerte a la curiosité de
tout un chacun. L'internaute peut
s'y promener, lire les dédicaces |, Pou consulter
yp ) I’ensemble des
de trés nombreux écrivains ou annotations,

. e il faut se rendre
scientifiques, consulter une page aux archives
annotée quand l'ouvrage I'a été ~ municipales sises

; a la mairie d’Ivry-
par Maurice Thorez ou Jeannette  sur-Seine; celles-ci

' . . sont précieuses

Vermeersch'. Ce souci porté au  pour comprendre
livre, aux livres, qui permet de 12 penséedes deux
K . , dirigeants. J’ai pour

comprendre la fabrication d'une ma part analysé,
. ) . dans ma biographie

pensée, onl'attendrait davantage 4, couple Thorez,

pour d’autres —intellectuels, écri- 12 fagon dont
3 ) . Maurice Thorez
vains... que pour 'homme qui fut  a annoté Ia these
4 la téte du parti communiste de ~ d‘Annie Kriegel
Aux origines du

1930 a 1964, une fonction comme  communisme francais
. . . (1964), et Jeannette
un parti qul ne sont pas assoCl€S  vermeersch

spontanément au livre et aumonde ~ Iouvrage de son
. fils Paul, Les Enfants
de la culture. Car la conservation  modeles (1982).
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de cette bibliotheque privée est une exception
comme l'est d’ailleurs son inventaire. Dans
son état des lieux de I'histoire des bibliotheques
en France, Dominique Varry explique que nous
disposons d’«une riche palette de sources » pour
I’étude des bibliotheques de I’Ancien Régime,
qu’elles soient privées ou de communautés:
«catalogues domestiques, catalogues de ventes
publiques, inventaires apres déces, inventaires
de saisies révolutionnaires». Ainsi disposons-
nous «d'informations variées pour les différents
types de bibliotheques et de détenteurs: de
la collection bibliophilique de I'amateur huppé
a la demi-douzaine de volumes de piété du
laboureur [...] On ne peut en dire autant de la
période récente qui demeure, pour l'essentiel,
terra incognita. Cela tient d’abord au fait que
les études ont été jusqu’ici peu nombreuses.
Cela tient surtout & un probleme de sources ».
Les catalogues de ventes toujours disponibles
ne témoignent que du cas des .

. 2. Dominique Varry,
collectionneurs; les catalogues «L'histoire des
domestiques «se font plus rares»; ibliotheques

en France. Etat
«la pratique de l'inventaire aprés  des lieux», in BBF,
P . 2 n° 2, 2005, p. 16-22;
déces se perd progressivement?».  gisponible en ligne
C’est dire I'intérét d’étudier celle ~ <httpi/bbfenssib.
) fr/consulter/bbf-
de Maurice ThOreZ. 2005-02-0016-003 >.

Maurice Thorez aima les livres. Il les collec-
tionna, et eux seuls. Il aurait pu déclarer comme
I'empereur Julien: «Les uns aiment les chevaux,
d’autres les bétes sauvages; moi des 'enfance,
j'ai été saisi d’un prodigieux désir d’acheter,

<http://www.fonds-thorez.ivry94.fr/thorez > 8

de posséder des livres®. » Au com- . Cette citation de
. Julien, dit I’Apostat
mencement, il y a la lecture. Il (empereur romain

faut le souligner. Car certains en361-363),

. . est placée en
collectionneurs de livres sont de  exergue du
premier chapitre,
«Des dizaines de
lecteurs n'ont aucun désir de milliers de livres»,

. . de 'ouvrage de
posséder des livres. Thorez ap-  jacques Bfnnet,

partient donc & cette catégorie  Des bibliotheques
L . pleines de fantémes,
de lecteurs boulimiques qui Pparis, Denogl,
. 2008, p. 15.
conservent pieusement chaque

ouvrage, parfois en plusieurs exemplaires, qui

petits lecteurs; certains gros

les classent périodiquement, mais aussi les
exposent ostensiblement.
Maurice Thorez est né le 28 avril 1900 a Noyelles-
Godault, dans le Pas-de-Calais, au sein d’'une
famille de mineurs*. C’est un

4. Nous ne

excellent éleve de ’école lalque,  revenons pas

ici sur les débats
sur son origine
fréquente jusqu’au certificat declasse. Pour

) 2 S 1A tous les aspects
d'études, a I'age de douze ans.  yiographiques,

Il n’est pas question alors dans nousnous
. . permettons
les milieux ouvriers du Nord derenvoyera

: notre ouvrage:
de poursuivre de quelconques  , i wieviorka,

études au-dela de 1’ége de la  Maurice et Jeannette.
o . . Biographie du couple

scolarité obligatoire. Chacun est  Thorez, paris,

Fayard, 2010.

gratuite et obligatoire, qu'’il

assigné a sa classe sociale, doit
y demeurer et, de plus, des qu'il le peut, contri-
buer aux dépenses des familles. Thorez travaille
alors brievement a la mine. En 1914, il est évacué
avec son grand-pere Clément Baudry dans la
Creuse alors que le Nord est occupé par les Alle-
mands. A Clugnat, il travaille comme valet de
ferme. Sil'on en croit son autobiographie, Fils du
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peuple®, cC’est 1a qu'il découvre véri-
tablement la lecture. Il occupe les
longs hivers polaires en dévorant
—c’est le verbe qu’il emploie —, des
ouvrages que lui préte l'institu-
teur: Le Comte de Monte-Cristo de
Dumas pere; Les Misérables et Les
Travailleurs de la mer de Victor Hugo;

5. L’ouvrage a fait
T'objet de trois
éditions: 1937, aux
Editions sociales
internationales;
1949 et 1960 aux
Editions sociales.
Nos citations sont
tirées de I'édition
de 1960 et se
trouvent page 26.

Germinal, La Terre et L’ Argent d'Emile Zola ; Jacquou le
Croquant d’Eugéne Le Roy; L'Insurgé de Jules Valles;
Vingt Mille Lieues sous les mers de Jules Verne; Sans
famille d’'Hector Malot. Ces ouvrages constituent
en quelque sorte la bibliotheque républicaine de
base. Ce sont encore, un demi-siecle plus tard, ceux
de mon enfance, lectures communes a des géné-
rations jusqu’au début des années 1960. Dans son
autobiographie destinée a édifier et a éduquer,
Thorez glose sur chacun de ces livres, faisant pas-
ser le plaisir de la lecture derriere les lecons poli-
tiques qu'il en aurait tirées, comme s’il fallait le
justifier. De Vingt Mille Lieues sous les mers, «C’est le
génie formidable de la science dédaignée qui
triomphe de tout, de la science qui transformera
le monde et les hommes, quand elle sera vraiment
au service du peuple»; pour Le Comte de Monte-
Cristo, «C’est le réle de I'argent dans la société.
Grace a la découverte du trésor, Danteés était
devenu un surhomme, un justicier ». Aucun de ces
deux livres ne figure dans sa bibliotheque - a la
différence de ceux de Valles, Hugo, Le Roy et bien
évidemment de Zola. Il ne les acquit pas; on ne les
lui offrit pas. Malgré les enseignements politiques
qu’il en tire, ils ne sont d’aucun usage pour un

<http://www.fonds-thorez.ivry94.fr/thorez > 10

communiste. Il n’y fait plus référence dans ses
écrits personnels ou publics, pas plus d’ailleurs
qu’a Sans famille d'Hector Malot. Alors que Maurice
Thorez se montra sa vie durant soucieux de main-
tenir la mémoire des lieux ot il revenait sans cesse
et les anniversaires des événements petits ou
grands qui marquerent sa vie, il ne relit plus les
romans de son enfance et de son adolescence.

Ses premieres possessions sont liées aux débuts
de son militantisme professionnel, quand il devient
permanent. Il s’abonne au Bulletin communiste créé

par Boris Souvarine® en 1919. Il
conservera, malgré ses pérégrina-
tions, la collection de I'année 1923,
classée ultérieurement dans la sec-
tion «brochures». C'est la premiere
strate d'une bibliothéque qui pour
I'heure n’existe pas encore. De tres
nombreuses brochures y figurent,
constituant une section particu-
liere. Ces brochures sont usées par
des lectures successives, annotées,
parsemées de marque-pages. C'est
qu’elles constituent la base de ce
que 'on appelle dans l'univers

6. Boris Lifschitz
dit Boris Souvarine
(1895-1984) —

en hommage

a Souvarine, I'un
des personnages
de Germinal -, est
un des fondateurs
du Parti
communiste
francais et son
représentant

a I'Internationale
communiste. Il en
est exclu en 1924.
Voir Jean-Louis
Panné, Boris
Souvarine, le premier
désenchanté du
communisme, Robert
Laffont, 2003.

communiste «la littérature», indispensable a la
formation du militant, non moins indispensable
pour la préparation des tres nombreux discours et

écrits de Maurice Thorez qui seront
en partie rassemblés dans ses
ceuvres completes’. Alors que la
lutte fait rage a la téte de I'Interna-
tionale communiste et sa section

7. Maurice Thorez,
CEuvres de Maurice
Thorez, Paris,
Editions sociales,
1950-1960 (vingt
tomes répartis

en cingq livres).

Annette Wieviorka



francaise, que Souvarine est privé de la direction
du Bulletin communiste et envisage de publier une
nouvelle revue communiste, Thorez approuve son
projet, lui envoie un mandat de quarante francs
«pour un abonnement a vingt numéros». Et de
préciser: «Je ne suis pas tres riche en ce moment,
mais j'essaierai un nouvel effort des que possible®. »

Maurice Thorez lit beaucoup pen-
dant les vingt-quatre mois de son
service militaire (1920-1922), sans
que l'on sache a quels livres va
alors sa préférence, sinon une His-
toire de France dont il fait 'acquisi-
tion lors d'une permission. Nous

8. Citation tirée de
Philippe Robrieux,
Maurice Thorez.

Vie secréte et vie
publique, Paris,
Fayard, coll.

«Le monde

sans frontiéres»,
1975, p. 70.

ignorons qui en est 'auteur. Dans sa bibliotheque,
les ouvrages concernant I'histoire de notre pays, mais
aussi les histoires locales, sont trés nombreux com-

portant ceux d’Ernest Lavisse, de
Charles Seignobos, Francois Guizot,
d’Augustin Thierry. Aucun de ces
ouvrages n'est annoté.

Sa premiere bibliotheque, au sens
matériel du terme, il 'aménage
dans la prison Charles-II de Nancy
ou il est incarcéré de juillet 1929
jusqu’au 23 avril 1930. L’emprison-
nement est le lot de ces premiers
communistes: il y aurait eu, dans
I'entre-deux-guerres, quelque deux
mille prisonniers, deux cents pour
la seule année 1929°. Ils bénéfi-
cient du statut de prisonnier poli-
tique. Privés de liberté, ils peuvent

<http://www.fonds-thorez.iury94.fr/thorez >

9. Ces indications
proviennent de
Serge Wolikow,
«Militants et
dirigeants
communistes face
a l'emprisonnement
politique», in
Michel Dreyfus,
Claude Pennetier
et Nathalie Viet-
Depaule (dir.),

La Part des militants.
Biographie et
mouvement ouvrier :
autour du «Maitron,
dictionnaire
biographique du
mouvement ouvrier
frangais », Paris,
Editions de
I'Atelier/Editions
ouvriéres, coll.
«Patrimoine »,
1996, p. 105-117.

néanmoins poursuivre leurs activités politiques,
écrire des articles, lire, se réunir entre eux. Cette
privation marque aussi une pause dans une vie
trépidante que le prisonnier met a profit pour
parfaire sa formation. «En liberté, écrit Thorez
dans Fils du peuple, les taches pratiques absorbent
presque entierement un militant ouvrier, méme
quand on ne se sacrifie que quelques heures
au sommeil. Mais dans le calme de sa cellule, on
peut concentrer sa pensée sur les 16, Maurice Thorez,
grands problemes, lire la plume  Fils du peuple, 1960,
a la main, méditer et écrire®.» % cit. p. 6-68.
Thorez aménage donc sa cellule. «J’ai obtenu un
meuble étagere pour caser mes livres'!», écrit-il
a un camarade du Nord.

. . . 11. Lettre de
Quels sont ces livres qu’il lit, mais  Maurice Thorez du
aussi qu'il peut, pour la premiére 2 septembre 1929

adressée a Quinet,
fois de sa vie, ranger sur des unmilitant

étageres ? La liste de ses lectures Z?EEES;\I
varie selon les éditions de Fils du ~ 626AF/230.
peuple, différente en 1937, 1949 ou 1960. Elle ne cor-
respond pas a ce que Thorez a vraiment lu, mais
a ce qu'il sied a un communiste de lire, la base
culturelle requise aux diverses étapes de I'édifica-
tion du parti. Des livres qui pourraient constituer
la bibliotheque du militant de base. Par exemple,
Le Capital de Karl Marx disparait de la liste au fil
des éditions. Non que Thorez «mente». Il I'a pro-
bablement lu et étudié dans sa prison de Nancy.
Mais cette ceuvre difficile ne peut étre exigée dans
le bagage d’un «fils du peuple». De fait, Thorez
insiste sur les textes courts, les plus faciles a lire:
de Marx, Le Manifeste, Les Luttes de classes en France,

13 Annette Wieviorka



Le 18 brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte; d'Engels,
I’Anti-Duihring qu’il lit en allemand ; de Lénine, Que
faire?. Car il met aussi ce séjour en détention a
profit pour apprendre la langue de Goethe. Tous
ces textes, dans chacune de leurs éditions en
francais, russe ou allemand, figurent en plusieurs
exemplaires dans sa bibliotheque. La bibliotheque
comprend ainsi six exemplaires des Luttes de classes
en France, dont un avec une fiche de lecture, et
quatre de I’Anti-Diihring, 'un d’eux comportant une
réflexion sur '’homosexualité, fait de nature ou de
culture, induite par la lecture de ce texte théorique,
dans laquelle Thorez donne son opinion: I'homo-
sexualité est une «déviance de l'esprit humain»
pour laquelle il éprouve «une révolte, une répul-
sion, une incompréhension», et qui disparaitra
dans un monde futur. Les ceuvres des péres fon-
dateurs du communisme — Marx, Engels, Lénine et
Staline —, en traduction ou en édition originale, sont
celles qu'il relit de fagon permanente.

De lectures romanesques durant ses onze mois
de prison, il ne mentionne que L'Tle des Pingouins
d'Anatole France, et Jean-Christophe de Romain
Rolland. De ce dernier roman, la bibliotheque
conserve deux éditions, celle de 1925 - qui faisait
peut-étre déja partie de la petite bibliotheque
montée a Nancy -, et celle, dite définitive, de
1932 dont le troisieme tome est annoté. Méme si
ces annotations datent a 1'évidence d’apres 1950
—quand il écrit de la main gauche -, elles permet-
tent de comprendre la fabrication du texte violem-
ment antisémite, Léon Blum tel qu’il est. Celui-ci,
rédigé au début de I'année 1940 a Moscou, ou

<http://www.fonds-thorez.iury94.fr/thorez > 14

Thorez vit depuis novembre 1939, s’ouvre sur une
longue citation de Romain Rolland dressant le
portrait de Lucien Lévy-Ceceur dont Léon Blum, qui
fut le condisciple de 'écrivain a I'Ecole normale
supérieure, est le modeéle. La vie de Blum revue
par Thorez via Romain Rolland est une vie de
turpitudes. La prose de Thorez est contaminée par
la violence antisémite dont Blum a été victime de
la part de I'extréme droite. Appartiennent a la
panoplie de I'antisémitisme les
. A e . 12. Ce texte est

accusations de traitrise (les JUifs  extrait de Maurice
ne sont pas de vrais Francais), Thorez Guvresde
. L, . Maurice Thorez, op.
I'insistance sur la « féminité», qui i, livre 5¢, t. XIX

(octobre 1939-
juillet 1944, la

fantasmés avec la finance «cos-  Deuxiéme Guerre

. . mondiale), p. 28-53.
mopolite » et les doigts crochus'.
Thorez, dans sa prison, s'adonne aussi a la poésie
allemande: Goethe, parce qu'il a célébré Valmy et

parce que «son ceuvre ne mangue pas d’enseigne-

insinue I’homosexualité, les liens

ments pour un révolutionnaire » ; Heine, qualifié de
«poete révolutionnaire authentique ». Les ouvrages
des deux poetes regoivent donc 'imprimatur du
dirigeant du parti communiste et les centaines de
milliers de communistes qui ont lu Fils du peuple
le savent. Quand I'heure sera venue, timidement
d’abord a partir du Front populaire, a une grande
échelle pendant la guerre froide ou s’épanouit le
culte de Thorez, d’offrir au secrétaire général du
parti communiste des cadeaux, Heine et surtout
Goethe avec une édition originale de ses ceuvres
completes figureront en bonne place. Ainsi, «les
ouvriers allemands en France, membres de la CGT,
offrent quatre tomes des ceuvres d'Heinrich Heine »
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tandis que pour son cinquantiéme anniversaire,
le personnel et la direction du Patriote du Sud-
Ouest le gratifient d'un Faust sous coffret, et que
les délégués du Sud-Ouest au XIVe congres du PCF
—au Havre, du 18 au 21 juillet 1956 — lui font don
d’une édition de 1828. La bibliotheque, dont le type
d’ceuvres est fixé tres tot, s’enrichit donc par dons
d’éditions parfois rares. C'est le cas de I’édition
originale des ceuvres complétes du philosophe
Helvétius, datée de 1774, offerte en 1938 par le
collége des professeurs et éléves de I'Ecole centrale
du parti communiste. Or si Thorez aime les éditions
rares, il n’en est pas pour autant un bibliophile.
Elles sont utilisées comme les autres ouvrages,
comportant sur la page de garde des ex-dono, et
Thorez n’hésite pas a les annoter ou a souligner.

Pour constituer une véritable bibliotheque, il est
nécessaire d’étre en quelque sorte sédentaire
et d’avoir la jouissance d’'un logement qui le
permette. Depuis son retour du service militaire,
Thorez a beaucoup pérégriné. Il a aussi été clan-
destin. Certes, il est marié, pére d'un fils, Maurice
junior. Mais sa vie politique et familiale se stabilise
seulement au début des années 1930. Maurice
Thorez s’est mis en ménage avec Jeannette
Vermeersch le 3 février 1934. Tres vite, le couple
emménage dans la ville qui devient celle des
Thorez et des Vermeersch, Ivry-sur-Seine, d’abord
au 37 boulevard Sadi-Carnot (aujourd’hui boule-
vard de Brandebourg), puis dans un autre loge-
ment, rue Spinoza, dépourvu de meubles. Jeannette
dépense ses économies non pour acheter une
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armoire, mais pour faire présent a Maurice des
douze volumes de l'encyclopédie Quillet qui
demeurent encore dans le fonds. C’est le dernier
logement modeste du couple qui s’'installe dans
un pavillon cossu, au 20 rue du Parc (renommée
rue Gabriel-Péri). Celui-ci est tout a la fois le foyer
familial et le bureau de Thorez ou se trouve sa
bibliotheque. Une vraie bibliotheque occupant un
mur de son bureau. Car Thorez - c’est une de ses
particularités —, s'il a un bureau dans les différents
sieges du Parti communiste frangais, travaille tres
vite chez lui. En 1937, pour la sortie de Fils du peuple,

les Editions sociales internatio-
nales décident de tourner un film
de cing minutes, sorte de long
spot publicitaire. IIs en confient la
réalisation probablement® a Jean
Renoir, alors proche des commu-
nistes et parrain du fils ainé de
Maurice et Jeannette, Jean. On y
voit Thorez, pensif, corriger une
page d’'un dactylogramme. D'un
mouvement vif, il rassemble les
feuilles d’'un manuscrit terminé,
le pose sur une table ot Jeannette
estinstallée a la machine a écrire.
On entend du bruit a la porte.
Maurice pose ses papiers et passe
devant la bibliotheque. Il ouvre la
porte. Un petit garcon qui a tout
justeI'age de la marche apparait, se
précipite dans les bras de Thorez qui
le souleve sur fond de bibliotheque.

13. Ce court-métrage
est conservé par
Ciné-Archives (fonds
audiovisuel du PCF
Mouvement ouvrier
et démocratique).

1l peut étre
visionné sur le site
www.cinearchives.org
Aucun document
n’indique qui fut
son réalisateur.

Ce pourrait étre
Jean Renoir
(1894-1979), qui

est alors un proche
de Maurice et
Jeannette, le parrain
de leur fils qui porte
son prénom.

Sylvie Lindeperg,
historienne du
cinéma, reconnait
sa maniere de filmer
dans le long plan
séquence sur Ivry qui
ouvre le film et dans
le filmage des reflets
sur le miroir du
bureau de Thorez qui
évoque le Crime de
M. Lange (1935) et La
Béte humaine (1938).
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Ainsi la bibliotheque est-elle aussi faite pour étre
montrée. Elle est un marqueur de l'identité du
secrétaire général du PCF, un homme qui lit et qui
écrit, bref, un intellectuel, et par la méme du parti
communiste tout entier. Elle est I'un des éléments
destinés a montrer la mutation du parti. Regardons
la photographie emblématique du Front populaire,
prise lors de la grande manifestation du 14 juillet
1936. La tribune officielle a été dressée place de la
Nation. A gauche, les époux Blum, poing levé; aux
cotés du président du Conseil, Pierre Cot, ministre de
I’Air, souriant, un chapeau a la main; puis, Maurice
Viollette, ministre d’Etat, salue la foule de la main
droite; Roger Salengro, ministre de I'Intérieur, a
déja I'air sombre. Thorez, rayonnant, se détache
du groupe par son éclatante jeunesse. Il ne leve
pas le poing. Lui seul est ceint de son écharpe tri-
colore de député, comme il I’est sur bien des pho-
tographies de cette période. Son chapeau est posé
devant lui. Car Thorez désormais porte un costume
trois-pieces et un chapeau, et non plus la casquette
qui caractérise 'ouvrier. Un peu comme la bour-
geoisie montante a adopté certains usages vesti-
mentaires de 'aristocratie, le parti communiste,
qui représente le prolétariat montant, adopte les
usages vestimentaires de la bourgeoisie ainsi que
certains de ses comportements culturels. La
bibliotheque en fait partie. Nous ignorons tout des
bibliothéques de ces hommes immortalisés sur
la photographie, mais tous ont fait des études
supérieures, et Léon Blum, pour qui Thorez
éprouve une «haine fratricide» (Annie Kriegel),
est une figure importante du monde intellectuel.
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Apres le pacte germano-soviétique et la déclaration
de guerre, le parti communiste et toutes les orga-
nisations qui lui sont liées sont interdits. Maurice
Thorez, mobilisé, a rejoint son régiment. Décision
est prise de le faire évader et de le faire passer
clandestinement en Belgique. A Jeannette revient
P'organisation du passage dans la clandestinité de
la famille. Et aussi, celui de la bibliotheque riche
alors d'un millier de volumes, et qui est le seul bien
du couple. L'homme qui a la charge de mettre les
ouvrages a l'abri est un des adjoints au maire
d’Ivry, Hippolyte Marques. Jeannette Vermeersch
I’évoque a plusieurs reprises dans ses mémoires™.
Chez lui se tenaient des réunions,

notamment avec Eugen Fried, dit }:;gf:;?/:::eersch,
Clément, 'envoyé du Komintern ;‘l’e‘y’;z;;”gf’r;
aupres du PCF. La sceur du «pére  Belfond, 1998,
Hippolyte», Jeanne Septfonds, P 67°68.

réside a Monastere-sous-Rodez, dans I’ Aveyron.
C’est 'endroit choisi pour préserver la collection
de livres. Cette bibliotheque a-t-elle été déménagée
au début de la guerre: par crainte que les bombar-
dements ne 'endommagent ? Ou bien l'a-t-elle été
apres l'interdiction du parti communiste, éventuel-
lement dans la perspective du passage de Thorez
dans la clandestinité ? C'est la seconde hypothese
qui est mentionnée dans le récit de Mounette
Dutilleuil’s, permanente de la section des cadres.
Quand le projet de faire déserter 15, Les mémoires
Thorez est arrété, elle recherche de Mounette
Jeannette qui doit étre de I'expé- ?;;;ﬁﬁﬂ}jfiﬁ;u
dition. Elle ne la trouve «qu’en fin ~ sur Internet:

, N L. . <http//trcamps.
d’apres-midi, dans leur maison  free. Fr/Mounettes.
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familiale d’Ivry en train de mettre en caisse les
derniers livres de la bibliotheque de Maurice. Un
camarade attendait pour les emporter en province,
al'abri». La premiere hypothese est donc celle choisie
par la geste officielle. Cela s’explique aisément: le
pacte germano-soviétique constitue pour le parti
communiste un épisode qu’il convient d’oublier et
les conditions de la désertion de Thorez ont été pen-
dant trois décennies un secret de parti dans lequel
le déménagement de la bibliothéque s’est trouvé pris.
A une date qui varie selon les témoignages, fin
septembre selon Jeanne Septfonds, plus probable-
ment dans les premiers jours d’octobre, elle voit
arriver chez elle Henri Fontaine, le chauffeur de
Maurice Thorez, lequel lui demande «si [son] frere
était arrivé ». Voici ce qu’elle raconte: «J'ai été tres
surprise et lui ai répondu qu’il était parti le samedi
précédent. Fontaine a répliqué: “Nous avons eu un
accident a Brive. Moi, je viens par le train et eux
arrivent par une camionnette. Ils vous portent des
affaires que I'on vous laissera”. Et il est sorti, disant
qu'il allait a leur rencontre. Une demi-heure apres,
alors que tous les ouvriers de l'usine étaient déja
sortis, et que le patron, M. Arnal, était allé manger,
j'al vu entrer une camionnette de couleur bleue,
bachée, conduite par un individu que je ne connais-
sais pas. Mon frere était déja descendu. Hippolyte
m’a dit: “Je t'amene la bibliothéque de Thorez
qui a une valeur de 200000 francs, et qu’il ne
voudrait pas voir endommager par des bombarde-
ments”. Je lui ai répondu: “Au moins, il n'y a rien
de compromettant pour moi?” Et mon frere a rétor-
qué: “Des livres ne peuvent pas te compromettre”.
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Aussitot, ils ont déchargé quatre caisses et une
malle d’auto, et la camionnette est allée se ranger
derriere I'église.» Jeanne Septfonds, si on en croit
ses déclarations, vida les caisses, rangea les livres
dans une armoire. Le 4 octobre 1939, au lendemain
de la désertion de Thorez, a 17h 30, Adrien Rollet,
commissaire spécial de police du département de
I’Aveyron, et Jean-Marie Vergnes, inspecteur de
police, perquisitionnaient au domicile des Sept-
fonds et dressaient un inventaire des six cent
quarante-six ouvrages qu'ils saisirent. Ils avaient
opéré un tri: I'inventaire montre qu'ils ne réquisi-
tionnerent alors que les livres marxistes, laissant
les autres, notamment les fameux volumes de
I'Encyclopédie et les éditions rares.

La deuxieme saisie est liée a la déchéance de
Thorez de la nationalité francaise, assortie de la
mise sous séquestre de tous ses biens par décret
en date du 17 février 1940. « Thorez, francais de
naissance, explique le décret, était [...] secrétaire
général du PCF et occupait une place prépondérante
dans ce groupement qui ne cachait pas sa dépen-
dance vis-a-vis de I'Union Soviétique [...] En se
rendant coupable de la désertion pour laquelle
il a été condamné [...] il a manifesté, en méme
temps que son détachement de notre pays, sa
soumission totale aux dirigeants de 'URSS dont
il adoptait ainsi publiquement la

politique et suivait aveuglément :&gziﬁomm
les instructions'™. » Les cing cent  Le Déshonneur dans
dix livres qui étaient toujours lyﬂsl:jﬁz}glqﬁd?;:ﬁé
gardés a Monastére-sous-Rodez ~ 1791-1958, Paris,

. / Grasset, 2008,
furent placés sous séquestre par p.17o0.

21 Annette Wieviorka



ordonnance du 23 décembre 1940. Ce sont des traités
de géologie, passion de Thorez, la fameuse Encyclo-

pédie, des ouvrages d’histoire de
France, d'histoire socialiste. Le pré-
fet de I'Aveyron évoque encore dans
un courrier adressé au ministere de
I'Intérieur «nombre d’ouvrages de

17. Ces
pérégrinations,
assorties de divers
documents, sont
expliquées sur

le site du fonds
Thorez dans la
partie intitulée

littérature et d’histoire en général
P T <2 «Le roman de
luxueusement édités et reliés». Ja bibliothéque

Par des voies encore ignorées, (<http://www.fonds
ey R . L R -thorez.ivry94.fr/

la bibliotheque fut restituée a exposexpo.swes;

rubrique «80 Z,

le fonds Thorez-

lation en France'. Vermeersch ).

Maurice Thorez apres sa réinstal-

Maurice Thorez fut donc privé de sa bibliotheque
pendant les cing années de guerre qu'’il passa en
Union Soviétique. 11 déserte le 3 octobre 1939 au
soir, séjourne briévement en Belgique, gagne
Moscou ou il arrive le 8 novembre 1939. En octo-
bre 1941, devant 'avance allemande qui menace
la capitale soviétique, il est évacué a Oufa, dans
I'Oural. Il rejoint Moscou en février 1943 qu'il quitte
le 20 novembre 1944.

Ces années soviétiques sont des années de relative
inoccupation. Comme dans sa prison de Nancy,
Maurice lit beaucoup. Le 16 octobre 1941, alors qu’il
est seul a Oufa, ou ont été installés les leaders
du Komintern, il a ouvert un petit cahier ou il note
les titres de ses lectures, assorties de citations
et de commentaires®™. La lecture a

toujours constitué pour lui une lﬁi:;,;i‘;c;if
passion, un refuge et le moyen de lesarchives

i - Thorez, AN,
parfaire en autodidacte une culture  626ap/223.
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dont il a été privé du fait de ses origines sociales.
Ses lectures sont éclectiques, et il est difficile d'y
trouver une logique. Elles ne relévent probablement
pas de ses seuls désirs, mais d'un choix dans une
offre limitée, celle d'une bibliotheque peut-étre
rassemblée pour les exilés du Komintern, ou 'on
reconnait essentiellement les écrivains francais
autorisés par les régimes communistes. Comme a
Clugnat, il lit des romans: Paul et Virginie, La Chau-
miere indienne de Bernardin de Saint-Pierre, une
partie de I'ceuvre de Balzac: La Peau de chagrin, La
Recherche de I'absolu, La Vendetta, Gambara, Le Chef-
d’ceuvre inconnu, Mémoire de deux jeunes mariées, etc.
Balzac fait partie de ses auteurs préférés. Alors qu'il
courtisait Jeannette, « Maurice lui avait acheté un
livre dans un kiosque de la gare [de Saint-Etienne],
Eugénie Grandet, en lui recommandant de lire beau-
coup pour combler les lacunes de son instruction
et s’enrichir I'esprit», raconte Lise Ricol (laquelle
épousera Arthur London). «Me transmettant son
savoir tout neuf, elle m’explique: bien qu’homme
de droite, Balzac avait si bien su décrire la société
de son temps, dénoncer le role de I'argent, mettre
a nu les moteurs de la lutte des classes, que, sans
jamais 'avoir su ni voulu, il avait

fait ceuvre de révolutionnaire, 19 LiseLondon

(1916-2012),

Marx et Engels 'avaient célébré  vEcheveau du temps,
11, Le printemps

des camarades,

dévoré ses romans que nous ache-  Paris, Seuil, coll.
: .. «Seuil-Mémoire »,
tions chez les bouquinistes™.» Ce 1996, p. 87.

de son vivant... Nous avons alors

souvenir a peut-étre joué quand
Lise Ricol, avec d’autres dirigeantes de 'Union des
femmes francaises — Marie-Claude Vaillant-Couturier,
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Maria Rabaté, Mounette Dutilleul... — offrirent a
Jeannette, le 22 novembre 1948, pour son anniver-
saire, I’édition complete de La Comédie humaine:
«En témoignage de notre profonde affection et de
notre reconnaissance pour tout ce que tu nous
apportes, pour l'aide donnée a chacune de nous
par tes conseils, et par ton exemple de courage et
de fermeté, et d’amour du parti».

Quand la mort le frappera brutalement sur Litva,
le bateau le conduisant en vacances en Union
Soviétique, Maurice Thorez sera en train de lire et
d’annoter La Comédie inhumaine d’André Wurmser,
consacrée a I'ceuvre de I'écrivain.

Il se plonge aussi dans Diderot, un de ses auteurs
favoris: Entretien d’un pere avec ses enfants, Le Neveu de
Rameau, Ceci n’est pas un conte, Regrets sur ma vieille
robe de chambre, Les Deux Amis de Bourbonne, Eloge de
Richardson... Le philosophe figure en occupe une
bonne place dans la bibliotheque : ceuvres completes,
choisies, volumes séparés en plusieurs exemplaires.

Quand la famille Thorez, agrandie de Paul né en
1940 a Moscou, rentre en France en novembre 1944
apres que Maurice a bénéficié de la part du général
de Gaulle d'une grace amnistiante, elle change de
style de vie. C’en est fini du pavillon petit-bourgeois
d’Ivry. Le parti a mis a sa disposition une imposante
propriété a Choisy-le-Roi qui lui a été attribuée en
dommages de guerre. La bibliotheque trouve place
principalement dans le bureau de vastes dimensions
qui est désormais celui de Thorez. Elle s’accroit
considérablement: plus de la moitié des dix mille
volumes qui constituent le fonds sont publiés apres
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1945, nombre d’entre eux dans des éditions origi-
nalesissus de dons, en partie pour le cinquantieme
anniversaire. Les écrivains, principalement ceux
de la mouvance communiste, envoient leurs
livres dédicacés a Thorez. Ainsi, un cinquiéme des
ouvrages figurant dans la bibliothéque comporte
une dédicace: champions toutes catégories, Louis
Aragon (trente-cing envois dédicacés) et Elsa Triolet
(dix-sept), couple en quelque sorte miroir de celui
de Maurice et Jeannette. Le premier livre dédicacé
par le couple que 'on trouve dans la bibliotheque
est un ouvrage d’Elsa, Bonsoir, Thérése. La dédicace
est un simple «<hommage». Elle atteste I'absence
d’'une quelconque familiarité. Les deux couples ne
sont pas encore liés comme ils le seront pendant la
guerre froide, méme si le fait que I'ouvrage est dédié
«a Jeannette Vermeersch, a Maurice Thorez», et
qu’Elsa signe (et c’est la seule fois) «Elsa Triolet-
Aragon», suggere déja que les liens tissés le sont de
couple a couple. En 1959, quand Aragon envoie un
exemplaire d’Elsa, les relations sont alors étroites
entre les Aragon et les Thorez: «A Jeannette et Maurice
/quisavent bien/que jusqu’au bout la vie et 'amour
C'est pareil / avec notre double affection / Louis».

Thorez possede aussi désormais un ex-libris qu’il

colle sur la plupart des ouvrages qu’il possede.
Le dessin qui y figure multiplie les symboles.
Germinal, le roman de Zola, est ouvert sur fond de
paysage minier; a l'arriére-plan, des livres fermés.
Sur leur tranche, les noms de Marx et Lénine. La
symbolique est limpide: alors qu'’il a quitté le
Nord depuis des décennies, que la mine n’est
qu’un souvenir, Thorez se revendique toujours
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comme un descendant des héros du roman de
Zola, des héros qui sont des lors guidés par une
théorie de I'histoire qui fait de la classe ouvriere,
organisée selon les principes de Lénine, le fer de
lance de la société nouvelle.

Thorez a ceci de particulier par rapport a d’autres
lecteurs-collectionneurs, qu’aucun de ses écrits
intimes, notamment le journal qu'il a tenu a
partir de 1952, ne fait allusion a une quelconque
visite de librairie ou a un achat de livre. Hormis
ses jeunes années, quand il souscrit au Bulletin
communiste de Souvarine, ou quand Jeannette
acquiert 'encyclopédie Quillet, les livres sont des
cadeaux envoyés par les auteurs ou les maisons
d’édition communistes.

Les auteurs qui lui adressent leurs livres sont
généralement membres du parti. Ce ne sont pas
seulement des ouvrages de littérature, mais aussi
des ouvrages scientifiques: de médecine, de phy-
sique... Ce sont eux qu'il lit, et parfois annote; et
il en accuse presque toujours réception. Certains
auteurs communistes, comme Claude Roy, Louis
Aragon et Elsa Triolet, publient dans des maisons
«bourgeoises» et ont conservé une place dans
I'histoire de la littérature; d’autres, édités par les
maisons du parti communiste, sont tombés dans
un oubli total. Certains, comme André Stil (Paris
avec nous) ou Waldeck Rochet (pour la deuxieme
édition de Vers I'émancipation paysanne), lui sou-
mettent manuscrit ou épreuve. Les intellectuels
du parti, Pierre Courtade ou Jean Fréville, lui
demandent conseil pour leurs ceuvres futures.
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Il y a aussi tout ce que Maurice et Jeannette ne
lisent pas. La bibliotheque dessine le périmetre de
la culture d'un communiste et dresse une frontiere
hermétique avec le monde illicite. Il ne s’agit pas
de s’y confronter. Il suffit de lui dénier existence.
Il y a, en matiere de livres comme dans d’autres
domaines, eux et nous. Ainsi ne figure aucun
ouvrage critique a l'égard du communisme,
ouvrages qui sont pourtant dans les années
d’apres-guerre autant de best-sellers, Le Yogi et le
Commissaire de l'ancien kominternien Arthur
Koestler (édition de 1946, sans annotation) étant
P'exception qui confirme la régle. On n’y trouve ni
Faux Passeports du Belge Charles Plisnier, ancien
dirigeant du Secours rouge international, prix
Goncourt 1937, ni Le Zéro et 'Infini de Koestler, ni
Jai choisi la liberté du transfuge Kravtchenko qui
attaquera en diffamation Les Lettres francaises pour
avoir mis en doute son identité d’auteur, ce qui
valu au périodique communiste un proces reten-
tissant (1949). Alors que Jeannette Vermeersch
estla figure de proue de la lutte contre la contra-
ception, pronongant devant les parlementaires
communistes le discours fameux par lequel elle
stigmatise «les vices de la bourgeoisie», aucune
des auteures féministes qui réfléchissent alors
sur la condition de la femme et contribuent ainsi
a la changer, Simone de Beauvoir ou Frangoise
d’Eaubonne, n’est représentée dans sa bibliothéque.
Dans cette bibliothéque ne figure également
aucun roman des écrivains qui marquerent le
xx¢ siecle: ni Proust, ni Roger Martin du Gard, ni
Camus, ni Malraux, ni Sartre... Rien en vérité qui
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ne soit susceptible d’ébranler ses facons de voir
et de sentir. Thorez n’aime pas Stendhal, auquel
Léon Blum consacra un ouvrage®.

Il I'écrit dans son journal, alors  20.Léon Blum
que son fils cadet, Pierre, est allé (Sltzshﬁi?le

voir Le Rouge et le Noir, le film de Z%‘iii";icfer;i%o
Claude Autant-Lara inspiré du (¢ édition).
roman, et ou Gérard Philippe joue

le r6le de Julien?': «Je n’aime pas ce livre qui est
la glorification de I’égoisme avec son héros Julien
Sorel, monstre de I'individualisme

et ambitieux forcené, activiste sans ?9'5 ‘f 4 décembre
scrupule, qu’on voudrait nous faire

prendre pour un révolté exprimant les sentiments et
les aspirations du peuple». Et le 11 juin 1955, il recopie
cette citation de Lénine: «Dostoievski est a la mode
chez nos bourgeois parce qu’il exprime, contre 'idée
etla pratique de la lutte révolutionnaire des masses
pour leur libération [...] une conception individua-
liste (anarchiste) et réactionnaire du désespoir et
de la régénération pour la religion. » Le 27 septem-
bre 1954, a I'occasion de la visite de Jean Fréville,
qui est bien souvent sa plume, et qui vient de
republier les textes de Marx et d’Engels sur l'art et
la littérature, Maurice note «l’opinion juste de
Jeannette sur ce que doit étre un bon roman qui
éveille les consciences et les énergies ».

En 1953, apres la mort de Staline, quand Thorez
revient d'Union soviétique ou il a été soigné suite
a son attaque en octobre 1950, le parti a acquis
pour lui une grande propriété a Bazainville, dans
I'actuel département des Yvelines. Il passe aussi
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de longs mois dans le Midi, consacrant de longues
heures a la lecture. Il continue a inscrire dans le
journal qu’il tient quotidiennement les livres qu'il
lit. Les cadeaux et la bibliotheque quittent Choisy,
ou Jeannette habite encore avec les enfants, pour
Bazainville; ils y sont installés dans une grange a
Pintérieur de laquelle deux balcons se font face.
La bibliotheque y est pour partie rangée, les tableaux
accrochés au mur, les objets entreposés sur ces deux
balcons. C'est ce que la famille appelle «le musée ».
Le tout reste a Bazainville alors que dans I'émotion
du déces soudain de Thorez, en juillet 1964, est
élaboré le projet d'un institut Maurice-Thorez qui
abriterait notamment ses archives, la bibliotheque,
les cadeaux. L'institut Maurice-Thorez n’ayant pas,
aux yeux de Jeannette, tenu ses promesses, la
maison de Bazainville, comme 'avait d’ailleurs été
deés 1958 celle de Choisy, est rendue au parti et
Jeannette, qui démissionne de toutes ses fonctions
dirigeantes apres la timide condamnation par le
parti communiste de I'entrée des chars soviétiques
a Prague en ao(it 1968, partage ses jours entre son
HLM de la rue Danielle-Casanova et la maison de
Callian dont la construction avait commencé a la
veille des derniéres vacances de Maurice. Jeannette
y fait transporter archives, livres, cadeaux, et
construire un petit batiment pour entreposer
pieusement l'ensemble. Le probleme de leur deve-
nir se posa a sa mort, en 2001, qui entrainait la
vente de la maison de Callian.

Les bibliotheques privées, note Jacques Bonnet,
a de tres rares exceptions pres, «disparaissent la
plupart du temps a la mort de leur «organisateur ».
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Les héritiers ne savent que faire de cette masse
d’ouvrages encombrants et sans intérét pour eux.
Il peut méme y avoir, dans leur hate a vendre,
un intérét lucratif??». Les héritiers
de Maurice Thorez et Jeannette
Vermeersch furent effectivement
T'objet de démarchages, leur proposant notamment
I’acquisition des archives. Leur décision, en ce qui
concerne les archives, fut simple: «Nous voulions
maintenir l'unité du fonds, nous voulions qu'il soit
entreposé dans un environnement sir, nous vou-
lions qu'un inventaire détaillé puisse étre consulté.
Nous nous sommes tout naturellement tournés

22.Jacques Bonnet,
op. cit., p. 130.

vers les Archives nationales. Elles rassemblent le
patrimoine national. Nous pensions que nos
parents y avaient leur place. Elles font partie du
service public, sans finalité marchande, ce qui nous
convient®.» Les Archives natio-

y . . . 23. Pierre Thorez,
nales n’ayant ni vocation ni place . ie choix
pour recevoir les bibliothéques — desArchives

. . nationales»,

en rapport avec les archives quiy  in Association

. . PRT N des archivistes
sont déposées, la bibliotheque fut ¢ o0

confiée aux archives municipales — Archives des
, . s . hommes politiques
d’Ivry. Ce choix s’explique par le  contemporains
fait que Maurice et Jeannette y (ectes ducolloque,
Paris, palais du
vécurent de longues années, et que  Luxembourg, 20-21

pour partie leurs enfants y grandi- gﬁ,ﬁf}j;sz °§g;,§?ﬂs'
rent. Les archivistes décidérent de  P-133-138.
conserver la bibliotheque dans son classement
d’origine tout en la mettant a la disposition de tout
un chacun par I'intermédiaire du site Internet.
Certes, d'un point de vue juridique, cette biblio-

theque appartenait aux héritiers de Maurice Thorez
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et de Jeannette Vermeersch. Elle était un bien privé.
Mais dans la facon dont elle fut constituée, dans la
place symbolique qui fut la sienne dans I'univers des
communistes francais, elle représente un bien com-
mun aux communistes, une butte témoin d'un pay-
sage culturel et politique aujourd’hui disparu. Cette
bibliotheque, les ouvrages qu’elle rassemble, por-
tent aussi témoignage sur une époque peut-étre
aujourd hui révolue, celle ou les dirigeants des partis
politiques entretenaient un lien intime avec la culture
et I'histoire de notre pays, méme si cette culture et
cette histoire n’avaient pas pour tous la méme signi-
fication. Ce lien était particulierement fort dans les
partis d’inspiration marxiste, puisque ceux-ci se
fondaient sur une philosophie de I'histoire, s'inscri-
vaient dans I'histoire dont ils tiraient des lecons.
Notre période ne valorise plus le livre et 1a lecture.
Elle valorise la parole subjective, I'opinion, la
rapidité. Elle se caractérise par ce que 'historien
Francois Hartog appelle «le présentisme». Olivier
Rolin le décrit dans un roman, Tigre en papier. Dans
sa jeunesse, qui était aussi la mienne a quelques
années pres, «[le] monde que vous aviez sous les
yeux, dans lequel vous viviez, était comme appro-
fondi, transfiguré par une puissance qui reliait
chaque événement, chaque individu, a toute une
chalne ancienne d’événements et d’individus
plus grands, tragiques ». Or «aujourd’hui il semble
qu’il n’y ait plus que du présent, de l'instantané
méme, le présent est devenu

un colossal fourmillement, une %S:,’li;;ifn’
innervation prodigieuse, un big  Paris, Seuil, coll

«Points: roman»,
bang permanent?». 2003, p. 29.
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Imaginaires des bibliotheques

Les bibliothécaires ont quelquefois une image défor-
mée, un peu floue de leurs publics, de leurs collections,
de leurs missions, de leur devenir. Immergés dans
leur quotidien, dans la grandeur et la servitude d'un
métier somme toute assez mal connu, aux contours
indéfinis, ils finiraient par douter d’eux-mémes.
Nous avons sollicité deux chercheurs a qui nous
avons demandé, a partir de leurs sujets de recherche,
a chacun, un texte sur la bibliotheque.

Christian Jacob, directeur de recherche au CNRS,
directeur d’études a 'EHESS, auteur (des Alexandries
1 et 2, Bibliotheque nationale de France, 2001 et
2003) et directeur de la somme monumentale
«les lieux de savoir» (Lieux de savoir, tomes I et II,
Albin Michel, 2007 et 2011) dont I’objet d’études, a
partir des «Mondes lettrés» (dont il est I'un des
fondateurs) est de saisir, dans I'espace et le temps,
la forme la plus ténue ou la plus aboutie de la
connaissance, de la sociabilité savante et la trans-
mission des savoirs lettrés, a eu l'idée de constituer
un abécédaire. C’est, comme on dit en francais
moderne, du «work in progress »: un travail scien-
tifique, comme son illustre ancétre 'Encyclopédie,
toujours a poursuivre, toujours a améliorer. On y
croise le bureau du chercheur, son classement, son
organisation; sa documentation; ses sources; ses
prédécesseurs. De nombreuses entrées restent
donc a créer, a compléter. Elles proposent, a terme,
une vision panoptique de la bibliotheque: ses ori-
gines, ses matériaux, son impérieuse nécessité.
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Annette Wieviorka, historienne, directrice de re-
cherche au CNRS, spécialiste de la mémoire de la
Shoah, auteur d'un nombre important d' ouvrages
de référence, (dont Ils étaient juifs, résistants, com-
munistes, Deno€l, 1985, L’ére du témoin, Hachette 2002,
L’heure d’exactitude. Histoire, mémoire, témoignage,
(Entretiens avec Séverine Nikel), Albin Michel, 2011),
mais aussi d'une biographie du couple Thorez,
(Maurice et Jeannette, une biographie du couple Thorez,
Fayard, 2010), a souhaité traiter de la bibliotheque
personnelle de Maurice Thorez. A la lecture de
ce texte, étrangement intitulé, a premiere vue:
<http/www.fonds-thorez.ivry94.fr/thorez >, nous
nous rendons compte combien la pratique de la
bibliotheque, telle que nous la connaissons, les
acquisitions, les lectures, les annotations, pour un
homme public, est fort éloignée de I'image qu'il peut
donner de lui-méme. Nous connaissions le gott de
Francois Mitterrand, de Georges Pompidou, pour ne
pas remonter trop haut dans le siecle passé, pour
les livres, la littérature classique, et nous découvrons
Maurice Thorez lecteur, lecteur attentif, assidu:
nous le découvrons aussi grace a ces documents
numérisés, source inépuisable de recherches.

Mis en téte-béche, ces deux textes, que nous avons
rassemblés sous le titre Imaginaires des bibliotheques
sont-ils si différents? Comme en miroir, ils se
renvoient I'un I'autre, et ouvrent des espaces de
réflexion, des vertiges de pensée: celui d’Annette
Wieviorka suggere la description des bibliothéques
d’autres femmes et hommes publics, et interroge
sur la relation au temps présent: que sont les
bibliotheques d’hommes politiques aujourdhui?
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Que lisent-ils ? Ont-ils, comme nombre de leurs
prédécesseurs, une épaisseur historique, ou
assistons-nous a une sorte de culte inavoué de
I'immeédiateté ? Ces bibliothéques trouveraient
leurs places dans cet abécédaire; nous ne pouvons
que renvoyer, a ce sujet, a l'ouvrage proposé par
Emmanuel Laurentin: Que doivent-ils a I'histoire?,
(préfacé par Christophe Prochasson, Bayard, 2012).
Le texte de Christian Jacob offre d’autres abimes:
ceux des entrées infinies, du rouleau a I'hypertexte,
de la bibliographie matérielle a Jorge Luis Borges,
et qui vont constituer, en guise d’ouverture, de
programme, de viatique, la bibliothéque comme
horizon collectif et comme référence partagée, pour
reprendre sa belle expression.

Thierry Ermakoff

Cette publication s'inscrit dans la série des ouvrages
édités dans le cadre des 20 ans de I'enssib:

Lire, écrire ou comment je suis devenu
collectionneur de bibliothéques, Jacques Roubaud.
[Parution mai 2012 — ISBN 978-2-910227-95-1]

Tours et détours en bibliotheque: carnet de voyage,
ouvrage collectif réunissant vingt bibliothéques,
dix-neuf écrivains et une photographe, Aurélie Pétrel.
[Parution octobre 2012 — ISBN 978-2-910227-97-5]

Architecture et bibliotheque, 1992-2012: 20 ans de
constructions, ouvrage collectif réunissant des architectes,
des conservateurs de bibliothéques, des élus et plus

de vingt bibliothéques. lllustrations Frank Bonnefoy.
[Parution novembre 2012 — ISBN 978-2-910227-98-2]
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ABECEDAIRE A

ALEXANDRIE

Alexandrie est I'horizon de mon travail depuis des
années. Alexandrie, la ville révée et fondée par le conqué-
rant, entre Méditerranée et terre égyptienne, une
ville qu'il ne devait jamais voir construite, mais ou
sa dépouille un jour reposerait. Cette métropole
m’évoque d’abord un paysage, une atmosphere:
carrefour des langues et des cultures, des religions
et des savoirs, ou se croisaient vétérans de I'armée
macédonienne, marchands et marins, scribes et aven-
turiers, lettrés et entrepreneurs, Alexandrie était une
ville nouvelle fondée sur la marge d'une terre a 'antique
mémoire, aux sagesses ancestrales, matérialisées dans
son écriture sacrée, ses monuments colossaux, le rythme
des crues de son fleuve nourricier, ses généalogies de
rois en comparaison desquelles les Grecs semblaient le
plus jeune des peuples. Cette ville nouvelle fit I'objet
de la planification la plus moderne, lieu de toutes les
audaces urbanistiques, de tous les défis technologiques,
avec son port, son phare, son canal d’adduction d’eau
douce, acheminant 'eau du Nil lors des crues annuelles
et la distribuant dans un réseau de citernes souter-
raines, par quartiers, par maisons. Il y avait aussi le
palais royal, occupant un quartier entier de la ville, un
vaste complexe de batiments et de jardins que 'on peut
imaginer sur le modele de la Cité interdite a Pékin. Il y
avait enfin le mélange des signes et des formes, du
marbre et du granit, des symboles et des univers visuels,
qui faisait d’Alexandrie un laboratoire culturel, un
lieu de métissage des traditions et des architectures,
des représentations et des idéologies, entre Grece et
Egypte. Alexandrie est aussi le lieu du Musée et de sa
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collection de livres. Comment doter cette ville nou-
velle d’'une mémoire, comment l'enraciner dans la
tradition grecque? Comment faire de la capitale
d’un royaume parmi d’autres, dans 'immense espace
conquis par Alexandre, le centre du monde, voire un
monde en soi? Le fondateur de la dynastie des Lagides,
Ptolémée I¢, fut conseillé par Démétrios de Phalere,
philosophe et homme politique athénien qui fré-
quenta I'école d’Aristote. Cette derniére se présentait
comme une communauté réunie autour de son chef
intellectuel, Aristote, puis de ses successeurs, dans
un projet de vie voué aux savoirs et a la philosophie.
Dans I'état actuel de nos connaissances, c’est dans
cette école qu’apparut I'idée de bibliotheque, comme
fonds de référence, comme instrument de savoir,
comme espace partagé par un groupe de penseurs
et d’étudiants, a la fois lecteurs et producteurs de
nouveaux textes. Certes, cette bibliotheque apparte-
nait au fondateur de I'école, et elle fut léguée a son
successeur comme une partie de son héritage maté-
riel. Mais elle était aussi un bien commun, un horizon
collectif, une référence partagée, cet espace ou se
trouvaient archivés les mots, les savoirs, les idées et
la pensée des prédécesseurs: la lecture permettait
de les faire revivre, de leur donner un role effectif
dans la conception de nouveaux textes, dans l'enri-
chissement des connaissances, dans la progression
de la pensée. La bibliotheque était I'archive des savoirs
hérités et partagés, matérialisant le large spectre
d’'intéréts intellectuels des membres du Péripatos.
Tel est le dispositif que Démétrios suggéra d’im-
planter a Alexandrie. La bibliotheque d’Alexandrie,
cependant, ne traduit pas seulement un changement
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d’échelle, mais aussi un changement de statut par
rapport a ce précédent athénien. De propriété per-
sonnelle d'un philosophe mise a la disposition de son
entourage, la bibliotheque devient possession royale,
embléme d'une domination symbolique sur le monde
grec et au-dela, captation d'un héritage culturel et
littéraire: la bibliotheque est une maniere de s’ap-
proprier la mémoire lettrée et intellectuelle des cités
grecques, de faire du quartier du palais royal le lieu
de son archive, par la collection de ces supports maté-
riels et analogiques que sont les livres. La constitution
de la bibliothéque d’Alexandrie obéit a une logique
politique et symbolique autant qu’intellectuelle: I'ac-
cumulation, la thésaurisation d’objets, dont la masse
méme signifiera 'universalité.

Du lieu physique occupé par cette collection, de son
organisation, de son personnel, de ses modalités
d’usage et d’acces, nous ne savons presque rien. La
légende de la bibliotheque universelle et de son
anéantissement par le feu s’est propagée du grec au
latin, du grec a 'arabe, avant de se répandre dans
les langues vernaculaires de I'Occident moderne.
La catastrophe est a la mesure du projet universel
des Ptolémées, toute la mémoire du monde se trouve
anéantie lors de la guerre alexandrine de César.
Que savons-nous au juste ? La bibliotheque d’'Alexandrie
n’était pas un batiment distinct, associant une salle
de lecture et des espaces de rangement. Ce dispositif
apparaitra avec les bibliotheques impériales romaines,
édifices qui accueilleront lettrés et personnel technique.
La bibliotheque d’Alexandrie était, au sens propre du
terme, un lieu de conservation des livres, une piece
s’ouvrant sur un portique, des étageres contre les murs,
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ou l'on rangeait les rouleaux dans le sens de la longueur
en laissant dépasser une étiquette d’identification a
I'une des extrémités. Ces étageres formaient peut-étre
des casiers, regroupant des genres littéraires ou des
champs de savoir particuliers. Cette répartition était
sans doute reflétée dans les Tables de ceux qui se sont
illustrés dans tous les domaines de la culture et de leurs écrits,
cent vingt rouleaux composés par le poete Callimaque.
Ce dernier ne fut pas l'un des directeurs de la biblio-
theque dont la tradition nous a transmis les noms, mais
il fut chargé de réaliser une forme de catalogue bio-
bibliographique dont quelques fragments survivent.
Comment et par qui ces rouleaux étaient-ils mani-
pulés? Qui étaient les responsables de leur entretien
matériel, du rangement? Il nous faut imaginer des
esclaves lettrés chargés de ces opérations. Comment
les savants et les lettrés en résidence dans le Musée
passaient-ils leur temps? Strabon évoque une salle
ou ils prenaient leurs repas en commun. Le banquet
était un cadre traditionnel de conversations cultivées,
voire philosophiques et savantes, comme en témoi-
gnent Platon puis, sous I'Empire romain, Plutarque
et Athénée. Comment Zénodote et Lycophron, Calli-
magque et Eratosthéne, Aristarque ou Aristophane de
Byzance utilisaient-ils la grande collection de livres
réunie par la dynastie Lagides ?

Des esclaves leur servaient peut-étre de lutrins humains,
déployant les rouleaux de papyrus a hauteur d’yeux
pour en permettre la lecture. Ou alors I'un d’eux faisait
la lecture du texte a haute voix, pour un cercle d’audi-
teurs attentifs. Les savants avaient parfois besoin de
comparer différentes versions d'une méme ceuvre: l'une
des caractéristiques du papyrus étant son élasticité, il
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était nécessaire de tenir le rouleau en le déroulant d'une
main et en 'enroulant de I'autre. Lorsqu'il s’agissait de
prendre des notes, d’extraire des passages, ou encore
de commenter, il fallait avoir autour de soi des scribes
capables d’écrire vite et bien sous la dictée. Ou se dérou-
laient ces séances de travail ? Sous un portique couvert,
al'abri du soleil et du vent? Dans I'un de ces exhedres
ou I'on pouvait s’asseoir en demi-cercle? Les lettrés
pouvaient-ils emporter les précieux rouleaux dans leur
lieu de résidence ? Pouvaient-ils déléguer a des scribes
le soin de les recopier pour leur usage personnel ?

Dés que l'on tente de faire revivre ce monde lettré,
de multiples difficultés surgissent. Nos sources sont
muettes, la bibliotheque d’Alexandrie est étonnamment
abstraite et dématérialisée. Peut-on combler les lacunes
massives de notre documentation par ce que nous
savons des pratiques savantes aux premiers siecles de
notre ere ? Aulu-Gelle, Plutarque, ou Athénée nous intro-
duisent dans différents univers de sociabilité savante,
entre les salons de riches protecteurs ou de notables des
mondes lettrés, et nous font découvrir les pratiques
d’enseignement et de discussion sur les textes, les
manieéres de problématiser ce que l'on lit, le recours a
des ouvrages de référence pour identifier un livre ou
éclairer une difficulté d’interprétation, les jeux érudits
a base de questions-réponses, le maniement des cita-
tions et les prouesses mnémoniques des grands lecteurs.
Sila bibliotheque d’Alexandrie est a ce point absente de
nos sources, c’est pour une part en raison de sa nature et
de son statut: elle est la collection de livres mise a la dis-
position des lettrés et savants accueillis dans le Musée,
ce lieu dévolu aux Muses et aux choses de 'esprit, dans
I'enceinte du quartier royal. Elle n’est pas un monument.
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Lorsque Strabon visite Alexandrie, au seuil de notre
ere, il mentionne le Musée, et non la bibliotheque, car
celle-ci n'est pas un batiment distinct. Notons aussi
qu'il ne dit pas un mot de I'épisode de I'incendie apo-
calyptique qui serait intervenu lors de la guerre de
César. Son silence est I'un des indices qui conduisent
a remettre en cause la réalité de cette catastrophe.
Les effets de cette collection de livres et des travaux
et des formes d’écriture qu’elle a permis sont néan-
moins perceptibles. Depuis cet épicentre invisible que
fut la bibliotheque du Musée, on peut repérer les
vagues concentriques de son influence, a la fois dans
I’espace et dans le temps.

Certes, I’école d’Aristote a Athénes a vu se développer
cette forme de travail savant ou les livres jouent un
r6le important, a la fois sources documentaires, hori-
zon de pensée permettant de formuler de nouvelles
idées, de nouvelles théories, par contraste ou analogie,
ceuvres littéraires composant un patrimoine culturel,
traités scientifiques, rhétoriques, politiques, recueils
de données prélevées dans la bibliotheque et redistri-
buées par themes. Cette bibliotheéque de travail s’est
enrichie des écrits produits par le cercle aristotélicien:
traités, notes de cours. Elle est a la fois une archive et
un dispositif actif, dynamique, cumulatif.

Alexandrie a donné une portée nouvelle a ce type de
pratiques savantes. Le seuil quantitatif atteint par
la collection — quatre cent quatre-vingt-dix mille
rouleaux sous Ptolémée Philadelphe, selon Tzetzes —
et la politique de prestige de la dynastie royale ont
attiré les meilleurs lettrés et savants vers ce centre de
culture. L'ampleur de la collection a nécessité de nou-
velles procédures de recensement, de classification,
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de comparaison des textes afin d’en résorber les
variantes, de commentaires. Elle a aussi déployé un
nouveau champ de langage et de savoir, en offrant aux
savants lecteurs I'horizon de tout ce qui de la tradition
grecque antérieure, fut un jour confié a I'écrit. La
distanciation, I'objectivation permises par I'écrit ont
contribué a faire émerger de nouveaux objets de savoir,
visant la complétude, 'exhaustivité, I'universalité,
qu'il s’agisse du recensement des traditions et curio-
sités des cités grecques, de la carte de la terre habitée,
de I'histoire universelle, des lexiques et glossaires, des
éditions critiques de textes et de leurs commentaires.
La bibliotheque du Musée a aussi favorisé I'essor d'une
nouvelle forme de littérature, une écriture de lecteurs,
réflexive et expérimentale, puisant dans I'imitation et
I'interprétation des ceuvres anciennes les éléments
d’une esthétique allusive et sophistiquée.

Dans mon itinéraire de recherches, j'ai exploré
les effets de ce moment alexandrin: la géographie
hellénistique et d’époque impériale m’a semblé avoir
particulierement bénéficié de ces ressources docu-
mentaires, qu'il s’agisse de la carte d’Eratosthéne, le
polymathe bibliothécaire, de la Géographie de Strabon
ou de la Description de la terre habitée de Denys
d’Alexandrie, un poete mineur contemporain de I'em-
pereur Hadrien qui écrivit un manuel de géographie
pour un public scolaire. Mais c’est surtout dans le
milieu des érudits, bibliophiles et antiquaires sous
IEmpire que j’ai trouvé 'influence la plus nette du
Musée d’Alexandrie et de sa collection de livres:
cing siecles apres la fondation du Musée, la biblio-
théque est 'horizon des grammairiens, rhéteurs,
meédecins, philosophes et poetes. L’acces au savoir,
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a la tradition, a la littérature  Voir aussi:

passée, a la langue grecque  MARTIN (Henri-Jean)
elle-méme et & ses critéres de  ROULEAU

pureté, a I'univers des objets

et des pratiques sociales est désormais conditionné
par les sources écrites, par l'interprétation des textes,
par la mémoire qui permet de mobiliser des citations.
ALPHABET

AMNESIE Voir: PERTE

ANNOTATION Voir: LECTURE SAVANTE

ANTHROPOLOGIE Voir: LIEUX DE SAVOIR, MONDES LETTRES
APPRENTISSAGE

ARCHIVE Voir: CARNET

ATHENEE DE NAUCRATIS Voir: PERTE

ATLAS Voir: CARTE

AUTEUR

AUTODAFE

BABEL Voir: BORGES (JORGE LUIS) B
BIBLIOGRAPHIE MATERIELLE

BIBLIOMANE Voir: ATHENEE DE NAUCRATIS

BIBLIOPHILE

BIBLIOTHEQUE

Les grandes bibliotheques d’études — universitaires,
royales, princieres, humanistes, puis nationales —, sont
les matérialisations normatives et prescriptives d'un
patrimoine lettré et intellectuel. Elles classent, elles
distribuent, elles sélectionnent, elles éditent, elles
hiérarchisent les objets qui composent ce patrimoine
(livres, manuscrits, documents multimédias et numé-
riques), en reproduisant les canons littéraires et les
découpages disciplinaires en vigueur dans une société
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et a un moment de son histoire, et parfois en les forgeant.
Elles les organisent selon un double ensemble de coor-
données, spatiales et temporelles. Elles sont au monde
des livres et des documents ce que I'encyclopédie est au
monde du savoir: une tentative de rassemblement et
d’articulation, un dispositif a la fois systématique et vir-
tuel, une promesse et un horizon, une totalité ordonnée.
Les bibliotheques se définissent non seulement par
leurs collections et leurs logiques d’organisation,
mais aussi par leurs lecteurs, lesquels témoignent de
multiples stratégies d’appropriation, de projets intel-
lectuels et spirituels déterminés par les politiques du
savoir ou par les libres choix d’'un itinéraire person-
nel. L’étudiant du college médiéval est confronté a
un petit nombre de livres qui font autorité, manuels,
commentaires, sommes, cadres normatifs du droit,
de la logique ou de la théologie. Il pratique une lecture
d’apprentissage et d imprégnation, de mémorisation et
de rumination lente. Pour 'humaniste italien, la lecture
des auteurs anciens redécouverts est indissociable de
la traduction, de I'édition et du commentaire, mais aussi
de l'apprentissage des normes linguistiques et stylis-
tiques du latin, nécessaires a 1’éloquence comme a
I’écriture. L’historien, le cosmographe, le naturaliste,
I'encyclopédiste utilisent la bibliotheque comme un
lieu de télé-connaissance ou, par la médiation des livres,
l'esprit humain peut accéder au passé le plus reculé,
aux régions les plus lointaines, exploiter des gisements
de connaissances, d'observations et d'expériences,
collecter des faits et des objets innombrables, les mettre
en ordre, les nommer et les décrire. Le philosophe, le
théologien, le mystique se confrontent a des autorités
intellectuelles ou spirituelles, qu’ils suivent humblement
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ou qu'ils défient: I'écriture a ce pouvoir de dérouler
des chemins de pensée, de réflexion ou de méditation,
et le lecteur suit le texte comme un fil d’Ariane, qui
le conduira dans les labyrinthes de son propre esprit.
On vient aussi en bibliotheque pour chercher des
sources, premieres ou secondaires, et la métaphore
mérite d’étre filée. Le savoir, la tradition, la transmis-
sion sont concus sur le modele d'un fleuve qu'il faut
remonter et par lequel il faut se laisser porter. A la
fois quéte et exploration, le temps passé en biblio-
theque permet de remonter aux sources ou de dériver
au fil des courants, d’affluent en affluent, jusqu’aux
grands bassins de rassemblement de tous les savoirs
humains. Certains lecteurs se laissent porter par le
long fleuve d'une tradition particuliere, et le voyage
leur permet de remonter ou de descendre le cours
du temps. D’autres tentent de détourner le cours des
savoirs acquis par des inflexions novatrices, voire
révolutionnaires, par des barrages, des écluses ou
des filtres. On vient peut-étre aussi en bibliotheque
pour se ressourcer dans un bain de mots et d’idées,
de pensées et d'images, pour oublier le monde et
le temps, pour s’oublier soi-méme et se glisser dans
I'écriture, dans la langue et la vision de 'autre.

Autre lecteur: le chercheur contemporain qui voyage
de livre en livre, réunit et consulte la bibliographie
sur un sujet, prend des notes, fait des fiches, copie,
photocopie et numérise, interroge et découvre, pense
et écrit. Car on voyage en bibliotheque, soit selon
un itinéraire linéaire, tracé a 'avance et balisé par
les cotes des ouvrages que I'on veut consulter, soit
en naviguant a l'aventure, en se laissant porter par
les courants, les hasards, les bonnes fortunes d’une
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trouvaille inattendue, d’'une ile inconnue sur la carte
des savoirs et des livres. J'imagine qu'il existe des
lecteurs obsessionnels et méthodiques qui suivent des
routines singulieres, comme choisir le livre du jour en
déclinant les lettres de I'alphabet, ou en variant les
disciplines, en descendant ou en remontant les arbo-
rescences de la classification de Dewey, de méme que
les mappemondes permettent de réver a des voyages
qui suivraient chaque parallele ou chaque méridien
du globe, ou qui projetteraient les regles de déplace-
ment des pions d'un jeu d’échecs sur le damier que
ces lignes dessinent. Méme la plus familiere des biblio-
theques déploie un monde, un horizon autour de ses
lecteurs. On peut regarder ce monde de loin et de haut,
ou choisir une voie d’entrée particuliere et partir a
I'aventure, au ras du sol. Certains préférent ne pas
s'attarder dans le labyrinthe par crainte de s’y perdre.
Ils s’efforcent de prendre de la hauteur et de mafitriser
la bibliographie. Au moment de leur choix, ils arréteront
le vertigineux voyage pour se tourner vers I'écriture
et la synthese. D’autres en revanche choisissent de
rester dans les labyrinthes de I'érudition. Chaque mot,
chaque article, chaque livre, chaque nom propre,
chaque nouvelle référence bibliographique est un
seuil a franchir, ouvre un couloir a explorer, multiplie
les bifurcations possibles. Certains grands érudits
ont atteint des zones du dédale que trés peu avant
eux avaient explorées. Les plus avisés ont déroulé un
fil d’Ariane pour retrouver leur chemin vers la sortie
et la réalité. D’autres cedent a la fascination des jeux
de miroir, des perspectives infinies, des escaliers en
trompe I'ceil. Les labyrinthes de I'érudition ressemblent
aux architectures réflexives et impossibles d'Escher
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et peuvent conduire le lecteur Voir aussi:
égaré au cceur de la bibliotheque  CARTE, FICHIER

de Babel dont Borges futle pre-  BIBLIOGRAPHIQUE

mier topographe.

Chaque lecteur vit une expérience intime et particuliere
de la bibliothéque. Son choix de livres, sa maniére de
lire, cursive ou plume en main, sa récolte de mots,
d’idées, d'informations, le travail de sa réflexion, ses
réveries digressives, tout cela fait que le public d'une
salle de lecture est une juxtaposition d'univers singu-
liers, autonomes, incommunicables, qui partagent tou-
tefois, dans le silence ou la faible rumeur de la biblio-
theque, la rencontre avec les voix et les pensées de
I'absent. La lecture tient de I'évocation des ombres, de
I’évocation des morts, ou les chants et les savoirs, les
imaginations et les mémoires de ceux qui ne sont plus
reviennent a la vie. Cette expérience peut étre mar-
quante ou banalisée, atténuée ou fulgurante. Il m’est
souvent arrivé de réaliser qu’apres une journée de tra-
vail en bibliotheque, je n’étais plus tout a fait le méme,
ma mémoire, mon champ de réflexion, mon espace
imaginaire s’étaient enrichis ou subtilement modifiés.
Car la bibliotheque est aussi une cosa mentale. Elle est
ce que chaque lecteur construit, s’approprie, mémorise
au fil de ses lectures. Elle est composée de ces décou-
vertes, de ces surprises, du patient dialogue avec les
livres, de 'empreinte évanescente ou durable des textes
lus sur les tablettes de la mémoire. La bibliotheque
mentale, entre mémoire et imaginaire, est un paysage
affectif autant qu'une architecture intellectuelle.
BLOG Voir: CARNET

BORGES (JORGE LUIS) Voir: BABEL

BUREAU
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Mon bureau est a la fois la piece ou je passe la plus
grande partie de mon temps et un meuble qui en
constitue le point d’ancrage principal. Depuis mes
années d'étudiant, ce meuble a changé d'usage. Dans
les années soixante-dix du siecle dernier, c’est I'écri-
ture manuscrite qui dominait, aussi bien pour pren-
dre des notes pendant les cours que pour rédiger
les devoirs. Mon bureau de style Empire avait de
chaque coté deux tiroirs superposés, et un grand tiroir
médian. Chacun de ces tiroirs avait un usage bien
défini: en haut a gauche, tous les instruments d’écri-
ture et de coloriage, les gommes, la régle, un couteau
Opinel, une loupe, les taille-crayons, les trombones,
les élastiques, un tube de colle Scotch, le ruban adhé-
sif, I'encrier ou les cartouches d’encre pour le stylo
a plume. J'avais différents stylos avec des plumes
d’or ou d’argent, des stylos dont il fallait remplir le
réservoir a I'encrier, opération périlleuse entre toutes,
ou qui acceptaient les cartouches, des stylos qui
écrivaient bien ou qui n’écrivaient plus mais que je
gardais quand méme, comme des témoignages
archéologiques de mon travail scolaire ou des sou-
venirs du cadeau récurrent que je recevais a mes
anniversaires ou lors des fétes familiales. Quand j’écri-
vais avec ces stylos, j’avais toujours de 'encre au bout
des doigts a la fin de la journée. Dans le tiroir en bas a
gauche, c’était la réserve de paquets de fiches, généra-
lement quadrillées, blanches, mais aussi de couleur, de
différents formats pour répondre a différents usages.
J'avais sur le bureau des boites en bois pour ranger ces
fiches dans le sens de la hauteur ou de la largeur, avec
des intercalaires cartonnés pour bien marquer les
subdivisions. J’ai commencé a constituer mes fichiers
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au temps du lycée: fiches de monnaies grecques et
romaines dont je découpais les photographies sur
les publicités de magasins numismatiques ou de
ventes aux encheres dans les Connaissance des Arts
que recevaient mes parents, fiches correspondant
a des sites archéologiques de la région parisienne,
fiches consacrées aux héros homériques comme au
calendrier des événements racontés dans I'Iliade.
Dans le tiroir central se trouvaient des chemises car-
tonnées de différentes densités, des blocs de papier
quadrillé que mon pére ramenait de son travail, des
paquets de doubles feuilles quadrillées et a marge
rouge, perforées pour entrer dans des classeurs aux
couvertures rigides, qui me servaient pour les
devoirs ou pour prendre des notes pendant les cours.
Une lampe de style anglais m’apportait un éclairage
chaud et tamisé.

Cette table de travail m’a accompagné pendant des
années et m’a suivi dans trois déménagements.
Elle a connu deux machines a écrire électriques, puis
mon premier Macintosh, un 512K, suivi d'un Mac Plus,
et peu apres d'un Mac SE/30, avant de supporter le
grand écran d'un Macllci, lourd et massif, qui en a
occupé une bonne partie, mais m’offrait un espace
visuel correspondant a deux pages A4 déployées. Il
fallut avec le temps prévoir des meubles annexes,
pour l'imprimante laser, pour le scanner, pour les
disques durs externes. Des lianes de cables SCSI et
électriques reliaient ces différents périphériques et
permettaient de faire circuler des uns aux autres
I'écrit, I'image et le son, mes fichiers et mes dossiers.
Au milieu des années 1990, je me suis rendu a 'évi-
dence: ce bureau ancien n’était plus adapté a une
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forme de travail reposant de plus en plus sur le
clavier, la souris et I'écran. J'ai opté alors pour une
table moderne, minimaliste et solide, toute blanche,
offrant une certaine profondeur pour disposer a la
fois un grand écran, une rangée de livres, une pile de
dossiers, un lutrin métallique pour garder un livre
ouvert avec la bonne inclinaison et prendre des notes
sur 'ordinateur. Une lampe halogene m’apportait un
éclairage modulable, un faisceau de lumiére baignant
le livre que je lisais et laissant le reste du plan de
travail et de la piece dans une semi-pénombre. Seul
le grand écran lumineux du Mac fixe mon regard. Il
est mon second bureau, perpendiculaire au premier.
S’agit-il d'un bureau virtuel ? Sans doute le champ
tridimensionnel qu’il offre 2 mon regard, I’arbores-
cence des dossiers, la multitude des fichiers ne
correspondent-ils pas & un espace empirique ni a des
documents de carton et de papier. Ils n’en sont pas
moins matériels, par I'écran, par les octets qu'ils
occupent sur un disque dur, par le temps qu'il faut
pour les ouvrir ou les fermer, par la possibilité de les
déplacer ou de les nommer, de les dupliquer ou de
les détruire. Méme si ces différentes opérations sont
accomplies par des lignes de codes informatiques qui
régulent I'interface graphique de I'ordinateur, jen'en
ai pas moins le sentiment d’avoir affaire a un espace
réel et familier, organisé et hiérarchisé, a des meubles
de classement ou sont archivés tous les documents
que je produis et manipule depuis des années, pres
de trente ans pour certains d’entre eux.

L’organisation de ce bureau numérique a résisté aux
différents transferts d’'une machine et d'un disque
dur a 'autre, aux versions successives du systeme
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d’exploitation, du systéme 7 a I'OS X, avec sa ména-
gerie de félins emblématiques. J'ai toujours donné
un nom a mes disques durs: Alexandrie, Uraniborg,
Zendo, et aujourd’hui Horizon. Dans un dossier englo-
bant, j'ai trois grandes subdivisions: «Databases»,
«Usuels» et «Documents». La premiere réunit les
fichiers bibliographiques, mes bibliotheques numé-
riques, tout ce qui est de I'ordre de I'information, des
ressources, des dispositifs de référence. La partie
«Usuels» regroupe la correspondance, les documents
administratifs, des souvenirs personnels. Le dossier
«Documents» est lui-méme subdivisé en trois
sections: «Books» est le secteur d’archivage de mes
manuscrits de livres comme le chantier des ouvrages
en cours; «Articles» est le lieu de rangement de tous
les textes que j'ai rédigés et des notes de travail qui
les ont accompagnés; «En cours» est pour ainsi dire
la table de travail, avec les dossiers correspondant aux
différents projets, aux démarches diverses a remplir
pour mes étudiants et au suivi de leur travail, les dos-
siers de recherche a faire avancer, les notes de travail.
Chacun de ces trois secteurs s’ouvre lui-méme sur
une riche arborescence de dossiers, qui se déroulent
par ordre alphabétique, certains étant toujours en
haut de la liste grace a 'emploi du signe @ ou de ee.
J'imagine que tous ces documents s'ils étaient impri-
més rempliraient un mur d’étageres. Empilés, ils
iraient sans doute plusieurs fois du sol au plafond.
L’ordinateur se charge théoriquement de maintenir
de I'ordre dans cette accumulation, et aujourd’hui
I'indexation permanente et en fond de tache supplée
les défaillances de ma mémoire, lorsqu’il s’agit de
retrouver un document particulier par son nom ou
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encore par quelques mots de son contenu. Il m’arrive
cependant parfois de rechercher en vain tel ou tel
fichier que je suis str d'avoir créé. Ce bureau virtuel
estl'archive d'une vie de chercheur, la carte d'une tra-
jectoire intellectuelle, le miroir d'une personnalité, avec
sa part d’ordre et de désordre, d'utopie et d’entropie,
de mémoire absolue et de dérive dans I'oubli. Il impose
sa rationalité taxinomique et arborescente a une tra-
jectoire de lectures, d’écriture, d’'enquétes et de décou-
vertes. Sans doute faut-il choisir des fils d’Ariane pour
faire émerger du sens de cette accumulation. Par
exemple en suivant le fil des dates de création ou de
modification des documents, leurs phases de somno-
lence comme leurs éveils et parfois leurs fins de vie.
Ou repérer la distribution dans le temps de quel-
ques grands chantiers intellectuels, la cartographie,
Athénée de Naucratis, les Lieux de savoir. Cet espace
de travail est en fait organisé comme une immense
bibliotheque, dont je suis a la fois 'administrateur, le
conservateur, le magasinier et I'unique lecteur.

CARNET C

On le tient dans une main, il se glisse dans une poche.
Il est broché ou relié par une spirale. Ses pages peu-
vent s’arracher, mais on peut aussi y faire des collages,
y plaquer des Post-it. Certains modeles se prétent
a la déclinaison alphabétique des notes que l'on y
consigne. D’autres, sur le modele des Filofax, permet-
tent a l'utilisateur d’alterner librement les pages qua-
drillées ou non, les couleurs, dans un petit classeur
a spirales. Pendant mes années d’études, j'ai été un
grand créateur et utilisateur de carnets. Il y avait les
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carnets de vocabulaire grec et latin que je prélevais
dans les textes et qu’il me fallait apprendre par cceur.
D’autres pour les tournures de phrases et les ruses
syntaxiques, les élégances stylistiques comme les
pieges morphologiques qu’il fallait maitriser pour les
épreuves de grec et latin aux concours. J’en avais un
aussi pour le vocabulaire, les conjugaisons et les décli-
naisons de 'allemand, que j’ai appris comme une
langue morte. Et enfin un carnet littéraire, une forme
d’anthologie personnelle de poemes et d’extraits, que
je gravais dans ma mémoire pour pouvoir émailler
les dissertations de concours des citations nécessaires
ou simplement pour enregistrer les effets parfois séis-
miques de la rencontre d'un texte et de son lecteur.

Certains carnets me tenaient lieu de cahier de bord,
de journal intime et intellectuel: c’est1a que venaient
s'inscrire les idées fugitives, les intuitions, un extrait
prélevé dans un texte grec, une référence bibliogra-
phique, la formule brillante de I'un de mes maitres
attrapée au vol dans un séminaire. Ils participaient
d’'une maieutique de la pensée, d'une ascese de la
réflexion: les associations d’idées, les hypotheses
d’interprétation, les raisonnements étaient consignés
grace a une gamme de signes graphiques, fleches,
slash ou double slash, dispositions tabulaires, vs., qui
exprimaient I'évidence d’un raisonnement, la néces-
sité d'un enchalnement, la pertinence d’une question,
la force matricielle d'une opposition, le sens vectoriel
d’'une association. Le carnet convenait bien a cette
forme d’écriture breve, a la fois bloc-notes, pense-
béte, gisement de memorabilia. Chaque note était
séparée de la prédécente et de la suivante par une
ligne horizontale soigneusement tracée a la regle,

Monde lettrés : fragments d'un abécédaire 24

comme pour mieux marquer la solution de continuité.
Le carnet était le lieu d’une écriture elliptique et
aiguisée, condensée et analogique, s’apparentant a
une sténographie des associations mentales. Ce qui
m’importait était de fixer des pensées au plus pres
de leur envol, des idées qui se cristallisaient en
quelques mots-clés ou dans une formule, des lectures
a prévoir, le rappel des textes a écrire et les premieres
chevilles de leur charpente logique, le souci d'appro-
fondir une recherche, de revenir sur une interpréta-
tion. Ces notes étaient 'archive de ces intuitions ou de
ces solutions qui peuvent survenir a tout moment
lorsque I'on a I'esprit assiégé par un travail a achever,
par la lecture d'un texte, par le souci de repousser a
chaque fois les limites de la compréhension d'un pro-
bléme. Ces carnets m’'accompagnaient dans tous mes
déplacements, et il était aisé de les enrichir au fil de
I'inspiration du moment, lors d'une promenade, d'un
voyage, d'un séminaire ou d'un trajet en métro. Les
idées surgissent a I'improviste et s’évanouissent parfois
trés vite: grace a ces carnets, je les attrapais au vol,
grace au filet de quelques mots-clés qui me permettent
des années apres, d’en retrouver toute la vigueur.

J'ouvre ce soir un carnet rouge, datant du temps de
mes études, a la fin des années 1970. Sur la couver-
ture, un dessin manuscrit de Snoopy, l'ineffable com-
pagnon de Charlie Brown, assis devant une machine
a écrire et tout pensif: « Aphone, aphone, vous avez
dit aphone? Comme des cigales?» Ce dessin est
I'ceuvre de Manuel Royo, aujourd’hui respectable
professeur d’histoire de 'art romain. Il imitait a la per-
fection le trait de Charles M. Schulz pour exprimer tous
les doutes et états d’ame de jeunes normaliens au seuil
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de leur carriére de chercheur. Je travaillais alors sur
I’anomalie décrite par différents auteurs grecs, sur des
cigales qui pouvaient étre aphones au bord de certaines
rivieres. J'al paginé ce carnet a la main, de un a cent
trente. La premiére page porte un titre: «Récapitulation
projets de recherche (1979-1980)». Les cigales silen-
cieuses y cotoient Socrate, une recherche sur les déserts
dans I'Antiquité, les ruses de 'argumentation dans le
chant IX de I'Iliade précedent la topologie du labyrinthe
ol j'esquisse un parcours qui menerait du Jardin aux
sentiers qui bifurquent a Delphes et a Mégare. Quelques
pages plus loin, une citation de Saint-John Perse: «Ma
gloire est sur les sables! ma gloire est sur les sables!»,
qui précede trois pages de notes extraites du chapitre
XXVI de Cing Semaines en ballon. Ensuite, une fiche sur
«Le corbeau, oiseau-prophéte», avec vingt-cing réfé-
rences chez les auteurs anciens. Je m’apercois que je
n’ai jamais suivi ce fil. Je vais m’y mettre. La derniere
page de mon carnet, apres un extrait de Strabon intitulé
«Perpétuation de la connaissance: du savoir au croire»,
porte une date écrite en rouge: 22 avril 1981. Quatre
jours avant le premier tour de I'élection qui devait
conduire Francois Mitterrand a I'Elysée.

Jen’ai compris que plus tard que je m’inscrivais ainsi
dans une tres longue tradition scolaire et lettrée,
remontant aux notes de lecture et aux cahiers de
lieux communs, a I'écriture discontinue des souvenirs
ou des réflexions d’'un jour, que 'on retrouve par
exemple dans les Nuits attiques d’ Aulu-Gelle (1° siecle
de notre ere) ou dans les nombreux recueils consti-
tués, souvent le temps d’'une vie, par les étudiants et
hommes de lettres de la Renaissance et de I'époque
moderne. Ces formes de «gardoir du savoir», selon
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I'expression de Montaigne, refletent a la fois les
normes intellectuelles, littéraires et éthiques d’'un
milieu social et savant, mais aussi la singularité d'une
curiosité et d'une palette d'intéréts a la fois contin-
gents et profondément déterminés. Ces recueils pou-
vaient étre une aide a la mémorisation, mais aussi la
source de méditations spirituelles, une collection de
modeles éthiques et politiques, des matériaux préts a
I'emploi dans des exercices rhétoriques, des topiques
pour tous les arts du discours et de la dissertation.

J'utilise toujours dans mon environnement de travail
informatique I'équivalent de ces carnets. Certaines
start-up de la Silicon Valley ont en effet congu leurs
avatars numeériques, qui peuvent étre configurés selon
I'inspiration de 'utilisateur: choix d'une spirale, hau-
teur et largeur modulables, présence ou non de lignes,
place des onglets, couverture que 1'on peut person-
naliser par une image de son choix. On peut surligner
en couleur, souligner, changer de police, de graisse et
de format de caracteres. Ces notebooks respectent l'er-
gonomie du carnet de papier a une réserve pres: il
est impossible de voir deux pages se faisant face. On
ne peut consulter le carnet qu'une page apres l'autre.
Les carnets numériques comportent cependant de
nombreuses fonctions nouvelles: on peut y inscrire
des enregistrements sonores, des contenus Web, des
images et des diaporamas. On peut créer des liens
hypertextuels a I'intérieur d'un carnet, entre diffé-
rents carnets ou entre un carnet et tout document
archivé sur son disque dur. Les carnets sont indexés
en texte intégral et I'on peut retrouver en un clin
d’ceil les notes que 'on a prises sur un sujet donné.
On peut méme effectuer cette recherche sur la totalité
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des carnets que I'on a créés. J’ai ainsi une quinzaine
de carnets différents: un carnet ou j'archive et classe
thématiquement des articles prélevés dans des blogs
ou sur des quotidiens en ligne, un carnet voué a mes
projets d’écriture, six carnets consacrés aux Lieux de
savoir, un par volume, un carnet synthétique, un
carnet pour le chantier de I'édition numérique des
Lieux de savoir, un carnet coffre-fort qui archive tous
mes login et mots de passe, un carnet pour mes notes
de lecture, a chaque livre sa page, un carnet pour le
suivi de mes étudiants a I'Ecole des hautes études en
sciences sociales, un carnet pour tout le travail
d’administration de la recherche, entre mon équipe
et le LabEx Hastec (Histoire et anthropologie des
savoirs, des techniques et des croyances).

Ces carnets matériels ou numériques sont la face
cachée de mon travail, ils renferment les strates
successives de mes recherches, du labyrinthe des
sources que j’essaie de traverser en déroulant les fils
de mes questionnements, de mes intuitions, de mes
hypotheses. Ils relevent de ces archives de chercheurs
dont les historiens des sciences sociales soulignent
la valeur dans la génétique des savoirs et des ceuvres.
Je me suis pris au jeu, plus récemment, d'une forme
de carnet public, congu sur le modele d'un blog, mais
inscrit dans le périmetre d'un portail de référencement
scientifique, la plateforme Hypotheses.org. Le carnet
en ligne me semble avoir une autre fonction que celle
des carnets personnels. Le partage et la publication
induisent une mise en forme éditoriale qui ne peut tou-
jours s’accommoder de la liberté, de I'indéfini des écri-
tures privées. Le carnet <lieuxdesavoirhypotheses.org>
accompagne la réception critique et intellectuelle des
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Lieux de savoir (volumes [ et II), il est un lieu de réflexion,
au sens optique du terme, des prolongements et enri-
chissements apportés par les lecteurs qui en ont publié
des comptes rendus. Le rassemblement de ces textes,
écrits par des anthropologues, des historiens, des
philosophes, des journalistes spécialisés déploie un
horizon de réception pluridisciplinaire, de nouvelles
perspectives de recherche. Ce carnet est pour ainsi
dire le livre d’or des Lieux de savoir, un support dévolu
a I'écriture de ses lecteurs. Je méle a cette polyphonie
des fragments d'écriture personnelle, qu’il s’agisse
de conférences publiques ou de réflexions sur le che-
minement de mon séminaire a 1'Ecole des hautes
études. Je ressens fortement la dynamique et les
enjeux éthiques et politiques de cette forme de par-
tage de la pensée et du travail intellectuel, dans son
évolution et son inachévement, dans le cadre d'un
carnet-atelier ouvert a tous les autres artisans et
apprentis de nos communautés savantes.

CARTE

Pourquoi me suis-je intéressé des le début des années
1980 a I'histoire de la cartographie ? Je pense que l'une
des raisons est le lien entre la carte et le livre, ou
plutét 'homologie entre la carte et 1a bibliotheque. De
I’Antiquité grecque, nous n’avons pas conservé de
cartes géographiques (je ne discute pasici de quelques
artefacts problématiques qui ont surgi ces dernieres
années), mais nous en avons pour ainsi dire 'empreinte
en creux, dans des récits et des descriptions, d’'Hérodote
3 Lucien de Samosate et au-dela. Cette carte abstraite,

invisible, discursive m’a invité a la considérer comme
une matrice intellectuelle et discursive. D'une certaine
facon, il en va des cartes grecques comme de la
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bibliotheque du Musée d’'Alexandrie: on est obligé de
contourner une forme de trou noir documentaire, d’en
interroger les bords, de faire I’archéologie des traces
indirectes qui peuvent en subsister. Qu'il s’agisse des
développements géographiques d'Hérodote ou de la
Géographie de Strabon, ou encore de l'étonnante
description versifiée de la terre habitée par Denys
d’'Alexandrie, au 1€ siecle de notre ere, la carte génere
une expansion lettrée et intellectuelle, a la fois des-
criptive, narrative, réflexive et critique. Elle est un
principe d’organisation des savoirs, non seulement
géographique, mais aussi ethnographique, littéraire,
religieux, politique. Le pouvoir particulier des cartes
de la terre réside a mes yeux dans cette tension entre
la cl6ture, la condensation, la synthese, 'encodage
synoptique, d'une part, et I'ouverture, I'extension
discursive, analogique et digressive, de I'autre.

Cette fascination pour le pouvoir des cartes ne pouvait
que me conduire a une enquéte de grande ampleur
sur ces dispositifs mélant la géométrie, le dessin, la
figuration, I'écriture. Qu'il s’agisse de mappemondes
meédiévales ou de cartes nautiques de la Renaissance,
des globes de Coronelliou encore de I'étrange généa-
logie de la cartographie morale, ces images ont le pou-
voir de condenser le savoir disponible sur telle ou telle
région de la terre, de le traduire en points et en contours,
en reliefs et en rivages, de 'encoder sous forme de
toponymes, chacun d’eux étant chargé de sa propre
mémoire. Les vignettes iconographiques donnent a
voir les particularités d'un paysage, la faune, la flore,
I'étrangeté des populations locales, des personnages
mythiques, des silhouettes de villes ou des monstres
oubliés. Chacune d’elles invite a raconter une histoire
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et parfois I'Histoire, a se remémorer des lectures, a tisser
des liens avec les encyclopédies qui constituaient un
fonds de savoir partagé. Des fragments de ces savoirs
se trouvaient d'ailleurs écrits a méme la carte, lorsque
I'image ne suffisait pas a tout dire: Pline ou Marco Polo,
Isidore de Séville et tant d’autres se glissaient entre les
toponymes et les noms des peuples, véritables liens
entre la carte et la bibliotheque. La monumentalité des
ceuvres encyclopédiques se trouvait déconstruite en
une myriade de lieux distincts, une poussiere d’ilots
savants répartis sur I'espace bidimensionnel de la carte.
Ces cartes anciennes étaient le lieu d’opérations com-
plexes de déchiffrement et de lecture, et elles n’épui-
saient pas leur pouvoir dans une fonctionnalité pratique
ou utilitaire. Elles étaient des dispositifs mnémotech-
niques, des machines encyclopédiques, mais aussi les
supports de réveries et de voyages imaginaires. En pri-
vilégiant le dispositif sur la représentation, les opéra-
tions visuelles et cognitives sur le lien mimétique a l'es-
pace réel, mon travail préfigurait les interrogations qui
sont les miennes aujourd’hui. La carte fut la premiere
étape d'un parcours qui m'’a conduit aux Lieux de savoir.
La carte du monde comme la bibliotheque, enfin,
éveillent les mémes réves de complétude et d’uni-
versalité. Par leur extension, elles excedent les
parcours possibles et réalisables du voyageur ou du
lecteur. Une mappemonde, si elle me montre le lieu
ol je suis, déploie autour de moi des espaces proches
ou lointains ou je ne serai jamais. De méme une
bibliotheque de quelque importance excede mes
capacités de lecture, a moins de consacrer a cette
tache le temps d'une vie, jours et nuits.

La carte partage avec la bibliotheque un trait essentiel :
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I'une et 'autre sont un horizon, qui se déploie en
cercles concentriques autour du lieu ou je suis, ici
et maintenant.

CATALOGUE Voir: BIBLIOTHEQUE

CHARMADAS

«Quant au nommé Charmadas de Grece, on pouvait
lui désigner n’'importe quel volume dans une biblio-
theque: il le récitait par coeur comme s’il lisait» (Pline
I’Ancien, Histoire naturelle, VII, 24). J'aimerais en savoir
plus sur ce philosophe de I’Académie, disciple de
Carnéade, qui vécut a Athénes au 1 siécle avant J.-C.
Pline, apres Cicéron, mentionne ses dons mnémotech-
niques remarquables dans un volume de son ency-
clopédie consacré aux talents et caractéristiques
extraordinaires des individus et peuples humains. A
c6té de Cyrus qui pouvait désigner par leurs noms
tous les soldats de son armée et de L. Scipion, qui fai-
sait de méme avec les citoyens romains, en compagnie
également de Cinéas, I'ambassadeur de Pyrrhus qui,
le lendemain de son arrivée a Rome, connaissait les
noms de tous les sénateurs et chevaliers, Charmadas
se distingue par sa mémoire des livres et des textes.
L'alignement d’une armée ou la disposition d'une
assemblée offraient sans doute le principe d’ordre
permettant la mémorisation, en I'occurrence l'iden-
tification de personnages en fonction de leur place
dans une succession. La mémoire permet de réciter
la liste, mais aussi d'identifier tel ou tel de ses maillons.
L’exploit de Charmadas cependant est plus complexe,
car ilimplique la récitation de mémoire du texte inscrit
sur le rouleau de papyrus qu’on lui montre. Ce savoir-
faire est présenté sur le mode d'une performance
publique, devant témoins. La formulation elliptique

Monde lettrés: fragments d’un abécédaire 32

de Pline ne précise pas si Charmadas se livrait a
cet exercice devant toute bibliotheque ou seulement
devant sa bibliotheque personnelle. «Bibliotheque »
étantici a prendre au sens de «lieu de rangement de
livres». S'il s’agissait de sa collection personnelle, il
est probable que Charmadas pouvait identifier les
textes d’apres la position des rouleaux sur 1'étagere.
Mais si le défi était lancé devant une bibliotheque
inconnue, c’était bien sGr I'étiquette du rouleau qui
indiquait @ Charmadas le titre et 'auteur du texte. Sa
mémoire abrite donc une bibliothéque mentale, ou les
textes sont inscrits comme sur le support matériel du
papyrus. La mnémotechnique de Charmadas lui
permet de lire a haute voix et devant un auditoire un
texte qu'il déroule mentalement sur le papyrus de sa
mémoire. Le geste de prendre un rouleau de papyrus
sur I'étagere matérielle est dupliqué dans la biblio-
theque de 'esprit, et c’est en déroulant mentalement
le volumen, et en visualisant la succession des colonnes
d’écriture de gauche a droite, que Charmadas peut
donner I'impression de lire un livre qu'il ne tient pas
en main. II montre ce faisant son talent dans la
mémoire ad verbum, la mémoire littérale. La formu-
lation elliptique de Pline suggere que Charmadas
commengait a réciter le texte depuis le début du rou-
leau, permettant ainsi la vérification immeédiate de
sa virtuosité mnémonique. Athénée de Naucratis
évoque certaines ruses de lettrés qui devaient fournir
leur quota de citations de mémoire dans les conver-
sations de banquets: ils recopiaient souvent le début
des textes et en apprenaient les premieres lignes.

Charmadas emporte donc avec lui, en tout lieu, sa
bibliotheque mentale, sans avoir a s’encombrer de
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boites a rouleaux. On peut se demander s’il peut lire
ces livres immatériels en silence, ou si la voix n’est
pas nécessaire, conjoignant la mémoire auditive,
vocale et gestuelle.

CHINE Voir: PERTE

CLASSIQUE

CLAVIER Voir: BUREAU, MACHINE A ECRIRE

CLOUD

CODEX

COLLECTION

COMMENTAIRE Voir: LECTURE SAVANTE

COMMUNAUTE D'INTERPRETATION

CONFERENCE

CONSERVATEUR Voir: DEPARTEMENT DES CARTES ET
PLANS, ECOLE NORMALE SUPERIEURE

COPYRIGHT

CORRECTION

DEPARTEMENT DES CARTES ET PLANS D
(BIBLIOTHEQUE NATIONALE)

Avant d’étre recruté au CNRS, en 1981, j'ai eu la chance
de passer plusieurs années au département des Cartes

et plans de la Bibliothéque nationale. Ces postes de
«pensionnaires» normaliens comportaient un service
a mi-temps pour la bibliotheque, le reste du temps étant
consacré au travail de these. Ce fut pour moi'occasion
de découvrir de I'intérieur la vie d'un département spé-
cialisé dans une grande bibliothéque patrimoniale et
d’aller au-dela de la salle de lecture pour découvrir
I'envers du décor, les coulisses du théatre. Ce monde
m’apparut tres hiérarchisé, depuis la conservatrice en
chef et les conservateurs ou conservatrices, jusqu’aux
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magasiniers et vacataires, en passant par les sous-
bibliothécaires. Ces différentes catégories avaient leurs
codes et leurs prérogatives, leurs obligations et leurs
espaces de travail. Cet espace de vie et de travail
professionnel avait ses rites et ses mythes, sa mémoire
et ses non-dits, ses silences et ses commeérages.

Je garde un tres fort souvenir des magasiniers chargés
de la communication des cartes et des ouvrages,
magnifiques passeurs qui vous apportaient en quel-
ques minutes un atlas enluminé ou un plan de Paris.
Ils étaient la mémoire du département et le connais-
saient des combles jusqu’au dernier sous-sol. M. et R.,
en particulier, étaient parmi les anciens des Cartes
et plans, la premiere, je crois, était magasiniere en
chef et menait son monde avec gentillesse et effica-
cité. Son mari était boulanger, et de temps en temps,
elle apportait discretement dans le département, par
les souterrains de la Bibliotheque, de grandes pizzas
cuites dans le four de la boulangerie. D’autres se
chargeaient des boissons et, vers midi, tous les
magasiniers et certains jeunes sous-bibliothécaires
s'éclipsaient avec des airs de conspirateurs, pour se
réunir dans le dernier sous-sol, cachés derriere des
murs de rayonnages qui étouffaient les rires et les
conversations, ou une table et des chaises se prétaient
a ces moments de convivialité clandestine.

Ces jours-la, il était impossible aux lecteurs de se faire
communiquer quelque document que ce soit pendant
deux ou trois heures, et la haute hiérarchie du dépar-
tement se perdait en conjectures sur la disparition de
tout le personnel technique. Une odeur savoureuse de
pate croustillante et d’origan montait peu a peu par la
cage d’ascenseur et venait se répandre jusque dans la
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salle de lecture, du moins pour les narines attentives.
Magasiniers et magasinieres réapparaissaient non
moins mystérieusement, 'air de rien et les uns
apres les autres, en milieu d’apres-midi, pleins de
gaieté, c’est M. qui mettait fin aux festivités, car enfin
il ne fallait pas exagérer... Je sens encore le fumet
de ces pizzas chaudes chaque fois que je reviens au
département des Cartes et plans.

Il m’est arrivé d’assurer le service public en salle de
lecture. Les lecteurs étaient peu nombreux, et la plu-
part du temps des habitués qui se faisaient apporter
des portefeuilles de cartes ou des atlas anciens sur
lesquels ils restaient penchés tout 'apres-midi. I1
fallait que je m’assure que nul d’entre eux ne déchi-
rat une page de livre ou ne plidt une carte ancienne
dans son cartable. Il fallait aussi que j'aide les lec-
teurs au maniement des catalogues, des fichiers et
des usuels, et que je réunisse leurs demandes de
documents pour les transmettre & mes amis maga-
siniers. J'ai parfois fait I'expérience du mélange d’ar-
rogance et de suffisance avec lequel des universi-
taires s’adressaient a moi. Cela a changé le regard
que je porte sur tous ces professionnels de la tradition
et du savoir qui, dans les différentes bibliotheques que
je fréquente, accomplissent le miracle de me mettre
entre les mains le livre ou la revue dont j'ai besoin.
Un souvenir poignant me reste encore a 'esprit. Un
ancien du département, un conservateur a la retraite,
d'un grand age, disposait encore d’une petite table
contre une fenétre, dans I'antichambre de la salle de
lecture. Sur cette table se trouvaient des fichiers et
des piles de tirés a part, des photocopies et de corres-
pondances. Ce conservateur était un savant qui avait
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réalisé autrefois d'importants catalogues de cartes et
divers instruments bibliographiques. Les Cartes et
plans, c’était toute sa vie. On le voyait arriver en début
d’apres-midi, avec sa canne, avangant a petits pas pru-
dents, saluant les uns et les autres, et venant se glisser
a son bureau. Que venait-il faire ? Absorbé, minutieux,
il feuilletait ses fichiers et tentait de mettre de I'ordre
dans ses papiers. Tache toujours recommencée, qui
l'occupait plusieurs apres-midi par semaine. «Il brasse,
il ne travaille pas », persiflait une conservatrice. Et un
jour, on décida de récupérer sa table de travail, et 'on
mit de coté ses fichiers et ses vieux papiers, on en
détruisit une bonne partie. Lorsque ce vieux monsieur
revint au département, a pas lents, tout fragile, il
découvrit sa table occupée, ses archives disparues.
«Iln'a plus rien a faire ici... », me dit une conservatrice,
«nous avons besoin de place. Et en plus, il pue...»
Monsieur H. sans rien dire revint sur ses pas et
sortit du département.

DICTIONNAIRE

DIGITAL HUMANITIES

DIORTHOSIS

DISQUE DUR

DOCTORANTS

DOCUMENTATION

DRM

E-BOOK E

ECDOTIQUE

ECOLE NORMALE SUPERIEURE (BIBLIOTHEQUE DE L)

Je garde de la bibliotheque de la rue d’Ulm le souvenir
de son plancher qui craquait sous les pas, du bruit
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des portes qu’il fallait ouvrir et refermer derriére soi
pour accéder aux magasins. Je me souviens aussi de la
topographie complexe qui nous condamnait a aller et
venir d'un bout a l'autre de la bibliotheque, lorsqu’on
avait besoin par exemple d'un texte de philosophie et
d'un périodique d’histoire moderme. Durant mes années
d’études, avant l'apparition des micro-ordinateurs
portables, travailler en bibliotheque impliquait de lire
sur place ou d’'emprunter les livres, de prendre des notes
ou de faire des photocopies. J'aimais ces longs apres-
midi de concentration, entouré de livres et de dossiers
avec l'excitation de découvrir des territoires nouveaux.
Le jour déclinait lentement jusqu’a l'orée de la nuit,
sans que l'on s’en rende compte. Une sonnerie de cour
d’école primaire faisait sursauter tous les lecteurs et
constituait la premiére annonce de la fermeture immi-
nente. Quelques minutes de répit pour terminer de lire
une page, recopier encore trois lignes de grec, ranger ses
livres pour le lendemain. Une seconde sonnerie, plus
insistante et saccadée, comminatoire méme, faisait
affluer les lecteurs vers la salle centrale ou il fallait mon-
trer patte blanche et cartable ouvert avant de sortir.

Trois bibliothécaires m’ont laissé un souvenir
inoubliable. Pierre Petitmengin, le directeur, savant
philologue et paléographe, spécialiste de patristique,
qui impressionnait les éléves de 1'Ecole normale supé-
rieure par son travail au long cours sur les ceuvres de
sainte Pélagie. Il alliait une science immense et une
grande bonhomie et gentillesse. Il marchait toujours
a pas rapides, et quand on le croisait, il avait un art
inimitable de vous adresser un petit signe de la main
et un sourire souligné par un haussement de sourcils,
tout en pressant le pas de peur d’étre retardé. Nous
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sommes restés de grands amis, et de mes professeurs
a1'Ecole, c'est le seul que je vouvoie encore, tant il nous
inspirait le respect par son érudition et son réle de
bibliothécaire en chef, digne successeur de Lucien Herr
(en charge de 1888 a 1926). Ses plus proches collabora-
teurs étaient Marie-Claire et Roger Boulez. Roger Boulez
était le frére de Pierre, 'un mettait dans le monde des
livres et des traditions savantes I'exigence, la passion,
la rigueur que 'autre mettait dans le temps et 'espace
des sons et du silence organisés. Les Boulez étaient
I’ame de la bibliotheque. Toujours présents, toujours
disponibles, ils trouvaient la réponse a toutes les ques-
tions, les solutions a toutes les apories, et ils étaient
sans pareils pour aider le chercheur débutant a se repé-
rer dans le dédale des Inaugural Dissertation allemandes
ou des séries successives de tel périodique de philologie.
Ils avaient une connaissance intime de la bibliothéque
et n’hésitaient pas a accompagner un lecteur perdu
jusqu’a I'étagere ou se trouvait le livre recherché.
Durant mes années a la Bibliotheque nationale,
Marie-Claire Boulez me demanda a plusieurs reprises
del'aider a combler des lacunes dans des livres dont
les pages avaient été volontairement déchirées: il
pouvait s’agir de la traduction d’une version grecque
sur laquelle travaillaient les agrégatifs, mais je me
souviens aussi d'éditions de Sartre et d’autres, parfois
séverement mutilées. S’agissait-il de censure politique,
du plaisir de rendre des livres illisibles ou d'une forme
de fétichisme lettré?

ECRAN Voir: BUREAU

ECRITURE Voir: CARNET

EDITION

ENCYCLOPEDIE
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ENSEIGNEMENT
ERRANCE Voir: BIBLIOTHEQUE
ETUDIANTS

FEUILLE F

FICHE

FICHIER BIBLIOGRAPHIQUE

Lorsqu’a la fin des années 1970 j’ai fait mes premiers
pas dans la recherche en histoire ancienne, mes maitres
m’ont prévenu. Je devais me constituer un fichier biblio-
graphique qui m’accompagnerait dans tous mes tra-
vaux a venir. Il fallait que je consacre le temps et I'at-
tention nécessaires a la constitution de cet instrument,
c’était un investissement a long terme qui fructifierait
avec les années. Les études grecques et latines sont en
effet des disciplines ou la bibliographie joue un r6le
essentiel. Pour tout jeune chercheur, il est indispensable
de réaliser que les sentiers qu’il emprunte avec entrain
et innocence ont déja été parcourus par d'innombrables
prédécesseurs, sous forme de livres célebres ou discrets,
plus souvent d'articles, voire de notules publiées dans
des journaux savants aux quatre coins du monde. De
plus, dans ces disciplines, les travaux les plus récents
ne frappent pas d’obsolescence les ceuvres plus
anciennes. Il n’est pas de sujet, de lieu ou de person-
nage, d'événement historique, de mot grec ou latin, de
passage d’'un texte littéraire ou théologique, philoso-
phique ou savant, d'une inscription ou d'un papyrus,
d’une statue ou d'une fondation de temple qui n’aient
retenu la curiosité, la sagacité et parfois I'imagination
d’un interprete ou d’'un érudit, depuis la Renaissance,
voire depuis les commentateurs byzantins. Chaque
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objet d’étude est indissociable d'une longue chalne
de gloses, d’analyses, de jugements critiques, de récits
historiques, d’intuitions et d’allusions ou de commen-
taires détaillés. Un fichier bibliographique systématique
est le seul moyen de lancer des filets personnalisés sur
cet océan d’érudition aussi étendu que profond, et de
retenir entre ses mailles toutes les références relevant
de son champ d'intérét. Le fichier, pour ainsi dire, est
le catalogue d'une bibliotheque de travail qu'il faudra
lire et parcourir au fil d'une vie de chercheur. Il est
aussi le lieu de visibilité d'un état des savoirs et des
problématiques, des lieux communs de nos disci-
plines comme de leurs terrae incognitae. Le fichier est
une table d’orientation, une carte, aidant a baliser
tous les cheminements que I'on réve d’entamer.

Pour les sciences de I’Antiquité, nous disposons d'un
outil remarquable, I’Année philologique. Il rassemble
dans un volume annuel, depuis 1928, la bibliographie
exhaustive du domaine, dans toutes les langues, sous
tous les formats, selon un plan raisonné qui permet
de croiser les criteres de recherche, par auteurs, par
genres littéraires, par aires géographiques, par
périodes historiques, par champs intellectuels et
scientifiques. De I'archéologie a la papyrologie, de
la dialectologie a l'historiographie, il est peu de
domaines qui échappent a ce quadrillage systéma-
tique. Mes maitres ne m’ont donné qu'un seul
conseil: ratisser systématiquement cet immense
jardin bibliographique pour ne pas laisser échapper
un trefle a quatre feuilles, dépouiller chaque volume
du début a la fin, en ne sautant que les sections dont
j'étais str qu’elles ne concerneraient jamais mon
travail a venir. J'entrais dans cet univers borgésien a
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partir des voyages de Pausanias en Grece, des savoirs
des géographes et des antiquaires, et des intéréts que
j’anticipais pour la culture grecque sous I'Empire,
pour Alexandrie et I'histoire des sciences, pour les
grandes figures comme les humbles acteurs des
mondes lettrés. D’emblée, j’ai choisi un filet au mail-
lage aussi fin que possible pour constituer I'instru-
ment de travail dont j'aurais besoin par la suite.

J'entrepris ce dépouillement de I’ Année philologique en
partant de ses deux extrémités, le volume le plus
récent, mais aussi le volume le plus ancien, en espé-
rant qu'un jour, comme pour le percement des tunnels
sous les montagnes, les deux chantiers se rejoin-
draient. Fiches de bristol par centaines, avec en haut
a gauche le nom et le prénom de 'auteur, en dessous
le titre de I'article ou du livre, la revue ou I'édition, la
pagination, et lorsque je disposais d'une photocopie,
le call number qui renvoyait au document dans l'un de
mes cartons a archives. Chaque fiche devait étre repro-
duite a la main en autant exemplaires qu'il y avait
d’entrées thématiques potentielles. La croissance du
fichier devint exponentielle et nécessita vite une
superposition de boites en métal vert ou en bois qui
avaient été exhumées d'un sous-sol de la Bibliotheque
nationale ou elles dormaient depuis le xix¢ siecle.

A partir de 1988, I'’Année philologique a entamé sa
conversion vers le numérique, d’abord sous forme
de CD-Rom, puis de bases de données accessibles
en ligne, en acces libre, puis payant. Cependant,
aujourd’hui encore, la consultation des volumes
imprimés reste indispensable, I'actualisation de la
base de données intervenant apres la publication du
volume imprimé. Ce dernier, paradoxalement, offre
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des index plus sophistiqués que la version numé-
rique... Combien de temps ai-je consacré a mon fichier
bibliographique ? Dix, quinze ans? L'apparition de
I'ordinateur personnel, les premiers logiciels de bases
de données, HyperCard, puis ProCite et EndNote,
prédécesseurs de Bookends, Sente et Zotero, ont
marqué la fin de mon travail de bénédictin. Ou plutot,
comme dans les catalogues des grandes bibliotheques,
il y a eu une nouvelle série, qui a laissé I'ancienne
enl’état en n'entreprenant la conversion numérique
que des secteurs thématiques les plus stratégiques.
J'ai toujours chez moi cet empilement de casiers de
bois et de fer, et ces milliers de fiches manuscrites qui
sont le catalogue de la bibliotheque révée d'un jeune
chercheur du siecle dernier. J’ai réuni quelques cen-
taines des titres que j’avais repérés, sous formes de
photocopies ou de livres achetés, et ils sont soigneu-
sement numérotés dans des cartons a archives eux-
mémes numérotés. Le fichier me permet d’accéder au
document grace a ce double systeme de coordonnées,
la bibliographie reste encore aujourd hui pour moi une
affaire de cartographe... Cela remonte aux Tables de
Callimaque dans la bibliotheque d’Alexandrie...
FORMAT

FORUM

FOUCAULT

FREEMIUM

GALIEN G

GESTE
GOOGLE
GRECE VOIR ALEXANDRIE
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HISTOIRE H

HUMANITES NUMERIQUES
HYPERTEXTE

IMPRESSION A LA DEMANDE |
IMPRIMERIE

INDEX

INFORMATION

INTERNET

INTERROGATION

IPAD

JE Voir: BUREAU, CARNET, DEPARTEMENT DES J
CARTES ET PLANS, ECOLE NORMALE SUPERIEURE,
LECTURE SAVANTE, MACHINE A ECRIRE

JEU

LABYRINTHE Voir: BIBLIOTHEQUE, L
FICHIER BIBLIOGRAPHIQUE

LECTEUR

LECTURE SAVANTE

Tout chercheur en sciences humaines et dans les
disciplines d’érudition consacre une grande partie de
son temps a la lecture: sources premieres, ouvrages
modernes, articles, textes en ligne. Ces lectures
n’obéissent pas toutes au méme modele ni aux
mémes usages. Certaines sont des lectures lentes et
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intensives, lorsqu'il s’agit de labourer un texte a com-
prendre et a commenter, lorsqu’elles portent sur
des ouvrages fondamentaux. D’autres ont une visée
documentaire, rassembler des données factuelles, des
informations. D'autres ont une valeur de stimulation
intellectuelle, enrichir une problématique, approfon-
dir des questionnements, charpenter une approche
conceptuelle et théorique: ces lectures sont volontiers
digressives, et enrichissent le travail spécialisé par
des éclairages multiples. Il est enfin des lectures pour
le plaisir, qu'il s’agisse de littérature ou d’essais pour
comprendre notre temps et notre société. Ces distinc-
tions toutefois restent largement théoriques, car on
ne peut jamais préjuger de ce que 'on trouvera dans
un livre, méme lorsqu’on le relit. On ne peut anticiper
les connections, idées, digressions, paralleles qui peu-
vent naitre dans I'esprit du lecteur, parfois longtemps
apres que le livre a été refermé.

La lecture professionnelle du chercheur est indisso-
ciable de 'écriture, celle des articles et des livres qu'il
se propose de rédiger, mais aussil'écriture qui tente
de matérialiser ses cheminements de lecteur, de capi-
taliser ses questionnements et découvertes et ses
objets. Le travail savant est régi par une économie de
la capitalisation, mais aussi de la sélection et de la
transformation des données. Ces données peuvent
étre des citations littérales, des mots-clés, des unités
de texte plus ou moins longues, des informations que
l’on peut résumer ou paraphraser, bref un ensemble
de matériaux recueillis au cours de la lecture, choisis
pour leur utilité et leur pertinence dans un projet
immeédiat ou sur un horizon a plus long terme.
Le statut et la matérialité des textes lus déterminent
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la nature et le sens des opérations ainsi entreprises.
Un livre emprunté dans une bibliotheque ou lu dans
une salle de lecture sans possibilité d’emprunt, une
photocopie d’article, un livre de ma bibliotheque
personnelle, un article ou un ouvrage numérique,
consulté en ligne, téléchargé sur mon ordinateur
ou sur une tablette définissent autant de formes
d’appropriation différentes, selon qu'’il sera ou non
possible de disposer a nouveau du texte a I'avenir.

Dans les livres de ma bibliotheque et sur les photo-
copies d’articles, les traces minimales de mon regard
sont des traits verticaux inscrits au crayon, signalant
un passage d'une ou de plusieurs lignes. Ces traits
sont le signe de ce qui est advenu au cours de la
lecture: un mot, une phrase m’ont marqué par leur
pertinence, leur profondeur, la nécessité d'y revenir
plus tard. Le trait au crayon est la trace visible d'une
impression intérieure, une balise qui me permettra
plus tard de reprendre ce texte et d’en avoir une lecture
elliptique, discontinue, en ne m’arrétant qu’aux
passages ainsi signalés. Cependant il y a des textes
balisés sur lesquels je ne reviendrai jamais: I'efficacité
des marques graphiques est aussi d’ordre performatif
et elle épuise son sens dans l'instant de la lecture, le
signe visuel inscrivant le regain d’une attention et
I'instantané d'une pensée. Dans d’autres cas, ces
signes ont le pouvoir des arts de la mémoire de
I’Antiquité et de la Renaissance, qui associaient un
parcours linéaire, un systéme de lieux et un répertoire
de signes. Si les livres ainsi annotés gardent une trace
stable des inscriptions, la réminiscence des idées reste
plus aléatoire, et retournant vers ces textes apres des
années, il m’arrive de ne pas retrouver ce que j'avais
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voulu inscrire dans ce lieu de mémoire, ou parfois
d’y retrouver autre chose. J'ai toujours privilégié le
crayon a papier pour ce type de balisage, par crainte
de tatouer le livre d'une encre indélébile et d’outre-
passer visuellement la marge d’expression du lecteur
par rapport a 'espace légitime de I'auteur.

Si le texte annoté privilégie une écriture de la lecture
indissociable du livre lui-méme, la prise de notes reléve
quant a elle de I'extraction, du préléevement de mor-
ceaux choisis. Je retrouve 1a les gestes immémoriaux
de tous les lettrés, scribes et clercs, étudiants, écrivains
ou chercheurs qui se sont constitué des cahiers de
notes, des fiches de lecture, des carrieres de mots, de
citations, d'idées sélectionnés selon de multiples cri-
téres. J’ai longtemps pris des notes sur des feuilles
volantes. Puis, I'ordinateur est devenu ma bibliotheque
de lecteur, I'archive de mes lectures. Recopiées littéra-
lement, résumées et paraphrasées, ou réduites a un
simple mot-clé, ces notes de lecture sont toujours
précédées du numéro de page qui, comme les coordon-
nées géographiques d'un lieu sur une carte, me per-
mettent de passer du microcosme au macrocosme, du
reader’s digest au livre original. L'essentiel est de parvenir
a un condensé quintessentiel du livre, me permettant
de raviver son contenu, ses lignes de force, ses richesses,
sa force d’inspiration sans avoir a parcourir a nouveau
l'intégralité d'un ouvrage luil y a cing, dix ou vingt ans.
La prise de notes ralentit certes la lecture, mais en
approfondit la concentration et en favorise la mémo-
risation. En revanche, la relecture des notes a posteriori
représente un gain de temps considérable. Le processus
n’arien de mécanique ni de machinal. Prendre des notes
est un geste de création, de cadrage et d’accentuation
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de la pensée et du savoir: ce détour invite aussi a une
écriture originale, celle du commentaire personnel, de
I'association d'idées, du surlignement, de la reformula-
tion qui se glissent entre les mots d'un autre.

LETTRE

LIBRAIRIE

LIEN

LIEUX COMMUNS Voir: CARNET

LIEUX DE SAVOIR

Il n’est de savoirs qu’inscrits, matérialisés, incorporés
et objectivés. Les lieux de savoir sont aussi bien la
page écrite que la récitation orale d'un aede, le tour
de main du charpentier que la manipulation du
microscope électronique. Ce sont les bibliotheques et
les laboratoires, les écoles et les universités, les aca-
démies et les ateliers, mais aussi tous les acteurs qui
y travaillent, avec leur vécu, leurs compétences, leur
savoir-faire. Les lieux de savoir s’emboitent dans une
hiérarchie de niveaux qui rappelle 'étagement des
échelles cartographiques, de la capitale intellectuelle
(Alexandrie, Rome, Paris, Berlin, New York) aux signes
Inscrits sur un support: un schéma géomeétrique, une
formule mathématique, le début d'une phrase.
Cette topologie des savoirs vise au fond a corréler le
visible et I'invisible, la trace et la pensée, le geste et
I'intention. Sa condition de possibilité est qu’il y ait
un continuum entre 'immatériel et la matérialité, et
que les processus intellectuels, les mouvements et
le travail de 1a pensée, la genese des idées et des inter-
prétations puissent se lire dans l'inscription, dans la
mise en mots et la mise en signes.

Le seuil du projet des Lieux de savoir est la conviction que
les mots et les signes, les images et les textes reflétent

Monde lettrés : fragments d'un abécédaire 48

les opérations mentales, les projets intellectuels, les
savoir-faire et I'ethos des acteurs qui les ont produits
comme de ceux qui les ont utilisés et interprétés. Un
livre ou une bibliotheque, une argumentation ou une
description, une figure de géométrie ou un dispositif
tabulaire, dans cette perspective, sont autant d’ateliers
dont il nous faut retrouver I’animation, la vie et le bruit,
les routines et les moments créatifs, les artisans avec
leurs outils. Les savoirs sont indissociables des savoir-
faire, qu'il s’agisse des trucs de métier appris dans le
compagnonnage ou des mécanismes intellectuels et
rhétoriques inculqués aux étudiants des universités.

Tel était le point de départ du projet des Lieux de savoir,
son hypothese centrale, qui a été mise a I'épreuve dans
de nombreuses situations, diverses par leur ancrage
temporel ou géographique comme par les sources et
les traces disponibles aujourd’hui.

LOGICIEL Voir: BUREAU

LUTRIN Voir: BUREAU

MAC Voir: BUREAU M

MACHINE A ECRIRE

Le passage de I'écriture manuscrite a la dactylogra-
phie marquait un changement de registre et de statut
dans la production écrite d'un étudiant des années
1970. Le scribe qui prenait des notes cursives lors des
séminaires et des cours magistraux, ou qui se livrait

aux exercices du cursus universitaire, thémes, ver-
sions, dissertations, devenait un scripteur écrivant
en son nom propre, une forme d’auteur, qui ne dis-
posait pas tout a fait encore d'une pleine auctoritas.
La machine a écrire s’est imposée lorsque j’ai écrit
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mon mémoire de maitrise sur la représentation de
I'espace dans la Périégese de Pausanias. J'avais d’abord
écrit ala main I'intégralité du texte, la dactylographie
intervenait dans la seconde phase. La machine élec-
trique que j'utilisais alors ne comportait pas de police
de caracteres grecs. Il me fallait donc laisser sur les
pages un espace suffisant pour reporter les citations
grecques a la main. Pour corriger une faute de frappe,
il fallait recouvrir les signes d'un léger badigeon blanc,
précautionneusement déposé avec un fin pinceau.
On avait toujours besoin du petit flacon de Tipp-Ex
accompagné de son dilueur. Lorsque I'on souhaitait
effacer une phrase entiére, voire un paragraphe, il fal-
lait appliquer un mince ruban blanc autocollant sur
le texte a faire disparaitre, ou alors procéder a un cou-
per-coller. Le tapuscrit pouvait ainsi superposer dif-
férents niveaux d’écriture, comme un palimpseste
médiéval. Mais une fois la page photocopiée, la stra-
tigraphie des erreurs, des corrections, des repentirs,
des additions, de I'indécision devenait invisible.

Cette machine a écrire, une Olivetti, m’accompagna
dans mes premiers travaux universitaires, mes pre-
miers articles. Pour la préparation de ma thése, il me
fallait un instrument plus robuste, ce fut une machine
IBM 2 boule, achetée d’occasion. Massive et lourde,
avec son moteur au léger ronronnement, elle inspirait
la confiance d'un véhicule 4 x 4 pour parcourir les
chemins accidentés et sinueux d'un doctorat de pres
de mille deux cents pages, lestées de centaines de
notes, bardées de grec. J'ai calculé que si l'on addi-
tionnait bout a bout toutes les lignes dactylogra-
phiées, on dépasserait les sept cents metres. Distance
impressionnante que j'ai parcourue avec deux doigts,
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méme si je suis loin des road movies graphiques de
Jack Kerouac. Il est vrai que le changement de feuille
ralentissait la progression, mais pourrait-on présenter
une these de doctorat écrite sur un ruban vertical
de plusieurs dizaines de metres ? Les boules de carac-
téres interchangeables permettaient de jongler
entre le grec et I'italique, les corps de police pour le
texte et les notes. Un ruban autoeffaceur permettait
de corriger les fautes, si du moins on en prenait
conscience dans l'instant et si l'on reproduisait la
séquence de caracteres fautifs. Les ciseaux et la colle
s'imposaient a nouveau pour les substitutions et les
modifications aux raccords trop complexes.
J’entends encore la musique de ces deux machines
électriques, sur les rythmes syncopés de ma frappe
maladroite.

MARGE

MARTIN (HENRI-JEAN)

Souvenir alexandrin: le dernier jour du colloque
Des Alexandries. Les métamorphoses du lecteur organisé
a la Bibliotheca Alexandrina, en novembre 1999, je
prends mon petit déjeuner avec Henri-Jean Martin a
I'hotel Cecil, entouré des ombres et chuchotements
des personnages de Lawrence Durrell et de Naguib
Mahfouz. Je lui parle du projet des Lieux de savoir, encore
lointain, imprécis, presque un mirage. «Pensez-vous
qu’un tel projet soit réaliste, ou raisonnable? — Non,
absolument pas, mais allez-y, mon vieux, foncez...»
MEMOIRE Voir: JE

MICRO-HISTOIRE

MONDES LETTRES

Je n’ai compris qu’apres coup, grace a Christiane
Sinding, médecin et historienne de la médecine, la
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véritable portée et pertinence de ce label des « Mondes
lettrés », par lequel j'ai désigné le réseau de recherche
soutenu par le CNRS depuis la fin des années quatre-
vingt-dix du siecle dernier. Ce qui importait a mes
yeux était I'idée que les acteurs et les savoirs lettrés
formaient un monde, devaient étre étudiés d'un point
de vue cosmologique. Il était important aussi de
marquer la pluralité de ces mondes, car ils ne se
réduisaient pas a un modele unique, et notre projet
n’'était pas de dégager des archétypes, mais plutot de
pratiquer un dépaysement raisonné, par le biais de
la comparaison de situations ancrées dans des lieux,
des époques et des cultures différentes.

L’exploration de ces mondes nous a conduits en
Mésopotamie comme en Chine, en Grece comme dans
le Moyen Age européen, dans les bibliothéques contem-
poraines comme dans les ateliers d'imprimerie de la
Renaissance. Notre attention portait aussi bien sur les
lieux et les instruments, sur les institutions et leurs
dispositifs, que sur les acteurs qui habitaient ces
mondes. S'intéresser aux mondes lettrés, c’était néces-
sairement élargir le point de vue, ne pas s’arréter seu-
lement aux grands noms de I'histoire des lettres et des
savoirs, mais prendre en compte tous ceux qui les ont
rendu possibles, des écoliers aux libraires, des impri-
meurs aux bibliothécaires, des professeurs aux scribes,
des enlumineurs aux détenteurs des pouvoirs tempo-
rels ou spirituels. Il n’a pu y avoir de savoirs ou de
littérature, de pensée partagée et transmise, d’éduca-
tion et de création que grace a la multiplicité de ces
acteurs, célebres ou anonymes. Les bibliotheques ne
sont que des mausolées funéraires sans tous ceux qui
les font vivre, qui y consacrent une partie de leur vie,
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dans les gestes routiniers et experts de I'entretien
et du rangement des collections comme dans les
cheminements de lecture et d’écriture de ceux qui
tracent des itinéraires singuliers d’un livre a I'autre.
Christiane Sinding m’a fait découvrir le concept des
«mondes sociaux», développé par le sociologue amé-
ricain Anselm Strauss, appartenant a I'’école interac-
tionniste de Chicago. Se basant sur des lieux ou se
croisent des activités complexes, comme par exemple
un hoépital, Strauss s’est intéressé non pas a 'orga-
nisation de ces institutions, mais a la fluidité et a
I’adaptabilité des regroupements et des partages qui
permettent de faire converger des acteurs et des
savoir-faire variés vers des objectifs partagés. En
I'occurrence, sur 'objectif de guérir la maladie, de
traiter la souffrance, de servir la synergie des méde-
cins et des malades, des aides-soignants et du per-
sonnel administratif, des techniciens de laboratoire
et des agences gouvernementales, des assurances
et des firmes pharmaceutiques. Les différentes
taches, les différents objectifs font I'objet de négo-
ciations entre ces acteurs, qui adaptent a cette fin
leurs savoir-faire et leurs intéréts.

Cette approche des interactions et des négociations
dans un milieu professionnel ou une institution m’a
semblé tres suggestive pour tenter une contextuali-
sation large du travail savant et lettré, dans leur cadre
social, institutionnel, politique.

MOTEUR DE RECHERCHE

NGEUD N

NOTE Voir: CARNET
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Le dernier livre d’Henri-Jean Martin, Aux sources de la
civilisation européenne (Paris, Albin Michel, 2008), fut
sans doute le plus ambitieux, le plus personnel, le
plus visionnaire. Du livre a I'espace de la page, de
la page a 'écriture, de I'écriture aux mécanismes
profonds de la communication, humaine, technique,
physique et biologique, Martin a suivi un cheminement
vers les questions les plus fondamentales qui se
posent au carrefour des sciences, de la philosophie,
de I'anthropologie et de I'histoire. Jean-Marc Chatelain
et moi-méme, nous elimes l'occasion, a plusieurs
reprises, de discuter de ce voyage d’exploration, et
des premieres versions de certains chapitres. Je me
souviens de mon étonnement devant la méthode de
travail d'Henri-Jean Martin. Son projet nécessitait le
recours a une vaste documentation, a de nombreuses
lectures, dans les champs les plus divers, de la phy-
sique de l'univers a la philosophie de Heidegger. Il
était un lecteur boulimique et passionné, et fréquen-
tait assidiment la bibliotheque de lecture publique
proche de son domicile parisien. Henri-Jean Martin
m’expliqua un jour que pour pleinement s’approprier
et comprendre un texte difficile, il lui fallait le numé-
riser, le faire passer par un logiciel de reconnaissance
de caracteres et le lire ensuite sur I'écran de son ordi-

nateur, ou il pouvait souligner visuellement tel mot ou
telle phrase. Il me montra ses fichiers et sa maniere de
procéder, et je fus fasciné par I'énergie et la soif de
savoir de ce grand savant de quatre-vingts ans, dont le
nom reste étroitement associé a I'Ecole des chartes, a
I'histoire du livre et au monde des bibliotheques. I avait
compris que la lecture sur écran apportait un surcroit
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de sens et de lisibilité aux textes ainsi manipulés, qu’elle
permettait de les comparer, d'insérer des notes person-
nelles, d'associer au plus pres la réflexion et I'écriture.
ONLINE

OPEN ACCESS

Je suis convaincu que nous assistons & un changement
de paradigme, progressif mais irréversible, dans 'éco-
nomie et la politique des savoirs. Que serait un travail
de chercheur, une découverte, une réflexion sans une
circulation publique aussi large que possible? Les
revues savantes, les éditeurs ont encore un role a jouer,
dans la mise en forme, dans 'authentification, dans la
validation des savoirs. Les impératifs de rentabilité com-
merciale, cependant, ne peuvent capter et monopoliser
la publication des connaissances, ni déposséder les
chercheurs de la propriété intellectuelle de leur travail
et de leur droit légitime de le faire circuler dans la com-
munauté de leurs pairs et plus largement dans I'espace
du débat public. Une période d’exclusivité peut étre
accordée aux revues diffusées par abonnement, mais
la mise en ligne au-dela de ce délai est une nécessité
éthique, politique et intellectuelle. Il est vrai que I'Open
Access a un colt, celui des portails, des serveurs, des
personnels mobilisés dans cette forme de publication.
La recherche financée sur fonds publics, cependant, ne
peut se désintéresser de la mise a disposition au public
le plus large et sur un mode pérenne des productions
des enseignants-chercheurs, qu’il s’agisse de sites
institutionnels, comme Hal pour le CNRS, de portails
de revues et de carnets en ligne, comme ceux que
propose le Cléo, de sites accessibles par licences
comme Cairn.info, Perseus et JSTOR. L'Open Access
peut combiner le modeéle de la gratuité de la lecture
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(en .html) et celui de fichiers enrichis et téléchargeables
moyennant un coGt modique ou sur abonnement.
Certaines formes d’édition numeérique, loin d’élargir la
diffusion des textes, les rendent quasiment inaccessi-
bles. A quoi sert une revue, & quoi bon écrire un article
s'ils ne sont pas lus ? Que pense par exemple le cher-
cheur Dominic Boyer de la politique du site Ingenta-
Connect («The Home of Scholarly Research») qui
propose le téléchargement de son article «Visiting
Knowledge in Anthropology: An Introduction» (sept
pages), publié dans la revue Ethnos (Routledge, 2005),
pour la modique somme de 50,43 dollars plus taxe'?

Les travaux des chercheurs doivent étre mis a la dis-
position de leurs pairs, et le partage des idées et des
savoirs doit étre facilité et accéléré par les technolo-
gles numeériques. Cette dynamique concerne aussi le
monde des bibliotheques, qui offrent en libre acces
une partie de leur patrimoine numérisé et font gagner
un temps considérable a des chercheurs travaillant
sur des sources premieres rares. Je suis un utilisateur
régulier de Gallica et de la collection numeérique de
I'Herzog August Bibliothek de Wolfenbiittel, pour m’en
tenir a ces deux exemples. Les fac-similés numériques
publiés par ces sites institutionnels bénéficient d'une
authentification et d'un référencement, d'un lien avec
un exemplaire matériel, consultable et localisable,
qui leur apportent une valeur ajoutée inestimable.

1. <http://www.ingentaconnect.com/content/routledg/retn/2005/00000070/
00000002/art00001 >

ORALITE

ORDINATEUR Voir: BUREAU
ORDRE Voir: BIBLIOTHEQUE
OUBLI Voir: PERTE
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PAGE Voir: CARNET, MACHINE A ECRIRE P
PAPIER Voir: CARNET, MACHINE A ECRIRE

PAPYRUS Voir: ROULEAU

PERTE

Jean-Pierre Drége, dans sa belle monographie consacrée
aux bibliothéques chinoises, souligne I'ampleur des des-
tructions et des pertes de livres, au fil de 'histoire et de
ses accidents. Il estime que quinze pour cent seulement
des livres connus a I'époque des Han sont parvenus
jusqu’a nous?: quatre-vingt-cing pour cent de ces livres
ne sont pour nous que des titres ou des citations.
L’helléniste pourrait faire un décompte semblable. Le
Banquet des savants (ou Deipnosophistes) d’Athénée de
Naucratis se préterait au méme constat. Dans ce grand
ouvrage polymathique (quinze livres), un lettré du e
siecle de notre ére met en scene les propos de table d'un
cercle savant, réuni 3 Rome dans la maison d'un riche
chevalier, collectionneur de vieux livres grecs. Les conver-
sations des convives permettent le déploiement d'une
tres grande érudition littéraire, grammaticale et anti-
quaire, par le biais de centaines de citations qui sont
échangées et accumulées sur un méme mode ludique.
Charles Burton Gulick, I'éditeur du texte dans la collec-
tion Loeb, ne dénombre pas moins de deux mille cing
cents ceuvres et huit cents auteurs cités. L’Oxford Classical
Dictionary, sv. Athenaeus, totalise mille deux cent cin-
quante auteurs mentionnés, plus de mille textes dra-
matiques et environ dix mille vers cités. Je n’ai pas tenté
de faire moi-méme le décompte, bien que j'aie lu inté-
gralement a deux reprises ce long fleuve érudit qui se
déploie sur quinze livres. Dés les premieres pages, on a
le sentiment de se trouver dans une arche de Noé biblio-

graphique: sil'on retrouve des auteurs et des ceuvres
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connus, on ressent cependant un sentiment de dépay-
sement devant la variété des textes mentionnés et
parfois cités: une collection de comédies grecques qui
est au principe des éditions de fragments modernes,
et surtout une bibliotheque incroyable sur 'univers
de la cuisine et du banquet, des aliments, des boissons
et de la vaisselle, des conventions, normes et pratiques.
Athénée a en effet utilisé le tamis de I'univers du
banquet grec pour filtrer les centaines de traités, de
lexiques, de commentaires et d’ceuvres littéraires
auxquelles il avait acces. Le résultat est vertigineux,
fascinant, indigeste aussi.

Nous pouvons réver aux résultats qu’auraient produits
d’autres grilles thématiques: le ciel et les étoiles, les
coutumes barbares, les constitutions politiques des
cités grecques, les mythes, la guerre, le corps. Nous pou-
vons aussi méditer sur I'image que nous aurions de la
littérature et de la civilisation grecques si les Deipnoso-
phistes d’Athénée étaient le seul texte a nous étre
parvenu de I’Antiquité. D'Hérodote ou des tragiques,
de Platon et d’Aristote, de leurs éléves, nous ne connai-
trions que ce qui a trait a I'univers de I'alimentation
et a ses représentations et normes. Nous aurions une
bibliotheque anamorphosée, fragmentée, ne nous
permettant pas de découvrir la cohérence des ceuvres
citées: ce serait une source de contresens majeurs.

2. Jean-Pierre Drége, Les Bibliothéques en Chine au temps des manuscrits
(jusqu’au X siécle), vol. CLXI, Paris, Ecole francaise d’Extréme-Orient,
coll. «Publications de I'Ecole frangaise d’Extréme-Orient», 1991, p. 7.

PHILOLOGIE

POWERPOINT

PRATIQUE LETTREE

PSYCHOLOGIE HISTORIQUE
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QUALITE Q

QUANTITE

RECEPTION (HORIZON DE) R
RECHERCHE

REFLEXIVITE

REMIX

RESEAU

ROULEAU

Il pouvait tenir dans une main ou dans le pli d'une
tunique, on le rangeait dans un coffret ou une boite,
mais il pouvait aussi prendre place sur I'étagere d'une
armoire. C'était un fragile ruban végétal, dont les pages
étaient composées des fibres de la tige du papyrus,
mises a plat et assemblées sur deux épaisseurs,
horizontales d'un coté, verticales de 'autre. Les pages
étaient ensuite collées les unes aux autres. On achetait
ces rouleaux déja assemblés, parfois déja écrits. Leur
conservation supposait une attention constante, éga-
liser les bords en coupant les fibres qui s’effilochaient,
préserver des souris et des insectes, enduire périodi-
quement de safran et d’huile de cedre pour redonner
éclat et lisibilité aux lignes d’écriture, veiller a enrouler
correctement le rouleau autour d'une tige centrale.
Les insectes qui venaient se nicher dans le rouleau

percaient celui-ci sur toute son épaisseur et chaque
trou faisait disparaitre une lettre ou plusieurs. Il fallait
pour sauvegarder le texte le recopier sur un rouleau
neuf avant qu'il ne soit trop tard.

Le lecteur devait faire défiler le rouleau de gauche a
droite, en déroulant d'une main et en enroulant de
l'autre, de facon a lire les colonnes de texte paralléles,
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séparées par une marge sur laquelle se trouvaient
parfois des signes critiques. Une fois terminée la
lecture continue d’un texte, le rouleau se trouvait
alors enroulé a I'envers. Pour en reprendre la lecture,
il fallait le réenrouler dans l'autre sens, comme une
bobine de film. Autant dire que le maniement de ces
livres demandait du soin et que I'on ne pouvait pas
abandonner les rouleaux déroulés. Il était utile d’avoir
le titre et le nom d’auteur, ainsi que le numéro du
volume, inscrits au début comme a la fin du rouleau
ou, mieux, sur une petite étiquette de parchemin qui
servait a identifier le livre sur une étagere.

Sile codex relié ne permettait de voir simultanément
que deux pages face a face, le rouleau, lui, aidait a
faire varier I'amplitude de la fenétre de lecture, en
écartant plus ou moins les bras, et d’avoir la mafitrise
visuelle d’'un contexte plus large. En 'absence de
pagination ou de numérotation de colonnes, ce
contexte facilitait la recherche d’un passage ou d'un
texte particulier lorsque le rouleau en comprenait
plusieurs. Le lecteur habile devait synchroniser le
rythme de défilement des colonnes de texte avec la
progression de son regard, déchiffrant ligne apres
ligne, et découpant la séquence de lettres collées
les unes aux autres, anticipant sur la vocalisation,
ou les mots, les phrases devenaient intelligibles dans
leur découpage et leur signification.

Au temps du codex, il était possible d’avoir devant
soi plusieurs livres ouverts, de passer de l'un a l'autre,
pour les comparer ou pour utiliser I'un pour éclairer
l'autre. Différents supports matériels ont permis
de disposer le livre avec la meilleure inclinaison pour
le regard, ou encore de dégager de la place sur la
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table pour les supports et les gestes de I'écriture. On
inventa méme une roue a livres qui faisait passer
d’'un ouvrage a l'autre sans avoir a procéder a une
fastidieuse manutention. Encore convenait-il de
disposer au mieux les livres, pour glisser de 'un a
l'autre avec le minimum d’efforts selon la logique
d’'un travail intellectuel ou spirituel.

Des rouleaux de papyrus ne pouvaient pas rester
ouverts sur un passage particulier a moins que 'on
ne pose dessus deux objets de poids. Comment ima-
giner I'ergonomie du travail savant ou lettré, ou l'on
pouvait avoir besoin de passer d'un texte a l'autre,
pour les comparer, les commenter, extraire des pas-
sages de I'un vers I'autre ? Ce type de travail, dans le
Musée d’Alexandrie, était peut-étre mené collective-
ment par les grammairiens engagés dans leurs taches
de critique textuelle et de commentaire. A moins
qu’ils n’aient été entourés de scribes et d’esclaves
lettrés qui tenaient lieu de pupitres humains, en
tenant les rouleaux ouverts ou en les lisant a haute
voix. Pline ’Ancien, comme en témoigne son neveu,
disposait d'une logistique complexe pour mener a
bien son travail d’encyclopédiste qui supposait de
multiples lectures, l'extraction d’informations, puis
la combinaison des extraits dans le fil thématique
d’'un livre de son Histoire naturelle. Certains esclaves
étaient chargés de lire a haute voix les sources biblio-
graphiques, d’autres de prendre en notes les passages
pertinents, signalés par Pline, a la fois auditeur et
architecte d'une nouvelle ceuvre. Ceux qui notaient
a la volée les passages signalés par Pline le faisaient
sans doute sur des tablettes: les notes devaient
ensuite étre redistribuées sur un rouleau thématique.
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Le travail érudit de Pline, d’Athénée, d’Aulu-Gelle,
comme celui des lexicographes et antiquaires
alexandrins supposait une succession d’étapes, de
la lecture des sources a la composition d'un nouveau
texte, des opérations de copier, couper, coller qui
mobilisaient différents supports, des tablettes, des
rouleaux de brouillon, des rouleaux ou le texte défini
était mis au propre.

SAUVEGARDE S

SAVOIR
SCIENCE
SCRIBE
SEMINAIRE
SERVICE PUBLIC
SOURIS
SUPPORT

TABLE |

TACTILE (TABLETTE)

TECHNOLOGIES INTELLECTUELLES

Les chercheurs de ma génération ont assisté au passage
de I'instrumentation mécanique a l'instrumentation
numeérique. Ce saut qualitatif est aussi un change-
ment de paradigme. Il a vu reculer, voire disparaitre
tout un ensemble de technologies intellectuelles,
certes rudimentaires, mais dont I'usage était indis-
pensable il y a encore quelques années.

TEXTE

TRADITION

TRADUCTION
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