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INTRODUCTION : UN CAILLOU 
DANS LA BIBLIOTHÈQUE
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Peu de personnes savent qu’en France on brûle des bibliothèques, 
des incendies ignorés du public et des spécialistes jusqu’à une 
date récente. Nous avons répertorié 70 bibliothèques incendiées 

entre 1996 et 2013, et nous savons que d’autres ont subi ce type d’attaque 
depuis le début des années 19801. Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ? 
Le fait est suffisamment énigmatique pour qu’on se pose la question avec 
toute sa force. Le fait est suffisamment grave et significatif aussi pour 
qu’on accompagne cette première question d’une deuxième. Pourquoi ces 
incendies n’ont-ils attiré l’attention de personne ? L’incendie de biblio-
thèque a toujours fait scandale, horrifié les intellectuels, les femmes et 
les hommes de culture, incité les politiques à réagir, suscité la curiosité 
des journalistes et des chercheurs en sciences sociales  ; pourquoi un 
tel silence dans la France contemporaine alors que ces événements se  
répètent depuis maintenant trente ans ?

Photo 1. Pierre lancée contre la bibliothèque municipale  

de Villiers-sur-Marne au début des années 19902.

1.	 Voir le tableau Bibliothèques incendiées en France, p. 40.
2.	 La directrice de la bibliothèque, à qui le message était destiné, l’a précieusement gardé et me 

l’a montré en 2008 à la fin d’une présentation des premiers résultats de mon enquête.

http://www.enssib.fr/presses/


Tiré de Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ? –
 P

resses de l’enssib, 2013. < http://w
w

w
.enssib.fr/presses/ >

Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
Introduction : un caillou dans la bibliothèque 9  |

L’objectif de ce livre n’est pas seulement de donner à voir un phéno-
mène passé inaperçu. Il s’agit aussi d’abandonner l’idée selon laquelle 
ce type d’événement relève de conduites insensées, voire nihilistes. Et 
pour cela, le premier pas consiste à sortir les élus, les bibliothécaires, les 
journalistes, les enseignants et nombre d’habitants de leur état de per-
plexité, dès lors qu’une bibliothèque est ainsi prise pour cible. Nous nous 
proposons de prendre les pierres qui tombent sur les bibliothèques de 
quartier comme ce qu’il faut tenter de comprendre. Nous considérerons 
ces attaques comme des messages de pierre et comme des images de feu 
qui nous disent quelque chose et nous éclairent sur les bibliothèques et 
sur leurs quartiers, sur la relation intime qui se noue dans ces territoires 
entre l’institution et son public.

Derrière les bibliothèques en flammes, nous voyons les classes popu-
laires agir dans le cadre des divisions et des conflits qui déchirent leur 
univers  : nous observons non seulement la place de l’écrit au sein des 
cultures populaires et urbaines, mais aussi les politiques culturelles des 
municipalités et des collectivités territoriales, et la façon dont l’action 
d’État est perçue (notamment à travers les intervenants sociaux, le sys-
tème scolaire et aussi l’action de la police) ; nous observons les conflits 
manifestes entre les quartiers et les institutions implantées dans le 
territoire de ces quartiers, les conflits existant entre bibliothécaires et  
habitants, qui apparaissent ici comme deux classes distinctes d’agents 
sociaux.

Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ? La réponse à la question et 
à celles qui lui sont associées demande et justifie un long travail d’in-
vestigation dont les premiers pas nous amènent à préciser le problème. 
Nous devons dire pour commencer qu’il ne s’agit pas d’« autodafés », que 
ces incendies de bibliothèques n’obéissent pas à des raisons idéologiques 
ou religieuses, qu’il ne s’agit pas d’actes de censure. Les incendies s’ins-
crivent dans le phénomène de révoltes qui ont lieu dans les quartiers 
populaires des grandes villes et qu’on a l’habitude en France d’appeler 
« émeutes ». Celles-ci relèvent en réalité d’un phénomène d’ancrage terri-
torial de la politicité populaire. Par leur localisation d’abord : sont incen-
diées exclusivement les bibliothèques situées dans les grands ensembles 
des périphéries urbaines, ces quartiers où nous observons de manière 
endémique depuis 1979 des émeutes ou des « violences urbaines » carac-
térisées, entre autres aspects, par le recours à l’incendie (de voitures, 
d’institutions publiques, parfois de commerces) et aux « caillassages ». 
Par leur historicité ensuite  : ces incendies de bibliothèques font partie 
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de l’histoire des « banlieues », bien que la sociologie des quartiers et 
des émeutes ait jusqu’à présent ignoré leur existence. Ainsi, pendant les 
émeutes de l’automne 2005, plus de 20 bibliothèques ont été incendiées, 
et 7 ont été incendiées suite à l’élection de Nicolas Sarkozy à la présidence 
de la République au printemps 2007.

L’HISTORICITÉ DE L’ÉVÉNEMENT
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Caillassages et incendies s’inscrivent dans trois mutations simultanées. 
Une mutation des classes populaires par laquelle un segment du monde 
populaire se détache du passé ouvrier qui le caractérisait et lui conférait 
une certaine intelligibilité pour se définir plutôt à partir de son inscrip-
tion territoriale, de sa marginalité urbaine – au sens que la sociologie 
latino-américaine a donné à cette expression. Une mutation des politiques 
sociales et plus largement des politiques publiques dont la « politique de 
la ville » est l’un des éléments centraux, mutation par laquelle l’État a 
changé son rapport aux classes populaires et a ainsi contribué à l’autono-
misation de ce segment que la société entière connaît comme « les ban-
lieues ». Enfin, une mutation politique dont l’élément le plus saillant est 
donné par la difficulté des formations politiques traditionnellement liées 
au monde ouvrier à mobiliser aujourd’hui ce segment du populaire au sein 
duquel évoluent ceux qui brûlent les bibliothèques de quartier.

Cependant, bien qu’inscrit dans ce cadre, l’incendie d’une bibliothèque 
constitue toujours un événement qu’il faut considérer dans son caractère 
émergent. L’événement s’inscrit dans une situation, mais il y introduit 
une rupture qui ne peut pas être entièrement saisie par sa contextuali-
sation. Il y a là quelque chose de remarquable. Une rupture, un drame, 
un moment que marque une discontinuité par laquelle le temps n’est pas 
identique avant et après que les flammes ont illuminé la nuit. Oui, les 
incendies interviennent toujours la nuit. Ce caractère exceptionnel lui est 
partiellement conféré par sa forme spectaculaire. Et surtout, cette forme 
événementielle contribue à qualifier ces actes de « violences ». Perplexes 
devant l’inexplicable, bibliothécaires et autorités qualifient l’incendie de 
« violence ». Ainsi parlera-t-on des « violences faites aux bibliothèques » 
et des « attaques » que tel équipement a pu subir. Et la qualification même 
de violence vient souligner une rupture dans l’ordre des choses, car effec-
tivement les flammes ne sont pas simplement l’expression de la situation 
des quartiers, le résultat de la pauvreté, du chômage ou du racisme – de 
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fait, en tant qu’institutions, les bibliothèques ne sont pas des acteurs di-
rects de ces problématiques.

Quand on qualifie un fait quelconque de « violence », on acte une 
rupture dans la continuité temporelle provoquée par l’action. On pourra 
alors s’interroger sur les causes de la violence ou sur les motivations des 
acteurs, mais dès qu’on qualifie un fait de « violence », on introduit une 
césure rhétorique dans la séquence des événements. La violence étourdit, 
assomme, indigne, provoque l’étonnement, laisse dans la perplexité. Ainsi 
désigné comme une « violence », l’incendie intentionnel d’une biblio-
thèque nous amène à l’investigation sur un acte considéré dans sa singu-
larité, comme un fait sorti de son contexte. C’est dans cet état que nous 
nous trouvons les uns et les autres après l’incendie d’une bibliothèque, 
bibliothécaires, hommes politiques, enseignants, habitants, intervenants 
sociaux, tous émus, embarrassés. Dans l’impossibilité de comprendre, ils 
parlent de la violence des faits et ils s’emploient alors à effacer les traces 
de la souillure et à reconstruire les choses « à l’identique » – selon l’ex-
pression souvent employée par les maires des villes en question. Comme si 
on pouvait effacer les traces de la violence par la reconstruction. Comme 
si on pouvait ne rien avoir vu derrière les flammes, ne rien avoir entendu 
du bruit des vitres cassées.

Se produit ainsi une double opération symbolique que nous explore-
rons en profondeur. D’un côté, la qualification de violence sort l’action 
de son contexte et la rend inintelligible. On pense alors que les auteurs 
des actes ont un problème, que celui-ci soit de nature sociale (« ce sont 
des exclus »), culturelle (« c’est une conséquence de l’immigration ») ou 
psychologique (« il s’agit de jeunes dont la socialisation familiale a failli 
et qui ne respectent pas l’autorité »). De l’autre côté, la qualification de la 
protestation comme une « violence » et la réponse qui s’ensuit (« il faut 
reconstruire la bibliothèque ») tendent à obturer les débats et à sortir 
l’action de l’espace politique.

Nous proposerons au contraire d’accueillir pierres et cocktails Molotov 
comme porteurs de messages adressés à la fois aux institutions et aux 
autres habitants du quartier, comme une tentative d’ouvrir les institutions 
à une réalité qui est pourtant là, de l’autre côté des vitres. Or, tout se 
passe comme si les institutions ne pouvaient ou ne voulaient pas regarder 
au travers de la fenêtre ouverte par le caillou, comme si on ne pouvait 
pas regarder à la lumière des flammes. Quand les jeunes tentent d’ouvrir 
l’espace public, le système politique tend à le refermer par un refoulement 
du message envoyé. Si, au lieu de déchiffrer ce que les pierres portent en 

http://www.enssib.fr/presses/
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elles, si, au lieu d’ouvrir des espaces de discussion, on se limite à condam-
ner la violence, on se borne alors à signaler ce qui est inacceptable. Mais 
c’est le rôle du sociologue que d’essayer de voir à travers ce qui nous 
horrifie, à placer l’inacceptable au centre de la réflexion.

L’incendie d’une bibliothèque est donc un acte de rupture qu’il faut 
accueillir dans la réflexion. Cependant, ces incendies doivent aussi être 
inscrits dans la temporalité plus longue des rapports conflictuels que 
ces équipements culturels entretiennent avec les quartiers où ils tentent 
d’agir. Toute une série de conflits « mineurs » et moins spectaculaires 
que la destruction d’une bibliothèque par le feu précède et entoure ces 
événements. Désordres dans les salles de lecture, conflits quotidiens entre 
les jeunes et les bibliothécaires, conflits entre usagers pour les modalités 
d’utilisation de l’espace, vols d’ordinateurs, de CD ou de DVD, destruction 
de livres ou d’autres supports, sanctions et exclusion des usagers de la 
part du personnel, interdictions d’entrer à ceux qui ne respectent pas les 
exigences de l’institution, appels à la police de la part des bibliothécaires 
pour intervenir au sein du quartier, voire de l’équipement, durs échanges 
verbaux entre bibliothécaires et habitants considérés « insultants » de 
part et d’autre, menaces et parfois même coups et bousculades, caillas-
sages de vitres, tags ou graffitis sur les murs, conflits avec des groupes 
religieux trop rapidement interprétés comme une opposition entre la loi 
de la République et de l’individualisme (inscrite dans la bibliothèque) et 
la loi de la communauté (représentée par la religion). En somme, toute 
une conflictualité qui donne à voir la difficulté à mettre en place des 
dispositifs de la politique culturelle au sein du territoire des classes popu-
laires, qui met en évidence les résistances que l’État peut susciter dès lors 
que son action est perçue comme une intervention en territoire étranger. 
Après tout, il ne faut pas oublier que les professionnels (bibliothécaires 
inclus) qui exercent dans ces quartiers sont appelés « intervenants » dans 
le jargon des administrations qui orientent la politique publique. Et nous 
ne devons pas omettre non plus que les populations de ces quartiers ont 
affaire quotidiennement à une myriade d’institutions dont dépendent 
autant leur survie que leurs chances de se projeter vers l’avenir, et que 
cette relation des classes populaires avec les institutions qui s’occupent 
d’elles est probablement la principale source de conflit dans ces espaces 
du monde populaire.

« Violence », donc. Ce qui s’inscrit dans la temporalité d’une relation 
conflictuelle est réduit à l’étonnement provoqué par l’attaque. Le carac-
tère réellement événementiel de l’acte vient ainsi cacher la trame de 
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rapports conflictuels qui caractérise la relation entre la bibliothèque et 
son quartier d’implantation. L’incendie est considéré violent et vraiment 
vécu comme tel, c’est-à-dire qu’il fait moralement violence. Or, en deçà 
de son caractère événementiel, nous allons inscrire l’incendie dans l’éco-
nomie de rapports conflictuels multiples qui caractérisent les relations 
des institutions publiques et de l’État avec les habitants de ces quartiers. 
Des rapports de conflit dont les dimensions sont multiples et que nous 
essaierons de décrire pour tenter de comprendre ce qui se passe au mo-
ment où les bibliothèques brûlent. L’inscription de l’événement dans une 
trame conflictuelle plus longue, quotidienne et moins spectaculaire que 
l’incendie ne suffira peut-être pas à rendre complètement intelligible ce 
phénomène, mais elle contribuera sûrement à sortir de leur perplexité 
les acteurs concernés, en tête desquels les usagers et les bibliothécaires.

L’événement prendra toute sa place dans la temporalité d’une série 
de rapports sociaux et politiques complexes où la bibliothèque agit, se 
trouvant parfois à la faveur des uns et contre les autres. En effet, l’un de 
nos propos est de rendre visible l’action de la bibliothèque au sein des 
quartiers, une action qui vise à transformer ces territoires. La « violence » 
ne sera nullement effacée, encore moins niée. Mais elle s’inscrira au sein 
d’un conflit entre deux agents, la bibliothèque (et derrière elle une volonté 
politique incarnée par la municipalité et l’État) et certains des habitants 
qui semblent vouloir dire quelque chose à travers leurs actes.

Les incendies de bibliothèques s’inscrivent donc dans un cadre de 
transformations et de bouleversements et constituent, en même temps, 
une forme d’action au sein d’une conflictualité complexe. De même qu’ils 
font partie d’une nouvelle sociabilité des classes populaires de certaines 
périphéries urbaines, les incendies donnent à voir les transformations de 
la « politicité » de ces groupes sociaux. Par ce mot, que nous emploierons 
souvent tout au long du texte, nous voulons faire référence à la condition 
politique de ces catégories sociales. Les classes populaires ne rentrent pas 
en « rapport à la politique » une fois qu’elles ont une identité sociale. Leur 
vie politique se construit en même temps que leur vie sociale et leur vie 
culturelle, car la vie politique des agents sociaux ne vient pas après leur 
condition sociale. Les incendies donnent donc à voir des modes d’action 
d’un groupe social qui se manifeste ainsi dans l’espace public et dans les 
territoires de ses quartiers, qui agit face aux institutions et à l’État, face 
à d’autres groupes sociaux et à l’intérieur même de ses espaces d’appar-
tenance. Il s’agit d’une politicité qui prend l’espace local d’appartenance 
du groupe comme point d’appui pour se projeter vers l’espace public et 
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pour agir dans l’arène où les classes populaires tentent de défendre leurs 
intérêts 3.

LA BIBLIOTHÈQUE, INSTITUTION DE L’ÉCRIT
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Les incendies des bibliothèques participent donc d’une situation conflic-
tuelle qui dépasse largement le cadre exclusif de cette institution. Cet 
univers des classes populaires des grandes villes est structuré par trois 
conflits. Un conflit principal autour du travail, où une frontière sépare 
nettement ceux dont l'emploi est stable et protégé de ceux qui vivent dans 
la précarité et sous la menace du chômage. Les bibliothèques agissent 
dans un milieu où ceux qui n’arrivent pas à assurer leur survie par le 
travail sont nombreux, parfois même majoritaires. Un deuxième conflit 
vient justement de la dépendance de ces segments des classes populaires 
aux institutions publiques et à l’État : pour le logement, l’école, les alloca-
tions et les aides sociales de toutes sortes, le sport, les loisirs, la culture. 
La vie et l’avenir de ces individus et de ces familles se jouent au contact 
d’une myriade d’institutions auxquelles ils se frottent jour après jour. Ces 
institutions contrôlent des ressources qui leur sont indispensables et qui 
les relèguent la plupart du temps à la position d’usagers. Les institutions 
redistribuent et soutiennent, mais aussi elles disent « non » et excluent 
du bénéfice ce qui a des conséquences dans l’esprit des classes popu-
laires. Enfin, les conflits traversent les classes populaires et les divisent 
en éclats. Comment se constituer en force collective ? Voici les enjeux 
centraux au sein desquels agissent les bibliothèques et au sein desquels 
agissent, comme elles le peuvent, les classes populaires.

Mais en même temps, il y a à l’origine des incendies quelque chose de 
spécifique aux bibliothèques et qui cadre les rapports entre ces institu-
tions et leurs quartiers d’implantation. La bibliothèque n’est pas incendiée 
simplement parce que c’est une institution de plus, parce qu’elle repré-
sente l’État, parce que c’est un bâtiment public vulnérable, présent là, au 
milieu d’un quartier où une émeute fait irruption. Les bibliothèques sont 
ciblées en tant que telles. Beaucoup est en jeu dans le rapport de la biblio-
thèque au quartier, des rapports sociaux entre personnels et habitants, et 

3.	 Pour une description de l’évolution de la « politicité » populaire de ces catégories sociales, voir 
Denis Merklen, « La politique dans les cités ou les quartiers comme cadre de la mobilisation », 
in Michel Pigenet et Danielle Tartakowsky, Histoire des mouvements sociaux en France de 1814 à 
nos jours, Paris, La Découverte, 2012, pp. 615-623.
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beaucoup se joue dans le fait que la bibliothèque et l’école sont les deux 
institutions (publiques) qui travaillent à la diffusion de l’écrit dans ces 
territoires.

Ce qui peut motiver l’attaque d’une bibliothèque est multiple et com-
plexe, bien que pas indéterminé. Cette multiplicité est révélatrice de la 
place de ces segments des classes populaires au sein de la société fran-
çaise contemporaine. Et si au centre de cette complexité se trouve le rap-
port au travail et à l’argent, l’écrit tel qu’il est institué au sein de la for-
mation sociale est tout aussi important, car il apparaît pour les classes 
populaires comme la voie privilégiée d’accès au travail et aux ressources 
contrôlées par les institutions et par l’État. La maîtrise de l’écrit et la com-
munication écrite constituent une médiation fondamentale marquée par 
des ambivalences multiples, voie rapide pour certains, pleine de barrières 
et de péages pour d’autres, accès interdit pour beaucoup. En effet, le rap-
port à l’écrit évolue en deux grandes directions à certains égards contra-
dictoires. Une évolution problématique qui apparaît visible à la lumière 
des incendies.

Comme on le sait, l’institutionnalisation d’une parole écrite fonction-
nant comme étalon objectif de la culture dominante limite l’accès des 
classes populaires au marché du travail et à la vie politique. Un rapport de 
domination et d’exclusion qui s’est accentué ces trente dernières années 
par la dévalorisation de la main-d’œuvre non qualifiée comme consé-
quence de la désindustrialisation. Il est presque indispensable d’avoir un 
diplôme pour trouver un emploi respectable et digne de ce nom. Et ce 
rapport s’est aussi durci parce que l’écrit domine largement la communi-
cation entre les classes populaires et les institutions qui gouvernent leur 
quotidien (justice, logement, impôts, services sociaux, école, gouverne-
ments locaux). Cette dureté de l’écrit existe depuis longtemps au sein de 
la société française, mais une évolution complexe des cultures populaires 
semble aujourd’hui bouleverser la donne. Premièrement, le problème ne 
se limite pas, comme jadis, à l’accès des classes populaires à l’écrit via 
l’école. Dans un pays où près de 90 % d’une classe d’âge obtient son bac-
calauréat, le problème n’est plus comment accéder à l’institution, mais 
comment se maintenir le plus longtemps possible à l’intérieur de l’école 
et pouvoir suivre les parcours qui débouchent sur l’emploi et la promotion 
sociale. Nous avons affaire à une jeunesse scolarisée et à une popula-
tion qui communique de plus en plus par l’écrit. Plus encore, nous obser-
vons une jeunesse qui y recourt beaucoup, non seulement par le biais 
des blogs, des tweets, de Facebook, des e-mails et SMS, mais aussi parce 
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qu’elle écrit des chansons, des pièces de théâtre et des romans, parfois 
même à succès et salués par des prix prestigieux. Mais en même temps 
qu’on observe ce progrès massif dans la scolarisation et dans le recours 
à l’écrit, la proportion de ceux qui n’ont pas de diplôme (38 % des plus de 
15 ans dans les quartiers de nos enquêtes) et de ceux qui sortent tôt du 
système scolaire est ici très importante. En conséquence, la maîtrise des 
formes scolaires de l’écrit exigée par les institutions et par les entreprises 
échappe à beaucoup, à ceux-là mêmes qui manquent de diplômes exigés 
par les employeurs. Or, sur le terrain de la bureaucratie, les institutions 
dominent amplement à travers les règlements, les lettres, les injonctions 
écrites auxquelles il est très ardu de répondre, contre lesquelles il est très 
compliqué de se défendre, qui sont très difficiles à contester. Enfin, les 
diplômes auxquels accède une large fraction de cette jeunesse sont de 
plus en plus inutiles dans la course à l’emploi et au progrès social. L’insti-
tution scolaire impose et exige un rapport à la forme scolaire sans pouvoir 
garantir en échange que cette soumission à la discipline sera payante. 
En revanche, ceux qui ne maîtrisent pas l’orthographe, la syntaxe et la 
grammaire se savent condamnés à une existence sociale dégradée. Deux 
groupes en sortent victimes de la forme scolaire : ceux qui, même après 
avoir fait des efforts et ayant obtenu de bons résultats, ne réussiront pour-
tant pas sur le marché de l’emploi, et ceux qui seront écartés trop tôt de 
l’enseignement (ceux qui n’obtiennent pas le bac représentent 10 % sur le 
plan national, mais souvent près de la moitié de la population des quar-
tiers de notre enquête !).

Récapitulons. Plus on observe de près le rapport à l’écrit dans ces 
quartiers où les bibliothèques sont incendiées, plus la complexité d’une 
situation qui alimente tensions et concurrence dans un univers hétéro-
gène revient au premier plan. Premièrement, la proportion de ceux qui 
quittent le système scolaire sans diplôme est très élevée (38 % des plus 
de 15 ans). Ainsi, les formes de l’écrit qui sont exigées dans les échanges 
officiels avec les institutions et dans de nombreux emplois leur échappent 
dans une bonne mesure. D’un côté, l’école impose sa discipline et sanc-
tionne, de l’autre côté, elle est incapable d’assurer une place respectable 
dans la société à ceux qui jouent le jeu – ou alors il faut faire partie des 
très forts qui arrivent à aller très très loin dans la course. Il y en a ainsi 
beaucoup qui seront expulsés du système scolaire (et donc de l’emploi) 
très tôt dans leur jeunesse pour cause d’inadaptation ou d’incapacité à 
maîtriser les règles de grammaire. Nombreux sont ceux pour lesquels se 
maintenir à l’école en payant le prix fort exigé par l’institution n’amènera 
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pas très loin. Aux yeux des jeunes, l’école représente la voix la plus sûre 
de l’intégration et de la promotion sociales  ; mais elle est aussi l’insti-
tution qui, en s’imposant, finit par exclure de tout avenir une partie de 
cette même jeunesse. Et la clé qui ouvre ou qui ferme les portes du salut 
est fournie par la maîtrise de l’écrit et des formes du savoir qui lui sont 
associées. Nombreux sont ceux à qui un avenir meilleur est nié parce 
qu’ils maîtrisent mal les règles d’orthographe et de grammaire, et ceux 
qui, même ayant acquis une bonne maîtrise de l’écrit, restent impuissants 
aux portes du marché de l’emploi.

Semblent ainsi se dessiner trois groupes. Ceux qui maîtrisent la forme 
scolaire de la langue et ont un emploi stable et des possibilités de pro-
motion sociale ; ceux qui manient cette forme scolaire de la langue, mais 
n’arrivent pas à avoir un emploi ; ceux qui abandonnent l’école trop tôt, 
sans diplôme et sans maîtrise de la forme exigée. Cette hétérogénéité 
donne lieu à un rapport complexe des classes populaires avec les cadres 
diplômés des institutions publiques, enseignants, bibliothécaires, travail-
leurs sociaux et agents des administrations locales – pour la plupart des 
fonctionnaires ou contractuels de la fonction publique, d’autant que ce 
groupe de professionnels diplômés est lui-même traversé par des mou-
vements complexes marqués par la dévalorisation des diplômes et par 
la baisse de leurs salaires. Ainsi les enseignants, qui représentent tout 
à la fois un groupe privilégié, mais qui gagnent de moins en moins bien 
leur vie, viennent sanctionner ceux qui ne se plient pas aux exigences 
de l’institution. Et les bibliothécaires sont naturellement proches de ce 
groupe social, surtout après qu’ils sont devenus les agents d’une institu-
tion publique et ont cessé d’être de simples militants.

Dans cet univers complexe évolue le livre, au milieu d’un paysage 
de l’écriture rendu aussi complexe par plusieurs dynamiques qui le tra-
versent, et dont trois au moins nous intéressent et semblent agir avec 
force. En premier lieu, le livre continue à être vu comme l’emblème du 
groupe des « lettrés », à tel point que, comme nous allons le voir, il re-
présente quelque chose de l’ordre du sacré – c’est ce que les incendies 
vont venir « souiller ». Ainsi, beaucoup sont des lecteurs chevronnés et 
plus nombreux encore ceux qui voient dans la lecture une activité noble. 
10 % de la population de ces quartiers est inscrite à la bibliothèque et 
nombreuses sont les mamans qui amènent régulièrement leurs enfants 
dans l’espoir de les voir devenir lecteurs. Ainsi, on compte de plus en 
plus d’intellectuels des quartiers qui deviennent de véritables écrivains et 
nombreux sont les agents qui poussent les jeunes à écrire, convaincus que 
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l’écriture constitue une forme de salut. Mais du point de vue des classes 
populaires, le fait de lire beaucoup de livres ne semble pas assurer un 
avenir, contrairement à ce que croient bibliothécaires, hommes politiques, 
animateurs et enseignants. En deuxième lieu, les nouvelles technologies 
offrent aux classes populaires la possibilité de communiquer et de s’ex-
primer au-delà des frontières plus facilement contrôlées, verrouillées et 
souvent inaccessibles de l’écriture sur papier. Enfin, les formes de socia-
lisation politique qui valorisaient la lecture de livres et de la presse sont 
très fortement mises en question dans ces milieux populaires. Les espaces 
de militantisme et de socialisation par la politique, qui jadis constituaient 
de véritables marchés sociaux où la lecture pouvait être mise en valeur, 
n’existent quasiment plus. Quels sont les espaces sociaux où l’on pourrait 
venir se vanter du livre qu’on a lu ?

Dans ce cadre particulièrement complexe et à certains égards paradoxal, 
la bibliothèque demeure aujourd’hui, aux côtés de l’institution scolaire, un 
sanctuaire de la culture écrite, et cela même lorsque les bibliothécaires 
font d’importants efforts pour se différencier de l’école, transformer les 
bibliothèques en médiathèques et pour ouvrir leurs collections à des sup-
ports autres que le livre, souvent considérés moins « nobles » que celui-
ci (Bande dessinée, mangas, musique, films, Internet). Les bibliothèques 
continuent à être perçues comme un temple de l’écrit et pas de n’importe 
quel genre d’écrit, de cette forme de l’écrit représentée par « le livre » dont 
la maîtrise est exigée comme seule voie pour l’intégration politique et pour 
l’intégration sociale, mais qui, en même temps, porte en elle un instrument 
de sanction ou de disqualification. Car la forme livre se voit associée à une 
écriture qui est celle de la loi et des règlements, des normes qui protègent 
les agents de la fonction publique (dont les bibliothécaires) et que souvent 
les jeunes ne respectent pas, des normes protégées par la forme écrite qui 
en cache la genèse, comme si celles-ci étaient simplement là, tombées 
du ciel, pour être respectées et rendre possible le bon fonctionnement 
des institutions. Ainsi, nous avons observé les efforts des bibliothèques 
pour incorporer des textes moins littéraires et plus « utiles » : méthodes 
de langues, manuels, aide à la recherche d’un emploi, manuels servant à 
la rédaction du curriculum vitae et des lettres de motivation exigées par 
les employeurs, à la rédaction de courriers divers destinés aux adminis-
trations. En somme, une aide à l’écriture efficace dans l’univers institu-
tionnel, qui peut effectivement constituer un précieux soutien dans une 
société comme la nôtre, mais qui montre en creux la force exclusive exer-
cée par ces formes écrites sur ceux qui ne les maîtrisent pas.
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En même temps, on voit la forme dominante de l’écrit représenté par 
le livre perdre de sa superbe. D’un côté, parce que les mutations techno- 
logiques ont donné accès à des formes de l’écrit qui échappent au contrôle 
de l’école et des institutions culturelles. Celles-ci souffrent alors de fortes 
tensions, dont l’un des symptômes est la lutte des instituteurs et pro-
fesseurs contre le temps passé par jeunes et enfants devant les écrans 
(l’écran étant ici perçu comme l’ennemi de la forme scolaire et du sup-
port livre). De l’autre côté, parce que ces segments des classes populaires 
urbaines soumises à la précarité du travail et à la pauvreté trouvent dans 
ces formes de l’écrit et de la culture non institutionnalisées des moyens 
puissants de développer des terrains de sociabilité et de communication 
entre pairs. En effet, l’univers des bibliothèques et des médiathèques de 
quartier n’est pas fait d’un monde d’illettrés. On sait que les jeunes émeu-
tiers communiquent entre eux par le biais de l’écrit, des téléphones et des 
ordinateurs. Ils le font au moment de l’organisation de la révolte parce 
qu’ils le pratiquent déjà quotidiennement. Les enseignants l’ont compris 
en bannissant le téléphone des écoles et des collèges : ces instruments 
ouvrent à une communication permanente qui échappe à l’institution et 
la perturbe. Et les classes populaires suivent très attentivement ce qui 
est écrit sur eux, tels les articles de presse qui dévalorisent fréquemment 
leurs quartiers comme des espaces de mauvaise vie, de violence, de trafic 
et de délinquance.

Cette question amène à prendre en considération le phénomène fort 
intéressant des « écrivains des banlieues ». Comme nous l’avons signalé, 
une véritable pléiade d’écrivains auteurs de romans, de livres divers, 
de chansons, de poèmes et de textes à caractère politique avec un fort 
contenu de critique sociale et politique s’affirme depuis plus d’une dizaine 
d’années. Cette émergence représente un enjeu majeur pour la culture 
populaire, car la question se pose de savoir si ces auteurs parviendront 
à créer un véritable marché social de la lecture et de l’écriture dans les 
périphéries de la ville et de la société. Nous connaissons mal ce mouve-
ment, mais il est évident qu’il y a là une réelle intelligentsia non disposée 
à accepter que ces segments du populaire soient parlés par d’autres et en 
lutte pour construire une vision du monde et d’eux-mêmes qui échappe 
à la fois au discours de l’école, des partis politiques et de la presse. Ainsi 
apparaissent des conflits et des luttes dont, par exemple, la dispute entre 
les auteurs de rap qui revendiquent la maîtrise de la langue et ceux qui 
revendiquent la liberté de parler et d’écrire comme ils l’entendent, ou cet 
autre clivage entre ceux qui revendiquent le droit à l’argent représenté 
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par des produits de luxe (voitures, montres, vêtements) et ceux qui cri-
tiquent au contraire ce même règne de l’argent.

Incendies et caillassages s’inscrivent au sein de ces évolutions où 
la bibliothèque peut encore jouer un rôle important. De toute évidence 
s’ouvrent ici, entre ces clivages et à la faveur de certains de ces mouve-
ments, des brèches au sein desquelles les bibliothèques pourraient jouer 
un rôle central si elles acceptaient de devenir de véritables institutions de 
la culture populaire.

LA BIBLIOTHÈQUE, INSTITUTION PUBLIQUE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Il ne doit pas nous échapper que les équipements incendiés sont des bi-
bliothèques publiques, appartenant à une collectivité territoriale, la plu-
part du temps à une municipalité. Elles font ainsi partie du service public 
et de l’État. À la différence de l’Amérique latine, les « bibliothèques popu-
laires » animées par des militants syndicaux, politiques ou religieux ont 
pratiquement cessé d’exister en France, notamment au fur et à mesure 
que la gauche gagna les municipalités des villes ouvrières, comme dans 
le cas de la « ceinture rouge » qui entoura Paris à partir des années 1930 
et 1940. Les bibliothèques populaires ont ainsi cédé leur place à des bi-
bliothèques publiques placées dans l’orbite municipale, et les militants 
sont devenus des fonctionnaires salariés. Cette institutionnalisation des 
équipements s’est sans doute traduite par un immense progrès dans la 
qualité des bibliothèques et de leurs collections ainsi que par le nombre 
de bibliothèques et de médiathèques dans plusieurs de ces quartiers, ce 
qui constitue un véritable luxe alors qu’ils sont souvent mal dotés en ser-
vices et en équipements collectifs. Cependant, cette institutionnalisation 
se trouve aujourd’hui tellement naturalisée qu’elle peut rendre invisible 
un aspect important de cette conflictualité au sein de laquelle nous devons 
inscrire les incendies pour qu’ils prennent sens. La municipalisation a 
intégré les bibliothèques dans le service public, a contraint leurs person-
nels à aller de plus en plus vers la professionnalisation et la recherche de 
technicité dans l’exercice de leur travail, les a transformés en un instru-
ment des politiques culturelles et des politiques sociales. Cette situation 
est à regarder en contraste avec les « bibliothèques populaires » autre-
fois animées par des partis politiques, des syndicats, des associations di-
verses ou encore par des militants de l’église catholique. Ou en contraste 
avec les importants mouvements de bibliothèques populaires que nous 
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pouvons observer aujourd’hui en Amérique latine, dans des pays comme  
l’Argentine, la Colombie ou l’Uruguay.

Dans une bibliothèque ou une médiathèque intégrée au service pu-
blic, les bibliothécaires ne peuvent pas agir comme des militants, ils ne 
peuvent pas prendre parti dans bon nombre de conflits qui les concernent. 
Une bibliothèque publique est animée par la volonté de « donner accès » 
à la culture. Mais du coup, elle se trouve irrémédiablement du côté des 
institutions, de l’État, des hommes politiques, des catégories sociales pro-
tégées par l’emploi stable et la fonction publique. Les bibliothèques ne 
peuvent plus être l’instrument d’une action « de classe » ou au sein du 
« peuple » pour l’aider dans la politisation du « combat » qu’il mène contre 
ses « ennemis ». Encore une fois, le contraste est saisissant lorsque nous 
comparons les bibliothèques municipales en France à celles que nous pou-
vons observer en Amérique latine animées par des partis politiques, des 
associations en tout genre et des militants bénévoles qui prennent soin de 
se tenir à distance des autorités politiques. Il ne s’agit pas de comparer 
des bibliothèques riches en Europe face à des bibliothèques rachitiques 
en Amérique latine, mais de trouver une référence permettant d’observer 
la charge politique dont sont porteuses les bibliothèques en France, une 
charge politique qui tend à rester invisible derrière la « neutralité » du 
service public. Or, ne pas pouvoir officiellement prendre parti ne signifie 
pas qu’on ne prend pas du tout parti et que l’action de l’institution et de 
ses personnels est dépourvue de contenu politique.

En France, les villes profitent souvent des fonds en provenance de l’État 
pour bâtir des bibliothèques dans les quartiers, surtout dans les quartiers 
« difficiles ». Les municipalités pensent ainsi ouvrir un équipement presti-
gieux dans ces espaces relégués. Les bibliothèques sont présentées comme 
des « outils de lien social », comme un moyen d’accès à la culture, comme 
« l’équipement le plus emblématique de la République et de notre volonté 
de vivre ensemble », selon la formule employée en 2005 par le ministre 
de la Culture. Dans cette direction, les bibliothèques sont conçues selon 
le modèle de l’espace public. Un équipement de service public ouvert aux 
usages les plus divers, susceptible de tous les investissements, capable 
d’accueillir tous les points de vue. Suivant un idéal démocratique, la bi-
bliothèque est pensée ici comme un livre qu’on conçoit ouvert à toutes 
les lectures. L’individu, l’usager, le citoyen sont autant de synonymes du 
lecteur libre et indépendant. À la place que le livre et l’écrit occupent 
dans notre culture politique, s’ajoute ce que la bibliothèque représente 
comme symbole de la démocratisation culturelle et politique. Ainsi, l’État 

http://www.enssib.fr/presses/


Tiré de Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ? –
 P

resses de l’enssib, 2013. < http://w
w

w
.enssib.fr/presses/ >

Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
Introduction : un caillou dans la bibliothèque 22  |

et les partis politiques qui impriment des directions aux administrations 
qu’ils contrôlent cherchent à mener un projet politique à travers les biblio-
thèques, un projet de transformation de la réalité sociale de ces espaces de 
périphérie par la « promotion de la citoyenneté » ou la « promotion du lien 
social », pour reprendre des expressions fréquemment employées dans le 
cadre de ce langage partagé entre élus et bibliothécaires.

Cependant, l’incendie et la conflictualité viennent remettre en ques-
tion ces idéaux. Ils dévoilent une série d’ambivalences qui caractérisent 
la présence des bibliothèques dans le territoire des classes populaires, 
une présence qui se révèle grâce au conflit comme une action de trans-
formation politique de l’univers populaire de la part de l’État. La première 
des ambivalences mises en lumière résulte d’une confusion sur ce qu’est 
un « espace public ». Du côté de la bibliothèque, l’espace public qu’elle 
incarne est conçu comme un lieu de bonne entente, de « civilité » et de 
respect des mœurs, une conception qui est précisément à l’origine de 
toute une série de problèmes politiques majeurs.

Commençons par la genèse des normes qui organisent la vie de l’ins-
titution et du contrôle des ressources dont celle-ci dispose. Qui dicte les 
normes ? Qui décide des investissements, des collections, des usages ? 
Les conflits observés dans les bibliothèques laissent voir une contesta-
tion de la légitimité dans la production des normes avant même l’exa-
men de leur contenu. Lorsqu’un espace institutionnel est conçu comme 
non conflictuel, lorsqu’il exclut la contestation et l’opposition aux normes, 
il cesse d’être un espace public, car l’espace public est nécessairement 
conflictuel et la contestation des normes est consubstantielle à son exis-
tence. Le conflit peut rendre difficile l’exercice d’un métier comme celui 
de bibliothécaire ou d’enseignant, certes. Mais c’est justement le genre 
de problème provoqué par le pouvoir lorsqu’il fait peser la charge d’une 
mission politique sur les épaules d’une profession, comme dans le cas 
des bibliothécaires. C’est probablement là une des causes majeures du 
malaise existant entre les institutions et ces quartiers devenus ainsi « dif-
ficiles » aux yeux de ces professionnels qui cherchent à « intervenir » 
dans leur territoire. D’un côté, le pouvoir politique missionne les biblio-
thécaires d’agir sur des espaces d’une grande conflictualité, de l’autre, les 
bibliothécaires demandent aux habitants de « préserver » l’espace de la 
bibliothèque, c’est-à-dire de ne pas laisser pénétrer les conflits de la vie 
du quartier dans l’enceinte de l’institution. Le pouvoir politique prétend 
agir sur la vie des classes populaires en même temps que les bibliothé-
caires veulent que cette vie n’entre pas dans la bibliothèque.
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Mais ce paradoxe, qui alimente les ambivalences politiques des biblio-
thèques et médiathèques, ne se situe pas exclusivement du côté du pouvoir 
politique et de la profession de bibliothécaire. Les habitants eux-mêmes 
sont partagés quant au statut de ces espaces. La bibliothèque est parfois 
appréhendée comme la bibliothèque de « notre » quartier ; elle l’est par-
fois comme « leur » bibliothèque. Tantôt les habitants s’approprient l’équi-
pement, tantôt ils le rejettent comme intervention d’un agent extérieur. 
Les normes de la bibliothèque sont alors perçues comme l’imposition d’un 
autre groupe social qui intervient dans leur territoire sans qu’ils soient ca-
pables d’influencer son action en aucun sens que ce soit. L’investissement 
public est à prendre ou à laisser. Les habitants vivent alors un sentiment 
de dépossession. Ils peuvent accepter la bibliothèque qui deviendra ainsi 
la bibliothèque de leur quartier. Mais ils auront une très faible influence 
sur « leur » bibliothèque, ne pouvant pas décider de son personnel (qui 
est payé pour faire fonctionner la bibliothèque ?) ni sur les normes qui 
la régissent, et de manière très limitée sur ce qu’on doit pouvoir trouver 
dans ses rayonnages. Cette ambivalence traverse la totalité de l’espace du 
quartier et en conséquence le rapport des classes populaires avec l’État 
et avec la politique. Les agents de l’État et les hommes politiques sont 
« eux », « ils », cet autre qui constitue notre opposant parce qu’il contrôle 
et gère des ressources dont nous dépendons et parce qu’il nous impose 
des normes sur lesquelles nous n’avons qu’une influence marginale. Mais 
ils peuvent aussi être « nos » représentants, « nos » instituteurs, nos bi-
bliothécaires, les conducteurs de nos bus, ceux que nous avons élus pour 
assurer la qualité du service public, qui ont des projets et administrent les 
ressources de tous. Évidemment, cette ambivalence ne divise pas les quar-
tiers simplement en deux groupes opposés. Nos observations montrent 
au contraire que les regroupements sont multiples, que les nuances sont 
diverses et que très fréquemment une même personne est habitée par ces 
sentiments contradictoires que nous venons de décrire.

Dans un cadre de conflictualité très aiguë qui conduit à la révolte et à 
l’incendie, les bibliothécaires se trouvent soudainement (comme les en-
seignants et autres « intervenants sociaux ») du côté de l’autorité qu’ils 
veulent respecter, des normes qu’ils cherchent à défendre et du pouvoir 
policier auquel ils font appel en dernière instance. En effet, il n’échappe 
à aucun jeune de quartier que lorsque les conflits dépasseront certains 
seuils, les bibliothécaires appelleront la police qui agira inévitablement 
pour les défendre. À ce moment-là s’actualise une frontière sociale et 
politique, comme une ligne claire de partage qui vient dire de quel côté se 
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trouve chacun, tandis que la plupart du temps les choses peuvent rester 
tacites, voire confuses. L’un des effets du conflit est de tracer ces lignes 
nettes. Les bibliothécaires, qui, la plupart du temps, ont une vision totale-
ment naturalisée des normes « qu’il faut respecter », voient la prétendue 
neutralité de leur action défaite. Le désarroi s’impose ainsi pour une bonne 
majorité de ces agents qui sont animés par une sincère vocation d’aide 
aux catégories défavorisées. Ceux qui devraient être les bénéficiaires de 
leur action contestent le don qui leur est fait et les renvoient de l’autre 
côté, du côté des « ennemis ». C’est alors que la protestation est qualifiée 
de « violence », mais par qui ? Elle est qualifiée de violence justement 
par ceux-là mêmes qui sont renvoyés par la violence de l’autre côté de la 
frontière sociale. Seulement, quoi qu’ils en disent, les bibliothécaires se 
trouvent prisonniers de l’État et du service public, incapables de quitter 
son giron pour agir du côté de la société civile et des classes populaires 
en conflit. Et l’espace public de la bibliothèque risque de devenir l’espace 
d’un groupe social (l’autre se trouvant la plupart du temps dans la rue).

S’alignent ici trois données qui donnent à voir le cadre de fond de la 
problématique : le faible taux de lecteurs dans les bibliothèques et mé-
diathèques de quartier (environ 10 % de la population, dont la moitié a 
moins de 14 ans), la très faible participation électorale (à l’exception des 
élections présidentielles, une minorité seulement se mobilise pour élire 
les autorités locales ou les législateurs – 40 % des inscrits dans les listes 
électorales, représentant une proportion beaucoup plus infime des adultes 
en âge de voter), la faiblesse des instruments de participation, de contrôle 
et de contestation à portée des classes populaires.

Il faut ici opposer les mots « espace public » et « emblème ». L’espace 
public, comme une place publique, est cet espace qui peut être investi par 
tous à condition de ne pas pouvoir être approprié par aucun, c’est l’espace 
qui peut accueillir tous les investissements à condition de n’en exclure 
aucun. Comme un livre peut supporter (en théorie) toutes les lectures et 
toutes les interprétations, une bibliothèque doit pouvoir accueillir les lec-
teurs de tout type, de toute idéologie, de tout projet. À l’opposé de l’espace 
public, l’emblème est toujours celui d’un groupe. Comme le drapeau, le 
blason ou le maillot de foot, l’emblème regroupe et exclut, il symbolise 
précisément l’union de ceux qui se reconnaissent en lui et l’exclusion de 
tous ceux que l’emblème ne veut pas abriter sous ses couleurs. Les biblio-
thécaires prétendent donc que bibliothèques et médiathèques sont des 
espaces publics. Les incendiaires mettent en doute une telle prétention et 
jettent sur la place publique un soupçon : que la bibliothèque est en réalité 
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l’emblème d’un groupe social qui non seulement ne les abrite pas en son 
sein, mais aussi les en exclut. Or, le jour où le bibliothécaire décide de ne 
plus être un militant de la culture, indépendant de l’État, il se prive de la 
possibilité d’aider les classes populaires à construire les emblèmes de leur 
propre identité dans un monde de plus en plus traversé par des clivages 
sociaux. Des emblèmes qui devraient les aider à investir l’espace public 
pour y conduire leur parole et leurs actions.

DE LA BIBLIOTHÈQUE À LA MÉDIATHÈQUE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Nous avons mené nos enquêtes sur plusieurs villes, mais nous avons réa-
lisé une enquête plus approfondie dans une zone de la périphérie nord de 
Paris maintenant regroupée autour de la communauté d’agglomération 
de Plaine Commune entre 2006 et 2011. Vingt-trois bibliothèques inté-
grées dans un réseau pour desservir neuf villes et près de 300 000 habi-
tants (Aubervilliers, Épinay-sur-Seine, La Courneuve, L’Île-Saint-Denis, 
Pierrefitte-sur-Seine, Saint-Denis, Saint-Ouen, Stains, Villetaneuse). Ce 
territoire, où un segment particulier des classes populaires est fortement 
présent, montre un condensé des caractéristiques qui nous intéressent. Il 
fait surtout partie de ces territoires de la banlieue rouge pendant long-
temps dominée par la gauche et notamment par le Parti communiste 
Français (PCF) 4. Or, cette gauche semble n’avoir plus aucun autre moyen 
d’agir que les institutions qu’elle contrôle par le biais des municipalités 
et des collectivités territoriales. Comme nous venons de le voir, les biblio-
thèques sont alors pensées comme des instruments pour agir contre les 
industries culturelles, la télévision, une culture totalement soumise à une 
marchandisation qui l’appauvrit à la même vitesse que le capitalisme dé-
monétise ici la force de travail. La bibliothèque, agent d’un véritable pou-
voir politique, se met ainsi du côté du peuple pour offrir « autre chose », 
pour aider à ouvrir les horizons culturels d’un monde qui serait sinon, il 
est vrai, régi par des acteurs extrêmement puissants qui vont la plupart 

4.	 Le Parti communiste français a été élu à la tête de la plupart des villes de la banlieue ouvrière 
depuis 1948, voire depuis 1936 dans de nombreux cas. Le panorama politique de cette partie 
de la banlieue changea notamment après les élections municipales de 2008 où la mairie de 
quatre villes a été perdue par le PCF au profit d’autres forces de gauche. En 2012, la couleur des 
municipalités est la suivante  : L’Île-Saint-Denis (Vert), Pierrefitte-sur-Seine (Parti socialiste), 
Aubervilliers (Parti socialiste) et Saint-Ouen (Front de Gauche – alliance incluant le PCF)  ; la 
mairie d’Épinay-sur-Seine est passée à droite dès 2001 (Modem). La Courneuve, Saint-Denis, 
Stains et Villetaneuse conservent toujours leur maire communiste. 
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du temps dans une seule direction – celle d’un monde unidimensionnel, 
comme l’a dénoncé il y a déjà longtemps Herbert Marcuse. Or, c’est par ce 
même chemin que les bibliothèques rentrent dans une tension qui risque 
de paralyser leur action. Car si elles avancent franchement dans ce sens, 
elles risquent de se voir pétrifiées au sein d’une forme ancienne qui fait de 
la bibliothèque un temple de la littérature, des lettres, de la philosophie, 
des intellectuels et de la « haute culture » comme nous a dit la directrice 
d’une maison de quartier qui rapprochait ainsi avec ironie l’Académie 
française de Christian Dior et d’Yves Saint-Laurent.

Afin de ne pas rester enfermées dans un élitisme littéraire ou intellec-
tualisant qui creuserait le fossé qui les sépare des catégories populaires, 
les bibliothèques deviennent des médiathèques. Elles incorporent de nou-
velles technologies et des pratiques culturelles plus « populaires » dans 
ces territoires de la banlieue. Dans ce chemin d’expérimentation, les mé-
diathèques ont intégré les films, la musique, Internet et ont ainsi entouré 
le livre d’autres « supports », elles se sont ouvertes à la bande dessinée, à 
la culture hip-hop, à la presse sportive, aux romans de gare, à la littérature 
à l’eau de rose et, petit à petit, de plus en plus de bibliothécaires rendent 
leurs armes devant la presse people. Comme nous l’avons vu, elles incor-
porent des manuels de toute sorte allant de comment faire un CV jusqu’à 
des méthodes d’apprentissage de langues, mais aussi comment trouver du 
travail, faire du bricolage, du jardinage et jusqu’à des textes sur le bien-
être, des livres d’orientation pour la femme enceinte ou l’éducation des 
enfants. Ainsi, en 2009, la direction de la lecture publique de Plaine Com-
mune a fait une vaste campagne d’affichage pour promouvoir les média-
thèques sur l’ensemble du territoire. Sur ces affiches, on pouvait voir la 
photo d’une pile de livres accompagnée de la légende « c’est gratuit » ou 
« c’est pour tous », dans laquelle on ne trouvait aucun roman, ni d’essai 
d’un intellectuel pour comprendre le monde par temps de crise.

On voit aisément cette tension entre la littérature et les autres types 
de livre à travers l’analogie politique mobilisée par les bibliothécaires 
eux-mêmes entre ce qui serait une position « élitiste » et une position 
«  populiste  ». La première mise sur une stratégie de l’offre sélective 
et met l’accent sur le rôle éducateur de la bibliothèque qui ne doit pas 
céder à la culture déjà massivement véhiculée par les industries cultu-
relles, sous peine de proposer ce que les gens ont déjà chez eux, car ils 
le trouvent facilement au supermarché, sur Internet ou à la télévision. 
Taxée d’élitiste, cette position privilégie la littérature, l’art, la politique, la 
philosophie, les sciences sociales, les « humanités ». La deuxième mise 
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sur la demande et considère qu’une bibliothèque de quartier doit pro-
poser simplement ce que les gens veulent, que les bibliothécaires n’ont 
aucune autorité pour décider ce que les gens devraient lire, regarder ou 
écouter, et qu’à force de proposer des lectures qui « nous font plaisir à 
nous », on finit par éloigner les gens de la bibliothèque. Taxée de popu-
liste, cette position privilégie les goûts à la mode, la littérature des best- 
sellers d’accès facile, les manuels, les choses « utiles », la presse magazine,  
les films de la grande industrie face aux films « d’auteur », les « tubes » 
de l’été face à la chanson « à texte », etc. Une bipolarité éclairante qui ne 
risque pas de faire oublier la complexité des choses, car elle rend compte 
des débats qui divisent la profession et des difficultés que le politique 
rencontre au moment où il cherche à agir dans cet univers populaire5.

Il est encore intéressant d’observer cette dichotomie à la lumière de la 
stratégie la plus courante dans les bibliothèques populaires d’Amérique 
latine. Ainsi, les militants que nous avons rencontrés récemment dans la 
banlieue de Buenos Aires ne se posent même pas la question de ce qu’il 
faudrait avoir dans la bibliothèque et ce qu’il faudrait en exclure. Les livres 
qu’ils achètent répondent simplement aux demandes de leurs lecteurs. Ils 
ne possèdent aucune politique de sélection de leurs collections, car la pé-
nurie de livres est telle dans les quartiers pauvres où sont implantées ces 
bibliothèques populaires que la question ne se pose pas. Jorge Luis Borges 
ou Paulo Coelho, ce sera au choix des lecteurs. Comme nous disaient les 
militants de la Biblioteca popular Horacio Quiroga, « l’important pour nous 
est que les gens lisent » et qu’il y ait des livres dans le quartier, car ils sont 
tellement onéreux pour ces populations qu’ils n’en achètent pratiquement 
pas. En revanche, d’autres « supports » abondent, véhiculés par la télévi-
sion, Internet, la radio. En France, même dans les quartiers les plus défa-
vorisés, nous observons une situation d’abondance où la question se pose 
plutôt en termes d’éclairage et d’orientation, et il est vrai que l’abandon de 
toute forme d’orientation équivaudrait à une démission.

Cette tension coexiste avec la problématique de l’école et des écrits 
institutionnels que nous évoquions plus haut, mais elle se trouve aussi 

5.	 Une question importante a été celle de l’ouverture des collections aux langues étrangères, 
opération que les médiathèques étudiées ont mise en œuvre depuis longtemps. En effet, étant 
donné l’importante proportion de migrants de langue étrangère dans les quartiers en question, 
les bibliothèques ont ouvert leurs collections à ces langues. Nous aborderons la question plus 
loin, mais nous pouvons déjà avancer que cette stratégie n’a pas augmenté le nombre de lec-
teurs. Les habitants apprécient l’intégration des auteurs dans leur langue d’origine, mais ce 
n’est pas pour autant qu’ils iront les lire. La présence de ces langues a une importance symbo-
lique certaine, mais, contrairement à ce que pensent beaucoup, la barrière à la lecture n’est pas 
idiomatique ou nationale.
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doublée en miroir par deux problèmes qui affectent profondément la vie 
de ces « médiathèques de proximité », ainsi que les bibliothécaires aiment 
nommer les bibliothèques de quartier aujourd’hui. En effet, les conflits 
ouverts, dont l’incendie apparaît comme la manifestation la plus specta-
culaire, sont l’une des difficultés auxquels doivent faire face les autorités, 
les bibliothécaires et les usagers des bibliothèques concernées. Mais il 
y a un autre problème qui affecte profondément ces bibliothèques. Mal-
gré des efforts considérables de modernisation, d’ouverture et d’investis- 
sement, les bibliothèques de quartier souffrent d’un taux de fréquenta-
tion très bas. Moins de 10 % de la population ciblée est inscrite sur l’une 
des 23 bibliothèques du réseau de Plaine Commune alors qu’on sait que 
ce même pourcentage est de 20 % en moyenne au niveau national 6. Et 
près de la moitié des inscrits ont moins de 15 ans (47,3 % des inscrits), ce 
qui réduit encore la proportion d’adultes fréquentant les bibliothèques. 
Cet évitement ou cette désaffection constitue probablement le premier 
souci des bibliothécaires, car ils savent que les enfants et adolescents 
de moins de 15 ans sont la plupart du temps amenés par l’école dans 
les salles de lecture et que la majorité des habitants ne reviennent plus 
dans les bibliothèques une fois qu’ils ont interrompu leurs études. Mais 
bien que source profonde d’inquiétude, ce souci ne déstabilise pas le 
bibliothécaire. D’une part, parce que cette faible fréquentation des bi-
bliothèques suit les tendances générales de la société où les personnes 
les moins diplômées sont les plus éloignées de cette forme classique de 
rapport à la lecture proposée par les bibliothèques, et dans le territoire 
de Plaine Commune, 38,1 % des personnes de plus de 15 ans ont aban-
donné les études sans aucun diplôme, seulement 14,7 % l’ont fait après 
avoir obtenu le baccalauréat et 15,3 % ont obtenu un diplôme nécessi-
tant plus de deux ans d’études après le baccalauréat. D’autre part, parce 
que l’évolution des pratiques culturelles montre une baisse générale de 
la fréquentation des bibliothèques et beaucoup de militants de la lec-
ture s’interrogent sur l’avenir du livre. La désaffection est un immense 
problème (le plus important, au fond), mais face auquel le bibliothécaire 

6.	 Plus précisément, 9,32 % des habitants des huit villes composant Plaine commune étaient consi-
dérés comme « usagers actifs », c’est-à-dire inscrits à l’une des bibliothèques et « ayant em-
prunté une fois au moins dans l’année » écoulée. Sauf à Saint-Denis où les usagers actifs repré-
sentaient 11,32 % de la population, dans toutes les autres villes le pourcentage était inférieur 
à 9 % et il descendait jusqu’à 6,2 % pour la ville de Pierrefitte. Données Direction de la lecture 
publique, Rapport annuel d’activité, 2009 – Plaine Commune. Pour mémoire, on peut rappeler 
que si la France compte 20 % de sa population inscrite dans une bibliothèque, le Royaume-Uni 
en compte plus du double. 
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se sent préparé et prêt à livrer bataille (c’est ainsi qu’il transforme la 
bibliothèque en médiathèque, par exemple). Il s’agit de son ennemi  
naturel 7.

C’est donc dans ce cadre que la bibliothèque lutte pour élargir l’hori-
zon de l’accès à la lecture. Il s’agit d’un combat dur et difficile, mais pour 
lequel les professionnels de la lecture se sentent plus ou moins bien pré-
parés. Or, la violence manifeste qui s’exprime dans le cadre conflictuel 
que nous tentons de décrire déplace la question vers un registre inédit. 
Elle vient requalifier la relation bibliothèques-classes populaires et pro-
voque un désarroi intense chez les bibliothécaires et chez les militants 
de la culture et les hommes politiques, qui commandent la construction 
de bibliothèques et les maintiennent en vie. Lorsque la violence éclate, 
la proportion élevée de non-lecteurs ne peut plus être interprétée exclu-
sivement en termes de « manque d’intérêt » pour la lecture, de « désaf-
fection » ou d’une supposée indifférence des jeunes envers la culture 
légitime. Si, dans un cadre classique, on peut identifier l’indifférence 
à la lecture comme conséquence de la pauvreté et de la domination 
culturelle ou symbolique, les conflits ouverts introduisent une part de 
volonté et de contradiction qui ne peut plus être réduite à une consé-
quence de la misère ou du pouvoir des médias, des industries culturelles 
ou des nouvelles technologies. Dès lors, manque de lecteurs et relation 
conflictuelle doivent être considérés comme deux aspects d’une même  
problématique.

L’ACTION ANONYME ET LE LIEU DE LA POLITIQUE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Comment partir à la recherche d’éléments qui permettraient d’approfon-
dir la compréhension de ces incendies de bibliothèques ? Nous venons de 
donner quelques éléments qui précisent le cadre où une telle démarche 
doit s’inscrire. D’autres, comme la question de la « jeunesse », du « genre » 
ou « ethnique » seront examinés plus loin. Or, les incendies ne sont pas 
uniquement le reflet d’une situation, d’un cadre ou d’un contexte qu’il 
suffirait de décrire pour en connaître la cause. L’incendie doit être consi-
déré comme une action qui requalifie la situation elle-même. Et dans la 
mesure où ces attaques ont une certaine occurrence, une répétitivité, où 
elles ont pris une forme endémique, nous ne pouvons pas considérer ces 

7.	 Les données de ce paragraphe correspondent à l’année 2010.
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actes comme des événements isolés ou accidentels 8. Nous devons prendre 
ces événements dans le cadre d’une modalité d’action où les attaques par 
la pierre et par le feu sont devenues des formes d’expression, d’opposition, 
de révolte de ces classes populaires que nous trouvons dispersées dans 
les banlieues. Nous avons proposé de traiter ce type d’action comme des 
« messages » dont presque tous les éléments restent à décrire, car nous 
ne connaissons pratiquement que le moyen de communication, la pierre 
et le feu précisément. Qui en est le destinataire ? Quel est son contenu ? 
Comment est-il reçu et dans quel cadre d’interaction se situe-t-il pour 
requalifier la structure des rapports sociaux qui le sous-tendent ?

Nous sommes allés discuter avec les habitants des quartiers où des 
bibliothèques avaient été brûlées. Dans certains cas, nous sommes restés 
pendant des mois sur place afin de mener nos enquêtes au contact des 
divers acteurs, habitants, autorités et hommes politiques, enseignants, po-
liciers, pompiers, « intervenants sociaux » et bien évidemment bibliothé-
caires. Nous nous sommes installés dans des bibliothèques et des maisons 
de quartier, dans des associations, des temples religieux, des offices HLM 
et des antennes jeunesse. Nous avons observé des marchés, des épice-
ries, des fast-foods et des cafés quand il y en avait. Nous sommes allés 
rencontrer les habitants chez eux. Nous avons lu la presse locale, écouté 
la musique et lu des blogs et des productions littéraires des habitants de 
ces quartiers. Nous avons assisté à des moments importants comme des 
élections ou des inaugurations de bibliothèques, à des cérémonies reli-
gieuses. Nous avons observé la ville et les quartiers en la parcourant à 
pied et dans les transports publics, pris note des noms et des signifiants de 
l’espace public. Nous avons réalisé une série structurée d’entretiens au-
près de 75 bibliothécaires de Plaine Commune pour tenter de comprendre 
comment ils perçoivent ces situations de conflit et comment ils voient les 

8.	 Faut-il peut-être rappeler ici que ce qu’on appelle «  la politique de la ville » est venu en ré-
ponse aux premières émeutes de 1979 et 1981 et à la marche « beur » de 1983. À ce moment 
s’installe un rapport complexe entre l’État et les classes populaires où les mouvements sociaux 
participent de la conception et de la mise en place de la politique publique. Émeutes, marches, 
associations et participation électorale donnent forme à une demande sociale qui met les quar-
tiers d’habitat social au centre de la scène publique. Ensuite, l’État a catégorisé, adapté ses 
institutions à travers un important processus de décentralisation, incorporé les associations 
de quartier à la gestion, mis à portée de la mobilisation locale beaucoup de ressources et il a 
redéfini les axes prioritaires de son rapport aux classes populaires. Le travail et la protection 
sociale ont ici cédé du terrain face à une politique plus orientée vers la ville et le quartier, où la 
culture, l’animation, la jeunesse et l’intégration des minorités ont pris le dessus. L’État contri-
bue fortement par son action à la transformation des classes populaires, mais il serait exagéré 
d’affirmer que par sa seule capacité à nommer, la puissance publique a refaçonné l’identité 
populaire. Une telle vision contribue à épaissir le voile qui cache et qui empêche de voir une 
relation conflictuelle.
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quartiers où ils travaillent. Et nous avons tenté de sortir du cadre local 
pour essayer de voir ce qui trouve son principe d’explication ailleurs, dans 
le marché du travail, le fonctionnement de l’école ou la place de l’écrit, 
par exemple. L’observation, la recherche documentaire et les dialogues 
informels, à côté de l’entretien structuré, nous ont fourni l’essentiel des 
matériaux de l’enquête.

Rien de plus en fin de compte qu’une enquête de terrain plus ou moins 
classique. Or, je dois répondre ici de manière anticipée à une attente qui 
risque d’être déçue après la lecture des pages qui suivent. Souvent, on me 
demande « Mais, pourquoi le font-ils ? », « Qu’est-ce qu’ils veulent ? », « À 
quoi peut amener le fait de brûler une bibliothèque ? », ou encore « Mais, 
quelles sont leurs motivations ? ». Ces questions m’ont été posées par les 
lecteurs des rapports et des articles que j’ai écrits ou par les assistants 
aux nombreuses communications que j’ai pu présenter au fur et à mesure 
que la recherche avançait, des bibliothécaires, des chercheurs et des étu-
diants en sciences sociales dans la plupart des cas, mais des hommes 
politiques et des militants agissant dans ces quartiers également. Au fond, 
ils s’attendent à ce que le chercheur tende le microphone aux incendiaires 
et revienne présenter cette parole qui semble manquer à ces actes de 
révolte. Le chercheur est attendu au retour comme un reporter en temps 
de guerre civile : on attend de lui qu’il se soit entretenu avec les rebelles. 
Au fond, mes interlocuteurs auraient voulu que de la production de nos 
matériaux d’enquête résulte un discours plus ou moins cohérent à travers 
lequel les incendiaires donnent sens à leurs actions à défaut de pouvoir 
fournir la liste de leurs motivations et des objectifs de leurs actes. Il y a 
une forte attente de justification et de rationalisation. Or, le sociologue ne 
peut pas agir en envoyé spécial.

Il y a là une attente quelque peu déplacée qui habite les classes 
moyennes, les lettrés, et qui est présente même parmi nos collègues à 
l’université. Cette attente résulte à la fois de la distance sociale, cultu-
relle et politique, et de l’inadaptation des cadres de pensée dont nous 
disposons, et elle donne à voir la difficulté à recevoir l’acte dans la cri-
tique, à accepter les conditions de production de ces échanges et de ces 
conflits. La difficulté, voire l’impossibilité à considérer ces cailloux et ces 
cocktails Molotov qui tombent dans les bibliothèques comme des mes-
sages que les classes populaires nous envoient et qu’elles nous adressent 
comme autant de questions qui déstabilisent aussi bien la politique que la 
sociologie. Si nous avions procédé de la sorte et demandé aux jeunes que 
nous avons rencontrés « Mais, pourquoi as-tu incendié la bibliothèque ? », 

http://www.enssib.fr/presses/


Tiré de Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ? –
 P

resses de l’enssib, 2013. < http://w
w

w
.enssib.fr/presses/ >

Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
Introduction : un caillou dans la bibliothèque 32  |

nous aurions commis une terrible faute méthodologique par la production 
d’une parole qui n’existe pas au sein des échanges que nous voulions 
observer. Nous aurions produit un récit de justifications aux effets proba-
blement tranquillisants, mais on n’aurait fait que cacher une bonne partie 
de ce que met en lumière l’incendie de ces bibliothèques. Comme nous 
allons le voir, la parole existe, elle afflue par torrents, circule, rebondit, se 
démultiplie. Mais l’une des caractéristiques de ces formes conflictuelles 
est qu’il y a l’un des acteurs du conflit qui ne se propose point du tout 
d’écrire le manifeste par lequel il revendiquerait ses actes. Et nous ne 
parlerons pas à sa place. Nous ne nous sommes pas contentés d’obser-
ver les formes discursives existantes et nous avons produit beaucoup de 
parole (à travers des entretiens et lors de nos observations, notamment). 
Mais nous avons essayé de ne pas nous substituer à celui qui écrirait 
un discours de justification à la place des protagonistes qui ne le font 
pas sous la forme attendue par les intellectuels et les professionnels de  
la politique.

Nous avons tenté une autre forme d’intelligibilité dans le souci de res-
tituer la complexité des conditions de production et de réception de ces 
« messages de pierre ». La question centrale, « Mais pourquoi brûle-t-on 
donc des bibliothèques dans les quartiers populaires en France ? », n’est 
pas à poser à l’auteur ou aux auteurs de l’incendie. C’est une question à 
déplier à partir de l’ensemble des matériaux présentés ici, visant à fournir 
des éléments de réponse et à saisir l’incendie dans la dense trame où il 
agit. Dans cette hypothèse de travail, une partie de la tâche est laissée au 
lecteur. Ce type d’action que nous tentons de décrire et de comprendre 
a la caractéristique d’être à la fois collective et anonyme. Comme dans 
la pièce de Félix Lope de Vega où les habitants de Fuenteovejuna ont 
tué un commandeur (seigneur injuste et arbitraire), «  los reyes han de 
querer averiguar este caso » («  les rois vont vouloir investiguer ce qui 
s’est passé »). Mais les habitants de Fuenteovejuna comprennent que 
leur salut dépend de la réponse donnée à la question posée par le juge 
lors de ses investigations9. Aux questions « Qui a tué le commandeur ? », 
« Qui c’était ? », ils répondront les uns après les autres et invariablement 
« Fuenteovejuna lo ha hecho » (« Fuenteovejuna l’a fait »)10. Cette réponse 

9.	 Félix Lope de Vega, Fuenteovejuna, Madrid, 1re édition espagnole, 1619. Pour les éditions en fran-
çais, voir, Robert Marrast (dir.), Théâtre espagnol du xviie siècle, t. 1, Paris, Gallimard, 1994 (coll. 
Bibliothèque de la Pléiade). Et Fuenteovejuna, Paris, Garnier-Flammarion, 1992.

10.	Fuenteovejuna étant le nom du bourg où a lieu le crime, la réponse sous-entend : « le peuple l’a 
fait ».
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n’a pas pour objectif unique de protéger les auteurs matériels de l’action 
de la justice et de la vengeance d’un pouvoir offensé. La réponse recon-
naît les faits, il n’y a pas de négation, mais elle donne le peuple comme 
auteur et place ainsi l’autorité non pas face à des individus qui auraient 
commis un crime, mais face à un peuple qui interpelle le pouvoir et le 
met devant ses responsabilités. Les crimes sont ceux commis par le com-
mandeur et ses lieutenants assassinés. Il ne s’agit évidemment pas ici, 
dans le cadre d’une enquête sociologique, d’identifier nommément des 
auteurs, et le sociologue n’est pas un officier de justice. Mais l’analogie 
avec la pièce de Lope de Vega peut donner à voir un problème complexe. 
Fuenteovejuna nous apprend que la parole circule ouvertement entre les 
révoltés qui échangent entre eux et fêtent leur rébellion à coup de chan-
sons. Mais la parole se ferme devant l’investigation, et c’est très préci-
sément cette fermeture qui donne à l’action (le lynchage du seigneur) 
le contenu d’un message adressé au pouvoir et inscrit en conséquence 
l’acte dans l’espace public comme une révolte sans acteurs individuels. 
L’acte commis collectivement renverse l’ordre de l’accusation (les insti-
tutions du pouvoir deviennent les accusées) et surtout, il rend possible 
la conformation d’un acteur collectif qui, s’il cédait aux inquisitions,  
se désagrégerait.

La politique en milieu populaire n’est donc pas dépourvue de parole. 
Mais la parole se mêle très délicatement et avec soin aux autres formes 
de l’action. On ne fait pas n’importe quoi, et le silence a une valeur. Il est 
vrai aussi que, la plupart du temps, la parole sommeille comme une « bête 
endormie » dans les plis du quotidien. Puis, tout d’un coup, l’action surgit, 
violente comme un tumulte cherchant à corriger cette situation qui a pro-
voqué son émergence. L’une des caractéristiques de la politicité populaire 
est peut-être donnée par la tension provoquée par la poursuite de l’intérêt 
et la défense de la dignité11. Son propre intérêt peut conduire le pauvre à 
la soumission, au mieux à la ruse. L’offense est souvent à l’origine de la 
révolte. Ce sont les injustices ordinaires des institutions qui conduisent 
les personnes à se rendre invisibles. Mais ce sont souvent ces mêmes 
injustices qui provoquent la rébellion. Et ce n’est pas vrai que la révolte 
est dépourvue de sens stratégique, qu’elle est pure émotion, comme si la 
colère était sans raison.

11.	Numa Murard, « Dans le creux des récits de la pauvreté  : la bête endormie », communication 
présentée aux journées d'études La diagonale des conflits, université nationale General Sar-
miento et université Paris Diderot – Paris 7, Los Polvorines, Argentine, 27 et 28 septembre 2012.
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Les conflits ouverts et la violence viennent requalifier l’action des bi-
bliothèques, et plus encore, par leur intermédiaire, les classes populaires 
interviennent bien au-delà de cet équipement au sein de l’espace social du 
quartier et même au niveau national en provoquant les médias avec des 
actions spectaculaires. Comme nous l’avons dit, après l’agression d’une bi-
bliothèque, ce faible taux de lecteurs qui inquiète les bibliothécaires, mais 
également les autorités, les agents de la culture et les enseignants, ne peut 
plus être perçu seulement comme une indifférence vis-à-vis du livre. Les 
conflits viennent mettre en évidence que cet équipement perçu comme « le 
plus emblématique de la République », apparemment neutre et ouvert, n’a 
rien d’impartial. Ils viennent montrer aussi par assimilation les alliances 
qui rendent solidaires les institutions (comme l’école, les services sociaux 
et du logement, la police et la bibliothèque). Les pierres, les insultes et les 
flammes viennent dire que la médiathèque n’est pas en deçà des conflits. 
L’incendie signifie au contraire que la médiathèque ne doit pas se cacher 
derrière son espace ouvert à toutes et à tous, qu’elle doit s’assumer en ce 
qu’elle incarne l’action d’un groupe social sur un autre, d’une politique pu-
blique qui vise à transformer la vie. Les incendies des bibliothèques nous 
renseignent sur la politique des bibliothèques et sur la place de l’écrit dans 
nos sociétés, mais ils nous renseignent surtout sur l’évolution d’une démo-
cratie qui observe presque impassiblement comment se creusent les frac-
tures sociales qui séparent ses citoyens en classes. Ces incendies sont des 
messages adressés aux hommes politiques et aux militants, aux gens de la  
culture et aux gouvernants. Ils tentent de faire entrer dans l’espace pu-
blic ce que d’autres cherchent à en faire sortir. Ils visent l’action et le 
débat contre l’inaction, la relégation et l’oubli. On comprend mieux ainsi 
la nature politique d’un conflit où les formes nous effraient, mais où ce 
qui est en jeu est la manière que nous avons de nous organiser pour vivre 
ensemble.

LES TERRAINS DE LA RECHERCHE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

La recherche sur laquelle s’appuie cet ouvrage a été réalisée entre l’au-
tomne 2006 et le printemps 2011, puis reprise en 2012. Ont été réali-
sées des enquêtes monographiques approfondies sur cinq quartiers où 
autant de bibliothèques avaient fait l’objet de conflits importants : dans 
le quartier Saussaie-Floréal-Courtille, à Saint-Denis, dont la média-
thèque Gulliver a été incendiée pendant les émeutes de 2005. Auprès 
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de la bibliothèque du quartier des Aunettes, à Évry, qui a été incendiée 
entre les deux tours de l’élection présidentielle de 2007. Dans le quartier 
des Quatre-Routes, à La Courneuve, dont la bibliothèque de la Maison de 
l’enfance a été brûlée pendant les émeutes de 2005. Dans le quartier du 
Clos Saint-Lazare, à Stains, où la bibliothèque Jules-Vallès a été fermée 
au profit d’une nouvelle structure : La maison du temps libre. Auprès de 
la médiathèque François-Mauriac, dans le quartier des Trois-Bornes, à 
Goussainville, dont la bibliothèque fut incendiée à deux reprises (en 2007 
et en 2008) et ses grandes baies vitrées entièrement caillassées en 2009. 
Enfin, deux autres cas ont fait l’objet d’une observation suivie notamment 
à travers la presse et Internet  : la bibliothèque Louis-Jouvet, à Villiers-
le-Bel, incendiée en novembre 2007 ; et la bibliothèque Jo-Fourn, dans 
le quartier de Pontanézen, à Brest, incendiée à deux reprises, en 2000 
et en 2009. Dans le cadre de ces enquêtes monographiques, un nombre 
important d’entretiens formels et informels a été réalisé avec notamment 
des habitants, des bibliothécaires et du personnel des différentes institu-
tions présentes dans ces territoires ; des hommes politiques ont aussi été  
interviewés.

Le travail de recherche s’appuie aussi sur une enquête systématique 
réalisée auprès du réseau des 23 bibliothèques de la communauté d’agglo-
mération de Plaine Commune entre octobre 2008 et janvier 2010. Dans 
ce cadre ont été réalisés soixante-quinze entretiens approfondis (d’une 
durée de 1 h 30 à 2 h 30) auprès des personnels de ces bibliothèques (les 
entretiens ont été enregistrés et ensuite retranscrits). La recherche s’ap-
puie également sur une dense enquête documentaire. En plus des sources 
statistiques et documentaires (de l’Insee, des municipalités, des biblio-
thèques), une observation a été réalisée sur la presse (locale et nationale), 
sur la presse liée à la profession de bibliothécaire et sur des sites Internet 
en lien avec les quartiers ou avec la profession de bibliothécaire, notam-
ment. Dans ce cadre, une enquête a été effectuée autour de la presse 
people, et une autre sur la chanson et les écrits de banlieue, en concen-
trant mon attention sur les livres écrits par les habitants des quartiers. Un 
séminaire a été organisé entre 2009 et 2010 à l’université Paris Diderot – 
Paris 7 autour du thème « Violences et bibliothèques » en collabora-
tion avec Anne Kupiec (ont présenté des communications, notamment : 
Christophe Catanese [enssib], Dominique Deschamps [Direction de la lec-
ture publique de Plaine Commune], Gérard Mauger [Centre de sociologie 
européenne – CNRS], Michèle Petit [Laboratoire dynamiques sociales et 
recomposition des espaces – LADYSS, université Paris 1], Hervé Renard 
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[enssib] et Fabienne Soldini [Laboratoire méditerranéen de sociologie –  
LAMES, université de Provence]).

Cette recherche est le fruit d’un travail collectif réalisé au sein de 
l’Atelier de recherche sur les classes populaires 12. Dans ce cadre, plusieurs 
personnes ont participé au travail et m’ont énormément aidé. Je remercie 
tout d’abord un groupe d’étudiantes de l’université Paris Diderot – Paris 7, 
de l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) et de l’université 
Sorbonne Nouvelle – Paris 3 qui ont collaboré dans les enquêtes de terrain, 
à l’exploration documentaire et/ou à la discussion du manuscrit : Pauline 
Beunardeau, Noémie Cirencien, Charlotte Perrot-Dessaux, Florencia 
Dansilio, Soledad Rojas, Emilia Schijman, Bozena Wojciechowski.

Anne Kupiec (université Paris Diderot) et Christophe Evans (service 
Études et recherche de la Bibliothèque publique d’information - Bpi) m’ont 
stimulé et accompagné dans l’exploration de ce monde des bibliothèques, 
nouveau pour moi. Sans eux, le chemin aurait été bien plus long et son 
exploration plus laborieuse. Je remercie tout particulièrement Florence 
Schreiber, directrice de la bibliothèque centrale de Saint-Denis. Elle a su 
se rendre complice de cette recherche et de ces interrogations depuis le 
début. Je salue en elle la passion politique de tous ces bibliothécaires qui 
travaillent dans des situations parfois difficiles. Dominique Deschamps, 
directrice de la lecture publique de Plaine Commune, nous a ouvert les 
portes des bibliothèques et donné accès à beaucoup d’informations. Elle 
et son équipe ont su accueillir nos critiques, supporter nos commentaires 
maladroits, nous avertir quand on faisait fausse route. Numa Murard, col-
lègue et ami, m’a orienté, stimulé, soutenu et guidé jusqu’à ce que cette 
recherche donne lieu à une Habilitation à diriger des recherches qu’il a 
dirigée avec une immense générosité intellectuelle. Robert Castel, Roger 
Chartier, Emilio de Ipola, Monique de Saint-Martin, Olivier Schwartz et 
Étienne Tassin ont discuté une première version du texte en leur qualité 
de membres du jury de mon HDR soutenue le 25 novembre 2011. Pré-
cieuses, leurs critiques m’ont donné une année de travail. Merci ! 

12.	L’Atelier de recherches sur les classes populaires est un espace ouvert de discussion et 
d’échanges, regroupant des chercheurs et des étudiants, et conçu dans un espace de travail col-
lectif sur le rapport des classes populaires à l’écrit. Il est accueilli par le Centre de recherches 
et de documentation sur les Amériques (université Sorbonne Nouvelle – Paris 3), le Centre de 
sociologie des pratiques et des représentations politiques (université Paris Diderot – Paris 7) et 
l’Institut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux (EHESS – université Paris 13). 
Pour plus de détails  : <  www.csprp.univ-paris-diderot.fr/Cultures-populaires-et-rapport-a-
eve-282 > (consulté le 25 juillet 2013).
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CHAPITRE I 
LES TERRITOIRES DU CONFLIT
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Pendant les événements d’octobre et novembre 2005 que la presse 
et la sociologie ont qualifiés d’« émeutes urbaines », j’ai reçu une 
invitation de la revue Mouvements à écrire «  à chaud  » sur ce 

qui se passait. J’ai accepté et rédigé un article à contre-courant de la 
plupart des réactions visibles à ce moment-là 1. Mes travaux sur l’émer-
gence d’une nouvelle « politicité » des classes populaires en Argentine 
et les observations que je systématisais déjà depuis quelques années en 
France m’amenaient à proposer une lecture politique de ces événements 
jusqu’alors confinés au « social ». Il me semblait que les « messages de 
pierre » envoyés par les quartiers vers le centre de l’espace public ris-
quaient de se voir renvoyés vers la périphérie si on ne leur accordait pas 
un statut politique, au moins dans l’écoute et l’interprétation auxquels 
ces actes faisaient appel. Ma proposition suscita des réactions diverses 2, 
mais le champ des « quartiers » et des « émeutes » était à certains égards 
surinvesti par des chercheurs qui fournissaient déjà depuis longtemps des 
matériaux empiriques richissimes et des analyses souvent foisonnantes. 
La combinaison d’« émeutes » et de « quartiers » était devenue une ques-
tion centrale au moins depuis La galère de François Dubet, c’est-à-dire 
au lendemain des premières révoltes de la fin des années 1970 et de la 
« marche beur » qui a inauguré les années 1980 avec la présidence de 
François Mitterrand 3.

Au printemps 2006, à ma plus grande surprise, je fus invité à participer 
à la conférence organisée conjointement par la Bpi et le Bulletin des bi-
bliothèques de France au Salon du livre de Paris 4. Pourquoi m’inviter, alors 
que j’étais loin de faire partie des spécialistes du monde de la bibliothèque 

1.	 Denis Merklen, « Paroles de pierre, images de feu. Sur les événements de novembre 2005  », 
Mouvements, janvier-février 2006, n° 43, pp. 131-137.

2.	 Parmi les plus critiques à ma proposition de qualifier les révoltes de « politiques », Gérard Mau-
ger trouva que mon analyse donnait l’exemple d’une « pensée anarchisante ». Gérard Mauger, 
L’émeute de novembre 2005, Paris, Éditions du Croquant, 2006, p. 102 sq.

3.	 François Dubet, La galère. Jeunes en survie, Paris, Fayard, 1987.
4.	 La conférence a eu lieu le 20 mars 2006. Pour un compte rendu, voir Claudine Lieber, « Biblio-

thèques et violences urbaines », Bulletin des bibliothèques de France, 2006, t. 51, n° 4, pp. 105-107. 
[En ligne] < http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2006-04-0105-018 > (consulté le 25 mars 2011).

http://www.enssib.fr/presses/
http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2006-04-0105-018


Tiré de Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ? –
 P

resses de l’enssib, 2013. < http://w
w

w
.enssib.fr/presses/ >

Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
Chapitre I. Les territoires du conflit 39  |

et du livre souvent invités à cette conférence annuelle ? C’est que, pendant 
les émeutes, une trentaine de bibliothèques avaient été incendiées, ce que 
j’ignorais. J’ai ainsi découvert ces incendies de bibliothèques de quartier 
qui avaient « rendu perplexes plus d’un bibliothécaire et parfois même fait 
chanceler leur foi en ce métier. Pourquoi en effet les révoltes ont-elles pris 
des bibliothèques pour cibles ? » 5. Je ne savais pas alors que des biblio- 
thèques avaient été brûlées et caillassées, ni qu’un débat traversait spé-
cifiquement le milieu des bibliothécaires 6. J’ai décidé d’affronter ces 
questions difficiles et proposé au Service études et recherches de la Bpi 
une enquête sur le sujet. Le terrain à déblayer était vaste. J’ignorais non 
seulement tout sur les bibliothèques de quartier en France, mais aussi sur 
cette profession de bibliothécaire – mis à part l’immense gratitude qu’en 
tant qu’étudiant, puis chercheur, et surtout en tant que citoyen, je dois 
aux bibliothécaires. Mon étonnement a été encore plus prégnant quand 
j’ai pu confirmer que, parmi ceux qui s’étaient intéressés aux « émeutes » 
et aux « quartiers » depuis les années 1980, aucun sociologue ne s’était 
attaché au fait que des bibliothèques étaient brûlées – contrairement à 
l’intérêt suscité par les attaques perpétrées contre d’autres établissements 
publics, notamment les institutions scolaires, mais aussi des équipements 
collectifs. Pourquoi les sociologues n’ont-ils jusqu’à présent prêté aucune 
attention aux bibliothèques incendiées ? Pourquoi personne n’a rien vu ? 
Ou rien voulu voir ?

Mes travaux sur les milieux populaires m’ont ainsi conduit à m’intéres-
ser aux différentes formes de violence rencontrées par les bibliothèques 
de quartier, notamment les incendies volontaires dont elles ont parfois 
été victimes. Trente-deux bibliothèques furent attaquées par la pierre ou 
par le feu au cours des révoltes de l’automne 2005 7, certaines l’ont été 
entre les deux tours de l’élection présidentielle de 2007 (comme dans le 
quartier des Aunettes, à Évry), et d’autres l’ont été après (à Goussainville, 
Villiers-le-Bel, La Courneuve, Brest). Ces phénomènes ne sont pas isolés 

5.	 Ibid., p. 105.
6.	 Suivant l’usage à l’intérieur des bibliothèques et la manière dont ils sont identifiés par le public 

et par les autorités, nous appellerons « bibliothécaires » l’ensemble des personnels des biblio-
thèques et des médiathèques, à l’exception des personnels d’entretien, de surveillance et de 
ménage. C’est-à-dire l’ensemble des personnels qui remplissent des fonctions de bibliothécaire, 
indépendamment de leur diplôme. Cet ensemble est fortement hiérarchisé, les titulaires d’un 
diplôme de conservateur des bibliothèques occupent en général le haut de la pyramide.

7.	 Dans un recensement qui ne peut être exhaustif, j’ai relevé 32  bibliothèques volontairement 
incendiées entre octobre et novembre 2005, tandis qu’une liste établie par la Direction du livre 
et de la lecture datée du 15  novembre 2005 recensait seulement 15  bibliothèques incendiées 
pour la même période.
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puisque des établissements avaient été confrontés par le passé aux mêmes 
problèmes, en région parisienne comme en province. Au cours de notre 
enquête, nous avons identifié 69 bibliothèques volontairement incendiées 
entre 1998 et 2013. La liste est impressionnante, elle n’est sûrement pas 
complète 8.

Bibliothèques incendiées en France

La liste qui suit a été élaborée à partir d’un corpus de sources variées  : articles de 
presse, enquêtes de terrain (des bibliothécaires qui nous ont informés de l’incendie), 
listes établies par la Direction du livre et de la lecture au ministère de la Culture lors 
des émeutes d’octobre et novembre 2005. Le recensement fut grandement complété par 
une prospection de la base d’articles Factiva réalisée par Hervé Renard 9. Ce document 
ne prétend nullement à l’exhaustivité. De fait, notre mode de prospection a limité notre 
recherche aux années les plus récentes puisque l’essentiel des titres présents dans la 
base de données Factiva n’y apparaît qu’à partir des années 1990. Nous savons que des 
incendies volontaires de bibliothèques nous ont échappé, notamment ceux qui sont 
antérieurs aux années 1990 et tous ceux, nombreux, qui ne sont pas recensés par la 
presse – chose fréquente. Dans ces derniers cas, nous sommes tributaires des infor-
mations parcellaires transmises lors des enquêtes de terrain. Nombreux ont été les cas 
où, lors de communications dans des assemblées de la profession, des bibliothécaires 
venaient nous dire « dans ma bibliothèque aussi » pour nous inviter à venir étudier leur 
cas. Nous n’avons pas inclus dans cette liste les bibliothèques qui, bien qu’incendiées, 
n’apparaissent pas comme directement visées. Il s’agit, pour la plupart, de bibliothèques 
d’écoles et de collèges, mais aussi appartenant à des institutions religieuses.

  
 

8.	 Pour des raisons que nous tenterons de mettre au jour, les incendies et les attaques de biblio-
thèques sont passés sous silence. Les maires font tout pour qu’on en parle le moins possible, 
les journalistes y ont prêté peu d’intérêt et, nous venons de le voir, même les sociologues n’ont 
pas accordé grande importance à ces faits. Nous sommes tombés, à plusieurs reprises, sur des 
bibliothèques qui avaient été attaquées et sur lesquelles il n’existe aucune mention dans la 
presse locale ou nationale.

9.	 Hervé Renard, Incendies volontaires de bibliothèques  : bruit et silence des bibliothécaires, 
Mémoire d’étude pour le diplôme de conservateur des bibliothèques : enssib, janvier 2010.
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Date de 
l'incendie

Ville
Type de 
bibliothèque

Mention dans la presse

JJ/MM/1979 Vaulx-en-Velin BM

JJ/12/1997 Dammarie-les-Lys BM Le Monde, 22/12/1997

14/9/1998 Sartrouville BM Divers presse, 21/12/1998

19/12/1998 Sartrouville BM Divers presse, 21/12/1998

13/6/2000 Brest BM Ouest France, 23/9/2002

14/7/2000 Épinay-sur-Seine BM

JJ/11/2000 Pau BM Reuters, 27/9/2003

JJ/MM/2000 Brest BM Ouest France, 20/9/2005

JJ/1/2002 Saint-Lyphard BM Libération, 15/1/2002

30/4/2002 Marseille Bibl. religieuse Le Monde, 3/4/2002

JJ/4/2002 Marseille CDI Reuters, 2/4/2002

22/10/2002 Saint-Gingolph BM Le Temps, 2/11/2002

JJ/1/2003 Caen
Bibl. 
pénitentiaire

Ouest France, 28/1/2003

JJ/4/2003 Épinay-sur-Seine Bibl. religieuse Libération, 5/4/2003

JJ/6/2003 Brest BM AFP, 30/6/2003

17/10/2003 Strasbourg BM Divers presse, 19/10/2003

JJ/4/2004 Theix BM Ouest France, 12/6/2004

non renseigné Plescop BM Ouest France, 13/7/2004

JJ/8/2004 Paris Bibl. assoc. Libération, 23/8/2004

JJ/MM/2005 Rennes BM Triangle

JJ/10/2005 Dax Bibl. assoc.
Sud-Ouest Dimanche, 
23/10/2005

5/11/2005 Toulouse BM Nouvelobs. com, 6/11/2005

6/11/2005 Bethoncourt BM Divers presse, 7/11/2005

6/11/2005 Boissy-Saint-Léger BM Le Parisien, 31/3/2006

6/11/2005
Saint-Étienne, 
Tarentaize

BM Le Progrès, 7/11/2005

7/11/2005 La Tour-du-Pin Bibl. d'école AFP, 7/11/2005

8/11/2005 Chalon-sur-Saône BM ADBGV *, 25/11/2005

8/11/2005 Izon BM Sud-Ouest, 9/11/2005

8/11/2005 Strasbourg BM
Nouvelobs.com, 
10/11/2005

8/11/2005 Nancy BM
Nouvelobs.com, 
10/11/2005

10/11/2005 Grenoble BM ADBGV, 22/11/2005

12/11/2005 Lewarde BM AFP, 13/7/2005

JJ/11/2005 Angers BM
AP French 
Worldstream,12/11/2005

JJ/11/2005 Auby BM AFP, 9/11/2005

* ADBGV  : Association des directeurs de bibliothèques municipales et intercommunales des 
grandes villes de France.
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JJ/11/2005 Brest Bibl. assoc. Ouest France, 9/11/2005

JJ/11/2005 Goussainville BM

JJ/11/2005
Les Clayes-
sous-Bois

BM Livres Hebdo, 25/11/2005

JJ/11/2005 La Courneuve BM Livres Hebdo, 25/11/2005

JJ/11/2005 Le Mans BM

JJ/11/2005 Montbéliard BM L'Hebdo, 10/11/2005

JJ/11/2005 Mont-Saint-Martin BM Nouvelobs.com, 8/11/2005

JJ/11/2005 Romans-sur-Isère Bibl. religieuse La Croix, 17/11/2005

JJ/11/2005 Saint-Denis BM

JJ/11/2005
Saint-Étienne, 
Cotonne

BM ADBGV, 22/11/2005

JJ/11/2005 Saint-Étienne BM ADBGV, 22/11/2005

2-3/11/2005 Sevran BM

JJ/11/2005 Sucy-en-Brie BM

JJ/11/2005 Toulouse BM AFP, 6/11/2005

JJ/11/2005
Villeneuve-
Saint-Georges

BM

JJ/11/2005 Vigneux-sur-Seine BM

JJ/MM/2005 Grigny Bibl. d'école Le Monde, 25/12/2005

non renseigné Mulhouse BM ADBGV, 25/11/2005

JJ/9/2006 Limay BM Livres Hebdo, 25/10/2006

JJ/10/2006 Vannes BM Ouest France, 31/10/2006

JJ/10/2006 Vannes BM Ouest France, 4/11/2006

11/11/2006 Vienne Bibl. d'école Le Progrès, 8/12/2007

6/5/2007 Évry BM Le Parisien, 7/5/2007

13/7/2007 Pessac Bibl. d'école Sud-Ouest, 15/1/2008

26/11/2007 Villiers-le-Bel BM Divers presse, 26/11/2007

27/11/2007 Toulouse BM Midi Libre, 28/11/2007

27/11/2007 Toulouse, Reynerie BM Livres Hebdo, 28/11/2007

JJ/11/2007 Toulouse, Bagatelle BM
AP French 
Worldstream,27/11/2007

JJ/11/2007 Goussainville BM ABF *

JJ/11/2008 Goussainville BM

28/3/2009 Castelsarrasin Bibl. d'école Ladepeche.fr, 24/4/2009

19/4/2009 Quincy-Voisins BM Le Parisien, 20/4/2009

30/5/2009 Brest BM Ouest France, 30/5/2009

12/4/2012 Villiers-le-Bel BM Le Parisien, 13/4/2012

22/3/2013 Avignon
BM Quartier 
Saint-Chamand

Date de 
l'incendie

Ville
Type de 
bibliothèque

Mention dans la presse

* ABF : Association des bibliothécaires de France
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Une dynamique conflictuelle apparaît entre certaines bibliothèques et les 
quartiers où elles sont implantées, une dynamique dont les manifestations 
les plus visibles vont de l’insulte aux vitres caillassées, jusqu’à l’incendie 
pour les cas les plus extrêmes. Ces comportements, dans leurs formes 
mineures, occasionnent parfois des sanctions imposées aux usagers par 
le personnel des bibliothèques. Mais le cadre immédiat de ces conflits est 
donné par une désaffection de la lecture et par la non-fréquentation de 
ces équipements : près de 90 % des personnes résidant à proximité des 
établissements concernés ne sont souvent pas inscrites à la bibliothèque. 
Et si on prend seulement en considération la population « adulte » (âgée 
de plus de 14 ans, selon les critères des bibliothécaires), ce pourcentage 
augmente encore, car la moitié des lecteurs sont des enfants. Nous avons 
vite appris que la place de l’écrit était au centre des révoltes, aussi bien 
en tant que mode de communication que comme enjeu politique et social. 
Et nous avons vite appris aussi que l’observation et la compréhension de 
ce conflit gagneraient en intelligibilité avec une enquête de terrain qui 
mettrait en lien les observations du monde local avec les données plus 
générales sur la situation de cette fraction des classes populaires qu’on 
appelle communément « les banlieues ».

LA BIBLIOTHÈQUE DANS SON QUARTIER
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

« Ils mettent des bibliothèques pour nous endormir, pour qu’on reste dans 
son coin, tranquilles, à lire. » Youssef, 28 ans

La médiathèque Gulliver a été inaugurée en juin 2004 dans le cadre d’un 
projet de transformation de l’un de ces « quartiers impopulaires », selon 
la formule d’Annick Madec, que nous avons l’habitude d’appeler « ban-
lieues » ou « cités ». Couchée au milieu du quartier, la bibliothèque est 
un bâtiment neuf, très beau et très coloré. Une fois dedans, on le perçoit 
comme un lieu très ouvert, qui communique facilement avec les tours de 
la cité. Lorsqu’on regarde la bibliothèque de l’extérieur, on observe une 
œuvre, toute en volumes, peinte en bleu, jaune et rouge. On remarque 
alors le contraste avec les tours de la cité : grises. Surtout en hiver. Une 
question se pose alors. Comment voir le quartier ? Il est invisible. À regar-
der ces tours et leurs habitants, nous percevons déjà une « cité », un pré-
jugé. En revanche, la bibliothèque saute très vite aux yeux. Elle est bien 
là. Le contraste entre tous les immeubles et la bibliothèque est saisissant. 
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On a l’impression que le géant Gulliver a placé ici cet objet magnifique, 
brillant, ou peut-être qu’il s’est lui-même couché là, comme échoué sur 
une plage au milieu d’une civilisation lointaine.

Il est beaucoup plus facile d’enquêter sur la bibliothèque, de parler 
aux bibliothécaires, de voir en elle la réalité des classes populaires. En 
revanche, pénétrer l’univers du quartier, échanger avec les « gens », dans 
l’interface de ses espaces multiples, tenter de déceler ce qu’il peut y avoir 
en commun dans toute cette vie, ne sera pas chose facile. Entre le specta-
culaire des cocktails Molotov qui nous ont conduits jusqu’ici et la présence 
étonnante de cet édifice qu’est la bibliothèque, nous sommes déjà un peu 
éblouis. Comment saisir la bibliothèque dans ce quartier qui paraît inexis-
tant chaque fois qu’il n’est pas en flammes ? Comment faire pour que 
ces discours de communication si facile avec nous, si facilement trans-
posables à l’écrit comme des extraits d’entretiens ou des témoignages ne 
s’imposent pas, éclatants, à ceux qui ne peuvent pas parler de ce qui est 
difficile à définir : l’acte ? Comment ne pas refouler ce qui est difficile à 
dire et à entendre comme si l’action était insensée ?

La bibliothèque comptait 1 350 inscrits en 2006 (dont une moitié d’« adultes » de plus 
de 14 ans)10 dans un quartier de 7 000 habitants (dont un tiers de moins de 20 ans). 
Après quelques mois d’enquête, le travail réalisé par les bibliothécaires dans ce quartier 
semble irréprochable, et il obéit à une politique locale de la lecture publique qui paraît 
elle aussi remarquable. Bien que des extensions dans l’ouverture puissent être envisa-
gées, les horaires sont élargis. La bibliothèque est ouverte 19 heures par semaine, dont 
7 heures le samedi. 11 La gratuité (nécessaire certainement pour une partie importante 
des habitants de ce quartier) est acquise pour tous les supports : livre, CD, DVD, pério-
diques. Pas de vigile ni de vidéosurveillance. Le pari est à la confiance. Plus de 50 000 
prêts en 2006. Un effort constant est fourni par l’équipe des bibliothécaires afin d’aider 
la bibliothèque à sortir de ses murs. Il se fait en partenariat avec les autres institutions 
présentes dans le quartier, écoles et collège, mais aussi radio, associations et maison 
de quartier. 209 « collectivités » (essentiellement des classes des écoles primaires et du 
collège) ont été reçues en 2006, ce qui représente l’accueil de près de 3 600 enfants et 
adolescents. Dès que le temps le permet, des lectures « en herbe » sont faites dans les 
espaces verts du quartier. Puis, en hiver comme en été, par temps de pluie comme sous 
le soleil d’été, les bibliothécaires mènent un travail quotidien de rapprochement avec 
les jeunes du quartier, « ceux qui tiennent les murs » et qui ne viennent pas à la biblio-

10.	En 2009, la bibliothèque comptait 1 220 inscrits dont 48 % avaient moins de 15 ans, 15 % entre 
15 et 24 ans, 32 % entre 25 et 59 ans, et 5 % 60 ans ou plus.

11.	Comme c’est souvent le cas pour les bibliothèques municipales, la médiathèque Gulliver est peu 
ouverte en soirée : trois jours jusqu’à 18 heures et un jour par semaine jusqu’à 19 h 30.
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thèque. Et à l’intérieur de la bibliothèque, une démarche active d’accompagnement du 
lecteur est entreprise. Il s’agit, nous dit-on, d’aller à sa rencontre, à sa rescousse, au 
dialogue, à son orientation dans les rayons, à la médiation entre le livre et lui, à rendre 
convivial et accueillant l’espace de la médiathèque.

Mais nous constatons aussi les attaques répétées contre cette même mé-
diathèque de quartier, avant et après son incendie, pendant les émeutes 
de l’automne 2005. Entre la perception et le jugement que je peux me faire 
lors d’une première approche et ce constat, il y a un véritable paradoxe. 
Quand je l’ai connue, la bibliothèque Gulliver avait déjà été, à plusieurs 
reprises, la cible d’agressions et objet de conflits, et elle a continué à 
l’être après que j’ai fini mon enquête de terrain au sein de ce quartier. 
Vols d’ordinateurs et de collections de CD (notamment de rap), incendie, 
caillassage de ses vitres, tags, désordres dans la salle de lecture, menaces, 
personnel suivi dans la rue, conflits persistants, insultes.

Ce qui m’a conduit à elle, c’est l’incendie dont elle a été victime pen-
dant les émeutes de 2005. « On sentait que quelque chose allait se passer 
et on a demandé un vigile à la mairie. Heureusement. Pendant la nuit, ils 
ont descendu les vitres, qui sont pourtant difficiles à briser, car ce sont des 
vitres spéciales, et ils ont jeté deux cocktails Molotov à l’intérieur. Heu-
reusement que le vigile était là, sinon, tout serait parti en fumée. Ça a été 
un grand choc émotionnel pour nous. Ça faisait à peine un an qu’on était 
ouverts… vous imaginez ? Les collègues ont été très, très choqués. » La 
directrice de l’équipement 12.

La direction du livre et de la lecture du ministère de la Culture l’a ainsi 
décrit :

« Saint-Denis (86 000 habitants) : La médiathèque annexe Gulliver, 630 m2, 
est installée dans le quartier Floréal, depuis juin 2004. Il y a six mois envi-
ron, toutes les vitres de la salle de prêt avaient été brisées et les six postes 
multimédias avaient été volés. Fin octobre 2005, les six postes, qui avaient 
été rachetés, ont été volés de nouveau, ainsi que 80 CD environ. Depuis 
cette date, un gardiennage était assuré. Dans la nuit du 5 au 6 novembre, 
un cocktail Molotov a été lancé sur l’équipement. Le gardien présent sur 
place a très rapidement éteint l’engin. »13

12.	Les citations indiquées entre guillemets et en italiques correspondent à des propos de nos in-
terviewés textuellement retranscrits. Dans la plupart des cas, afin de garantir leur anonymat, 
nous n’indiquons pas la bibliothèque où l’entretien a eu lieu et nous avons changé le nom des 
personnes. 

13.	Source  : Note relative aux bibliothèques d’Île-de-France ayant fait l’objet de déprédations en 
novembre 2005, Direction du livre et de la lecture, ministère de la Culture, Paris, 2005.
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La médiathèque Gulliver est le premier terrain de l’enquête, et, avec 
ces quelques éléments, je me pose déjà beaucoup de questions. Com-
ment comprendre ces actes ? Qu’est-ce qu’on attaque ? Une institution 
publique ? Un joli bâtiment ? Une bibliothèque ? La bibliothèque Gulliver, 
seule dans son contexte local ? Je fais très vite l’hypothèse que la cible 
est une bibliothèque 14. Mais qu’est-ce qu’une bibliothèque pour eux, ces 
auteurs des attaques ? Pour « eux », c’est-à-dire d’autres que nous ?

Le premier pas à faire dans la compréhension de ces actions est de 
prendre en compte la réception des attaques, car le cocktail Molotov lancé 
produit une division sociale entre « eux » qui lancent le cocktail et « nous » 
qui le recevons, qui essayons de comprendre l’acte ou qui refusons toute 
compréhension, qui nions toute recevabilité. Du côté du « nous », d’abord. 
L’attaque permet de prendre conscience que nous autres, bibliothécaires 
et sociologues, nous constituons un groupe particulier  : nous gagnons 
notre vie et nous affirmons notre position sociale dans le marché du livre. 
Et de ce côté-ci de la frontière, nous sommes accompagnés des hommes 
politiques, des élus, des autorités, des journalistes et des enseignants, tous 
liés par la culture du livre, de l’écrit bureaucratique des lois et des règle-
ments, de l’écrit scolaire. Et du côté du « eux » ? Ces « ils » qui ont jeté les 
cocktails Molotov sont les auteurs de l’incendie. Oui, mais sont-ils seuls 
ou avec « les habitants » du quartier, avec les « jeunes », la « racaille », 
les « émeutiers », les « casseurs », les « classes populaires », les exclus 
de l’école ? L’un des premiers résultats de l’enquête a été de comprendre 
que, du côté de ceux qui se révoltent et lancent des pierres et des cocktails 
Molotov comme autant de messages à l’espace politique de la société, il y 
a un rapport complexe à l’écrit, mélange d’appropriation et de rejet que 
nous devrons explorer. À commencer par l’inscription du livre et de la 
lecture dans l’espace social. Les violences et les conflits entre habitants et 
bibliothèques nous disent-ils quelque chose sur la place du livre et de la 
lecture au sein de l’univers populaire ?

Tel qu’il apparaît ici, le livre est un objet de l’individu, individualiste et 
individualisant. C’est la conception de la plupart des bibliothécaires que 

14.	Cette hypothèse peut se révéler vraie et, de fait, est contestée. Par exemple, l’élu du quartier 
Saussaie-Floréal-Courtille nous dit que « par effet de ces grandes baies vitrées, la médiathèque 
est venue éclairer un endroit du quartier qui était un point de business, trafic de drogue, etc. Il se 
trouve qu’au pied de la tour, il y avait quelques jeunes gars qui avaient pas intérêt à ce qu’il y ait 
de la lumière de ce côté de la tour. C’est tout con, mais c’est quand même ça au départ. Sur l’en-
semble du quartier, il y a 7 000 habitants, la petite et moyenne délinquance, c’est 20 personnes, 
qui pourrissent la vie du quartier. Après, il y a toujours plusieurs interprétations suivant l’air du 
temps […] ». Entretien avec Pierre Quay-Thévenon réalisé le 27 août 2008.
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j’ai rencontrés et aussi de beaucoup d’enseignants. En effet, la politique de 
la lecture qui est la leur fait du livre un objet « individualiste » du moment 
qu’il n’est plus associé à des pratiques collectives de la lecture, et ceci à 
plusieurs titres et pour plusieurs raisons. Entre autres parce que le livre 
sert à se cultiver, il permet à l’individu d’entrer dans l’espace de sa subjec-
tivité. Mais aussi pour deux autres raisons fondamentales : premièrement, 
parce que l’individu lecteur entre à travers lui en communication solitaire 
avec un autre individu, l’auteur, dont il s’appropriera l’œuvre de façon 
plus ou moins indéterminée. Deuxièmement, parce que ce mode de com-
munication fondamental sert à l’individu lecteur à échapper à l’emprise 
du cadre local, des liens interpersonnels les plus proches, qu’ils soient 
familiaux, de voisinage, de classe, communautaires, d’âge ou de genre. 
Alors le livre est présenté comme un vecteur « d’émancipation » 15. Mais 
nous devons aussi penser que cette « émancipation » tant voulue n’est, 
peut-être, pour beaucoup, qu’un facteur de désocialisation. La lecture de 
livres dans ces milieux populaires peut avoir comme effet principal la 
séparation de l’individu de son groupe de pairs et son éloignement vers 
un autre groupe, voire le risque d’une simple désocialisation qui laisse la 
personne seule, ni d’un côté ni de l’autre.

Car nous savons que le livre est aussi un objet social. Et nous pou-
vons déjà voir ici, à travers l’examen de ces tentatives d’incendie et de 
cette conflictualité, que le rapport au livre sert à tracer des frontières 
entre les groupes et les catégories sociales. C’est ce que l’attaque des bi-
bliothèques et tous les conflits qui la précèdent et la suivent mettent en 
lumière. Le livre est donc tout naturellement objet de luttes. Les biblio-
thèques contiennent des objets de luttes sociales dans leurs rayons. C’est 
cette matière que les bibliothécaires manipulent quotidiennement, et ils 
le font la plupart du temps à leur insu. D’où il demeure toujours et malgré 
tout une certaine sacralité attachée aux livres, comme le rappelle la note 
du ministre de la Culture Renaud Donnedieu de Vabres envoyée au maire 
de Saint-Denis à l’occasion de l’incendie de Gulliver où il qualifie la biblio-
thèque d’« équipement culturel le plus symbolique de notre démocratie » 
(voir infra, p. 152). Les livres sont considérés comme des objets sacrés 
pour les maintenir à l’écart des espaces conflictuels. On ne discute pas le 
livre dans sa politique pour pouvoir discuter à partir et à propos des livres. 

15.	C’est aussi cette conception du livre dans l’« émancipation » de l’individu que propose Jacques 
Rancière, notamment à partir de ses travaux sur le pédagogue Joseph Jacotot dans Le maître 
ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paris, Fayard, 1987.
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Mais alors, lorsque le livre devient socialement marqué par le conflit et 
traversé par les clivages qui divisent l’espace social, comment faire pour 
parler de ces conflits qui sont provoqués par la place du livre ? Et surtout, 
comment faire pour que cette dimension sociale sorte de l’invisible pour 
rentrer dans l’espace public du débat ? Nous verrons, au chapitre IV, « Lit-
tératie et révolte populaire », que les bibliothèques sont entourées d’une 
riche production littéraire et artistique véhiculant toute une conflictualité 
sociale et politique, la production d’un groupe social qui tente de se pen-
ser lui-même, de penser le monde et la conjoncture qui l’entoure, de pen-
ser ses opposants, ses ennemis, ses interlocuteurs. Or, les bibliothèques 
semblent avoir la plus grande difficulté à se constituer en acteurs de cette 
production populaire.

Laissons maintenant un temps le livre et recentrons notre regard sur 
la médiathèque comme équipement culturel. Ce déplacement du regard 
du livre vers le quartier et les politiques publiques d’abord, vers la ville 
ensuite, devrait nous aider à voir d’autres éléments au contact desquels le 
livre se trouve. On doit cesser de croire que le livre, dans sa bibliothèque, 
est protégé, dans son sanctuaire, de la société qui l’entoure. Et cessons de 
vouloir qu’il soit ainsi isolé, à moins que nous souhaitions le voir mourir 
dans son isolement. C’est l’immense vertu des bibliothèques de quartier et 
des bibliothèques populaires. Car lorsque le livre est dans les rayons d’une 
bibliothèque de quartier, il pénètre dans l’espace vital d’un groupe social 
déterminé. Comment entre-t-il dans ce territoire ?

LA BIBLIOTHÈQUE COMME PROJET DE  
TRANSFORMATION SOCIALE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

La première fois que je suis allé à la bibliothèque Gulliver, j’y ai été conduit 
par Florence Schreiber, directrice des bibliothèques de Saint-Denis, 
fin septembre 2006. Lors d’un long entretien préalable, on a beaucoup 
échangé à propos des bibliothèques municipales et des violences dont les 
annexes de quartier font assez fréquemment l’objet. Elle m’expliqua alors 
que la bibliothèque Gulliver faisait partie d’un important projet de réno-
vation urbaine, entrepris par la ville de Saint-Denis et par la communauté 
d’agglomération Plaine Commune sur trois quartiers voisins où se trouvait 
l’un des points les plus conflictuels de la ville, trois quartiers qui vivent à 
la fois ensemble et séparés, et que la médiathèque avait été placée à l’in-
tersection de ces trois quartiers : La Saussaie, Floréal et Courtille (« SFC » 

http://www.enssib.fr/presses/


Tiré de Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ? –
 P

resses de l’enssib, 2013. < http://w
w

w
.enssib.fr/presses/ >

Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
Chapitre I. Les territoires du conflit 49  |

dans le jargon local). Pour la première fois, la bibliothèque m’apparaît 
ainsi comme un projet de réunion, comme une tentative de promotion de 
la vie commune. Est-ce à cela que s’opposèrent les incendiaires ? Pas sûr. 
Mais j’ai appris par la même occasion que la construction de la média-
thèque s’intégrait dans un projet de rénovation urbaine qui concerne ce 
complexe de trois « cités » devenues un seul quartier, Saussaie-Floréal-
Courtille.

Apparaît ainsi une nouvelle piste à explorer : considérer les actes de 
violence contre les bibliothèques comme des actes d’opposition à un pro-
jet de transformation sociale par l’État (à travers l’action municipale). La 
question de l’implantation de la bibliothèque se révèle significative. Dans 
le cas de Gulliver, la nouvelle bibliothèque fut créée dans le cadre d’un 
projet de rénovation urbaine – ce qui suppose, pour la ville, l’opportunité 
de financements de l’État à travers la politique de la ville – et en dépit 
de l’existence de l’une des deux annexes à Saint-Denis qui fut fermée à la 
création de Gulliver. En effet, en 2004, l’ancienne, bibliothèque du quar-
tier pavillonnaire Romain-Rolland, vétuste et petite, est fermée au profit 
de l’ouverture de Gulliver, un équipement neuf, moderne, plus grand, mais 
situé dans le quartier voisin, au milieu des tours de Saussaie-Floréal-
Courtille. Des questions se posent autour de la prise de décision et de 
l’éventualité d’une demande de la part des habitants. Sont-ce eux qui ont 
voulu ce changement ? Nous posons la question à l’élu du quartier, Pierre 
Quay-Thévenon (PCF) :

« – Comment a été décidée l’implantation de la médiathèque dans ce quar-
tier ? Comment on décide que c’est dans ce quartier plutôt que dans un 
autre ?

On n’a pas de quartier qui ne mériterait pas le financement d’un équipe-
ment de ce type-là. […] Après, ce qui va jouer, ce sont les projections de 
croissance démographique et d’opportunité foncière, c’est-à-dire s’il y a un 
terrain ou pas, et en fonction d’une carte théorique sur la distribution des 
différents équipements sur le territoire. C’est pourquoi la priorité a très vite 
été définie entre le quartier de La Plaine, Franc-Moisin et ici 16.

– Mais, ce n’est pas en réponse à une demande en provenance du quartier, 
“ce qu’il nous faut est une bibliothèque”.

Non, il n’y a jamais eu de mouvement, de pétition, de signatures, de mani-
festation pour dire « on veut une médiathèque ». Ça se saurait s’il y avait 
eu ça. C’est justement parce qu’il n’y a pas ça qu’il faut créer des média-
thèques.

16.	C’est effectivement dans ces deux autres quartiers qu’ont été construites, quelques années plus 
tard, les médiathèques Don Quichotte (à La Plaine) et Ulysse (au Franc-Moisin).
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– Et qu’est-ce qui apparaît comme demande ici ?

Sur l’ensemble du quartier, c’est le problème des transports. Il y a une seule 
ligne de bus, pas de fréquence le soir. » 17

La question de l’utilisation de l’argent public sera posée par plusieurs 
de nos interlocuteurs, surtout les habitants, dans les quartiers où nous 
avons enquêté. Qui (et comment) décide des investissements ? Souvent, 
le fait que « personne n’a demandé ça ici » sert à questionner la repré-
sentativité des élus, voire la légitimité de leur action. Question rendue 
aiguë quand on connaît le faible taux de votants aux élections, surtout 
municipales et locales. Lors du second tour des élections municipales de 
2008 à Saint-Denis, le maire, Didier Paillard (PCF), a été élu grâce à 7 876 
voix (51,12 % des suffrages exprimés) dans le cadre d’une abstention de 
58,09 %, où seulement 16 021 personnes se sont mobilisées parmi 38 229 
habilitées à le faire. Ainsi, sur 85 832 habitants, seuls 9,17 % (moins d’un 
sur dix !) se sont prononcés positivement pour le candidat gagnant 18.

En 1998, la municipalité de Saint-Denis fait réaliser une étude sur la 
lecture publique d’où il ressort que « malgré la réputation nous étions bien 
en deçà, en termes de mètres carrés par habitant, de ce qu’il faudrait » pour 
que les Dionysiens aient un accès correct à la lecture publique. La ville 
projette alors un considérable investissement pour la modernisation des 
bibliothèques et la construction d’une série de trois équipements, dont 
Gulliver est le premier à voir le jour (suivi des médiathèques Don Qui-
chotte, inaugurée dans le quartier de La Plaine, en 2007, et Ulysse, dans le 
quartier de Franc-Moisin, en 2011).

Anne Kupiec et Anne-Marie Bertrand ont déjà attiré l’attention sur le 
fait que la construction des bibliothèques municipales, et tout spéciale-
ment l’emplacement d’« annexes » dans les quartiers, s’inscrit la plupart 
du temps dans le cadre de projets de rénovation urbaine mis en place 
par le pouvoir local 19. C’est exactement le cas de la bibliothèque Gulli-
ver. Or, il faut considérer ce projet de « rénovation urbaine » comme un 

17.	 Entretien réalisé le 27 août 2008 à la maison du quartier.
18.	Le second tour a eu lieu le 16 mars 2008. Au premier tour, l’abstention fut encore plus impor-

tante (57,9 %), et la liste du maire finalement élu (PCF) obtint 42 % des suffrages exprimés. Aux 
élections cantonales du 20 mars 2011, le taux d’abstention a été plus important encore, notam-
ment dans le département de la Seine-Saint-Denis  : « Avec un taux de 67,3 %, la Seine-Saint-
Denis a enregistré le record national de l’abstention au premier tour des élections cantonales. 
Dans quatre cantons, le score dépasse même les 70 % à Aubervilliers-Est, 72,29 % des électeurs 
ne sont pas allés voter  », Claire Colnet, «  La Seine-Saint-Denis, première sur l’abstention  », 
Public Sénat, 22 mars 2011. [En ligne] < www.publicsenat.fr >.

19.	Anne-Marie Bertrand, Anne Kupiec, Ouvrages et volumes. Architecture et bibliothèques, Paris, 
Éditions du Cercle de la Librairie, 1997 (coll. Bibliothèques).
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véritable projet de transformation sociale dans lequel s’inscrit la politique 
de la bibliothèque. Son action participe d’une volonté politique de trans-
formation d’une situation perçue à juste titre comme dégradée, comme 
on en connaît de nombreux exemples depuis que la politique de la ville 
existe. De surcroît, cette volonté de transformation, commencée, dans 
le cas étudié, par la démolition d’une bonne partie du quartier, permet  
d’observer l’inscription locale d’un modèle d’action de portée nationale.

Municipalité et bailleurs de fonds (« ils », dans le discours des habi-
tants) décident courant 1998 une transformation du quartier Saussaie-
Floréal-Courtille et de sa réputation. La décision de construire la biblio-
thèque sera intégrée à celle de la réorganisation urbaine du quartier. À la 
lecture des documents de l’époque et à l’écoute des acteurs municipaux, 
ce projet de transformation sociale se fait selon une méthode conçue en 
deux dimensions. Nous pourrions qualifier la première de dimension éco-
logique. Il s’agit de changer l’environnement pour bouleverser la conduite 
des êtres vivants qu’on y trouve implantés. Changement de quelques rues 
pour rendre plus fluide la circulation et désenclaver l’ensemble, démoli-
tion de deux tours et d’une dalle représentant 30 % des 609 logements du 
quartier La Saussaie. L’espace à transformer est vu comme un foyer du 
vice, des trafics, comme lieu de mauvaise vie et de misère aussi, dont la 
seule présence disqualifie la ville, les habitants et le quartier. Le lieu est 
perçu à l’époque comme un véritable repoussoir duquel tout le monde 
veut s’éloigner et qui sert surtout à disqualifier ses concurrents sociaux les 
plus immédiats. « C’était un nid à rats », nous dit à propos des immeubles 
détruits la responsable du quartier en 2007. À la place, on construira une 
« prairie », un espace vert dessiné comme un jardin public, très ouvert, 
avec bancs, chemins de promenade et même quelques barbecues. Une 
immense sculpture est située dans le jardin, qui représente ce processus 
de démolition, comme un « devoir de mémoire ».

Vient ensuite la deuxième dimension du projet, menée non sans moins 
d’énergie que la dimension écologique de la démolition-reconstruction. Il 
s’agit d’un travail social très intense, avec une présence institutionnelle 
visant à resserrer les mailles de l’espace social du quartier. Ce travail 
est présenté comme une « intervention », et les travailleurs sociaux qui 
y participent se réfèrent les uns aux autres comme « intervenants ». Ils 
se réunissent tous les mois dans un « collectif de professionnels » où se 
concerte l’action d’un ensemble d’institutions présentes sur ce territoire : 
bibliothèque, écoles, crèche, maternelle, maison de quartier, ludothèque, 
antenne jeunesse, RATP, police, mairie, amicale du quartier, associations… 
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J’ai recensé plus de vingt institutions présentes dans le quartier, qui se 
voit ainsi saupoudré à raison d’une institution pour deux cents habitants.

L’action de la médiathèque Gulliver s’inscrit sur ce double terrain, à la 
fois transformation architecturale de l’environnement et action sociale à 
travers la culture. « La bibliothèque a été construite sur un ancien parking 
où on brûlait les carcasses des voitures volées la veille », nous dit un res-
ponsable municipal.

Ce projet plaît à beaucoup d’habitants. Mais les destructions ont aussi 
fait violence à d’autres, qui expriment leur mécontentement, leur regret 
ou leur opposition. Ils ressentent essentiellement la disparition d’un lieu 
de vie et d’un lieu de mémoire. Rappelons-nous du blog « 93 200 Saussaie/
Floréal/Courtille » cité plus haut, avec ses photos, ses témoignages et ses 
phrases enragées : « jabiter juste la moi g la rage quand je voi sa g envi de 
pleurer » (Wahid Lancien, 5 juin 2005) 20.

La transformation du quartier ne s’est pas faite sans l’implication des 
habitants, avec lesquels la municipalité a travaillé, notamment dans des 
réunions publiques et une confrontation avec les autorités ; des artistes 
ont été contactés pour faciliter l’expression des avis et des sentiments 
présents dans le quartier. Ainsi, des photographes, des peintres et une 
compagnie de théâtre ont été invités 21. Parmi ces artistes, l’un d’entre eux 
a laissé une trace imposante. Une sculpture énorme est placée sur «  la 
prairie », à l’endroit même où se trouvaient la dalle et les bâtiments 3 et 4 
abattus. Je suis tombé sur elle à peine arrivé et j’ai été très impressionné, 
car je ne savais encore quasiment rien de l’histoire du quartier. Le monu-
ment semble le contenir tout entier, comme un véritable lieu de mémoire. 
Sur un tas de décombres agit un monstre humanoïde à la couleur dorée, 
une figure impressionnante, un homme chauve et musclé. Un livre dans 
sa bouche, il détruit les habitations et les immeubles du quartier avec ses 
pieds de bulldozer. Un bras dressé comme un poing fermé arrache une 
page du livre tandis que l’autre traîne par terre, serrant dans ses griffes un 
amas de tours du quartier qu’il écrase. Le livre, sous la pression des lèvres, 
explose et laisse surgir au milieu, entre les pages, les tours du quartier, 
comme une résistance. 22

20.	Entre parenthèses, signature de l’auteur du commentaire et date à laquelle il a été posté. 
21.	330 000 francs (environ 51 000  €) ont été accordés pour l’«  accompagnement au travail de 

“deuil” de la population  ». Voir ministère de la Ville, Saint-Denis. Requalification urbaine du 
quartier de Floréal-Saussaie-Courtille, publié le 1er janvier 2001. [En ligne] < http://i.ville.gouv.fr/
reference/865 >.

22.	L’ensemble des clichés de cette sculpture ont été réalisés le dimanche 27 mai 2007.
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Tout près du livre ouvert, un couple touchant les pages s’embrasse, 
debout sur un piédestal, comme s’il dansait une valse ou un tango. L’agres-
sivité se mêle à l’angoisse. La présence humaine de cette danse lente et 
amoureuse rappelle que le monstre détruit un lieu de vie, qui fut sûrement 
la maison natale de beaucoup, le « nid » comme dit Gaston Bachelard. Il y 
a là tellement d’action que je reste bouche bée et les bras ballants, devant 
le spectacle de cette terrible créature. Pendant des semaines, je passerai 
mon temps à demander aux habitants, aux bibliothécaires, aux hommes 
politiques, aux enseignants de me livrer leurs sensations et leurs pensées 
à propos du monument. Comme souvent, ce sont les questions de l’ethno-
graphe, des questions qui gênent, qui agacent. Mais j’arrive à savoir deux 
ou trois choses : contrairement à la bibliothèque, la sculpture a été bien 
accueillie, elle ne fut jamais maculée ni abîmée. Puis j’apprends que les 
habitants l’aiment tandis que les « intervenants » la trouvent moche. Les 
bibliothécaires sont plutôt horrifiés par cette représentation violente qui 
semble assimiler leur intervention à celle d’une armée puissante, terrible, 
en terre étrangère. Dans tous les cas, il y a une différence de perception 
entre les habitants qui prennent la sculpture comme la représentation 
d’un événement vécu et les personnes étrangères qui la considèrent de 
manière abstraite et ne la trouvent pas « belle ».
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La statue est l’œuvre d’un sculpteur italien, Roberto Ollivero, qui vit en 
Belgique et est venu séjourner dans le quartier à la suite d’une com-
mande de la ville de Saint-Denis. Réalisée en 2000 dans l’objectif d’aider 
à élaborer le traumatisme de la démolition, la sculpture est définitivement 
installée en 2003. Les habitants gardent un bon souvenir de cet artiste 
qui travaillait, nous racontent-ils, dans le parking souterrain situé sous 
la dalle qui allait être démolie. « Il se servait même d’une tronçonneuse » 
pour sculpter. Sur sa page Web, on peut lire une brève description : « Une 
œuvre sur la mémoire. Un personnage mi-homme, mi-machine. Ses rollers 
sont des chenilles d'engins de démolition. Sa main droite prend appui sur 
le sol et se transforme en pince à démolir et à écraser des immeubles. 

Photo 2.  

Quelle est la place du livre dans la cité ?
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Quant à sa gueule, elle dévore la dalle de l'immeuble, déjà éventrée. Mais 
cette dalle, c'est aussi un livre, un livre-album, un livre-photos souvenirs 
dont le personnage arrache et brandit tout à la fois une des pages, hissant 
au niveau de l'emblème des fragments noirs et blancs des temps passés. 
Sous la dalle-livre, solitaire et perché en haut d'une colonne, un couple 
danse. L'œuvre a été placée sur un amas de déchets de chantier et de 
plantations, rappelant la destruction de la "barre" qui a été à l'origine du  
projet. » 23

23.	Roberto Ollivero, Les murs s'écroulent, la mémoire reste, polyester polychrome, 630 x 300 x 360 
(hors soubassement). [En ligne] <  http://fr.ollivero.be/work.php?criteria=year&value=2000  > 
(consulté le 2 mai 2011).

Photo 3. Une représentation de la violence. 

 Aux pieds de chenilles-bulldozer, deux têtes d’ouvriers à moitié écrasés eux-

mêmes par le monstre qui leur marche dessus.
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Nous devons revenir ici sur la violence de ces images et sur la mémoire 
de cette violence exprimée dans le blog « 93 200 Saussaie/Floréal/Cour-
tille » à côté de celle représentée par la sculpture située dans la place 
vide (la « prairie ») qui a succédé aux logements détruits. Une violence qui 
confine à la rage. L’émotion exprimée par les habitants nous dit beaucoup 
sur ce qui a été détruit, «  le cœur du quartier ». Et il faut réunir ici ce 
qui se présente séparé. La sculpture est à mettre en lien avec les textes 
et les images des pages du blog « Saussaie/Floréal/Courtille » analysées 
plus loin (voir infra, p. 155 sq.). Puis se pose la question de savoir qui est 
représenté par cette créature homme-machine qui déchire le livre de la 
mémoire dans sa gueule et écrase les habitations. Est-ce la puissance  
publique ?

La présence de cette sculpture symbolisant à la fois le livre, la mémoire, 
la violence et les démolitions des habitations au milieu d’une cité HLM 
m’a donc surpris, et, la première chose que j’ai observée en allant vers 
elle et en la regardant, c’est la diversité de significations qui traversent 
ces espaces. À approcher la sculpture et à la regarder d’en bas, on peut 
apprécier la couverture du livre et sa fonction : la mémoire. Il ne reste rien 
des habitations et du quartier réduit à un tas de décombres, si ce n’est la 
promesse d’une mémoire qui serait gravée dans les pages du livre. Ce livre 
existe. Nous apprendrons qu’une « brochure » a été imprimée par la mai-
rie avec la synthèse des travaux faits pour recueillir l’expression des sen-
timents face à la démolition. Cette mémoire, cette brochure, n’est pas dans 
la bibliothèque du quartier, et nous ne l’avons jamais vue. Quelles sont les 
mémoires de la ville ? Quelles sont celles contenues dans la bibliothèque ? 
Quelles mémoires la bibliothèque se doit-elle de garder ?

Cette violence peut être mesurée à l’aune des réflexions de Gaston 
Bachelard sur la maison, présentées dans La poétique de l’espace 24. 
Lorsque la maison entre dans le souvenir, elle prend une dimension affec-
tive fondamentale, c’est ce que Bachelard appelle une « rêverie » ; elle 
entre dans un domaine qui ne peut être perçu qu’en donnant toute sa 
place à la « poétique ». C’est ainsi que les jeunes s’expriment poétique-
ment : « Le batiment 4 était le cœur de la Saussaie et même du kartier… 
Jpourais vous en parlé pdt des heures de ces batiments on aura tout vecu 
la dedans le bien le mal et j'en garde ke des bons souvenirs… On c tapé vla 
lé délir ds la terass du bat 4 sa me done tro envi de pleurer… Putain de foto 
de merde !!!! elle fou la rage 7 foto !!! »

24.	Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 2010 (coll. Quadrige).
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Ce retour en arrière renvoie au refuge de la maison natale, toujours 
rêvée. Mais cette dimension n’est pas uniquement une affaire de souve-
nir, elle ne joue pas seulement au niveau symbolique. Olivier Schwartz a 
montré le rôle très important que joue la maison-refuge pour les classes 
populaires confrontées au chômage et à la précarité : « c’est sur cet es-
pace de repli protecteur, totalement animé par les femmes, que certaines 
existences masculines, fracturées par le chômage, peuvent trouver la terre 
ferme, jusqu’à s’y enfoncer durablement » 25. On comprend donc bien tout 
ce que les projets de rénovation urbaine déstabilisent de fondamental sans 
le dire et sans que cela puisse être dit dans l’espace des débats publics tels 
qu’ils sont organisés par les dynamiques de « participation » contraintes 
par la loi. Puis, une autre dimension de la maison rêvée se trouve encore 
fatalement fauchée par les pelleteuses et la démolition : celle de la maison 
de l’avenir, « celle qu’on aura un jour ». Enfin, ces textes et cette sculpture 
font émerger pour nous une autre dimension qui échappe, elle, totalement 
à l’examen de Bachelard : c’est la dimension collective, celle de l’inscrip-
tion territoriale d’un groupe 26. Le projet politique de « rénovation » fait 
émerger le quartier comme lieu de vie commune, celle-là même qu’on va 
détruire. Et du coup, le collectif existe parce qu’il a une double commu-
nauté. Celle qui habitait « là », qui vient d’être détruite par la démolition, 
et celle visible dans la différence d’expérience entre les habitants et les 
autorités qui décident de détruire « nos » maisons. Pour y mettre quoi à la 
place ? « Ils é zon détrui pr rien ison mi un vieu truc a la place. » Les auto-
rités ont décerné un prix aux architectes, certains habitants disent qu’« ils 
les ont détruites pour rien ». Le contraste sépare deux groupes sociaux.

Nous ne devons pas oublier que les quartiers des classes populaires 
sont, pour beaucoup, faits d’«  équipements de consommation collec-
tive », selon la caractérisation proposée par Manuel Castells (ce qui est 
une dimension particulièrement forte en France suite à sa politique de 
logement social et à sa conception du service public, tels qu’ils ont été 
élaborés à la sortie de la Seconde Guerre mondiale) 27. Ces équipements 

25.	Olivier Schwartz, Le monde privé des ouvriers. Hommes et femmes du Nord, Paris, PUF, 1990, 
p. 387.

26.	C’est sûrement dans la nature des matériaux choisis par Gaston Bachelard pour étudier la mai-
son qu’on doit chercher sa difficulté à voir cette forme de l’habiter qui est collective. Bachelard 
s’appuie uniquement sur des textes d’auteurs qui parlent de « leur » rêve ou de leur expérience 
à titre individuel. Du coup, la maison acquiert une apparence un peu plus « bourgeoise » que 
dans notre cas.

27.	Manuel Castells, « La rénovation urbaine aux États-Unis. Synthèse et interprétation des données 
actuelles  », Espaces et sociétés, novembre 1970, n° 1, pp.  107-136  ; et du même auteur, Luttes 
urbaines et pouvoir politique, Paris, Maspero, 1973. 
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de consommation collective opposent les habitants non pas aux proprié-
taires et au marché, mais aux autorités politiques et aux institutions. 
Ainsi « l’autre », c’est l’État. Lorsque la bibliothèque est construite dans 
le cadre d’un projet de rénovation, elle reste chargée de cette énergie de 
destruction, de réhabilitation et de relocalisation portée par l’État 28. C’est 
une énergie politique qui s’inscrit dans la dynamique générale de conflit 
entre les classes populaires et le monde politique. Une charge politique 
qui apparaît aussi dans une autre parole, récurrente celle-ci, car pré-
sente dans la quasi-totalité des entretiens et des points de vue recueillis :  
« Gulliver n’a pas été bien accueillie », « Maintenant ça va », assurent la 
plupart des professionnels, affirmation difficile à croire si on prend en 
compte les conflits que nous observons. Et pour preuve, en décembre 2010, 
un nouveau climat de conflit s’installe pendant plusieurs semaines dans 
cette médiathèque, avec pour résultat des désordres à répétition, des in-
sultes, des vitres cassées. Un type de conflit plutôt lié à l’autre volet du 
projet de transformation du quartier, celui des interventions sociales, qui 
sont elles aussi porteuses de conflits.

Ceux-ci se réfèrent à des enjeux d’autant plus importants que les seg-
ments des classes populaires auxquels les bibliothèques sont confron-
tées se définissent dans une large mesure à partir de leur inscription 
territoriale 29. Ce groupe est hétérogène, certes, mais il est socialement 
délimité par son lieu d’habitation, le quartier, la cité, la banlieue. Le ter-
ritoire représente ici beaucoup plus que le lieu d’habitation, c’est l’espace 
de constitution du groupe social, de sa localisation relative dans l’espace 
social face aux autres groupes sociaux, et le territoire est également le 
point d’appui pour l’action collective (c’est là que s’organisent la vie asso-
ciative et la protestation sous forme d’émeutes) et le point de contact avec 
les institutions qui viennent « intervenir » socialement sur ce territoire. 
L’espace du quartier fait certes partie de l’espace public, du territoire 
national, c’est l’espace de tous les citoyens, mais il est en même temps le 
territoire sur lequel se constitue un groupe social pour lequel l’enjeu est 
de pouvoir constituer une force collective et de ne pas être entièrement 
soumis à l’action individuelle. Pour ces segments qui sont éloignés de 
l’action syndicale et de l’action partisane, l’enjeu représenté par leur ins-
cription territoriale est de taille.

28.	« L’État, c’est vous », écrit une locataire à l’office HLM du quartier du Clos Saint-Lazare dans 
une lettre de protestation pour les dégradations observées dans les immeubles.

29.	Sur le concept d’inscription territoriale, voir Denis Merklen, Quartiers populaires, quartiers poli-
tiques, Paris, La Dispute, 2009, chapitre. 1, pp. 35-94.
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Et nous pouvons voir la charge politique qui anime l’action de la biblio- 
thèque dans le quartier encore sous un autre angle. En février 2008, un 
habitant nous explique : « Ils mettent des bibliothèques pour nous endor-
mir, pour qu’on reste dans son coin, tranquilles, à lire. Ce que les jeunes 
veulent, c’est du travail. La réponse, c’est  : “Cultivez-vous et restez dans 
vos coins.” On t’impose un truc ! » 30 Nous savons que le quotidien dans 
ces quartiers pauvres est fait de nombreuses difficultés qui demandent 
une énergie considérable afin d’assurer la survie. Et nous savons que la 
plupart des ressources dont ces personnes ont besoin sont sous le contrôle 
du monde politique et administrées par l’État. Il n’est pas étonnant alors 
que ces mots apparaissent : « on t’impose un truc », que ces sentiments 
émergent : c’est « pour qu’on reste dans son coin », que l’idée d’une in-
tentionnalité autre puisse s’installer : « ils mettent des bibliothèques pour 
nous endormir ». Les idées de superflu, d’imposition et de passivité sont 
révélatrices d’une conscience de la domination. Seulement, du point 
de vue d’une culture de l’illustration tout comme du point de vue d’une 
culture de gauche, que quelqu’un puisse penser que les livres sont là 
pour « endormir » l’autre, comme un opium du peuple, est inacceptable. 
Cependant, on voit bien que, dans le cadre des classes populaires que 
nous observons, ce sentiment n’est pas injustifié et ce mode de pensée ne  
semble pas complètement irrationnel.

La charge politique que ces manifestations mettent en question est 
donc multiple. Elle résulte en premier lieu de l’investissement « sacré » du 
livre et de la culture « lettrée » ou, plus précisément, « livresque » (nous 
reviendrons sur ce point). C’est la charge principale, celle qui met les bi-
bliothécaires du côté des instituteurs et des intellectuels. C’est ce qui rend 
irrecevable la phrase « ils nous mettent des livres pour nous endormir ». 
Mais cette ligne de partage, c’est celle-là même qui est activée par l’acte 
d’incendier la bibliothèque et qui divise le système politique en deux. D’un 
côté, ceux qui reçoivent le message, un bloc qui va du bibliothécaire et 
de l’instituteur au président de la République en passant par la police. De 
l’autre côté, ceux qui envoient le caillou ou le cocktail Molotov.

Mais en plus de cette charge politique principale, la bibliothèque pré-
sente un visage politique local qu’il convient de considérer en parallèle. 
Dans deux travaux déjà classiques, Anne-Marie Bertrand a souligné la 
force avec laquelle les élus locaux se sont emparés, surtout avec les lois 
de décentralisation, des bibliothèques municipales et de quartier comme 

30.	Youssef, homme, 28 ans, sans-emploi.
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outils pour l’action politique locale, et notamment comme vecteur culturel 
de l’action sociale 31. En accord avec ce premier lien politique, municipa-
lités et collectivités territoriales cherchent elles aussi à assurer le « droit 
de cité » pour les habitants de quartier. Lorsqu’on écoute les discours 
des inaugurations, cette dimension est toujours présente. Mais, dans la 
plupart des cas, les autorités locales voient dans les bibliothèques un 
outil d’intégration sociale. Et cette charge politique diffère considérable-
ment de la première. « La bibliothèque comme outil de lien social » 32 
apparaît en ce qu’elle représente une arrivée de la culture et même de 
la République dans les « quartiers de relégation ». C’est ce que les élus 
évoquent, le plus souvent, quand ils qualifient ces équipements de « hau-
tement symboliques ». Mais dans leur dimension locale, les bibliothèques 
représentent aussi une forme de « vivre ensemble ». C’est-à-dire qu’elles 
sont vues comme des espaces publics à l’intérieur desquels peuvent se 
rencontrer toutes les sensibilités imaginées dans les territoires des quar-
tiers. Cet aspect renvoie aux multiples divisions qui les traversent  : idéo-
logiques, de genre, générationnelles ; mais, comme nous avons pu le voir, 
cet espace des divisions renvoie aussi de manière privilégiée à ce qui est 
nommé « origines diverses », « cultures nationales », voire « diversité 
ethnique ». De ce point de vue, la culture prend une dimension notam-
ment expressive dans laquelle « toutes les sensibilités » doivent pouvoir 
se retrouver et être reconnues. Cette reconnaissance confère un aspect 
directement politique à la bibliothèque, car c’est l’État qui rend possible 
la présence des identités dans le temple de la culture. Les efforts archi-
tecturaux pour faire de beaux équipements, ouverts, colorés, chargés de 
symboles, vont dans ce sens. Ainsi, on écrira le mot « bibliothèque » dans 
toutes les langues et tous les alphabets au frontispice d’un équipement  
récent.

31.	Anne-Marie Bertrand, Les bibliothèques, Paris, La Découverte, 2004. Anne-Marie Bertrand, 
Martine Burgos, Claude Poissenot, Jean-Marie Privat, Les bibliothèques municipales et leurs 
publics. Pratiques ordinaires de la culture, Paris, Éditions de la Bibliothèque publique d’informa-
tion – Centre Pompidou, 2001.

32.	« La bibliothèque, outil du lien social », colloque organisé le 11 décembre 2008 à Villiers-le-Bel 
par le conseil général du Val-d’Oise, en partenariat avec la communauté d’agglomération Val-
de-France et l’association Cible 95 (Coopération interbibliothèques pour la lecture et son expan-
sion). Sur le même thème et en prolongation de ce colloque, s’est tenue le 5 novembre 2009 
une journée de réflexion organisée par la bibliothèque départementale du Val-d’Oise en parte-
nariat avec Cible 95. Pour des comptes rendus des deux événements (auxquels j’ai moi-même 
participé en tant que conférencier), voir Abdelwahed Allouche, « La bibliothèque, outil du lien 
social  », Bulletin des bibliothèques de France, 2010, t.  55, n° 2, pp.  78-79. [En ligne] <  http://
bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2010-02-0078-003  > (consulté le 3 mai 2011)  ; Christine Rico, «  La  
bibliothèque, outil du lien social », Bulletin des bibliothèques de France, 2009, t. 54, n° 3, p. 80. 
[En ligne] < http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2009-03-0080-006 > (consulté le 3 mai 2011).
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Le projet d’intégration sociale est également présent par la mise à 
disposition des habitants d’outils personnels orientés vers la réussite 
scolaire, la recherche de travail ou le développement personnel. Enfin, 
la mise en réseau, de plus en plus fréquente, des équipements au sein 
d’un territoire est basée sur une hypothèse de « mobilité » du lecteur qui 
vise non seulement à désenclaver les quartiers, mais aussi à les rendre 
attrayants pour les habitants d’autres zones de la ville, comme une façon 
d’attirer le centre vers la périphérie 33.

Ouverte plus de vingt-cinq heures par semaine (dont sept le samedi, 
de 11 heures à 18 heures), la médiathèque Ulysse est un équipement « tout 
public », moderne et lumineux, de 800 m2, totalement gratuit, avec un 
large accès aux nouvelles technologies. Il est situé entre les quartiers Bel 
Air et Franc-Moisin, à Saint-Denis, et c’est l’un des derniers bijoux intégré 
au réseau de lecture publique de Plaine Commune. L’inauguration a eu 
lieu le samedi 29 janvier 2011, tôt le matin. Étaient présents et ont pris la 
parole Claude Bartolone (président du conseil général de la Seine-Saint-
Denis), Patrick Braouezec (président de Plaine Commune), Didier Paillard 
(maire de Saint-Denis) et un représentant du préfet. La charge politique 
était importante. D’autres autorités et militants étaient là, ainsi que des 
bibliothécaires de tout le réseau, des journalistes, deux sociologues. Au 
total, peut-être une centaine de personnes. Mais il n’y avait quasiment 
pas d’habitants. En tout cas, ils étaient visiblement moins nombreux 
que les hommes politiques. Cette absence confortait l’impression selon 
laquelle l’inauguration ressemblait à une réunion de notables, de gens qui 
se connaissent, qui partagent un espace, qui se parlent et se répondent. 
Le climat était celui d’une « classe politique ». Je me suis dit alors que 
cet espace politique ressemblait peut-être à celui qui se dessine lors des 
élections, quand le taux d’abstention est si élevé.

La cérémonie s’est déroulée sans heurts, dans un climat agréable où 
les efforts de beaucoup se voyaient couronnés. Le matin était froid. Et le 
contraste raide, escarpé, entre le climat de la cérémonie et les tours du 
quartier de Franc-Moisin. Elles étaient là, juste en face, solides et dis-
tantes, silencieuses, immergées dans le gris presque blanc de l’hiver. Je 

33.	Sur la question de la mobilité supposée des usagers, voir l’article de Mariangela Roselli à pro-
pos de la mise en réseau des bibliothèques à Toulouse. Toutefois, nous devons noter que, à la 
différence du cas toulousain, on ne construit pas à Plaine Commune un réseau d’annexes asso-
ciées à une grande centrale, mais un réseau de médiathèques mises toutes sur un plan d’éga-
lité (si ce n’est le statut un peu à part de la bibliothèque centrale de Saint-Denis). Mariangela 
Roselli, « Usagers et usages devant une offre de lecture publique libre : parcours d’acculturation 
et formes d’appropriation lettrées », Sociétés contemporaines, 2006, n° 64, pp. 135-153. 
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suis arrivé en marchant depuis la porte de Paris, j’ai contourné le canal 
et je suis passé sous l’une des bretelles de l’autoroute A134. Quelques 
mètres avant d’arriver, je me suis arrêté devant le bureau de poste où 
une trentaine de personnes faisaient la queue (des Noirs, des Africains, 
visiblement pauvres, des hommes pour la plupart) et un groupe de Lutte 
ouvrière tenait un stand. Je les questionne : « Pourquoi y a-t-il autant de 
monde à La Poste ? » « Je ne sais pas, me dit un militant, je crois qu’ils 
payent le RSA aujourd’hui. » Soudainement, je suis attiré par une musique 
que j’entends s’approcher. Au tournant de la rue, une fanfare arrive, des 
professionnels, tous vêtus de blanc et coiffés d’un chapeau melon noir, 
comme les personnages d’Orange mécanique de Stanley Kubrick, mais 
gais, sans violence. Ils viennent de parcourir le Franc-Moisin et avancent 
seuls, sans procession derrière eux ; accompagnés de deux jeunes femmes 
qui distribuent des tracts annonçant les activités pour l’inauguration de 
la bibliothèque. Dans ce froid d’hiver, un samedi matin, le climat n’est 
pas au carnaval. Ils font la pub de l’inauguration de la bibliothèque, mais 
personne ne les suit, comme si leur performance était ratée. Je les prends 
en photo, les filme un peu, puis je marche avec eux jusqu’à la média-
thèque. Auparavant, j’avais pris des photographies d’autres endroits et 
objets qui me paraissaient significatifs, comme je le fais souvent. Sur la 
rue Danielle-Casanova (« 1909-1943, Résistante, morte en déportation », 
selon la plaque de rue), une cordonnerie et un petit supermarché avec 
l’inscription « Welcome to Supermarché de l’Est. Balkanique groceries » ; 
un coiffeur « spécialiste en coiffure mixte », avec beaucoup de photos ; un 
magasin « vente de produits exotiques et bazar » ; une immense affiche 
de propagande annonçant une « Nuit africaine » au Stade de France ; un 
restaurant kebab ; enfin, un panneau de signalisation indiquant le chemin 
pour le collège Federico García Lorca. Dans un espace d’affichage muni-
cipal, la mairie annonce « Bonne année Saint-Denis » sur fond rose, une 
jeune fille blonde couronnée jette le globe en l’air. Quelqu’un a écrit sur 
l’affiche : « Algérie en force ». Juste à côté, il y a deux autres affiches, bien 
plus petites. La première : « La rue râle. Appel de l’AG interprofessionnelle 
de Saint-Denis à la coordination des AGs interprofessionnelles. » Sur la 
seconde, le Nouveau parti anticapitaliste annonce : « Tunisie. La révolu-
tion ce n’est qu’un début. » Je me demande comment je ferai pour intégrer 

34.	C’est ce jour et à cet endroit précis que j’ai vu pour la première fois les affiches annonçant la 
publication du livre de Rachid Santaki, Les anges s’habillent en caillera, Paris, Moisson Rouge, 
2011, dont il sera question au chapitre III.
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ce magma d’informations. Je me dis aussi surtout que les choses ne sont 
pas simples pour les militants politiques, ni pour les bibliothécaires, ni 
pour les « intervenants » sociaux, ni pour les habitants.

Nous devons continuer à explorer cette charge politique de la biblio-
thèque, tout comme il est nécessaire de prendre en considération le 
contenu politique de la violence sociale. Il est évident que les violences 
que nous observons doivent être considérées comme autant de mises en 
conflit multiformes de ces diverses charges et énergies qui animent les 
bibliothèques. Qu’est-ce qui est mis en question ? Beaucoup de choses, 
parmi lesquelles beaucoup de soupçons. « Ces équipements ne sont pas 
pour nous mais pour vous. » Les citoyens se sentent dépossédés de leur 
pouvoir de décision. Après tout, qui décide des dépenses et des inves-
tissements ? Des collections et des activités ? Qui édicte les normes qui 
gouvernent l’espace de l’institution ? Plus profondément encore, à qui 
profitent les postes de travail créés avec la bibliothèque ? À des personnes 
extérieures au quartier. Cependant, les autorités parlent de la « biblio-
thèque du quartier », et disent vouloir qu’on s’approprie cet espace. Com-
ment faire dans de telles conditions d’aliénation de la souveraineté ? Le 
phénomène de l’immigration rend la problématique plus aiguë, car ces 
quartiers sont souvent vus comme des quartiers d’étrangers, c’est-à-dire 
de non-citoyens.

Un après-midi de l’hiver 2008, Pauline Beunardeau, une étudiante de 
l’université Paris Diderot, et moi, avons rendez-vous avec Youssef, un ha-
bitant du quartier Saussaie-Floréal-Courtille. On se retrouve sur le trottoir.

« On va où ? », demande Youssef devant l’évidence que nous ne pouvons 
pas faire l’entretien en plein air par ce temps-là et que, probablement, il 
ne souhaite pas se voir ainsi interrogé sur la place publique du quartier.

« Je ne sais pas.

– Alors on va dans la bibliothèque. C’est chez moi ici, non ? »

Il tourne les talons et file droit vers l’entrée de la médiathèque Gulli-
ver, cinquante mètres plus loin. Il ouvre les portes et y entre comme un 
ouragan. Nous le suivons. La bibliothécaire qui est à l’accueil affiche, un 
court instant, une expression atterrée. Elle sait que celui-là n’est pas un 
lecteur. Puis elle nous aperçoit derrière lui et change d’expression. Feint 
l’indifférence et plonge son regard dans l’écran de son ordinateur. Notre 
informateur entre dans la salle de lecture et s’assoit à une table. Le temps 
que nous enlevions manteaux et chapeaux et que nous nous installions, 
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il est déjà parti dans les collections et en revient avec trois livres qu’il 
distribue, un pour chacun, comme des cartes. J’ai droit à un guide tou-
ristique qu’il ouvre à la page « Argentine » et qu’il me donne en disant : 
« Il faut faire comme tout le monde ici. » L’ambivalence de la situation est 
profondément significative. Youssef revendique ostensiblement sa souve-
raineté sur son quartier et sur une bibliothèque qui est un espace public. 
C’est sa bibliothèque parce qu’il est dans son quartier, et c’est sa biblio-
thèque parce qu’il s’agit d’un service public. Youssef est à la foi habitant 
et citoyen. Une fois dedans, il se sent étranger dans un univers dont il ne 
connaît ni les codes ni les normes. Alors il prend des livres et lance : « il 
faut faire comme tout le monde ici », car il pense qu’à la bibliothèque on 
vient pour lire, et peut-être pas tout à fait pour discuter et donner un en-
tretien, attablé comme dans un café. Il ne peut procéder que par imitation, 
comme qui entre dans le temple d’une religion étrangère. Il ne maîtrise 
pas les normes qui organisent l’espace de la bibliothèque, élaborées ail-
leurs et imposées par une autre catégorie sociale, et se sent naturellement 
étranger dans son quartier.

PLUSIEURS QUARTIERS DANS CHAQUE QUARTIER
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

La bibliothèque, le livre, la parole écrite ne sont pas indifférents aux habi-
tants des quartiers. Il y en a certes que la bibliothèque indiffère, mais il 
y en a beaucoup qui l’aiment, tout comme il y a des habitants qui vont 
jusqu’à les brûler. Ce constat simple, imposé par le thème de notre re-
cherche, conduit rapidement à considérer avec précaution les résultats 
des enquêtes qui donnent à penser que les jeunes seraient « indifférents 
à la culture légitime » 35. Nous observons ici des conflits sociaux qui se 
déploient avec violence, et on ne peut y voir que la récurrence d’un thème 
classique de l’histoire des classes populaires dans leur rapport à «  la 
culture » et aux institutions du savoir. Dans ce cadre, nous avons besoin 
d’une interprétation de ces violences qui permette de les inscrire dans un 
contexte de conflit.

Une jalousie à l’égard des bibliothécaires transpire du discours 
des autres professionnels et intervenants sociaux du quartier. «  Ils 

35.	Voir, par exemple, Bernard Lahire, La culture des individus. Dissonances culturelles et distinc-
tion de soi, Paris, La Découverte, 2004 (coll. Textes à l’appui) ; ou Dominique Pasquier, Cultures 
lycéennes. La tyrannie de la majorité, Paris, Autrement, 2005.
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[les bibliothécaires] prennent la bibliothèque pour un lieu de la haute 
culture. » 36 Animateurs, médiateurs et travailleurs sociaux sentent une 
forte concurrence avec leur action. Depuis l’édification de la biblio-
thèque, ils ont été dépossédés d’un certain nombre d’actions culturelles 
qu’ils intégraient à leur travail, comme la lecture publique, et l’arrivée 
de professionnels du livre apparaît comme une présence intellectuelle 
qui «  juge », par sa seule présence, le travail des autres. La venue de 
professionnels de la culture dans un quartier, comme nous avons pu 
l’observer avec l’ouverture de nouvelles médiathèques, appauvrit l’ac-
tion des autres acteurs qui se sont trouvés dépossédés du capital savant. 
Comme s’il ne leur restait que du pur travail social à faire, c’est-à-dire 
des tâches moins valorisées. Une hiérarchie s’établit vite clairement entre 
les intervenants sociaux  : à l’extrémité supérieure, la bibliothèque, au 
recoin le plus périphérique des représentations, l’antenne jeunesse. En 
haut, les bibliothécaires (et les enseignants), en bas, les « grands frères », 
dont la seule compétence reconnue est une compétence indigène (ha-
biter le quartier, parler la langue des jeunes, connaître leur culture) et 
la mission qu’on leur attribue semble se réduire à pouvoir calmer leurs  
cadets 37.

Quand les bibliothécaires m’ont décrit cette antenne jeunesse, on me 
l’a présentée comme tenue par des « grands frères » qui n’avaient « aucun 
projet pédagogique », qui « organisent des sorties sans objectifs », qui 
« sont là à dépenser leur journée à écouter de la musique sur de vieux ca-
napés défoncés ». Ainsi, bibliothèque et antenne jeunesse se positionnent 
mutuellement sur deux pôles  : dans l’un, on parle « un langage correct 

36.	La phrase s’inscrit dans le cadre de l’ouverture de la bibliothèque Gulliver à Saint-Denis. Je 
souligne qu’elle a été dite avec ironie et donnait à entendre « haute couture  » à la place de 
« haute culture  », dans un geste où mon interlocutrice se moquait des bibliothécaires en les 
imitant comme s’ils étaient des couturiers.

37.	Beaucoup peut être dit sur les « grands frères », et ce point mérite d’être souligné. Nous nous 
sommes installés (avec Pauline Beunardeau qui y a fait son mémoire de master 2) à l’antenne 
jeunesse du quartier Saussaie-Floréal-Courtille lorsque j’ai appris que cet espace et la biblio-
thèque constituaient les deux pôles d’un continuum. Quand la bibliothèque fut incendiée, les 
animateurs de cette antenne ont organisé (à la demande des bibliothécaires) une réunion avec 
des jeunes du quartier qui se sont identifiés comme directement liés aux émeutes et donc à 
l’incendie de la bibliothèque. Cette rencontre improbable dans d’autres circonstances fut pos-
sible parce qu’elle eut lieu dans les locaux de l’antenne et grâce à la médiation de ces « grands 
frères », et c’est ce qui a permis d’avoir une discussion sur les faits. « Cela a calmé le jeu », 
m’a-t-on dit. Un temps seulement, selon ce que j’ai pu constater. Pour une description mono-
graphique de cette antenne jeunesse et de la politique des «  grands frères  » à Saint-Denis, 
voir Pauline Beunardeau, Quand des animateurs se firent dénommer « grands frères ». Facteurs 
sociohistoriques de la disqualification d’animateurs soumis à la catégorie « grand frère » dans la 
ville de Saint-Denis, Mémoire de master 2, sociologie-anthropologie, spécialité sociologie et phi-
losophie politique, université Paris Diderot – Paris 7, juin 2009.
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pour ne pas céder à la démagogie », dans l’autre on parle « comme les 
jeunes du quartier ».

La frontière tracée par la maîtrise de la culture écrite divise aussi les 
intervenants sociaux en classes. Et les bibliothécaires sont placés dans 
la portion supérieure d’une division qui s’opère au prix d’une violence 
symbolique considérable, car elle ne peut se dire que de façon atténuée, 
comme par litote. Ainsi, on reproche aux bibliothécaires de ne pas avoir 
voulu embaucher « des jeunes du quartier, ce qui aurait facilité les choses ». 
« Désolé, répond-on de l’autre côté, mais bibliothécaire, c’est un métier. » 
Accusation et réponse curieuses, car des « habitants de quartier » font bel 
et bien partie de l’équipe des médiathèques. À Gulliver, l’une des biblio-
thécaires habitait le quartier depuis trois générations où vivaient éga-
lement ses parents et l’une de ses sœurs  ; et deux autres membres de 
l’équipe viennent aussi des « quartiers », d’autres cités de la banlieue 
parisienne. Enfin, deux bibliothécaires de « la centrale » de Saint-Denis 
habitent à Saussaie-Floréal-Courtille 38.

À ce clivage s’en ajoutent d’autres comme ceux qui traversent le groupe 
des bibliothécaires et qu’on abordera au chapitre IV, « Les bibliothécaires 
face à leur quartier » (voir infra, p. 191 sq.). Le cadre conflictuel des biblio-
thèques est donc extrêmement complexe. À propos de la place prise par 
la bibliothèque au sein de chaque quartier, la situation peut être repré-
sentée à travers un double clivage. Les habitants se classent à partir de 
la perception que les uns et les autres ont du quartier et de son extérieur. 
Pour les uns, l’extérieur du quartier est perçu comme une menace, un 
danger ou un risque, comme l’image de la ville lointaine, chère ou difficile, 
du marché du travail bouché, exclusif ou incertain, d’une police raciste, 
d’une « culture » distante, d’une discrimination sociale et raciale qui com-
mence à l’école. Pour les autres, le monde extérieur au quartier consti-
tue une forme de salut, d’assurance, où culture, emploi, formation, ville 
et institutions sont perçus positivement. Pour les premiers, les hommes 
politiques ne sont que des « politiciens », au mieux, des « gouvernants », 
sans trop se soucier de la différence entre partis ou entre la droite et la 
gauche. Pour les deuxièmes, les hommes politiques sont tout de même 

38.	La dernière fois que j’ai vu Christelle, cette bibliothécaire née à Saussaie-Floréal-Courtille, elle 
était dans un état de grande angoisse et cherchait désespérément à quitter le quartier. Sa sœur 
et son frère l’avaient déjà fait. «  Il ne reste plus que mes parents à partir », m’a-t-elle dit. Le 
motif en était les « situations de violence à répétition, mes filles ont été menacées et moi aussi. 
On est venu chez moi me menacer avec un couteau. Je ne peux plus descendre dans ma cave », 
car elle est squattée.
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les « élus », c’est-à-dire des « autorités ». Le quartier est ainsi traversé 
par deux oppositions fondamentales. La première opposition est renforcée 
par la distance existant entre ceux qui habitent le quartier et ceux qui 
vivent du quartier, c’est-à-dire les « intervenants », tous les professionnels 
des 21 institutions qui, à la grande exception des quelques bibliothécaires 
cités, n’habitent pas le quartier et sont payés pour agir dans/sur un quar-
tier qui n’est pas le leur. Mais vivent du quartier également les habitants 
qui investissent dans le contrôle de l’espace public ou des trafics divers, 
ceux qui sont dans le « bizness ». Ces trois groupes (habitants gagnant leur 
vie ailleurs, intervenants extérieurs et habitants investissant le quartier) 
se disputent le contrôle des institutions, de l’espace public et du territoire. 
Ce sont trois types d’intérêt qui se projettent différemment sur l’espace du 
quartier et ses institutions.

Une deuxième opposition fondamentale intervient ensuite, qui 
concerne seulement les habitants du quartier, cette fois-ci. D’un côté de 
l’espace du quartier, il y a ceux pour qui « s’en sortir », c’est quitter le 
quartier. Ce sont, par exemple, les parents qui vivent la cité comme un 
risque pour leurs enfants, ou ceux pour qui l’adresse « Saussaie-Floréal-
Courtille » constitue un stigmate. De l’autre côté, nous trouvons ceux qui 
font leur vie dans le quartier et qui l’aiment, ceux pour qui par exemple 
« SFC » représente « la plus grande cité du 93 », ceux qui savent qu’aucune 
destinée ne les attend ailleurs et qu’ils doivent y faire leur vie. Souvent, 
comme nous l’avons vu dans le discours des bibliothécaires, ces deux 
positions (la certitude de vouloir partir et la revendication de « la ban-
lieue ») sont simultanément présentes chez les mêmes personnes, comme 
une tension ou une incohérence. Il y a, par exemple, ceux qui réagissent 
face aux caricatures stigmatisantes faites sur les « quartiers » et qui aime-
raient « voir progresser le quartier et qu’on reconnaisse nos talents », mais 
qui, en même temps, cherchent à s’en aller, tant ils sont persuadés que 
la situation s’aggrave de plus en plus. C’est le cas notamment de ceux qui 
peuvent le faire, ceux pour qui « ça ne va pas si mal que ça », et qui, ayant 
des enfants en âge scolaire, ont peur pour leur avenir, craignent de les 
voir condamnés à vivre dans un « ghetto ».

Si nous voulons comprendre ce qui est attaqué lorsqu’un cocktail  
Molotov ou un caillou est lancé contre une bibliothèque, il n’est pas inutile 
de se demander comment celle-ci agit dans cet univers conflictuel, au 
milieu de tels clivages. Dans quel sens la politique de la bibliothèque agit-
elle dans le quartier ? En faveur de qui et de quoi ? À l’encontre de qui et 
de quoi ? En faveur de ceux qui veulent s’en sortir ou de ceux qui veulent 
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y rester ? Est-elle perçue comme une partie intégrante du quartier ou au 
contraire comme une intervention venant de l’extérieur ? Et les biblio- 
thécaires ? Doivent-ils entrer et sortir du quartier avec précaution ou 
sont-ils maîtres chez eux ? La bibliothèque parvient-elle à dissocier le lien 
entre sens figuré et sens physique du mot « sortir », comme dans « s’en 
sortir » ? Ou, au contraire, son action cherche-t-elle à offrir à certains 
(ceux qui le voudront et le pourront) « une chance de partir », ce qui ren-
force du même coup l’association « sortir [du quartier] = s’en sortir [dans 
la vie] » ? Et quels sont les rapports entre les bibliothécaires et les autres 
personnalités qui représentent des collectifs  : curés, pasteurs, imams, 
hommes politiques, membres d’associations, de groupes de musique ou 
de sport ? 39

La place que le livre et la parole écrite occupent dans notre régime 
politique et social forme d’importants enjeux au milieu desquels agit la 
bibliothèque. Nous observons comment se jouent, à l’intérieur de l’espace 
du quartier, des conflits opposant les différents secteurs qui composent 
les classes populaires. L’école et sa maîtrise de l’écrit à laquelle la biblio-
thèque s’allie se présentent certes pour beaucoup comme une voie d’inté-
gration sociale, de réussite personnelle et d’approfondissement du rapport 
à soi, ou encore comme une voie d’accès à la « cité » – celle des citoyens, 
cette fois 40. Mais une partie de la population des quartiers voit dans ces 
mêmes institutions un système d’exclusion et de différenciation sociale. 
Ce sont elles qui définissent les règles d’un jeu dans lequel beaucoup ont 
perdu, d’autres se retrouvent perdants, perdus ou avec peu de chances 
de « se retrouver ». Consécration de la parole écrite, le livre matéria-
lise une frontière sociale de nature symbolique. Peut-on être personnel- 
lement indifférent au livre et en même temps le savoir objet précieux pour 
ses ennemis sociaux, pour ceux qui nous doublent ou nous enfoncent ? 
Peut-on être indifférent au livre et en même temps le savoir au centre des 

39.	En 1990, la bibliothèque populaire Florentino-Amaghino dans la ville de Venado Tuerto, en 
Argentine, créa une intéressante expérience d’université libre, la Universidad libre de Venado 
Tuerto. Plusieurs intellectuels ont pris le bus pour faire les 370 kilomètres qui séparent cette 
petite ville ouvrière de la province de Santa Fe de Buenos Aires (je me suis trouvé parmi eux 
plus d’une fois en 1993 ou 1994 pour y faire cours). Afin de financer cette expérience qui a hérité 
des courants socialistes, communistes et anarchistes du début du xxe siècle, les jeunes qui ani-
maient la bibliothèque ont organisé un restaurant où les notables de la ville venaient faire la 
cuisine. Ils ont également monté une équipe de football qui a eu un certain succès dans la ligue 
locale. L’équipe de foot de la bibliothèque fut dirigée un temps par l’écrivain Osvaldo Soriano. À 
propos de cette expérience, voir Christian Ferrer, « El saber y la vida », Revista Lote, 1998, n° 12. 
[En ligne] < www.fernandopeirone.com.ar/Lote/nro012/ferrer.htm > (consulté le 12 octobre 2012).

40.	Michèle Petit et al., De la bibliothèque au droit de cité. Parcours de jeunes, Paris, Éditions de la 
Bibliothèque publique d’information – Centre Pompidou, 1997.
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dynamiques politique et éducative qui déterminent les chances de parti-
cipation politique et les possibilités de progrès et d’intégration sociale ?

Sur la base de ces oppositions, on observe une mutation des cultures 
populaires dans laquelle se réédite partiellement un clivage ancien. Une 
culture de type hip-hop, liée au rap, à un style vestimentaire, identifie une 
partie de la jeunesse et des jeunes adultes. Cette culture n’est évidemment 
pas étrangère à l’écrit (comme nous allons le voir). Mais elle produit une 
écriture qui répond aux exigences de la langue parlée et des moyens de 
communication maîtrisés par le groupe (blog, téléphone portable, courriel, 
chanson – le rap entre sans doute dans le genre de la « chanson à texte » 
et du « populaire-savant »). Elle obéit aussi à d’autres normes esthétiques 
et véhicule à la fois une forme de contestation et un mode d’identification 
entre pairs. Dans le même mouvement social qui lui sert de support, cette 
culture populaire se trouve souvent en opposition avec les exigences de 
la langue écrite officielle, institutionnelle, des livres et de l’école. Cette 
dernière répond à d’autres exigences, celles d’un autre groupe, et apparaît 
comme une langue imposée à beaucoup d’habitants des quartiers.

Le segment de la culture populaire émergeant à l’extérieur des ins-
titutions est aussi une culture de rue. Mais qui a également rompu avec 
la tradition d’une culture populaire liée au livre telle qu’elle avait été  
laborieusement façonnée par les traditions catholiques et de gauche. Les 
militants catholiques, communistes et socialistes, syndicalistes et curés, 
enseignants, artistes et intellectuels, se sont autrefois adressés aux classes 
populaires de manière à leur proposer un « marché » où pouvoir parler 
de ce qu’on avait lu représentait un atout important 41. En effet, il faut se 
rappeler que si l’opposition savant/populaire a pu un temps être surmon-
tée, c’est grâce à un travail politique important, et que ce travail politique 
a agi à la fois sur le registre de création d’un public, ou d’un marché, et 
sur le registre de la production. C’est ainsi que l’on comprend des produc-
tions de type « populaire-savant », tel que je propose de l’étudier à travers 
des chansons d’auteurs comme Georges Brassens ou, plus près de nous, 
Grand Corps Malade, Casey ou Abdel Malik (voir chapitre III, « Littératie 
et révolte populaire », p. 147 sq.).

La situation que nous trouvons aujourd’hui dans les « cités », en re-
vanche, renvoie plutôt à une forme de réactualisation de la vieille oppo-
sition entre le savant et le populaire. C’est dans ce cadre que prend sens 

41.	Pierre Bourdieu, « La lecture : une pratique culturelle », in Roger Chartier (dir.), Pratiques de la 
lecture, Paris, Payot, 1993 (coll. Petite bibliothèque Payot ; 167).
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la dynamique de professionnalisation du rôle de bibliothécaire que nous 
observons à Plaine Commune et, plus généralement, dans le mouvement 
qui a conduit les « bibliothèques populaires », ainsi qu’on les nommait 
autrefois, à devenir des « médiathèques municipales » et même « an-
nexes » dans le jargon des bibliothécaires. Ce ne sont plus des militants 
et des bénévoles qui définissent comme jadis les missions de la « lecture 
publique ». La professionnalisation change la politique de la bibliothèque, 
qui cherche du côté de l’école et des instituteurs les alliances qu’elle trou-
vait avant avec les partis politiques et les militants. L’action de la biblio-
thèque s’institutionnalise et cherche à définir son programme non plus 
par la production d’une culture populaire, mais sous la forme du « tra-
vail sur autrui », selon la formule rendue célèbre par François Dubet 42. 
L’action de la bibliothèque devient en réalité ce qu’il convient d’appeler 
une politique de l’individu en ce sens qu’elle ne vise plus le social ou le 
politique, mais les personnes individuellement considérées.

Aujourd’hui, on a l’impression qu’aux yeux d’une partie de la popu-
lation des quartiers, l’espace du livre, de la bibliothèque et celui de la 
rue s’opposent point par point, et ceci des deux côtés de la frontière. 
Ainsi s’exprime une bibliothécaire de 50 ans qui habite une cité HLM à 
Saint-Denis, lit « depuis que j’en ai conscience » et « aime bien tripoter les 
livres » : « Des enfants qui jouent dehors, qui jouent à la PlayStation à des 
jeux extrêmement violents, des enfants qui chantent du rap à tue-tête et par 
cœur à 9 ans, non ! Ma fille a 9 ans, je trouve que ça ne correspond pas 
au monde des enfants. Je vois pas ma fille écouter Diam’s, il y a certains 
passages qui sont revendicatifs, quand même ! Et sur la PlayStation jouer 
à tuer des flics à max ! Toutes les copines jouent à ça ici et chez moi c’est 
“niet” ! Il y a deux manières de faire et ça crée des problèmes à l’école. Elle 
a peu de copines, il y a du racisme, mes filles se sont toutes les deux fait 
insulter de “sales blanches”. […] On les prépare aussi au monde du travail, 
il faut qu’elle soit polie, qu’elle ait du respect envers les autres, le temps de 
parole des autres. […] Je ne peux pas laisser grandir mes enfants dans ce 
quartier, c’est impossible. […] Mes enfants lisent tous les trois, sans que je 
les force. Ils me regardent lire tous les soirs. Je ne regarde pas la télé, je 
vais me coucher, je lis. Je leur achète beaucoup de livres. Par contre, leurs 
copines ne lisent pas. »

Il y a en effet un lien très étroit entre la valeur de la parole écrite et 
un certain nombre d’exigences corporelles, une maîtrise de soi comme 

42.	François Dubet, Le déclin de l’institution, Paris, Seuil, 2002.
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une maîtrise du corps. Le livre et la rue nécessitent chacun une dextérité 
spécifique, le plus souvent incompatibles. Aller vers l’une veut dire aban-
donner l’autre, car il s’agit de deux groupes sociaux distincts et fréquem-
ment en conflit. Dans une étude récente sur les « lecteurs précaires », 
Véronique Le Goaziou montre comment l’exigence de solitude, de quié-
tude, de silence et de concentration que le livre impose figure parmi les 
principaux éléments de retrait, voire d’opposition à la lecture, et j’ajoute-
rais, au livre et à l’école 43. Nasser Tafferant montre pour sa part comment 
certains « intellos » du quartier arrivent à se maintenir un temps intégrés 
aux bandes et au « bizness », mais ils arrivent à le faire seulement au prix 
de fortes tensions, et parce qu’ils maîtrisent les deux langues (celle de 
l’université et celle du quartier) et à changer de registre selon où et avec 
qui on parle 44. Et nous avons pu observer comment, au sein des familles, 
les individus investissent beaucoup d’énergie dans l’éducation des enfants 
pour leur apprendre les modes de comportement qui vont leur permettre 
de se situer d’un côté ou de l’autre des frontières sociales. Car les fron-
tières sociales sont ces lignes qui permettent aux groupes sociaux de défi-
nir les conditions imposées aux individus pour en être membres, ce sont 
ces comportements exigés pour en faire partie 45. Alors, il est difficile de 
se maintenir des deux côtés à la fois. Cette cohabitation toujours tendue 
exige une dépense d’énergie qui dépasse les forces du seul individu. Cela 
ne peut se faire que grâce à un travail politique qui homogénéise symbo-
liquement les différences, comme lorsqu’on dit, par exemple, « le peuple » 
ou « nous sommes tous des travailleurs ».

Dans la conjoncture actuelle, les clivages au sein desquels agit la 
bibliothèque tendent donc à se reproduire. Non seulement parce qu’une 
partie de la population n’est plus en contact avec un marché social où 
elle pourrait valoriser ses lectures, mais parce que les camps en conflit 
sentent menaçantes les conduites du camp adverse et, en conséquence, 
les combattent avec ténacité. Les exclus de l’école et de l’emploi se 
sentent menacés par ceux qui assoient leur pouvoir sur la maîtrise de 
l’écrit. Auteurs, lecteurs, bons élèves et leurs parents, se sentent menacés 
par ceux qui font du bruit et s’agitent lorsqu’ils écoutent de la musique, 

43.	Véronique Le Goaziou, Lecteurs précaires. Des jeunes exclus de la lecture ?, Paris, L’Harmattan, 
2006 (coll. Débats jeunesses).

44.	Nasser Tafferant, Le bizness, une économie souterraine, Paris, PUF, 2007.
45.	Fredrik Barth, «  Les groupes ethniques et leurs frontières  », in Philippe Poutignat, Jocelyne 

Streiff-Fenart, Théories de l’ethnicité, Paris, PUF, 1995, pp. 203-249 (Ethnic Groups and Bounda-
ries. The Social Organization or Culture Difference, 1969).
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dansent ou marchent dans la rue dans une cadence qui leur permet d’être 
reconnus dans l’espace public comme membres d’un groupe et pas de 
l’autre. Il est alors évident que les attaques des bibliothèques agissent sur 
cette hétérogénéité des quartiers, qui ne peut pas être réduite, comme on 
le voit ici, à une hétérogénéité de positions. Car si les différences majeures 
découlent des contraintes imposées au groupe de l’extérieur (par le 
marché du travail, l’institution scolaire ou la configuration urbaine), elles 
résultent également de ce que les gens font, notamment lorsqu’ils agissent 
collectivement.

La couleur de la violence

 « Je travaillais dans une bibliothèque à proximité de l’hôpital Lafontaine qui 
était un peu en sous-sol et on avait tous les drogués qui venaient chez nous. 
C’était horrible. Dès qu’il y avait du flic qui circulait… Donc on était habitués à la 
violence. D’autant qu’à Saint-Denis c’était pire qu’ici ! [au quartier du Clos Saint-
Lazare, à Stains] Je savais que Saint-Denis était la ville la plus criminogène déjà 
[en 1993]. À Saint-Denis il y avait des choses que je trouvais très violentes, par 
exemple les abris de bus en verre. Ça fait dix ans que les abris de bus sont régu-
lièrement cassés et mon abri de bus était toujours cassé. Et les voitures étaient 
recouvertes de peinture. Ça c’est une image de violence très forte pour moi. J’arri-
vais au boulot et il y avait une voiture recouverte de peinture rouge. Une personne 
avait versé dix litres de peinture rouge sur la voiture ! Toujours ce verre et de la 
peinture partout. Ça je l’ai vraiment pas [oublié] […]. Un soir je suis restée et j’ai 
eu vraiment très très peur. Je ne ferai plus jamais ça. Il y a une autre vie le soir. 
Il faisait très beau, c’était l’été. L’atmosphère était survoltée, il y avait du rodéo 
partout. J’avais peur de me faire renverser par une moto. Il y avait des voitures 
flambées. C’était la folie, il y avait du bruit partout. J’ai traversé le Clos morte de 
peur et j’ai senti que le Clos protégeait ses enfants. Mais pas dans le bon sens. » 
Sonia, bibliothécaire à Saint-Denis, puis à Stains, catégorie B, 55 ans.

SENS, SIGNIFICATIONS ET MÉMOIRES
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Saint-Denis
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

La plupart du temps, je me rends dans les quartiers de la banlieue et 
leurs bibliothèques depuis Paris. Je fais toujours le trajet par les trans-
ports publics, métro, RER, bus, marche à pied, car la voiture ne laisse 
pas voir et ne permet pas de partager. Aussi je ne la prends jamais pour 
« faire du terrain », comme nous disons dans le jargon des sociologues 
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pour nos enquêtes. Les transports sont «  en commun », et pour cela 
des espaces d’expérience commune et d’interaction. Pour le premier 
terrain de cette recherche, celui de La Saussaie-Floréal-Courtille et la 
médiathèque Gulliver, je prenais le métro jusqu’à la station Saint-Denis- 
Basilique, puis le bus 153 qui mène au quartier. À la descente du métro, 
dans le centre-ville de Saint-Denis, il y a un marché qui se tient deux fois 
par semaine en plein air, sur la place, à côté de la mairie. C’est un marché 
de commerçants modestes qui vendent à des clients pauvres. Des chaus-
sures à 3 euros la paire, des vêtements pour enfants à 5 euros (pyjamas 
et joggings), un short pour homme à 8 euros, un ensemble en lin pour 
femme signé Sergio Tacchini à 20 euros (prix de 2009). Piles, cassettes et 
DVD, outils, câbles, rallonges et multiprises : il y a de tout à vendre, mais 
pas des livres. Il y a beaucoup de tissus qui sont souvent de style arabe ou 
africain. Tout est bon marché. J’y fais un tour en sortant du métro, je bois 
un express au café de l’hôtel Jaurès et je monte dans le 153. Au zinc du 
café de l’hôtel, les commerçants boivent et fument. Je peux entendre leurs 
conversations. De l’autre côté de la place, en face de la mairie, on trouve 
la basilique, la Légion d’honneur qui fut jadis abbaye, et la « centrale de 
Saint-Denis » : la célèbre bibliothèque, centre mythique pour les biblio-
thécaires avec qui je parle, avec ses riches collections et ses incunables. 
À l’occasion d’une de mes premières explorations, pendant l’hiver 2007, 
mon attention fut attirée par deux choses apparemment disjointes. Poussé 
par mes questionnements, je suis allé vers mon enquête à la sortie d’un 
cours que je donnais à Sciences Po, boulevard Saint-Germain. À côté de 
la porte d’entrée de l’institut se trouve un magasin de chaussures. Seuls 
trois modèles pour homme étaient exposés, dont je regarde attentivement 
le montant qui oscille entre 970 et 1 250 euros. En 40 minutes, le métro 
m’amènera d’un bout à l’autre de la réalité sociale parisienne. Les prix 
ont cet avantage de mettre en chiffres ce que la culture met en mots, en 
images et réduit en silences. Au quartier de Gulliver, les familles vivent en 
moyenne avec 900 euros par mois, moitié moins qu’à Paris, alors que la 
part de familles de plus de 6 personnes est de 12 % (4 % à Paris) et que le 
chômage touche 16 % des habitants contre 9,5 % à Paris. L’Insee considé-
rait en 2006 que plus de 25 % des habitants de Saint-Denis vivaient dans 
un foyer « à bas revenus ».

Il faut tenir compte de ces thèmes de la proximité et de la distance, si 
chers à la sociologie, ces écarts de prix et de revenus, ces significations 
condensées dans la ville et visibles dans les distributions des objets, des 
monuments, des prix, des noms qui servent à normer l’espace. La présence 
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des bibliothèques dans les quartiers où les gens sortent si tôt de l’école 
est liée à ces dimensions de la vie sociale. Dans le territoire des huit 
villes qui composent l’agglomération de Plaine Commune avec ces 334 000 
habitants, 38 % des personnes âgées de plus de 15 ans qui ont interrompu 
leurs études n’ont aucun diplôme. Ces noms et ces chiffres que je relève 
et note dans mon carnet sont à étudier avec le plus grand soin si on veut 
comprendre ces bibliothèques brûlées, les pierres qui en traversent les 
vitres pour tomber dans un bac à disques ou entre les rayons de livres. Ces 
riches bibliothèques sont implantées dans les quartiers les plus pauvres 
de la ville, tout à l’honneur des mairies qui les financent, là où sûrement 
la majorité de la population ne lit pas de livres 46.

C’est la première fois que je mène une enquête à Saint-Denis, une 
banlieue si singulière, et, à certains égards, pas du tout représentative, si 
toutefois un élément pouvait y servir d’échantillon. Tout d’abord, j’ai été 
enchanté par son histoire. Par la densité d’histoires contenues là, pré-
sentes sur le parcours même du bus. Le 153 passe à côté de la basilique de 
Saint-Denis et ses tombeaux de rois profanés, il contourne la mairie com-
muniste, puis circule entre celle-ci et le marché. Il s’arrête ensuite non loin 
de la mythique université Paris 8 (ex-Vincennes) et file devant le siège du 
journal L’Humanité. Enfin, avant l’arrivée à Saussaie-Floréal-Courtille, le 
bus traverse l’avenue Lénine, continue ensuite sa route entre la cité Saint-
Rémy et le quartier pavillonnaire Romain-Rolland et longe le parc de La 
Courneuve – qui est pour moi le parc de la Fête de l’Huma. Maintes fois, 
j’ai fait le trajet à pied (25 minutes depuis le centre-ville). J’observe ainsi 
d’autres choses. Le panneau de l’avenue Lénine indique « homme politique 
ruse », je souris. J’entre dans le Franprix et regarde les produits en vente, 
de moindre qualité et à des prix bien inférieurs à ceux du Franprix de mon 
quartier, dans le treizième arrondissement de Paris. Je m’arrête plus d’une 
fois pour contempler le bâtiment de Niemeyer, alors siège de L’Humanité. 
J’en admire l’architecture moderne, vitrée et aux formes courbées, d’un 
style similaire à celui de la place du Colonel-Fabien à Paris, j’entre dans 
le hall et lis les pages du projet du journal, manuscrit de Jean Jaurès. 
L’admiration s’ajoute à l’émotion. Une machine d’imprimerie manuelle 
est dans le hall à côté du manuscrit. Elle fait penser aux hommes qui font 
le journal. La politique semble vivre entre le travail manuel et le travail 

46.	57 % des Français dont le chef de foyer est cadre supérieur ont lu 10 livres ou plus au cours des 
12 derniers mois, contre 18 % de ceux dont le chef de foyer est ouvrier. Données correspondant 
à 2008, tirées de l’enquête du ministère de la Culture, Les pratiques culturelles des Français.
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intellectuel. Quand je suis accompagné d’étudiants, je m’y arrête avec eux. 
L’Humanité met en vente son siège pour cause d’endettement en 2007. En 
janvier 2010, il parvient à se faire racheter par l’État 47. Je suis attristé, 
une densité politique se défait comme si, dans la défaite, Jaurès s’éloi-
gnait de Niemeyer, la presse se distanciait du Parti communiste, comme 
si l’humanité partait ailleurs. Comme si les intellectuels battaient en re-
traite, chassés par les lois de l’économie. Signe du temps. Le capitalisme 
reprend du terrain. Je pense à l’Argentine néolibérale sous Menem, dans 
les années 1990. Dans le bus, je me remémore l’entretien que j’ai eu à la 
« centrale » au début de l’enquête avec la directrice des bibliothèques où, 
entre mille autres choses, j’ai appris que la bibliothèque municipale dé-
tient un fonds historique important nourri notamment de collections sur 
l’histoire de la classe ouvrière, de legs de dirigeants du Parti communiste 
français et des incunables de l’abbaye de Saint-Denis confisqués pendant 
la Révolution et la sécularisation napoléonienne. Parfois, je pense à mon 
directeur de thèse, Robert Castel, fondateur de « Vincennes » et j’essaie 
d’imaginer cette époque où sa génération a voulu décentrer l’université de 
la Sorbonne vers cette périphérie alors ouvrière.

Quelle charge symbolique immense contiennent ces quelques kilo-
mètres carrés pour un intellectuel comme moi ! Je suis euphorique. Puis, 
je me demande : en quoi la mobilisation de ces symboles condensés pourra 
m’aider à comprendre ce qui se passe aujourd’hui au sein des classes 
populaires ? Je n’oublie pas que ces lieux de mémoire ont été amplement 
travaillés par l’histoire des historiens que j’ai lus, et qu’il me sera difficile 
d’échapper à leur point de vue. Or, je ne peux pas m’en souvenir par moi-
même, car je n’y ai justement pas vécu cette histoire, ni mes aïeux. Est-ce 
que, en fin de compte, ce ne sont pour moi que des souvenirs appris à 
l’école ou à l’université ? Ce serait exagéré, dans mon cas, de m’exprimer 
ainsi. Certains de ces faits de l’histoire française sont rentrés dans ma 
vie par le biais de la socialisation politique, comme moments de l’histoire 
de la gauche, au sein de ma famille d’abord et avec mes amis de la géné-
ration « dictature », en Argentine et en Uruguay. Mais il est vrai que ces 
conversations ont été ensuite complètement reformatées, réformées par 
les livres que j’ai lus, puis par les textes que j’ai écrits où j’ai dû mobiliser 

47.	« L'État rachète l'ancien siège de L'Humanité », Le Parisien, 12 janvier 2010 : « Il aura fallu près 
de trois ans au journal de gauche pour vendre son siège historique de Saint-Denis. Les 7 000 m2, 
achetés 12 M €, accueilleront la sous-préfecture ». [En ligne] < www.leparisien.fr/seine-saint-
denis-93/l-etat-rachete-l-ancien-siege-de-l-humanite-12-01-2010-773422.php  > (consulté le 
12 janvier 2010).
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mes propres lectures. Il est vrai que ces lieux de mémoire me font surtout 
revivre les pages que j’ai lues. C’est sûr, cette mémoire-là, je ne pourrai 
que la lire. J’aurai un rapport à ce passé toujours médiatisé par la lecture. 
Et je ne peux pas oublier que, dans l’écrit, je trouve ces mémoires-sens 
institutionnalisés, politisés par l’écriture.

Je partage quelque chose avec ces personnes dont j’essaie de com-
prendre les actions, les incendiaires. Mais je ne me cache pas non plus les 
distances qui nous séparent. Quelque chose de l’ordre du « feeling », au 
sens que Raymond Williams a donné à ce mot, nous sépare et nous réunit 
à la fois, sans quoi je n’y serais pas allé. Je vis dans cet univers culturel, 
celui des monuments de Saint-Denis, bien à distance des quartiers de la 
même ville. Et j’ai fait de la maîtrise de ce condensé symbolique un « capi-
tal ». Mais il est vrai aussi qu’au cours de mon enfance, dans une am-
biance de militants de gauche poursuivis par des dictatures fascistes, les 
références à la « résistance », la « révolution » et l’anticléricalisme étaient 
bien présentes. La Marseillaise était un chant révolutionnaire et continue 
à l’être pour les gauches latino-américaines. Ce n’est pas le cas pour les 
habitants de ces quartiers issus de la colonisation et qui iront parfois la 
siffler au Stade de France. Alors, je suis moins sûr et moins catégorique. 
Quelle part de partage et quelle part de distance y a-t-il entre les habi-
tants et moi ? Et pour les bibliothécaires ? Ils vivent dans un univers où 
ces mots et ces monuments font certainement sens. Mais comme je l’ap-
prendrai plus tard, de fortes différences sont observées entre eux, entre 
les bibliothécaires qui ont un passé militant et les autres, plus jeunes, qui 
prennent leurs fonctions avec un diplôme en poche, mais des salles de 
cours comme seule et unique expérience sociale.

Ensuite, j’ai été étonné par les passagers qui m’accompagnaient dans le 
bus 153. La plupart du temps, j’y étais le seul individu de peau « blanche », à 
l’exception, parfois, du conducteur ou des quelques étudiants qui venaient 
avec moi. En ces débuts d’après-midi et au retour du marché, ce sont 
majoritairement des femmes, mères de famille probablement, beaucoup 
avec leur caddie ou leur poussette chargée « à bloc », bébé plus courses. 
Le peu d’hommes sont des jeunes, pour la plupart, parfois des personnes 
âgées, rarement des adultes. C’est un public assez homogène après tout, 
au moins à le regarder du point de vue de la « race » et de la classe. Un ami 
s’était une fois joint à moi, un anthropologue argentin à qui j’ai demandé 
de l’aide 48. Nous étions dans ce même bus 153 et il a été immédiatement 

48.	Il s’agit de Pablo Semán, dont les travaux seront cités plus loin à propos des églises évangéliques. 

http://www.enssib.fr/presses/


Tiré de Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ? –
 P

resses de l’enssib, 2013. < http://w
w

w
.enssib.fr/presses/ >

Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
Chapitre I. Les territoires du conflit 77  |

impressionné : « Tu ne peux pas ne pas prendre en considération le thème 
de l’immigration. C’est incroyable, il n’y a même pas un seul Français ». Je 
crois qu’il ruminait sa phrase depuis la gare du Nord où nous avions pris 
cette fois le RER B jusqu’au Stade de France. Comme tout le monde, nous 
sommes descendus à l’un des arrêts du quartier et nous marchions en 
silence dans les rues désertes de l’hiver. Je pensais que son observation 
était juste, mais je connaissais aussi l’étendue complexe des faits. D’abord 
parce que, parmi ces Noirs et ces Arabes, il y en a sûrement beaucoup qui 
sont des citoyens français 49, ce qui ne veut pas dire qu’ils se sentent ni 
qu’ils soient toujours traités comme des Français, et aussi parce qu’une 
bonne partie des habitants du quartier sont des Blancs. Seulement, ces 
derniers sont plus difficilement repérables, « moins visibles » dit-on. Les 
styles vestimentaires des classes populaires des banlieues ont tellement 
été identifiés aux « minorités ethniques » qu’un jeune habillé en « street 
style » est tout de suite vu sous une optique raciale. Puis, pris comme 
échantillon, un bus représente uniquement les personnes qui prennent ce 
moyen de transport à une heure donnée de la journée, et pas nécessaire-
ment l’ensemble des habitants du quartier dont beaucoup ont une voiture. 
Après tout, nous venons toujours dans les quartiers avec des images que 
nous voulons confirmer. Le bus en est un condensé. Et pourtant, mon ami 
anthropologue avait raison, la force de la question raciale est majeure, car 
elle façonne les représentations immédiates des rapports entre les classes, 
à la citoyenneté et de l’identité des quartiers. Et les bibliothèques, tout 
comme les transports en commun, s’inscrivent aussi dans cette question  
raciale 50.

J’essaie alors de trouver un lien entre ce qui m’étonne : les mémoires 
que ces lieux représentent pour moi et les habitants qui rentrent dans leur 
quartier en bus, depuis le marché. Je reprends ma question. Qu’y a-t-il de 
commun entre leur expérience et la mienne ? Dans quelle mesure ces sym-
boles qui m’enchantent renvoient-ils à des mémoires qui sont les leurs ? 

49.	Selon le recensement de 1999, il y avait 24,1 % d’étrangers dans les quartiers Floréal et La 
Saussaie, contre 15,4 % en région parisienne. Insee, Recensement de la population (RP) 1999.

50.	Les rapports entre « question raciale » et « question sociale » constituent l’une des oppositions 
par lesquelles s’affrontent beaucoup les sociologues travaillant sur les classes populaires. 
Ainsi, la polémique autour des « quotas ethniques » dans le football a fait rage au mois de mai 
2011. Stéphane Beaud et Gérard Noiriel, d’un côté (voir « Race, classe, football  : ne pas hurler 
avec la meute », Libération.fr, 6 mai 2011), Éric Fassin et Pap Ndiaye de l’autre (Libération.fr, 
30 avril 2011), ont signé des articles dans la presse alimentant ces controverses : les premiers 
mettant l’accent sur la dimension «  sociale  » de la question, les seconds sur sa dimension 
«  raciale  ». Pour une synthèse de ces deux positions dans la sociologie contemporaine en 
France, voir Michel Kokoreff, Jacques Rodriguez, Quand l’incertitude fait société, Paris, Payot, 
2004, chapitre IV « La dynamique identitaire et politique des différences », pp. 169-217.
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Ma sociabilité de lecteur universitaire m’y lie d’une façon singulière, qui 
se distingue fortement de celle des passagers du bus et certainement de 
beaucoup d’habitants du quartier. Il y a là un partage qui peut aider à 
comprendre la situation des bibliothèques et des bibliothécaires dans les 
quartiers. De qui les bibliothécaires sont-ils socialement plus proches ? 
De moi, sociologue, habitant et travaillant à Paris, ou des habitants qui 
devraient venir lire dans leurs locaux et le font pourtant si peu fréquem-
ment ? La fragmentation n’est pas seulement entre classes moyennes et 
classes populaires. Il y a aussi un éclatement dans les productions de sens 
à l’intérieur même des classes populaires : certains parmi ses membres 
peuvent activer ces mémoires que j’évoque. Mais d’autres n’y parviennent 
pas, auxquels ces mémoires font même violence. Qui sont-ils ? Peut-être 
ceux qui sortent sans diplôme du système scolaire (38 % de la popula-
tion de l’agglomération de Plaine Commune) ou encore ceux marqués par 
l’empire colonial et les guerres de libération nationale. Ils se comptent 
peut-être parmi ceux qui se trouvent en dehors de l’espace politique de 
la gauche. Ceux qui voient ces militants devenus des fonctionnaires très 
diplômés comme des « classes moyennes », comme des « Français », des 
« privilégiés » ou les trois à la fois. Ou encore ceux qui se sentent trahis 
par « les politiques » et qui voient la politique comme une activité corrom-
pue, clientéliste, de menteurs. Ils se trouvent peut-être aussi parmi ceux 
qui, venus d’ailleurs, se sentent trompés par la promesse républicaine 
de l’égalité, cette « République hypocrite » dont parle le chanteur Kery 
James dans sa Lettre à la République – sur laquelle nous reviendrons au 
chapitre III. Ceux sur qui la police décharge du mépris comme qui tire au 
Flash Ball sur les « jeunes de banlieue ».

Une fois, j’ai trouvé à proximité de la bibliothèque Gulliver un im-
primé distribué par la mairie faisant la publicité d’une exposition intitulée 
« Saint-Denis populaire, 1936-2006 ». Ce dépliant était construit autour de 
textes et d’images de l’époque du Front populaire. Aucune d’entre elles ne 
parlait du présent. Ses concepteurs pensaient sûrement que ces souvenirs 
parlaient grandement aux classes populaires d’aujourd’hui 51. En entrant 
dans la bibliothèque de quartier, je me suis rendu compte que ce dépliant 
était sorti de ses locaux, que la bibliothèque avait véhiculé le message, et 
j’ai compris qu’il y avait un lien étroit entre ces questions de mémoires 
et ces couches de population superposées dans un même espace, que les 

51.	Le tract et les activités qui lui étaient associées ont été conçus par deux historiens, l’un profes-
seur à l’université Paris 8 et l’autre ingénieur d’études travaillant pour la CGT.
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livres de la bibliothèque participent, qu’on le veuille ou non, à ces conflits. 
Quelles mémoires véhiculent les livres ? C’est une question importante, 
dans un pays comme la France, qui doit avoir l’une des densités historio-
graphiques les plus importantes du monde. Qui les écrit, les publie, les 
pose là, sur les rayons d’une bibliothèque de quartier ? Et dans quel but ? 
Qui les lit ?

Ce lien entre histoire et symboles politiques présents dans la ville m’a 
permis de me remémorer mes premiers pas de sociologue à Ciudad Evita, 
dans la périphérie de Buenos Aires des années 1980. Là-bas, j’ai assisté 
(et ma famille en a été victime) aux violents conflits entre la droite et la 
gauche péronistes (représentées respectivement par le Comando de orga-
nización – extrême droite – et par les Jeunesses péronistes – gauche 
proche de la guérilla). Chacun de ces mouvements cherchait à identi-
fier l’image de Perón à l’une de ses épouses, Evita, revendiquée par la 
gauche, et Isabel, par la droite. Les uns et les autres écrivaient « Evita » et 
« Isabel » en gigantesques lettres bleu ciel, effaçant systématiquement le 
graffiti fait la veille par le courant opposé. Ainsi, Isabel chassait Evita et 
Evita venait chasser Isabel. Et, à plusieurs reprises, le Comando de orga-
nización a mis des bombes pour faire exploser les bustes dédiés à Evita. 
Plus tard, à partir de 1976, les militaires se sont employés à rebaptiser la 
ville par le nom de généraux, Ciudad General Belgrano, d’abord, Ciudad 
General Güemes ensuite. Le retour à la démocratie en 1983 a permis de 
rétablir le nom premier : Ciudad Evita. Je me dis alors que ces présences 
symboliques ne peuvent exister en soi. Et qu’on peut reprendre l’obser-
vation de Roland Barthes à propos des images pour l’appliquer aux noms 
des villes : l’image, disait-il, ne dit rien si on ne parle pas à son propos, 
l’image ne parle pas d’elle-même. Ces noms de villes et des monuments 
tels « Jaurès », « Lénine », « L’Humanité » ou « Evita », ne peuvent « par-
ler » qu’au prix d’un important travail politique fait à leur propos. Or, 
dans ces quartiers de la banlieue nord et nord-est de Paris, les institu-
tions telles que les bibliothèques et les municipalités font le travail que 
les partis et les groupes politiques faisaient autrefois. Elles font le travail 
politique de charger de sens l’univers quotidien des classes populaires et 
leurs lieux de vie, leurs villes et leurs quartiers. Et je me dis que c’est aussi 
cette entreprise politique qui est mise en conflit par la pierre, par l’insulte, 
par le feu ou ces indisciplines dites « incivilités ». C’est ainsi que tous ces 
tags et graffitis viennent concurrencer l’espace symbolique de la ville. Des 
productions qui s’ajoutent à celles de la chanson et des textes de facture 
populaire. Et cela prend la forme d’un mouvement de la société civile qui 
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agit contre l’État et les collectivités territoriales, seuls à avoir le pouvoir 
légal de nommer les lieux publics.

Stains
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Un habitant du quartier entre dans la bibliothèque : « Salam Aleykoum ».
La bibliothécaire qui est à l’accueil répond : « Ici t’es en France, on parle 
pas comme ça ».
« Ils » viennent à plusieurs après et mettent tous les livres par terre.

À l’automne 2008, je n’enquêtais plus quotidiennement à Saussaie-
Floréal-Courtille. Je portais alors mon regard sur la ville de Stains, au 
quartier du Clos Saint-Lazare, l’un des quartiers les plus malfamés de 
la banlieue parisienne dont on me dit qu’il est « la plaque tournante de 
la drogue ». La ligne 13 du métro m’emmène jusqu’à la station Saint-
Denis-Université, puis je marche jusqu’au Clos. Il y avait là la bibliothèque 
Jules-Vallès, l’une des bibliothèques que la direction de Plaine Commune 
cherche à changer. « Elle est pleine jusqu’à l’os » de documents, mais il 
y a très peu de lecteurs, l’équipement est vétuste. Elle est située au rez-
de-chaussée de l’une des tours du quartier, à côté du square Toussaint-
Louverture, en face du lycée Maurice-Thorez, entre la rue Guillaume-
Apollinaire et l’avenue Nelson-Mandela. Les collections de cette petite 
bibliothèque de plus de trente ans sont impressionnantes. J’apprendrai 
qu’entre plusieurs milliers de CD sa discothèque compte quelque 5 000 vi-
nyles qui partiront au pilon une fois la bibliothèque fermée 52. En effet, la 
bibliothèque Jules-Vallès a été remplacée par un espace de lecture dans 
une nouvelle structure construite dans le quartier dans le cadre du plan 
de rénovation urbaine : La maison du temps libre. Quand je me rends au 
Clos, La maison du temps libre est en construction et je passe à côté du 
chantier. Ce sera un immeuble beau et moderne qui va sans doute « reva-
loriser le quartier » 53.

Je ne peux pas ne pas continuer à souligner les noms et leurs muta-
tions, à situer les bibliothèques dans la ville et dans l’espace politique. 

52.	Les protestations et mises en garde des discothécaires ont finalement sauvé cette collection de 
vinyles, mais, en 2011, ces trente-trois tours n’avaient toujours pas trouvé de place. Ils étaient 
simplement gardés en attente d’une destination finale. La question a été évoquée à une réunion 
de la direction de la lecture publique à Plaine Commune comme un problème non résolu.

53.	Outre la construction de La maison du temps libre, la rénovation du square Molière et la 
construction d’un centre commercial, le projet comprend la démolition de 452  logements, 
452 logements à construire, 1 903 logements à réhabiliter. Voir Office public de l’habitat de la 
Seine-Saint-Denis, <  www.oph93.fr/En-mouvement/Les-travaux-de-renovation-urbaine/Stains-
Le-Clos-Saint-Lazare > (consulté le 3 février 2011).
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Mes notes me plongent une nouvelle fois dans un froid matin d’hiver. Il 
est presque midi et je pense déjeuner avant d’aller à la bibliothèque. Je 
marche depuis la station Saint-Denis-Université sur l’avenue Stalingrad. 
Je passe à côté du célèbre vélodrome de Saint-Denis et longe le mur qui 
me sépare des anciens jardins ouvriers. L’avenue est moche, sans vie. 
Son trottoir n’est qu’un couloir de passage pour les piétons qui prennent 
le métro  : Stains ne bénéficie pas du privilège d’intégration au réseau 
parisien, ce qui est un motif pour que les habitants évoquent à plusieurs 
reprises leur « relégation ». Il n’y a pas d’endroit où manger avant l’angle 
de l’avenue Stalingrad avec le chemin Saint-Léger. À cet endroit règne un 
McDonald’s, entre le Clos Saint-Lazare et la cité Allende, où j’entre pour 
manger. Je suis à 150 mètres du quartier et à un kilomètre du métro. Je 
prends comme tout le monde un menu hamburger, frites, Coca-Cola (« Il 
faut faire comme tout le monde », m’avait appris en bon ethnologue Yous-
sef, dans la bibliothèque Gulliver). Je suis le « pas comme tous », le seul 
qui ne connaît ni habitudes ni styles, à l’écart d’une identité parfaitement 
abritée par ce type de commerce. Clients et employés « sont les mêmes », 
me dis-je. Je me sens étranger. Après avoir fini de manger, je prends 
la rue François-Villon et entre au Clos en direction de Jules-Vallès. J’ai 
l’habitude de voir les restes de voitures brûlées, il est vrai, dans ces quar-
tiers. Mais ce matin de décembre 2008, je remarque sur l’avenue Nelson-
Mandela qu’une sculpture représentant une automobile a été brûlée, juste 
à la limite entre la cité HLM et le quartier pavillonnaire de la fameuse 
cité-jardin de Stains (je ne saurai rien de plus sur ce fait).

La bibliothèque Jules-Vallès n’est indiquée par aucun panneau, elle 
est difficile à trouver. En bas de la tour Apollinaire, je la vois enfin, sale, 
sombre et toujours avec ses rideaux métalliques fermés. Si bien que la 
première fois, j’ai hésité à y entrer. « On a été volés [au début des an-
nées 1990] à plusieurs reprises. Les ordinateurs. Alors la mairie a soudé 
les grilles au cadre et depuis on ne peut plus les ouvrir. » C’est ce qui fait 
que les fenêtres et les vitres sont tout le temps opaques de poussière. 
Mais quand j’y rentre, la sensation de familiarité est immédiate. Face à 
la porte, une affiche de la compagnie Jolie Môme m’accueille. Plus loin, 
dans une salle à l’arrière, une immense affiche montre le chanteur séné-
galais Youssou N’Dour à la Maison de l’esclavage, sur l’île de Gorée. Dans 
la salle de la section jeunesse, des affiches d’Azur et Asmar, le beau film 
de Michel Ocelot… tout me fait me sentir comme chez moi. Je reviens à 
mes impressions de distance et de proximité. Est-ce le cas des habitants 
du quartier ? Ces personnes avec lesquelles je viens de partager un repas 
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au McDonald’s, se sentent-elles aussi à l’aise, comme chez elles, dans la 
bibliothèque ? Sont-elles bien accueillies ? Le McDonald’s et la biblio-
thèque… il faut mettre ces espaces côte à côte dans le texte comme ils 
se trouvent dans la ville. Ces institutions visent toutes la même clientèle, 
la produisent, la divisent, comme le font les deux mosquées et l’église 
évangélique, également présentes dans le quartier et souvent pleines. 
Comme le font ces autres espaces à travers lesquels les hommes poli-
tiques agissent sur les classes populaires en visant le quartier, l’antenne 
jeunesse, la maison du quartier, le gymnase, l’école, le collège, etc.

Je pense à cet homme de 30 ans qui, le jour de la fin du ramadan, 
entre dans la bibliothèque Jules-Vallès et salue : « Salam Aleykoum », pour 
que la bibliothécaire qui est à l’accueil lui réponde : « Ici t’es en France, 
on parle pas comme ça ». Je me demande ce que veut dire ce « ici » dans 
la réponse de la bibliothécaire ? « Ici, dans la bibliothèque » ou « Ici, sur 
le territoire national » ? Peut-être pense-t-elle que la bibliothèque, à la 
différence du quartier, fait partie d’un espace public national où l’utilisa-
tion du français s’impose ? Et qu’est-ce qui est extérieur à la bibliothèque 
ou à l’espace de la citoyenneté, le quartier, l’islam, la langue étrangère ? 
Nous reviendrons sur cette question, car elle pose celle des rapports entre 
l’espace du quartier, celui de la bibliothèque et l’inclusion ou l’exclusion 
de l’un et de l’autre de l’espace politique  ; mais je note que ce conflit 
n’est pas une anecdote isolée. Nous avons observé à plusieurs reprises cet 
agacement fréquent chez les bibliothécaires face à ceux qui entrent dans 
l’espace de la bibliothèque en saluant d’un « Salam Aleykoum ». Ils nous 
disent alors que « c’est une provocation ».

Dès les premiers pas de mon enquête se pose la question de la dis-
tance sociale et culturelle des bibliothécaires par rapport au quartier où 
ils travaillent. Tout dans leur attitude, dans leur comportement, dans leurs 
réactions aux questions que je posais, tout conduit à asseoir dans ma pro-
blématique la question de la distance sociale. François Dubet fait de cette 
distance l’une des raisons de la violence à l’école, suivant l’observation 
d’Alain Léger et Maryse Tripier qui attribuent cette distance sociale à un 
effet de la féminisation du corps enseignant 54. L’accès massif des classes 
populaires au primaire, au collège et même au-delà, puis le recrutement 
de plus en plus fréquent de femmes diplômées sont à l’origine de la rup-
ture d’une double proximité. Avant les années 1960, lorsque le lycée était 

54.	Alain Léger, Maryse Tripier, Fuir ou construire l’école populaire ?, Paris, Méridiens, 1986 (coll. 
Réponses sociologiques).
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réservé à un nombre très limité de jeunes (environ 10 % d’une classe d’âge, 
contre près de 90 % aujourd’hui), la proximité culturelle des enseignants 
et des élèves semblait assurée : des professeurs très cultivés pour le lycée, 
issus de la classe ouvrière pour les collèges réservés aux quartiers popu-
laires. Aujourd’hui, par contre, les enseignants ont l’impression de se trou-
ver devant des jeunes et des enfants très différents d’eux-mêmes, dont 
la plupart savent ne pas du tout être destinés à un parcours scolaire du 
même type. « En se féminisant, le recrutement social du corps des insti-
tuteurs et des professeurs du secondaire s’est élevé, accroissant souvent 
le sentiment de distance culturelle entre les maîtres et les élèves. Ainsi 
avons-nous souvent entendu qualifier de “cas sociaux” des enfants qui ap-
partiennent tout simplement à la classe ouvrière. […] Alors que les lycées 
professionnels reçoivent les élèves les plus en difficulté, souvent orientés 
contre leur gré, le corps des enseignants anciens ouvriers se réduit ; ils 
sont remplacés par des enseignants plus titrés académiquement et tech-
niquement, mais qui ne bénéficient plus de la même proximité culturelle 
avec les élèves. » 55 Sommes-nous dans une situation semblable dans les 
bibliothèques ? Cette distance sociale peut-elle être interprétée, comme 
dans le cas de l’école, comme étant l’une des causes possible des « vio-
lences » et, a fortiori, des incendies ? C’est, sans doute, dans la mesure 
où nous observons le même mouvement de bibliothécaires de plus en 
plus diplômés et ayant suivi un cursus long de formation professionnelle, 
ce qui les éloigne de l’univers culturel des quartiers et les rapproche de 
l’univers de l’école. Ainsi, les bibliothécaires sont mieux placés pour sa-
voir ce qui, dans l’offre littéraire, est « bien » pour les enfants du quar-
tier qu’ils ne le sont pour interpréter les productions locales de sens. Et, 
comme nous le voyons, cette distance sociale informe les lignes de conflit 
qui traversent l’univers populaire et son rapport à l’État. Il y a là l’une 
des clés de la compréhension de la politicité populaire dans la France  
contemporaine.

Or, il est nécessaire de revenir encore sur d’autres éléments de l’en-
quête pour aller plus loin dans cette appréciation, y compris en tenant 
compte de ce que donne un aperçu par les seules données statistiques. 
Je note d’abord quelques caractéristiques générales. D’après relèvement, 
parmi les bibliothécaires du réseau de Plaine Commune, plus de 40 % 
des interviewés habitent un quartier similaire à celui où ils travaillent 
et près de 20 % habitent l’un de ces mêmes quartiers où se trouvent les 

55.	François Dubet, Faits d’école, Paris, Éditions de l’EHESS, 2008 (coll. Cas de figure), pp. 102-103.

http://www.enssib.fr/presses/


Tiré de Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ? –
 P

resses de l’enssib, 2013. < http://w
w

w
.enssib.fr/presses/ >

Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
Chapitre I. Les territoires du conflit 84  |

bibliothèques 56. Deux des bibliothécaires de Jules-Vallès résident au Clos 
Saint-Lazare, et trois bibliothécaires à Saussaie-Floréal-Courtille, dont 
une travaille à Gulliver et les deux autres à la « centrale » de Saint-Denis. 
Puis, selon les statistiques du personnel, sur les 200 bibliothécaires du 
réseau, 50 % sont de catégorie C de la fonction publique (et seulement un 
peu plus de 10 % de catégorie A, très diplômés, conservateurs et autres 
« métiers du livre ») 57. Mais il est vrai en même temps que les catégories A 
sont celles qui conduisent la politique de la lecture publique, la politique 
des bibliothèques. La question de la distance ne se définit pas si simple-
ment. Elle n’est pas le reflet mécanique de la différence de diplômes ou 
du lieu de résidence. Cette dimension de la distance sociale que je tente 
de saisir est aussi le résultat de l’évolution récente des classes populaires 
avec leur éclatement inquiétant, avec leurs fractures abyssales. Et elle est 
le résultat d’une action politique qui se montre incapable de réunir ces 
éclats dans l’espace d’une expérience commune de la domination et de 
l’exclusion. Des événements comme les émeutes ou les conflits que, de 
ce côté-ci de la frontière on qualifie de « violences », sont alors vécus et 
interprétés de telle façon qu’ils produisent de la distance sociale entre 
ceux qui cassent les vitres et les bibliothécaires, entre lecteurs et non-
lecteurs, distance entre bons citoyens et « incivils » (ainsi considérés par 
la qualification de leurs comportements comme étant des « incivilités »).

Quand j’ai rencontré Sonia à la bibliothèque Jules-Vallès, elle était 
près de prendre sa retraite. Dans le même temps, cette bibliothèque dans 
laquelle elle travaillait depuis quinze ans allait bientôt fermer 58. Ces deux 
éléments ont sans doute pesé dans les conditions du long entretien qu’elle 
m’a accordé. Je lui avais proposé de me parler de sa carrière, de l’histoire 
de sa vie, du quartier, de la bibliothèque et du rôle de discothécaire qu’elle 
y assurait. Je suis arrivé ce matin d’octobre 2008 avec Noémie Cirencien, 
l’une des étudiantes qui m’accompagnerait pendant toute l’année sur ce 
terrain. La bibliothèque était encore fermée et nous dûmes attendre un 

56.	Il y avait 200 bibliothécaires au moment de mon enquête par questionnaire. Ce chiffre a aug-
menté depuis, suite notamment à l’ouverture de deux médiathèques, Ulysse à Saint-Denis et 
Colette à Épinay-sur-Seine.

57.	Le niveau de formation des conservateurs de bibliothèques est très variable. Pour entrer à 
l’École nationale supérieure des sciences de l’information et des bibliothèques (enssib) afin 
d’obtenir le grade de « conservateur » (une formation de 18 mois précédée d’un concours), il 
est exigé d’avoir un niveau minimum de bac +3. Mais dans les faits, la plupart des élèves ont un 
niveau master (bac +5) et beaucoup sont ceux qui ont un doctorat (bac +8), la plupart du temps 
en lettres et sciences sociales. Un instituteur a en principe un niveau équivalent master. 

58.	Elle a travaillé auparavant à la bibliothèque Romain-Rolland de Saint-Denis, et avant cela en-
core, dans une bibliothèque de comité d’entreprise et à la bibliothèque municipale d’Argenteuil.
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peu au square Toussaint-Louverture. Contrairement à moi, Noémie venait 
d’une autre banlieue, de Noisy-le-Sec, et elle avait dû faire une véritable 
traversée des zones populaires pour arriver jusque-là. Son chemin prenait 
la forme d’un arc partant de l’est au nord de Paris. Je l’interroge sur ce 
déplacement qui lui a demandé plusieurs moyens de transport et sur sa 
traversée de Bobigny, Drancy, La Courneuve. Elle minimise et sourit, mais 
me dit qu’elle a dû partir assez tôt de la maison. C’est la galère des péri-
phéries. À 10 heures, nous sommes reçus et en profitons pour regarder la 
bibliothèque, son décor, ses collections, comment sont classés les livres et 
autres documents, les salles de lecture. Avec une demi-heure de retard, 
Sonia téléphone pour s’excuser. Elle nous fait dire qu’elle est malade et 
ne pourra pas venir. Quelques minutes plus tard – nous ne sommes pas 
encore partis –, elle appelle à nouveau pour dire qu’elle viendra quand 
même et nous demande de l’attendre. Elle ne tarde pas plus d’un quart 
d’heure (elle habite à Saint-Denis), et nous allons rapidement à la salle 
d’animation pour réaliser l’entretien, l’un des plus durs et des plus mar-
quants que j’aurai fait pendant toute cette période de terrain.

Sonia

Sonia, 55 ans, est agent de conservation du patrimoine en discothèque, sans qualifi-
cation, catégorie C. Elle a un passé militant au Parti communiste et au sein de la CGT. 
Elle a fait quelques pas dans le théâtre, puis est devenue bibliothécaire. Son père était 
un militant communiste, immigrant italien, ouvrier maçon « puisque les Italiens étaient 
maçons, comme son père et son frère ». Sa mère, « un peu rebelle et qui avait un côté 
artiste aussi, a été sacrifiée comme femme au foyer ». Sa sœur est secrétaire avec une 
maîtrise de droit, « elle aurait pu être avocate, mais elle manquait un peu de confiance 
en soi, comme les enfants d’ouvrier, quoi ». Sonia habite à Saint-Denis après avoir vécu 
dans une « cité d’urgence, à Villeneuve-Saint-Georges ». Une fois en bibliothèque, où elle 
travaille depuis près de trente ans, elle a suivi une formation de bibliothécaire qu’elle 
n’a pas achevée à l’université Paris 13, à Villetaneuse. Elle a deux enfants « qui ont fait 
leurs études [jusqu’au bac] en banlieue. Ma fille aînée est surveillante de prison, la plus 
jeune chanteuse lyrique. Il y en a une qui a choisi de s’enfermer. Je ne la vois pas sou-
vent ».« – Vous êtes en train de lire quelque chose ?– Je suis en train de lire un livre de 
Maryse Condé… je ne me rappelle pas le titre… ça parle de ses parents… »

Sans que l’on sache pourquoi, Sonia est bouleversée. Elle commence à 
nous parler et à nous expliquer un parcours de vie qui part d’un chômage 
très dur, quand elle avait 26 ans. Elle est licenciée de l’équipe d’une muni-
cipalité où elle était contractuelle, ce qui la laissera deux années sans 
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emploi. « À cette époque, c’était très dur parce que nous sommes en 1978 
et le chômage n’était pas encore entré dans les mœurs. Ça a duré deux ans 
et c’était vraiment très très dur. À chaque fois qu’on me demandait ce que 
je faisais dans ma vie, quand je disais que je n’avais pas de travail, les gens 
ne me parlaient plus. Aujourd’hui c’est très dur, mais à l’époque, c’était 
terrible. » Elle trouve finalement un travail dans la bibliothèque munici-
pale d’Argenteuil, elle se forme à « la fac de Villetaneuse » comme biblio- 
thécaire et reste dans cette bibliothèque pendant dix ans. Puis elle prend 
un poste qui lui plaît beaucoup et devient responsable de la bibliothèque 
d’un comité d’entreprise dans une usine du groupe Dassault, stratégique-
ment placée à côté du restaurant. Sonia se sent bien dans cette biblio-
thèque « parce que, comme dans les bibliothèques de quartier, je sentais 
que j’étais utile, puis parce que j’ai des origines ouvrières. Ça doit se voir, 
non ? ». Elle appartient à cette catégorie de bibliothécaires liés à la gauche, 
au Parti communiste, qui ont longtemps milité à la CGT et pour qui l’accès 
à la lecture est conçu comme un travail politique auprès des classes popu-
laires. Sonia sera licenciée de cette bibliothèque pour être mutée dans 
les bibliothèques de Saint-Denis, puis à Stains, suite à un changement 
politique au sein du comité d’entreprise, où la CGT est remplacée par la 
CGC : « C’était très cruel encore, quand la majorité du comité d’entreprise 
a changé, ils ne se sont pas trompés de cible. La première personne qu’il 
fallait dégager, c’était moi. Les bouquins qu’il fallait dégager, c’était la philo, 
toutes les sciences humaines. Ça a été horrible. J’ai vécu un truc affreux, 
affreux, affreux. C’est pour ça que j’aime si peu le désherbage 59. Parce que 
j’ai vécu un truc si violent. La nouvelle majorité avait balisé tous les rayon-
nages avec ces rubans qu’il y a dans les chantiers, vous savez, et ils ont 
retiré tout ce qui était sciences humaines. […] Et ils ont remplacé tout ça par 
des livres sur le management, “comment manager son entreprise ?”. Je me 
disais : je dois cataloguer tout ça ? C’était atroce. »

Les rapprochements qu’elle fait au cours de l’entretien entre drames 
et moments difficiles sont à première vue disparates et semblent conduits 
par une mise en perspective ou par l’enchaînement de ce que l’on pourrait 

59.	 « Désherbage » dans le jargon des bibliothécaires est la tâche consistant à retirer les livres 
qui ne servent plus, vieux, inutiles, abîmés, périmés, en mauvais état, le plus souvent pour les 
envoyer au pilon. Les raisons peuvent être diverses dans cette activité consistant à retirer les 
mauvaises herbes des collections pour maintenir celles-ci en vie et permettre aux nouveaux 
livres de trouver une place. Avec l’achat, l’activité de désherbage participe de la constitution 
de la collection d’une bibliothèque. Le livre de Bohumil Hrabal raconte avec merveille le drame 
de cette activité violente dans un cadre de censure politique : Une trop bruyante solitude, Paris, 
Robert Laffont, 1983 (coll. Pavillons) [1re édition tchèque, 1976].
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appeler des épreuves. Ces événements ont en commun le fait, si fréquem-
ment présent chez les militants de gauche, de placer le territoire de leur 
vie au croisement des données politiques, sociales et culturelles 60. Comme 
Sonia, ce qui leur arrive trouve en eux une explication directement poli-
tique, est immédiatement inscrit au sein des conflits collectifs. Mais à y 
regarder de plus près, ce qui me surprend déjà au cours de l’entretien, 
c’est le caractère dramatique qu’elle impose à son récit, et surtout la situ- 
ation de désespoir dans laquelle elle se trouve. Quand on approche de 
l’instant où elle doit produire l’analyse de la situation présente que je lui ai 
demandée, Sonia se met à pleurer. Le moment de sa retraite, la fermeture 
de la bibliothèque avec l’envoi au pilon de la plupart des collections (dont 
la collection de disques de jazz en vinyle qu’elle a aidé à constituer), son 
impossibilité à comprendre le présent avec les catégories de perception 
du monde dont elle dispose, tout cela prend un sens dramatique. « Finir 
ma carrière là-dessus, c’est triste, c’est horrible. Ou alors je ne suis plus du 
tout adaptée à la société d’aujourd’hui. »

C’est ainsi aussi que se font les distances sociales. Sonia commence 
par faire le rapprochement entre cette censure politique vécue dans la 
bibliothèque d’usine et la situation du quartier : « Ils ont retiré tout ce qui 
était sciences humaines, comme ici l’imam du quartier ne laisse pas les 
jeunes filles venir à la bibliothèque. » Puis, cette distance sociale qu’elle 
perçoit entre elle et les classes populaires du quartier et qu’elle ne peut 
penser qu’avec la catégorie de « classe ouvrière », elle ne peut l’expliquer 
que comme le résultat d’une conspiration. Si les quartiers sont devenus ce 
qu’ils sont, c’est parce que, comme à l’usine, il y a des acteurs politiques 
qui agissent sur « les gens ». Et comment est le quartier selon elle ?

Quand Sonia est arrivée au Clos Saint-Lazare, elle a trouvé le quartier 
« déglingué », et on lui a dit « qu’ici c’était le Bronx, que c’était Chicago, que 
“mon fils quand il va à Stains, il se fait tirer dessus”… Quand je suis arrivée, 
ces grands ensembles qui jouxtent cette cité-jardin, ça a été un choc visuel 
dingue. Je me suis dit : “Mais on est où là ?” ». Elle décrit l’état d’abandon 
du quartier, de ses espaces publics, notamment pour indiquer que « ça 

60.	Comme l’a signalé Olivier Schwartz, «  le militantisme ouvrier [et notamment le militantisme 
communiste, syndical ou partisan], au-delà de la lutte économique et d’une protestation contre 
les situations vécues dans le travail, [prend] une dimension existentielle globale. Ce que les 
militants [investissent] dans la politique [déborde] largement la politique […] On peut suggérer 
que le phénomène communiste a forgé un de ses traits spécifiques dans la manière dont il 
a répondu aux aspirations existentielles globales, c’est-à-dire non spécifiquement politiques ». 
Olivier Schwartz, « Sur le rapport des ouvriers du Nord à la politique. Matériaux lacunaires », 
Politix, 1991, vol. 4, n° 13, p. 83.
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peut vous paraître accessoire ce que je vous raconte par rapport à ce qu’ils 
[les habitants] vivent chez eux, mais c’est clair qu’on ne les respecte pas. 
Les gens jettent des choses par la fenêtre, pourquoi ils ne le feraient pas ? ». 
Puis, sans marquer de pause, elle nous dit que «  le Clos Saint-Lazare, 
aujourd’hui, c’est l’Afrique, et beaucoup de territoires d’outre-mer, aussi ». 
C’est alors que le nom du square Toussaint-Louverture sur lequel se trouve 
la bibliothèque prend tout son sens  ; ou peut-être devrais-je dire « se 
vide de sens ». Sonia nous raconte comment cet espace vert qui, en 2008, 
ressemble beaucoup à un terrain vague, très dégradé et avec beaucoup 
de déchets épars ici et là, « était [avant] un parc très bien où les femmes 
descendaient » et que « c’était un espace de convivialité ».

Un jour, quelques mois avant notre entretien, Sonia voit la plaque avec 
le nom du square Toussaint-Louverture brûlée. Elle se sent très mal. Elle 
ne comprend pas « comment ils ont pu faire ça. Ils ne se rendent pas 
compte qu’ils sont les descendants de Toussaint Louverture ! ». Elle décide 
de monter une exposition, mettre en place un projet culturel pour travailler 
sur la question. Elle pense que c’est une question d’ignorance, qu’ils ne 
savent pas qui était ce héros haïtien et que cette ignorance explique le 
sacrilège qu’à ses yeux ils viennent de commettre. C’est ainsi qu’elle 
monte une exposition sur le thème de l’esclavage (certaines affiches sont 
encore présentes dans la salle où nous faisons l’entretien, dont celle de 
Youssou N’Dour sur la Maison de l’esclavage). Pour l’inaugurer, elle fait 
venir une classe du collège  : « J’attendais une conférencière qui devait 
venir, c’était la première fois qu’on m’avait alloué ce luxe. Les grands 
gaillards comme ça sont arrivés et là ils ont commencé par se coucher 
par terre. La prof commence à hurler, c’était la prof d’arts plastiques. Ça 
faisait rien. Alors elle les a menacés de leur mettre zéro. Ils s’en foutaient ! 
Ils avaient rien à foutre des arts plastiques ! Je sentais qu’on courrait à 
la cata… et je devais tenir une heure et demie avec eux ! ». Puis elle se 
met à parler du fait que les jeunes du quartier ont arraché le nom de  
Toussaint Louverture du panneau du square éponyme et à décrire l’état 
du square  : «  Ça dégouline, c’est horrible, et autour c’est vraiment la 
poubelle ! […] Ils n’ont pas de honte ». Et c’est ce constat, ces sacrilèges 
commis contre le nom de Toussaint Louverture qui l’amènent à vouloir 
travailler avec eux « pour qu’ils comprennent qu’ils sont les descendants 
de Toussaint Louverture. Ça va sûrement au-delà de mes prérogatives et de 
mes missions, mais j’ai voulu faire le lien avec [les émeutes de] 2005. C’est 
comme la capoeira, ils aiment ça, mais ils ne savent pas que la capoeira est 
liée à l’histoire de l’esclavage ».
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Tout pourrait donner à penser que les personnes issues de l’immigra- 
tion, émigrés-immigrants et enfants d’émigrés-immigrés, ont un autre 
rapport à l’histoire nationale et à la mémoire sociale et politique comme 
conséquence de leur trajectoire sociale. Cependant, il convient aussi de 
faire l’hypothèse que ce qui est en jeu ici est le rapport, au temps présent, 
avec les symboles de la nation, de la République, de la représentation des 
classes populaires dans l’espace public, des symboles largement institu-
tionnalisés et reconnus par les institutions. Il n’est donc pas étonnant que 
des groupes sociaux en mal d’institution soient dans un rapport conflic-
tuel avec ces représentations du social et du sacré. Et ces rapports sont 
d’autant plus conflictuels que ces représentations servent de support à de 
nombreuses catégories sociales (enseignants, bibliothécaires, militants, 
hommes politiques) et qu’elles participent ainsi des divisions que tra-
versent les classes populaires.

Sonia représente bien toute une catégorie de bibliothécaires guidés 
par une véritable vocation politique dont une bonne partie arrive à l’âge 
de fin de carrière. Cet entretien avec elle (il y en a eu d’autres après) a été 
finalement long. Ses collègues sont partis, Noémie aussi, et nous sommes 
restés, elle et moi, encore un bon moment à discuter ensemble. Je garde 
le souvenir de cette femme seule, dans cette bibliothèque vétuste, sombre 
et close par des grilles soudées quinze années auparavant, dans l’espace 
d’un quartier qu’elle perçoit comme violent et menaçant. Cette personne 
dont les outils cognitifs semblent inappropriés pour saisir la réalité de 
ces classes populaires avec lesquelles elle travaille au quotidien et qu’elle 
sent éloignées de l’histoire de sa propre famille, une famille d’ouvriers 
immigrants qui ont été socialement promus par l’école et soutenus par 
l’État social. Puis, comme elle dit, « ici ce ne sont pas des cadres. On me 
dit qu’il n’y a plus de classe ouvrière, mais je ne vois pas des cadres mon-
ter dans les bus chaque matin ». Mais elle ne parvient pas à comprendre 
que l’évolution des classes populaires n’a pas comme seuls registres le 
revenu, le lieu de résidence et l’inscription dans le marché du travail, que 
des dimensions culturelle, politique et de trajectoire sociale sont égale-
ment importantes dans la perception du semblable et du différent. Elle vit 
dans une solitude provoquée par la fin de sa carrière, par l’évolution de 
la culture et par la future disparition de son lieu de travail, qu’elle a en 
bonne partie bâti, comme elle a créé la collection de vinyles de sa disco-
thèque. C’est la solitude des militants qui vivent mal le divorce avec les 
classes populaires des quartiers d’aujourd’hui. Une mésentente qu’ils vont 
surinterpréter en évoquant les couleurs de l’immigration, de la différence 
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culturelle et de l’influence religieuse. J’ai encore en tête l’image de cette 
dame comme on voit à la télévision ces personnes seules en train de cher-
cher des points de repères dans des espaces totalement dévastés après le 
passage d’un raz-de-marée. Est-ce la fin d’une ère dans la longue vie des 
bibliothèques populaires ?

La médiathèque de la Maison de l’enfance dans les flammes 61 : « La mé-
diathèque de la Maison de l’enfance (MME) se situe à quelques minutes 
à pied de la station de métro 8 mai 1945, dans le quartier des 4 Routes à 
La Courneuve. Ce quartier peut être considéré comme le plus vivant de 
la ville. Les magasins sont nombreux, le marché s’y tient plusieurs fois 
par semaine, il compte plusieurs moyennes surfaces, des cafés. Il rend 
bien compte d’une population cosmopolite qu’on entend parler en plu-
sieurs langues. On y trouve des taxiphones, boucheries hallal, magasins 
de vêtements bon marché, agences de voyages, restaurants indiens, étals 
d’épices, de fruits et féculents exotiques, boutiques de vêtements indiens. 
Très populaire, le quartier comprend des magasins bon marché, proposant 
des vêtements et de la nourriture à des prix dérisoires. Le quartier compte 
aussi un certain nombre de structures et d’équipements municipaux  : 
groupes scolaires, centre aéré, gymnase, lycée, protection maternelle et 
infantile (PMI), crèche et la médiathèque.

« La bibliothèque de la Maison de l’enfance a été créée en 1973. Cette 
institution a longtemps été, et le reste encore aujourd’hui, marquée par 
une figure emblématique du quartier, Cléo, qui prend la direction de la 
bibliothèque au début des années 1990 quand la bibliothèque fut rattachée 
aux bibliothèques municipales de La Courneuve. La responsable, très jeune 
à l’époque puisqu’elle n’avait qu’une vingtaine d’années, décida d’élargir 
le champ d’action de la structure et de l’ouvrir aux écoliers qu’elle reçoit 
quotidiennement. Pendant près de vingt ans, Cléo mit en place un atelier 
d’écriture pour les enfants à partir de 7 ans et finit par l’étendre aux 
centres de loisirs qu’elle recevait pendant les vacances. Les enfants com-
posaient un texte, le corrigeaient et allaient le faire imprimer en centre-
ville. L’équipe de la bibliothèque organisait des sorties au Salon du livre de 

61.	Ce récit sur l’incendie de la bibliothèque de la Maison de l’enfance à La Courneuve a été éta-
bli par Charlotte Perrot Dessaux. Je reproduis ici des extraits des pages qu’elle a rédigées du 
rapport de recherche  : Denis Merklen et Charlotte Perrot Dessaux, Ce que les bibliothécaires 
disent de leur quartier. Le quartier des bibliothèques, les bibliothèques des quartiers, Centre de 
sociologie des pratiques et des représentations politiques, université Paris Diderot – Paris  7,  
octobre 2010, pp.  65-81. [En ligne] <  www.csprp.univ-paris-diderot.fr/IMG/pdf/rapport_2010.
pdf > (consulté le 24 janvier 2013).
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jeunesse de Montreuil où elle emmenait plusieurs enfants, après quoi les 
livres ayant le plus intéressé les enfants étaient commandés pour intégrer 
le fonds de la bibliothèque. Le partenariat avec les différentes structures 
du quartier était très développé : la bibliothèque participait aux activités 
de la Maison de l’enfance (concerts, soirée casino, spectacle poétique, 
pièces de théâtre, activités gastronomiques et culturelles, soirée cabaret, 
expositions…), aux fêtes de quartier, aux brocantes. Une heure du conte 
était organisée de façon hebdomadaire, et des animations hors les murs 
étaient organisées, les personnels de la bibliothèque se rendant à l’exté-
rieur avec une brouette remplie de livres. Soucieuse d’attirer toujours plus 
d’enfants et de les amener à la lecture, la responsable décida d’installer, 
avec l’aide des ateliers municipaux, un poulailler, composé de poules, de 
canards, d’une chèvre…

« La création de ce poulailler constitua une rupture dans la fréquen-
tation de cette bibliothèque de quartier, ce dernier s’étant révélé être un 
élément extrêmement fédérateur au niveau du quartier, toutes généra-
tions confondues. Ce poulailler dura presque dix ans et se termina sur une 
note tragique. Le poulailler fut saccagé et la chèvre décapitée, sans que 
les responsables ne soient condamnés. Par la suite, la responsable décida 
de ne plus avoir d’animaux en extérieur, mais installa des animaux à l’in-
térieur de la bibliothèque : lapin, cochons d’Inde, chinchillas, gerbilles, 
phasmes, un aquarium, “cette bibliothèque, c’était quasiment devenu un 
centre social, une ludothèque, c’était tout à la fois !”

« Au contraire d’autres bibliothèques ou équipements municipaux tels 
que les écoles, la bibliothèque de la Maison de l’enfance n’a quasiment 
jamais fait l’objet de violences à l’encontre du personnel ou de dégra-
dations. Cléo ne se souvient que de quelques incivilités en trente ans de 
carrière, et deux épisodes de vols d’ordinateurs, et nous assure qu’elle n’a 
jamais eu d’altercation avec des jeunes.

« Malgré tout ce travail de proximité mené pendant une trentaine d’an-
nées, la bibliothèque a été l’objet d’un incendie pendant les émeutes de 
novembre 2005 qui l’a entièrement détruit. La structure venait de changer 
de direction quelques mois auparavant, car Cléo prenait sa retraite. L’in-
cendie a eu lieu dans la nuit du vendredi au samedi, le 5 novembre, jour 
où la nouvelle responsable, Lucie, ne devait pas travailler. Les incendiaires 
ont cassé un carreau et y ont jeté un cocktail Molotov.

“On sentait que quelque chose… Ils avaient brûlé une camionnette dans la 
rue. Le vendredi soir, j’ai dit à Julia, ‘s’il y a quelque chose tu m’appelles’. 
Vers 8 h 45 Julia m’a appelée, j’y suis allée et on s’est trouvées toutes les 
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deux devant notre structure avec les collègues de la Maison de l’enfance.” 
Lucie

“Je revenais de mon congé mater, j’ai pris le chemin, l’allée, et au bout je vois 
la vacataire, parce qu’on prend des vacataires le samedi. Et elle attendait, et 
je me suis dit ‘elle est sympa celle-là, elle m’attend’. Et quand j’ai vu la fumée, 
tout avait brûlé, l’odeur, je me suis mise à pleurer.” Julia

“J’ai été avertie par téléphone, par ma petite collègue, la reine des policiers, 
elle, ça lui a vraiment fait quelque chose, en plus je crois que c’est elle qui 
a découvert parce qu’elle est venue un vendredi, ça s’est passé pendant la 
nuit, et elle l’a vu quand elle devait faire l’ouverture le samedi matin. Tout n’a 
pas brûlé, c’est juste le devant qui a brûlé, mais ils ont tout jeté parce qu’ils 
pouvaient pas récupérer, et il y avait de vraies merveilles là-dedans.” Cléo

“Moi j’ai vu la fumée, j’habite juste là, de mes fenêtres on voit la bibliothèque, 
moi j’ai vu la fumée !” Jeanne, une adolescente usagère de la bibliothèque

« La douleur a été proportionnelle au degré d’implication des diffé-
rents professionnels qui ont exercé dans cette structure, l’incendie a été 
très dur à vivre pour les individus qui s’y sont énormément investis et qui 
ont fini par s’approprier cet équipement.

“C’est comme un deuil, un deuil propre quoi. Et c’est là qu’il faudrait voir 
jusqu’à quel point les bibliothécaires peuvent s’approprier leur équipement.” 
Stanislas

“Les collègues n’ont pas compris ce qu’on vivait, ils nous appelaient les trau-
matisées. […] ça m’a vachement perturbée parce que je venais de prendre 
mes fonctions, Cléo était partie au mois d’août, ça s’est passé au mois de 
novembre et je me suis dit c’est toi qu’ils n’acceptent pas. Après non, parce 
que j’ai bien vu les réactions des gamins du quartier quand ils ont vu que ça 
avait brûlé, mais sur le coup oui. En plus cette odeur, c’était choquant. C’était 
choquant. Même deux ans après, c’est quelque chose.” Lucie

“Ça a été un choc terrible. J’ai dû aller à la Maison de l’enfance récupérer 
mes poissons que je devais récupérer plus tard et qui n’étaient pas morts, 
mais je n’ai pas pu regarder la porte. Je n’ai pas pu, je n’ai pas pu, je tournais 
le dos à la bibliothèque, je regardais pas la porte, j’ai récupéré mon aqua-
rium et mes poissons sans me retourner. Je ne pouvais pas voir, longtemps 
après j’ai vu les caisses de livres là où je faisais mes ateliers d’imprimerie et 
ça m’a énormément choquée. Ç’a été terrible. Maintenant, ce n’est plus ma 
bibliothèque.” Cléo

« Si cet incendie n’a pas fait l’objet d’un traitement médiatique local 
important et n’a pas suscité de grandes émotions ni de prises de paroles 
chez l’ensemble des professionnels des médiathèques de Plaine Com-
mune, il n’en reste pas moins que cet événement a suscité une certaine 
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émotion chez quelques bibliothécaires qui exercent à La Courneuve et qui 
connaissent son histoire, ainsi que chez les usagers.

« La première douleur concerne la destruction des livres. En effet, 
beaucoup des bibliothécaires nous ont fait part de leur attachement au 
livre, ne serait-ce qu’au livre en tant qu’objet. À cet attachement s’ajoute 
un travail mené sur plusieurs années pour créer une collection, un fonds. 
Ainsi l’exprime Julia, l’une des bibliothécaires pour qui “tous ces livres 
qu’il a fallu jeter… C’est dur, parce qu’un livre, c’est comme une naissance”. 
Mais ainsi l’exprime aussi Mme Kahoul, usagère de la bibliothèque : “Les 
gens qui ont brûlé la bibliothèque, c’est parce que pour eux, le livre n’est pas 
sacré, il y a un désintérêt, c’est pas des usagers ou des grands lecteurs qui 
ont brûlé la bibliothèque, sûrement pas ! Le livre, c’est très important, ce ne 
sont pas des gens centrés vers la lecture, ou alors ils voulaient taper gros et 
ils ont fait ça parce qu’une bibliothèque brûle très vite.”

« À cet attachement aux documents s’ajoute la dimension de l’enfance. 
Cette bibliothèque était, dans l’imaginaire collectif, la bibliothèque des 
enfants, le seul équipement qui leur était vraiment destiné dans un quar-
tier en manque d’infrastructures à destination de l’enfance et de la jeu-
nesse : “Y a rien ici pour eux, y a que la bibliothèque, sinon y a rien dans 
le quartier.” Cet incendie est donc perçu comme une atteinte à la fois à 
la culture, aux livres, mais aussi aux enfants, ce qui le rend doublement 
insupportable. Ainsi Marguerite, une habitante du quartier ne “comprend 
pas comment ils ont pu faire ça, parce que c’est un endroit fréquenté par 
leurs petits frères, petites sœurs, ils ont forcément quelqu’un dans leur en-
tourage qui fréquentait ici”.

« Après l’incendie, la structure a rouvert ses portes le 22 septembre 
2007, après deux ans de rénovation pour un coût total de 165 000 euros. 
Au cours de ces deux ans, l’équipe d’alors s’est investie dans le projet de 
reconstruction, en participant au choix des plans de la future structure. 
Cette dernière fait aujourd’hui environ 100 m2.

« Si l’incendie a eu un écho médiatique local très faible, les informa-
tions autour de l’inauguration ont été en revanche très diffusées, à la fois 
dans le journal municipal Regards, le journal mensuel communautaire de 
Plaine Commune ainsi que dans Le Parisien, ce dernier relatant l’incen-
die et le programme de la journée d’inauguration de la réouverture. Ce 
22 septembre 2007, près d’une centaine de personnes est venue assister 
aux festivités de l’inauguration : fanfare, atelier de théâtre musical des 
enfants du Centre dramatique de la ville. Si beaucoup d’anciens lecteurs 
attendaient avec impatience la réouverture de la MME, nombre d’entre 
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eux ont été surpris par les changements opérés  : de 30 000 documents 
imprimés, le fonds est passé à 7 000 documents tous supports confondus 
(livres, CD, DVD…), avec 4 postes informatiques avec accès à Internet, et 
propose 20 places assises. “Au début, ç’a été dur, les gens sont rentrés et 
c’était ‘mais où sont les livres ? !’”

« Le fonds de la médiathèque a été considérablement réduit et axé 
essentiellement sur la jeunesse, la structure ne propose que quelques ro-
mans adultes, essentiellement des best-sellers et des romans du terroir. 
Les animaux, les jeux ont disparu. Si aujourd’hui la structure commence 
à développer un partenariat important avec les structures environnantes 
(PMI, crèche, écoles…), une certaine nostalgie a persisté au lendemain de 
sa réouverture. En effet, la totalité des usagers de la médiathèque de la 
Maison de l’enfance rencontrés au cours de l’année 2009-2010 a déclaré 
regretter l’ancien fonctionnement, comme Mme Kahoul qui trouve froid le 
nouvel espace, ou comme Mme Gérard qui emmenait son fils “quand il était 
petit, au départ c’était pour voir les animaux, c’est dommage qu’il n’y en ait 
plus, c’était super pour les enfants. Puis ils faisaient l’heure du conte, c’était 
chouette”, ou encore Béatrice qui trouve “désolant de voir cette structure 
mourir. C’est à peine ouvert, quand on a connu comment c’était, une vraie 
caverne d’Ali Baba”. D’autres, enfin, trouvent qu’ils ont perdu, que “c’est 
aseptisé, c’est mignon, coloré, mais c’est froid, ça fait plus grand, on se sent 
perdu dans ce grand espace”.

« L’incendie de la bibliothèque de la Maison de l’enfance reste dans 
la mémoire collective comme un moment de rupture dans l’histoire de 
cette bibliothèque. Certains y ont vu “un mal pour un bien”, provoquant 
ainsi l’occasion de rénover et moderniser un équipement qui était loin de 
répondre tant aux normes de sécurité qu’aux attentes des bibliothèques 
de demain. D’autres, au contraire, y verront les derniers vestiges d’une 
époque révolue où les livres côtoyaient les animaux, les plantes, les jeux 
de société… autant de moyens pour désacraliser à la fois une institution, 
la bibliothèque, et un objet, le livre, parfois si éloignés des membres des 
catégories populaires. »
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LE COMBAT DES HÉROS.  
QUAND ALADIN, ULYSSE ET GULLIVER BATTIRENT  
ROMAIN ROLLAND, ARAGON ET JULES VALLÈS
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

« On ne nomme jamais, on classe l’autre… 
on se classe soi-même. » 

Claude Lévi-Strauss 62

Comme je l’ai signalé auparavant, les noms que reçoivent les espaces et 
les objets qui composent la ville ont toujours compté dans mon travail, 
et j’ai toujours accordé une importance majeure à cette dimension de 
la réalité dans mes observations. C’est sans doute Christian Topalov qui 
nous offre la réflexion la plus approfondie et la plus achevée sur la rela-
tion entre ce que nous appelons « la ville » et « ses mots », ces mots que 
nous entendons prononcer dans la ville ou ceux que nous utilisons pour 
la nommer 63. Dans le cas des villes de Plaine Commune (dont je rappelle 
la liste : Aubervilliers, Épinay-sur-Seine, La Courneuve, L’Île-Saint-Denis, 
Pierrefitte-sur-Seine, Saint-Denis, Stains, Villetaneuse), comme dans le 
cas de Ciudad Evita où j’ai vécu et fait mes premières enquêtes dans la 
périphérie de Buenos Aires, j’ai tendance à voir et entendre ces noms 
comme une présence politique dans la ville.

Comment s’appellent ces bibliothèques ? Il y a un changement pro-
fond qui coïncide avec le transfert des bibliothèques de l’orbite muni-
cipale à la sphère de l’agglomération. Les bibliothèques baptisées par 
les villes avant leur transfert à la communauté d’agglomération portent 
les noms suivants : André-Breton, Saint-John-Perse, Paul-Éluard, Henri- 
Michaux (Aubervilliers)  ; Albert-Camus, Pierre-Mendès-France, Jules-
Vallès (Épinay-sur-Seine)  ; Elsa-Triolet, Jean-Lurçat (L’Île-Saint- 
Denis)  ; John-Lennon, Champagnole, Maison de l’enfance (La Cour-
neuve)  ; Jacques-Duclos (Pierrefitte-sur-Seine)  ; Centre-ville, Romain-
Rolland (Saint-Denis)  ; Saint-Just, Jules-Vallès, Louis-Aragon (Stains)  ; 
Jean-Renaudie, Max-Pol-Fouchet (Villetaneuse). La communauté d’agglo-
mération, à partir de 2004, va produire les noms suivants : Gulliver, Don 
Quichotte, Aladin, et Ulysse (Saint-Denis), Maison du temps libre (Stains) 

62.	Claude Lévi-Strauss, « Universalisation et particularisation », in La pensée sauvage, Paris, Plon, 
1962, p. 240.

63.	Je renvoie parmi ces travaux à son dernier ouvrage, L’aventure des mots de la ville. À travers 
le temps, les langues, les sociétés, Paris, Robert Laffont, 2011 ; et à l’article qu’il a coécrit avec 
Jean-Charles Depaule  : «  La ville à travers ses mots  », Enquête, second semestre 1996, n° 4, 
pp. 247-266.
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et Colette (Épinay-sur-Seine), y compris le cas de deux bibliothèques qui 
ont vu leur nom changer  : Aladin remplace Romain-Rolland et Maison 
du temps libre remplace Jules-Vallès. Dans l’ancienne formule, l’auteur 
de Le cri du peuple, membre de la Commune de Paris, côtoyait l’auteur 
des Yeux d’Elsa et la propre Elsa ; de fait, un ensemble de héros, hommes 
politiques, facilement identifiables par leurs engagements culturels ou 
sociaux, comme Jean Renaudie ou Saint-Just. Des intellectuels révolu-
tionnaires en somme : un symbolisme très présent dans ces quartiers à 
travers les rues, monuments, écoles et autres équipements culturels. Le 
changement de cap est net avec Ulysse, Aladin et Gulliver, et même avec 
Don Quichotte – Colette est en revanche moins facile à situer d’un côté ou 
de l’autre de cette division.

Je ne dispose pas ici d’un matériau suffisant pour étudier la place 
que ces héros occupent au sein de la culture populaire. Un objectif si 
ambitieux demande d’autres moyens, comme ceux employés par Robert 
Darnton pour « Le Petit Poucet » ou « Le Chaperon rouge » dans son étude 
des significations de Ma mère l’Oye 64. Mais il me paraît évident que cette 
présence symbolique est introduite par l’État dans les quartiers (seul à 
posséder l’autorité nécessaire pour ces institutionnalisations, le pouvoir 
de nommer). Elle met aussi en évidence l’influence qu’un groupe social 
exerce sur l’État et le pouvoir local  : non seulement parce que les pre-
miers de la liste sont tous des héros de gauche, mais également parce que 
ce sont les symboles de reconnaissance mutuelle d’une génération. Nous 
nous sommes déjà interrogés sur les effets de mémoire que ces dénomi-
nations pouvaient avoir sur les classes populaires. Le cas d’Ulysse est très 
révélateur. Lors de la cérémonie d’inauguration, c’est Claude Bartolone, 
député socialiste et président du conseil général de la Seine-Saint-Denis, 
qui a placé le nom de la bibliothèque Ulysse dans l’orbite des chansons 
de Georges Brassens, tandis que la mythologie grecque passait au second 
plan et était laissée à la charge d’une représentation faite par des éco-
liers 65. Le président du conseil général a commencé son allocution en 
reprenant la chanson de Brassens « Heureux qui comme Ulysse a fait un 
long voyage… ». Mais cette re-signification d’Ulysse aurait pu venir de 
n’importe quel autre orateur de la cérémonie et même du public, tant la 

64.	Robert Darnton, « Contes paysans : les significations de Ma mère l’Oye », in Le grand massacre 
des chats. Attitudes et croyances dans l’ancienne France, Paris, Hachette, 1986 (coll. Pluriel  ; 
8468).

65.	Georges Brassens, « Heureux qui comme Ulysse », bande originale du film éponyme   d’Henri 
Colpi, 1970 – sur un texte de Joachim Du Bellay.
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communauté était forte entre ceux qui parlaient et ceux qui écoutaient. 
Il y a très probablement, parmi les habitants du quartier absents de la 
cérémonie, un certain nombre d’entre eux qui connaissent Ulysse grâce 
au dessin animé de Disney, aux films de grande distribution et aux contes 
pour enfants. Et pour beaucoup, ces représentations entrent partiellement 
en concurrence avec celles transmises par l’école. Mais ils sont sûrement 
moins nombreux que ceux présents à la cérémonie politique d’inaugu-
ration à s’émouvoir des chansons de Brassens. Et il va sans dire que les 
habitants du quartier sont quasiment absents à ce moment-là de la repré-
sentation politique. Mais qu’importe après tout, puisqu’ils ne votent pas, 
de toute façon.

Que se passe-t-il lorsque cette charge politique portée par les biblio-
thèques à travers leurs noms devient une charge portée individuellement 
par les bibliothécaires ? Nous pouvons penser qu’elle était lourde dans le 
premier modèle, celui des héros tels Saint-Just ou Pierre Mendès-France. 
Et nous pouvons penser que le passage qui va d’Aragon à Aladin obéit à 
une dépolitisation des équipements de l’État conçus comme un espace 
public ouvert à tous, qu’il en allège la charge. Mais en même temps, que 
signifient Aladin, Don Quichotte, Gulliver ou Ulysse ? Nous avons posé la 
question à de nombreux bibliothécaires qui n’ont pas su donner de ré-
ponse. Si ce n’est « on a voulu changer des Pablo Picasso, Youri Gagarine ou 
Salvador Allende ». Mais pourquoi changer ? Cela signifie-t-il une moindre 
charge politique ? Certes, si par politique on entend une symbolisation qui 
oppose les uns aux autres et les invite au dialogue, voire au débat.

Une image enfantine et féminisée

Au moment où je fréquentais Gulliver, Céline, l’une des bibliothécaires de 
l’équipe, faisait un travail quotidien hors les murs. Elle allait à la rencontre du 
quartier, vers l’antenne jeunesse, la ludothèque, la maison de quartier. L’équipe 
ne voulait pas que l’action de la bibliothèque reste limitée aux seuls usagers 
ni même à ce public captif des écoles que les instituteurs amènent réguliè-
rement. C’est Céline qui s’occupait de cette tâche d’ouvrir la bibliothèque au 
quartier. Elle sortait à la rencontre des habitants, allait à l’antenne jeunesse, 
à la ludothèque, à la maison du quartier. Mais elle allait surtout voir « ceux 
qui tiennent les murs », comme elle aime me dire, et tout particulièrement un 
groupe qui se tenait au centre du quartier, sur la petite place qui se trouve 
en face du supermarché Ed et du café. C’est ce groupe que les bibliothécaires 
identifient comme les plus éloignés du quartier, ceux qu’ils savent protagonistes 
des émeutes et qui disputent à l’État le contrôle du territoire du quartier. Céline 
passe leur serrer la main et discute avec eux. Un rapprochement s’est produit 
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immédiatement après les émeutes de l’automne 2005 lorsqu’une réunion s’est 
tenue dans les locaux de l’antenne jeunesse, une réunion qui « a permis [tem-
porairement] de calmer le jeu ». Elle s’arrête donc systématiquement devant 
ces «  jeunes » qui occupent l’espace central du quartier, leur serre la main, 
dit bonjour, échange quelques mots. Pendant un temps, elle s’est appliquée à 
essayer de les convaincre de venir à la bibliothèque, car « il y a plein de choses 
pour vous, vous verrez » (elle me dira plus loin : « bien sûr qu’ils savent tout ce 
qu’il y a à la médiathèque, ils nous ont déjà volé les CD de rap et les ordinateurs 
le lendemain du jour où ils ont été livrés ! »). Un jour, l’un des hommes accepte. 
« D’accord, dit-il, mais il faut que ce soit un jour où c’est fermé. » « Pourquoi ? », 
s’enquiert-elle. « La bibliothèque, c’est pour les femmes et les enfants, non ? Il 
faut pas qu’on nous voie y mettre les pieds », répond-il. Youssef me répondra 
la même chose lors de notre entretien dans les locaux de Gulliver  : « C’est 
bien pour les enfants, ma petite sœur y venait. » Cette image, à la fois fémi-
nine et enfantine de la bibliothèque et du livre, est un grand classique de la 
culture populaire ouvrière, et elle se reproduit maintenant dans les banlieues 66.  
Les chiffres sur les lecteurs de l’ensemble des 23  bibliothèques de Plaine 
Commune le confirment. Sur 33 411  inscrits en 2009, 48 % avaient moins de 
15 ans et 61 % étaient des femmes. Et encore les jeunes garçons viennent, 
ils sont 46 % des moins de 15 ans, mais chez les adultes, 67 % des inscrits 
sont des femmes et, pour certaines tranches d’âge, la féminisation est plus 
importante encore  : 69 % des 15-24 ans sont des femmes. Cette question est 
liée non seulement à une question générale du rapport de genre et d’âge 
avec la culture et avec la politique, mais aussi à l’action de la bibliothèque 
au sein du quartier. Alors il était évident pour moi que cette institution nom-
mée Gulliver, logée dans un édifice coloré et bâtie sur des formes ludiques au 
milieu des tours grises d’un quartier de banlieue pouvait renforcer ces repré-
sentations. Entre les Lilliputiens et les géants des îles fantastiques, Gulliver 
ne donne peut-être pas une image très alléchante aux jeunes adultes d’une  
cité 67.

Beaucoup de bibliothécaires sont conscients de ce discrédit porté sur la biblio-
thèque, comme si elle n’était pas faite pour les « hommes ». Or, souvent, cette 
question de la virilité est présentée comme une forme culturelle associée à la 

66.	Gérard Mauger, Sociologie des jeunes, des groupes marginaux et de la lecture, Paris, AAR  – 
MSH, 2003 ; et du même auteur, Les bandes, le milieu et la bohème populaire. Études de sociolo-
gie de la déviance des jeunes des classes populaires, 1975-2005, Paris, Belin, 2006 (coll. Sociolo-
giquement).

67.	J’ai présenté cette hypothèse lors d’une conférence au Congrès de l’association des bibliothé-
caires de France. La direction de la lecture publique de Plaine Commune se trouvait dans le 
parterre. Elles (ce sont des femmes) m’ont dit avoir été très touchées par mes propos, «  on 
n’y avait pas pensé. On avait envie de faire un trou et de disparaître dans la salle », m’a confié 
l’une des bibliothécaires. On a rediscuté ensuite à plusieurs reprises de cette question. J’ai su 
que la stratégie a été modifiée. Les noms retenus sont Colette et Aimé Césaire. Denis Merklen, 
« Quelles raison pour brûler des livres ? Une étude exploratoire sur les violences faites aux bi-
bliothèques de quartier », Revue Hors-Texte, mars 2008, n° 84, pp. 13-26. Texte de la conférence 
publié au 53e congrès de l’Association des bibliothécaires de France, Nantes, 8-11 juin 2007 sous 
le titre « L’image des bibliothèques dans la population de Seine-Saint-Denis ».
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question ethnique. Les pratiques culturelles et « coutumes » sont ainsi men-
tionnées dans une association entre jeunes garçons et « origines culturelles ». 
« Dans la population ado, on voit cette espèce de honte qu’il y a à fréquenter les 
bibliothèques. On la fréquente quand on est seul, mais pas en bande. Devant les 
copains, c’est encore la honte de fréquenter les bibliothèques. », Ninon, biblio- 
thécaire, 31 ans, catégorie B.

Il y a encore trois observations à faire ici. La première c’est que, quoi qu’il 
en soit, les habitants ne participent nullement à ces désignations. Les noms 
des bibliothèques comme ceux de toutes les autres choses de leur quartier 
leur sont imposés par « la classe politique ». De ce point de vue, la forme 
interventionniste des institutions en territoire populaire se voit renforcée, 
et les chances d’« appropriation » de ces institutions par les habitants, 
pour parler le langage des hommes politiques, se voient réduites. Quand je 
suis arrivé à l’asentamiento 22 de Enero, en janvier 1986, cette occupation 
de terres de 107 hectares par 1 200 familles n’était qu’un campement au 
milieu d’un gigantesque terrain vague de la banlieue ouest de Buenos Aires. 
Or, les occupants se sont un soir mis à dessiner un plan et à baptiser les 
« rues » qui existeraient un jour. Ils ont choisi des noms de fleurs, car « on 
veut faire, disaient-ils, un barrio jardín (un quartier fleuri) ». Ils ont discuté 
de l’idée dans des assemblées de quartier et ont voté (une proposition vite 
écartée était de prolonger le nom des rues du quartier voisin : Martín Coro-
nado, José Hernández, Valentín Gómez, El Lazo…). Les noms alors choisis 
collectivement sont ceux des rues qui aujourd’hui traversent ce quartier 
de Ciudad Evita : los pensamientos, las orquídeas, las azucenas, las marga-
ritas… En revanche, si l’on revient à la comparaison de la carte de Ciudad 
Evita représentant l’effigie de l’épouse du général Perón avec la carte du 
Clos Saint-Lazare, on retrouve la situation inverse. Le plan du quartier de 
Stains a été conçu pour représenter, vu du ciel, un papillon qui est resté 
aussi à l’état de projet, car la seconde moitié n’a jamais été bâtie. Ciudad 
Evita, vue du ciel, représente le profil d’Eva Perón avec son célèbre chignon.

La deuxième observation fait écho au point de vue des bibliothécaires. 
Si l’on pense à certaines de ces figures, comme celle de Sonia, à Stains, la 
charge politique symbolisée par des noms tels que Louis Aragon ou Romain 
Rolland forme aussi un support, une aide à l’orientation. Les choses sont 
explicites, il y a un contenu clair donné à l’action de la bibliothèque, ce 
qui peut constituer un point d’appui. Plus fondamentalement, ces noms 
donnent l’occasion d’une inscription collective. Il y a là un « foyer moral », 
comme dirait Durkheim, où l’action de la personne s’inscrit dans un cadre 
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collectif. La phrase « on sait ce qu’on fait » prend du sens, tout comme il 
est plus facile de comprendre son contraire : « on n’est pas sûr de ce qu’on 
fait », qui traduit toutes les ambivalences, les incertitudes et les divisions 
qui traversent cet univers des bibliothécaires en contact avec un monde 
de classes populaires également conflictuel. De quelle action est porteuse 
Gulliver ? Nous avons là, pour le meilleur et pour le pire, un groupe poli-
tique dépossédé de ses héros. Or, selon l’analyse de certains, la survie des 
bibliothèques publiques se joue dans leur possibilité d’exercer pleinement 
une action de pédagogie politique 68. Sur quelles bases ?

Enfin, je dois faire une troisième observation. Elle concerne cette fois 
le caractère central de l’exemple choisi et la situation particulière de ce 
fragment de la banlieue parisienne qu’est la communauté d’agglomération 
de Plaine Commune. Il est vrai qu’à regarder sur la carte cet ensemble 
urbain, on voit Saint-Denis occuper le centre et les autres villes l’entourer 
comme une périphérie, comme une sorte de banlieue dans la banlieue. Et 
il est vrai aussi que cette condition se multiplie sur plusieurs dimensions 
dont la symbolique n’est pas des moindres, fortement marquée par la place 
que le Parti communiste a accordée à cette ville. Cette ville a ainsi rayonné, 
pour ainsi dire, pendant longtemps vers le reste de la banlieue. C’est ainsi 
que les exemples des noms donnés aux espaces, aux rues, aux places et 
aux institutions suivent ce rayonnement. Or, lorsque nous nous déplaçons 
vers d’autres périphéries, la ville et les quartiers peuvent prendre un autre 
aspect. Lorsque je suis allé sur place étudier le cas de la médiathèque 
François-Mauriac, à Goussainville, les choses se présentaient autrement, 
et j’ai pu faire un constat analogue en allant enquêter sur l’incendie de la 
bibliothèque du quartier des Aunettes, à Évry, ou encore celui de Villiers- 
le-Bel. Trois bibliothèques qui ont en commun le fait d’avoir été elles 
aussi incendiées 69. Dans l’espace de ces villes et de ces quartiers, la 

68.	C’est par exemple la position soutenue par Anne-Marie Bertrand lors de son allocution d’ouver-
ture des journées d’études conjointement organisées par la Bibliothèque publique d’informa-
tion et l’École nationale supérieure des sciences de l’information et des bibliothèques (qu’elle 
dirige) au Centre Georges-Pompidou. Voir Anne-Marie Bertrand, «  L’avenir et l’image des bi-
bliothèques », communication à la journée d’études sur L’image des bibliothèques, Bpi-enssib, 
Paris, Centre Georges-Pompidou, 17 mai 2011. [En ligne] < http://archives-sonores.bpi.fr/index.
php?urlaction=doc&id_doc=3397  > (consulté 24  juin 2011). Et c’est aussi la position d’auteurs 
comme Roger Chartier ou Robert Darnton.

69.	La bibliothèque Louis-Jouvet de Villiers-le-Bel fut incendiée dans le cadre des émeutes du 26 
novembre 2007. Celle du quartier des Aunettes, à Évry, l’a été le 6 mai 2007, au cours des protes-
tations suivant le deuxième tour de l’élection présidentielle. La bibliothèque François-Mauriac, 
dans le quartier des Trois-Bornes, à Goussainville, fut incendiée deux années consécutives : en 
novembre 2007 et en novembre 2008, puis attaquée à coup de pierres qui ont détruit une bonne 
partie de ses vitres en 2009.
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charge symbolique semble moins directement déterminée par la présence 
d’un parti politique, elle apparaît parfois comme politiquement « neutre », 
comme à Évry, où la bibliothèque porte le nom du quartier et où la biblio-
thèque centrale de la ville s’appelle Médiathèque de l’Agora – du nom de 
la place où se trouvent la station du RER et un important centre commer-
cial à l’intérieur duquel est situé l’équipement. Et les noms de Colette et 
Aimé-Césaire sont ceux de la dernière bibliothèque de Plaine Commune 
(inaugurée en 2010 à Pierrefitte-sur-Seine) et de celle dont l’ouverture 
est projetée dans le centre-ville de La Courneuve. Ce dernier nom attire 
notre attention, car Aimé-Césaire est également le nom de celle qui a 
remplacé la bibliothèque Louis-Jouvet à Villiers-le-Bel après son incen-
die. Et Aimé-Césaire a été évoqué pour le nom de la bibliothèque que la 
ville d’Ivry-sur-Seine pensait construire en 2011. Une conversation avec 
Bozena Wojciechowski (adjointe au maire en charge des actions contre 
toutes les discriminations – PCF de cette ville) nous permet d’apprendre 
que la figure de l’écrivain martiniquais va justement « plutôt vers une 
reconnaissance de la diversité » 70.

Si nommer c’est classer 71, quelle est la place occupée par Gulliver, 
Ulysse et Aladin dans la société française ? Et quelle est celle que ces 
noms occupent à Saint-Denis ou encore dans les cités du 93 ? Quelle 
place prennent les bibliothèques ainsi nommées au sein des classes popu-
laires ? Il n’est évidemment pas question d’« identités ». C’est une question 
de rapports sociaux, de positions relatives et de relations. Par rapport à 
quoi et par rapport à qui se situent ces bibliothèques au sein de l’espace 
social ? C’est par rapport à ce passé désigné par des noms tels Jules 
Vallès ou Romain Rolland. Aladin et Gulliver renvoient Vallès et Rolland 
au passé, ils prétendent prendre leur place dans le présent politique des 
classes populaires, et représenter ainsi les territoires populaires au sein 
de l’espace public, au sein de l’espace politique national où ces noms ont 
un sens. Dans son livre sur « la peur des représentations », Jack Goody 
met en lumière le rapport des groupes sociaux avec les images qui pré-
tendent les représenter en fixant notamment des images du sacré 72. Ainsi, 
à travers leur action culturelle, les bibliothèques entrent dans le monde 

70.	Discussion informelle ayant eu lieu en mai 2011.
71.	Jacques Derrida, « La guerre des noms propres », in De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967 

(coll. Critique), pp. 157-173 ; et Claude Lévi-Strauss, « Universalisation et particularisation », in 
La pensée sauvage, op. cit.

72.	Jack Goody, La peur des représentations. L'ambivalence à l'égard des images, du théâtre, 
de la fiction, des reliques et de la sexualité, Paris, La Découverte, 2006 (coll. La Découverte 
Poche / Essais ; 231).
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des représentations des classes populaires et participent en tant qu’ac-
teurs à la formation des frontières symboliques du monde social.

Une bibliothèque incendiée à Villiers-le-Bel

Article publié par LivresHebdo.fr le 27 novembre 2007

«  Lors des affrontements entre jeunes 
et forces de l’ordre dans la nuit du 26 
aux 27 novembre, la bibliothèque Louis- 
Jouvet a été entièrement détruite par un 
incendie. Au lendemain de la mort de 
deux adolescents dans une collision entre 
leur minimoto et un véhicule de police 
à Villiers-le-Bel (95), les affrontements 
entre jeunes et forces de l’ordre ont duré 
de 19 h 30 à 1 heure du matin, pendant 
la nuit du 26 au 27 novembre, dans six 
villes du département du Val-d’Oise  : 
Villiers-le-Bel, mais aussi Sarcelles, 
Garges-lès-Gonesse, Cergy, Ermont et  
Goussainville.
À Villiers-le-Bel, des incendies ont 
détruit plusieurs bâtiments dont la 

bibliothèque Louis-Jouvet et deux  
écoles.
La bibliothèque Louis-Jouvet, qui assu-
rait près de 30 000 prêts de documents 
par an, était un des trois équipements 
de proximité de la ville. C’était même “la 
bibliothèque la plus fréquentée dans le 
vieux Villiers-le-Bel, précise la respon-
sable, Isabelle Walet. Elle accueillait 
enfants et adultes chaque jour”. Le bâti-
ment de 280 m2 est entièrement détruit. 
“Avec mon équipe, nous sommes déso-
rientés et tristes, dit Isabelle Walet, nous 
nous investissions beaucoup dans les 
relations avec les habitants et, en une 
nuit, ce service public a entièrement  
disparu.” »

[En ligne] < www.livreshebdo.com/actualites/DetailsActuRub.aspx?id=1168 > 
(consulté le 30 novembre 2007)

LA BIBLIOTHÈQUE FACE AUX ÉGLISES
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Nasser Tafferant observe comment l’islam constitue un refuge pour de 
jeunes intellectuels des quartiers qui n’arrivent pas à se maintenir suf-
fisamment longtemps dans l’institution scolaire pour accéder à une pro-
fession intellectuelle 73. Un refuge précieux quand on ne trouve pas dans 
les partis politiques un cadre approprié à la réflexion sur sa condition 
sociale, morale, politique. La bibliothèque se trouve ainsi en concurrence 
directe avec les différentes églises et groupes religieux qui constituent la 
trame de l’inscription territoriale dans le quartier. Et il faut bien insister 
sur cette concurrence, car les bibliothèques ne coopèrent pas avec ces 
groupes religieux et ne s’allient pas avec eux. Ainsi, par exemple, au Clos 

73.	Nasser Tafferant, Le bizness, une économie souterraine, op. cit., p. 157 sq.
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Saint-Lazare, il y a une église catholique, deux mosquées et deux églises 
évangéliques qui partagent un même local, situé square Molière. Une des 
mosquées est placée sur l’avenue Stalingrad, entre deux ensembles de 
barres. On peut voir les fidèles déployer leur tapis sur le trottoir pour faire 
la prière. Les locaux accueillent aussi des habitants pour différentes activi-
tés associatives. L’entrée est toujours peuplée de petits groupes d’hommes 
qui y discutent debout, quotidiennement. La deuxième mosquée se trouve 
au rez-de-chaussée d’un autre immeuble. Ces locaux religieux accueillent 
aussi des habitants pour plusieurs activités associatives.

Comme dans le cas de la bibliothèque, il est difficile de trouver l’église 
évangélique La Source de vie, car ses rideaux sont baissés la plupart du 
temps, et seul un petit panneau, peu visible, indique sa présence au-
dessus d’une porte étroite. Les voisins qui habitent le square Molière la 
connaissent, certains d’entre eux se plaignent des chants du dimanche 
matin. Mais les fidèles viennent aussi d’autres quartiers de Stains, même 
s’ils disent parfois au pasteur que le Clos ne leur plaît pas.

Extraits du journal de terrain d’Emilia Schijman, 2009.

« 1er février 2009 : Ce matin je suis partie tôt pour aller à l’église évangélique 
que je voyais toujours fermée : le culte se fait les dimanches à 9 heures. Je suis 
arrivée un peu en retard. La porte d’entrée était fermée. De chaque côté, des 
rideaux métalliques étaient baissés. J’ai fait le tour et je me suis trouvée dans 
un local peint en blanc, avec certains des murs en couleur lilas. Le contraste 
est étonnant entre cet intérieur et le square, gris et délabré. À gauche de l’en-
trée, une petite salle avec une table au milieu, autour de laquelle des enfants 
étaient assis. Ils dessinaient. Depuis la porte d’entrée, on voyait une autre salle, 
plus large, au fond de laquelle d’autres enfants, plus petits, étaient réunis. Une 
femme vient à ma rencontre. Je me présente et je lui demande si je suis bien 
dans l’église, et elle m’explique que le lieu de culte se trouve de l’autre côté, 
sur le square, et que dans cet endroit se font des activités culturelles avec les 
enfants, pendant que leurs parents participent au culte. Elle m’explique que 
pendant la semaine, dans ce local, ils organisent des activités de soutien sco-
laire pour les enfants, comme des cours d’étude biblique et des réunions de 
prière. À ce moment, un jeune homme se rapproche et me dit qu’il se dirige vers 
l’église, que je peux venir avec lui. J’ai été très bien accueille, tous les deux se 
présentent par leurs prénoms et me font la bise.

J’entre au temple après lui. La salle d’environ 70 mètres carrés est pleine. L’es-
pace est divisé en deux, une partie surélevée, où se trouve un oratoire. L’autre 
partie de la salle est remplie de chaises en plastique vert obscur, disposées en 
environ 10 rangées. Sur les murs il n’y a pas d’images, mais une décoration 
modeste qui reste de Noël (guirlandes). Sauf trois personnes d’origine française 
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(le pasteur, sa femme et un jeune garçon), toutes les personnes présentes sont 
d’origine africaine ou antillaise. Près des deux tiers sont des femmes, âgées 
entre 35 et 65 ans.

Je reste debout, près de la porte, mais tout de suite le jeune garçon me signale 
une chaise libre. Je suis impressionnée par la scène. À gauche de l’autel, une 
bande chante et joue des instruments sur un rythme que je crois brésilien. Les 
fidèles, debout devant leurs chaises, chantent et accompagnent le rythme avec 
leurs mains. À droite de l’autel, trois personnes restent debout sans danser. 
Il s’agit de deux pasteurs, un est français et l’autre d’origine antillaise. Une 
troisième personne était à leurs côtés. Quand les musiciens et la chanteuse se 
retirent de la scène et s’assoient, un des pasteurs prend le micro, dit quelques 
mots implorant Dieu, puis, demande “à la jeune fille qui vient de se mettre 
debout de se présenter”. Je comprends vite qu’il s’adresse à moi et me regarde, 
comme tout le monde, et qu’ils attendent que je dise quelque chose. Je me lève 
et je dis que je suis argentine, étudiante, que je fais un travail sur la rénovation 
au Clos Saint-Lazare et que je veux connaître l’église. J’ajoute qu’en Argentine il 
y a beaucoup d’églises évangéliques. Je ne savais pas quoi dire. Un des pasteurs 
s’exclame “Oui !”. Les gens me regardent et me sourient. Le pasteur me remer-
cie et demande une prière pour que Dieu me bénisse, et me dit que la prochaine 
fois que je viendrai, si c’est le cas, il faut que je cherche la même place. La 
bande se met à jouer de nouveau et les fidèles, tournés tous vers moi, chantent 
et dansent, me regardent et me bénissent avec leurs mains. Ils sont souriants. Je 
reste debout. Je remercie, très émue. Ma voisine me dit que je peux m’asseoir.

Ensuite, une femme prend le micro et informe sur les activités du mois de 
février, les réunions et les prières (celles destinées aux personnes malades et 
aux personnes en difficulté) dans les autres “assemblées de Dieu” d’Île-de-
France : “Goussainville”, “Haïtiens”, “Sarcelles”, “Sourds” (Sarcelles), “Stains”, 
“Survilliers”. Cet ensemble d’églises constitue l’association Églises évangéliques 
Source de vie, membre de la Fédération protestante de France. Ensuite, cette 
femme parle des cours de soutien scolaire et de la sortie “à la neige” qu’ils 
organisent dans une autre église du réseau. Toute cette information est projetée 
en PowerPoint sur un grand écran. Je n’ose pas prendre de notes.

Le pasteur français prend le micro. Il évoque une réunion “très assistée” avec 
de jeunes adultes qui a eu lieu le jour d’avant, à Saint-Ouen, et signale que “la 
participation des jeunes est très importante pour l’église”. Il invite une des trois 
jeunes qui étaient dans la salle à parler de la journée. Elle se lève et prend le 
micro. Cette fille raconte qu’elle était ravie de la participation des jeunes la 
veille, et résume la pièce de théâtre qu’ils avaient organisée : il y avait le diable, 
qui poussait les jeunes à regarder la TV et les empêchait de lire la Bible. La 
pièce finissait par la victoire des “Maîtres de dieu” (?). En effet, cette jeune fille 
et un autre garçon, d’origine française, sont chargés d’encadrer la jeunesse et 
de recruter des nouveaux jeunes fidèles.

Le pasteur prend la parole et lit des fragments de la Bible, qui sont projetés 
sur un écran situé à droite de l’oratoire. Il invoque plusieurs fois “la puissance 
de la communion des frères”, puis il interprète des passages de la Bible. “Nous 
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sommes tous égaux devant Dieu, même avec 120 de coefficient d’intelligence, 
Dieu ne regarde pas ça, il faut rester simple, la simplicité est le plus important. 
Il faut aussi avoir toujours un cœur d’enfant.” Il évoque la sincérité des enfants, 
leur spontanéité, contre l’hypocrisie parfois facile du cœur de l’adulte. Après, 
il s’arrête pour parler de la responsabilité des parents face aux enfants, à leur 
éducation, et à la nécessaire autoréflexion des parents sur la manière dont ils 
les élèvent. Puis, les parents sont un modèle pour les enfants. “Si on dit à table 
qu’on a menti au patron, après les enfants vont rire, même si ce n’est pas devant 
eux. De plus, Dieu ne peut atteindre les enfants qu’à travers leurs parents.” Les 
gens écoutent, certains prennent des notes. Ils ont parfois la Bible entre leurs 
mains, souvent marquée par plusieurs post-it.

À la fin, la musique reprend. Les gens chantent et dansent, toujours très sou-
riants. Quand le culte est fini, une femme se retourne vers moi et me dit qu’à 
partir de ce jour, je ne serai plus jamais triste. Je remercie (j’ai appris bien plus 
tard que tout le monde dit ça à son voisin dans le cadre de la cérémonie). Le 
jeune garçon me demande ce que je fais là, en France… Après, le pasteur me 
salue et m’invite à aller avec eux à la salle d’à côté, pour parler. Le deuxième 
pasteur se rapproche et répète l’invitation. Beaucoup de personnes se sont rap-
prochées, me demandant comment je vais, ce que je fais, si je suis baptisée et 
chrétienne. “C’est jamais trop tard.” Beaucoup m’appellent “sœur”. » 74

Ces extraits d’un journal de terrain sont très significatifs à l’égard de 
ce que l’on a pu voir dans les bibliothèques de quartier. Les deux institu-
tions semblent se distinguer sur tous les points, mais sur certains aspects 
la proximité est aussi évidente. Le premier réflexe a été de penser à Jean-
Luc, le pasteur « français », avec l’histoire de Sonia, la bibliothécaire de 
Jules-Vallès, en tête. Comme elle, Jean-Luc est un ancien syndicaliste, 
comme elle, il a choisi d’investir le quartier. Il habite avec sa femme à 
Sarcelles. Après trente-cinq ans de travail en tant que facteur, il vient 
de prendre sa retraite. Il a été délégué syndical  : « Ça a été une école 
de formation, de contact avec les besoins de gens. » Même si les gens 
le « prennent souvent pour un prof », Jean-Luc se dit « un homme de la 
rue ». Mais les choses vont mieux pour lui qui a créé cette église dont les 
fidèles augmentent tous les jours (l’église compte une centaine de fidèles 
et 59 enfants qui participent notamment aux activités de soutien sco-
laire). Le pasteur négocie avec le maire un local pour ses activités que la 
municipalité lui donne « pour un prix symbolique, 18 euros par mois », ce 
à quoi nous devrions ajouter tout le bien que le pasteur dit du maire et les 
occasions qu’il lui a offertes de venir rencontrer les fidèles. Le contraste 

74.	Je remercie Emilia Schijman pour ces extraits.
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est saisissant avec le désarroi affiché de Sonia, cette bibliothécaire qui n’a 
plus aucune prise sur le quartier, qui semble avoir perdu les liens avec le 
maire, même lorsque tous les deux sont du même bord politique.

Je connais la capacité de ces églises à s’adapter très rapidement à des 
conjonctures souvent très différentes. Dans l’Argentine des années 1980 
et 1990, l’époque où j’ai observé le développement de nouveaux répertoires 
d’action collective à travers les asentamientos (les occupations illégales de 
terres dans la banlieue de Buenos Aires) a coïncidé avec un changement 
important au niveau des pratiques religieuses. Le catholicisme des com-
munautés ecclésiastiques de base que j’ai étudié de près a fortement re-
culé au profit du développement des églises évangéliques et pentecôtistes. 
C’est pourquoi j’ai été intéressé par cet essor récent dans les quartiers 
populaires en France. La politicité populaire que j’essaie de décrire évolue 
aussi en concomitance avec ces nouvelles formes de religiosité. Reste le 
difficile travail de décrire les liens entre l’une et l’autre 75.

Deux choses connues mais qu’il vaut la peine de rappeler ici sont rapi-
dement repérables. La première est la simplicité de l’accès au sacerdoce et 
la possibilité de devenir plus facilement un entrepreneur religieux. Cette 
condition, qui découle notamment du rapport de la religiosité protestante 
avec le livre, agit sur un mode fondamental au sein des classes popu-
laires d’aujourd’hui. Là où le chemin culturel et scolaire est long pour 
accéder à la plupart des fonctions et des responsabilités, qu’elles soient 
économiques, politiques ou religieuses, là où les chemins de la scolarité 
et de la formation sont longs et nombreux les diplômes exigés, ces formes 
de religiosité donnent des possibilités d’action bien plus accessibles. Les 
formes de distance sociale entre pasteurs et fidèles se trouvent immédia-
tement raccourcies. Cette première caractéristique est en lien direct avec 
la seconde. Comme nous l’avons repéré dans l’église du Clos Saint-Lazare, 
les évangélistes s’approprient très vite les nouvelles technologies de 

75.	Sur le rapport des communautés ecclésiastiques de base aux nouvelles formes de l’action col-
lective des classes populaires en Argentine, voir Denis Merklen, Asentamientos en La Matanza. 
La terquedad de lo nuestro, Buenos Aires, Ed. Catálogos, 1991 et, du même auteur, Inscription 
territoriale et action collective. Les occupations illégales de terres urbaines depuis les années 1980 
en Argentine, Thèse soutenue en décembre 2001 à l’EHESS de Paris, Lille, Atelier national de re-
production des thèses (ANRT), 2006. Sur les rapports de la mouvance évangélique à la nouvelle 
politicité des classes populaires dans ce pays, voir Daniel Miguez, Pablo Semán, « Culture poli-
tique et pentecôtisme en Argentine. Spiritualisation de la politique ou politisation de l’esprit ? », 
in André Corten et André Mary, Imaginaires politiques et pentecôtismes. Afrique  /  Amérique  
latine, Paris, Karthala, 2000, pp. 321-341. Pablo Semán, « Cosmológica, holista y relacional: una 
corriente de la religiosidad popular contemporánea », Revista Ciências Sociais e Religião año 3, 
octobre 2001, n° 3 ; Daniel Migues, Pablo Semán, Entre santos, cumbias y piquetes: las culturas 
populares en la Argentina reciente, Buenos Aires, Biblos, 2006.
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l’audiovisuel et de la communication. Dans la cérémonie que nous venons 
de décrire, les bibles tenues entre les mains des gens sont en corrélation 
avec la parole du pasteur, des chants et de la musique, et de l’écran qui, 
sur le mur, reproduit le discours. Un peu comme dans la pièce de vie des 
appartements et des maisons populaires où il est fréquent que la télé soit 
en permanence allumée tandis que les gens discutent, lisent ou mangent. 
Tout le contraire de ce que font les familles de classe moyenne et aisée qui 
visent une éducation de distinction intellectuelle et qui souvent n’achètent 
pas de téléviseur, comme une manière de protéger leurs enfants. C’est 
ainsi que les gens cherchent à se positionner d’un côté ou de l’autre des 
frontières sociales76. Et on a vu toute la difficulté des bibliothèques et des 
bibliothécaires à agir dans cet univers entre ce qu’ils perçoivent comme 
l’évolution des nouvelles technologies et ce qu’ils perçoivent comme un ap
pauvrissement culturel auquel on soumet toujours les classes populaires.

Ainsi, sur le site Web de ce groupe d’églises évangéliques du nord de 
Paris, on apprend beaucoup de choses pratiques comme cette invitation :

«  Voici le défi de cette année  : Ne plus être un consommateur de  
programmes ou de réunions proposées par l’église, mais être un acteur ! 
Comment ?

Esaïe 6.8 : “J’entendis la voix du Seigneur, disant : Qui enverrai-je et qui 
marchera pour nous ?”

Nous te proposons d’organiser la soirée parfaite, idéale pour inviter tes 
amis et tes collègues afin qu’ils entendent parler de Jésus. Il te suffit pour 
cela de monter ou de faire partie d’une équipe et de mettre tout en place : 
La décoration, le repas, l’animation de la soirée, l’ambiance, le thème. Qui 
mieux que toi sait ce qui correspond le mieux à tes amis ? Ces soirées 
seront notées à partir des différents critères cités ci-dessus avec remise de 
prix pour les gagnants. Il y a déjà des équipes en place pour les mois de 
novembre, décembre, janvier, février, mars et juin : si tu veux participer, 
il reste avril et mai. Tu as également la possibilité d’intégrer une équipe 
existante. Dans tous les cas, tu peux nous contacter à l’adresse suivante : 
jeunesse@lasourcedevie.net.

À toi d’organiser ! » 77

Je reprends enfin cette phrase du journal de terrain : « Tu ne seras 
plus jamais triste. » Je pense au contact physique, aux chants, à l’accueil, 
aux applaudissements. L’église semble faire tout ce que la bibliothèque ne 

76.	Monique de Saint-Martin, Mihaï Dinu Gheorghiu, Bénédicte de Montvalon (dir.), Éducation et 
frontières sociales. Un grand bricolage, Paris, Michalon, 2010.

77.	 <  http://lasourcedevie.net/rubrique/jeunesse/  > (consulté le 25  mai 2011). Le lien n’est plus 
valide à la date de l’édition, le 15 octobre 2013.
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peut pas et tout ce qu’elle cherche à ne pas faire. Aller à la rencontre des 
corps, de l’affectif et des problèmes les plus immédiats et les plus essen-
tiels des gens, mais aussi des préoccupations politiques. Le pasteur non 
seulement offre des contacts avec le maire qu’il dit connaître très bien, 
mais il explique aussi aux gens qu’ils ne doivent plus regarder le maire 
communiste « comme à l’époque de l’Union soviétique ». Il dit que c’est un 
homme bon et qu’il fait de bonnes choses pour la communauté et pour la 
ville. Le pasteur semble avoir ainsi une fine perception de la situation : 
« Je suis invité à prêcher dans les communautés tamoules. Mais je dis qu’il 
faut être ouvert. Attention, à un moment il va y avoir un fossé, un divorce, 
une incompréhension, parce que les jeunes ne vont pas se reconnaître dans 
l’église de leurs parents. C’est pour ça que j’essaye de mettre en avant ici 
la jeunesse, je dis quant à la deuxième génération d’immigrants, il faut se 
mélanger, car ce qui est valable pour eux ne sera plus valable pour leurs 
enfants. » Il parle à la jeunesse « des choses très pratiques » qui se situent 
« au niveau des besoins ». Son église diffuse un livre, d’une cinquantaine 
de pages, Trop jeune pour être mère dont une jeune fille martiniquaise 
est l’auteur. « On l’aura ici au mois de mars [l’auteur]. Cette personne a 
connu… a eu un enfant sans père. On est là confronté à quelque chose… 
un témoignage  : elle va dire et pousser les jeunes à réfléchir  : “Tu veux 
être une mère célibataire ? T’as bien réfléchi aux conséquences ? À 12 ans, 
14 ans ?” C’est une fille des îles qui l’a écrit et l’on sait que dans les îles il y 
a beaucoup de filles-mères, qui sont seules. Tu déséquilibres ton enfant dès 
le départ. Il faut donner aux jeunes la possibilité de réfléchir et de se posi-
tionner par rapport à ça… Dimanche une fille va présenter le livre. Elle l’a lu 
et ça l’a interpellée. » 78 Puis, ils vont le vendre à 2 euros, « même si nous, 
on l’achète à 7,50 euros ». Ils distribuent aussi un autre livre sur le par-
cours d’un jeune, habitant d’une cité HLM de Noisy-le-Roi, Des ténèbres 
à la lumière. La quatrième de couverture : « Yannis, abandonné par ses 
parents à l’âge de 3 ans, a été élevé par une grand-mère particulièrement 
désagréable. Au fil des années, il va s’endurcir et connaître l’enfer de la vio-
lence et de la drogue. Armes, argent, haschich vont le conduire à créer un 
véritable empire et entrer dans le grand banditisme. Poignardé à plusieurs 
reprises, il échappera maintes fois à la mort et verra son frère de 30 ans se 
faire assassiner. Derrière ce décor, une femme, Manu, va être traînée dans 
la boue par l’homme qu’elle a choisi d’aimer. Dans les larmes et la prière, 
cette fervente chrétienne va décider de le soutenir et de l’accompagner dans 

78.	Les extraits d’entretien sont aussi tirés du journal de terrain d’Emilia Schijman.
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le dernier chapitre de son calvaire. Yannis sera incarcéré pour de nombreux 
vols à main armée et Manu va être l’émissaire que Dieu choisira pour lui 
faire découvrir l’Évangile. »

Nous voyons ici comment un autre agent, l’église évangéliste, mélange 
plus aisément ce que la bibliothèque maintient séparé : vie privée et vie 
publique, les questions liées à la vie quotidienne et à la survie avec des 
avis plus généraux sur la société. Mais surtout la parole et l’action reli-
gieuses se développent là où, municipalisées, les bibliothèques ne peuvent 
plus agir. L’église évangélique, comme toutes les autres, vise à construire 
une communauté et, avec elle, une vision partagée du monde. C’est le but 
que s’était fixée la bibliothèque populaire lorsqu’elle n’était pas encore 
un équipement de service public. La bibliothèque était alors plus proche 
d’une « culture de classe », de la « culture populaire » telle que les travaux 
de Raymond Williams ou d’Edward P. Thompson l’ont étudiée pour le cas 
de l’Angleterre. Son action vise la société à partir de l’affirmation d’un 
point de vue commun, collectif et partiel. C’est ce que les bibliothèques et 
les médiathèques municipales (ou gérées par d’autres formes du gouver-
nement local, comme dans le cas de Plaine Commune) ne peuvent plus 
faire. Elles sont condamnées, pour le bien ou pour le mal, à fonctionner 
comme un « service public » et à penser leur espace comme un espace 
public ouvert à tous et à chacun. En ce sens, leur action cible essentiel-
lement les individus. Elles visent l’égalité, cherchant à offrir aux habi-
tants du quartier les mêmes opportunités qu’aux autres membres de la 
cité. Mais elles se trouvent ainsi dans une position depuis laquelle il est 
pratiquement impossible de produire une vision collective, d’agir dans la 
formation d’un acteur collectif.
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Les quartiers des bibliothèques Gulliver et Jules-Vallès 

Le Clos Saint-Lazare (Stains) et La Saussaie-Floréal-Courtille  

(Saint-Denis) en quelques chiffres de l’Insee

Clos Saint- 
Lazare-
Allende (1)

Floréal-
Saussaie 
(2)

Paris

Population 2006 10 533 5 417 10 142 977

Population 1999 10 778 6 134 9 644 507

Nombre de résidences principales 2006 3 175 1 960 4 025 513

Part des HLM parmi les résidences 
principales en 2006

92,20 % 64,90 % 24,50 %

Part des ménages de 6 personnes et plus 
en 2006

18,20 % 11,90 % 4,00 %

Taux d'activité 2006 des 25-65 ans 70,00 % 76,40 % 82,40 %

Part des demandeurs d'emploi de 
catégories 1, 2, 3 (hors activité réduite) 
parmi les actifs de 25-64 ans en 2006

18,90 % 15,70 % 9,50 %

Part des employés et ouvriers parmi les 
salariés en 2006

87,40 % 82,20 % 51,40 %

Part de bénéficiaires de la CMUC * parmi 
les bénéficiaires de la CNAM * en 2007

24,80 % 16,70 % 7,60 %

Part des bénéficiaires de la CMUC parmi 
les 18-24 ans bénéficiaires de la CNAM en 
2007

23,40 % 18,30 % 10,50 %

Revenu fiscal médian 2006 (par unité de 
consommation)

8 113 10 311 19 830

Part de la population vivant dans un 
ménage à bas revenus (hors prestations 
sociales) en 2005

37,50 % 24,80 % 11,10 %

Nombre moyen de généralistes dans un 
rayon de 500 m en 2006

10 5 n.d.

(1) Les données associent les chiffres du Clos Saint-Lazare avec celles du quartier Allende, situé en 
face du premier et faisant partie de la même « Zone urbaine sensible » (ZUS).

(2) Les données ne comprennent pas le quartier de La Saussaie.

* CMUC : couverture maladie universelle complémentaire.

* CNAM : caisse nationale d’assurance maladie.
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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

CHAPITRE II 
DEDANS ET DEHORS,  
LA BIBLIOTHÈQUE, L’ÉCOLE ET  
LA PRESSE PEOPLE
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

« Si Sarko passe, on vous brûle la bibliothèque. »1

J’interroge donc ces conflits observés dans le cadre des bibliothèques 
et ces incendies qui nous interpellent en reprenant à mon compte la ques-
tion de la place que le livre et, plus généralement, l’écrit occupent au 
sein de la culture populaire. Le cas des bibliothèques de quartier ne per-
met évidemment de considérer ce problème que très partiellement. Mais 
inversement, enquêter sur les rapports conflictuels que les bibliothèques 
entretiennent dans leur quartier d’implantation devient chose impossible 
si on ne pose pas cette question fondamentale. Je voudrais donc revenir 
ici encore une fois sur l’économie des échanges entre la bibliothèque et 
ces quartiers périphériques. Où se trouve la bibliothèque ? Quelle est sa 
place dans l’espace du quartier ?

Nous avons vu que, pour une bibliothécaire, « ici on est en France, on 
ne parle pas comme ça ». Nous avons vu encore qu’un habitant considère 
qu’on peut faire un entretien dans les locaux de la bibliothèque, car « on 
est chez moi ici », mais que lui-même, ne connaissant pas les règles à  
observer, imite les autres, prend des livres pour s’asseoir à une table et 
lance «  il faut faire comme tout le monde ». Nous avons également vu 
comment la bibliothèque se situe à distance et en communication avec 
d’autres institutions, du McDonald’s aux institutions scolaires en passant 
par les institutions religieuses, l’antenne jeunesse ou les radios asso-
ciatives. Je voudrais m’arrêter ici un moment sur la manière dont les 
bibliothécaires pensent leur rapport à l’école et sur cette relation école-
bibliothèque. Sans prétendre encore épuiser ce rapport fort complexe, son 
exploration nous permettra de tenir compte d’une dernière facette de la 
présence des bibliothèques dans les quartiers, et de la culture de cette 
fraction des classes populaires qui peuple les « cités » de nos banlieues.

1.	 Un habitant d’un quartier de Saint-Denis à une bibliothécaire, la veille du deuxième tour de 
l’élection présidentielle de mai 2007.
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LES BIBLIOTHÈQUES ET LES ÉCOLES
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

«  Je prône la lecture individuelle, pour ne pas faire comme l’école 
justement. Pour pas être l’Éducation nationale. C’est très important. »

Charlène, bibliothécaire.

La grande majorité des bibliothécaires que nous avons rencontrés 
au cours de l’enquête donne une explication des émeutes en fonction du 
contexte social de ces quartiers populaires. Dans ce cadre, la violence 
constitue une pièce importante de leur caractérisation. Qu’en est-il de 
leur explication sur le fait que des écoles, comme les bibliothèques, 
puissent être prises pour cibles au cours de ces troubles urbains, ou deve-
nir le théâtre quotidien de conflits divers ? À la situation sociale évoquée 
comme cadre général des émeutes, ils vont ajouter une hypothèse sur le 
fonctionnement des institutions présentes dans les quartiers. D’un côté, 
l’État et le système politique seraient « méprisants », réduisant les quar-
tiers à une minorité jetée dans l’oubli ou dans l’abandon. D’un autre côté, 
certaines institutions exerceraient une violence directe sur les habitants 
des quartiers, notamment la police et l’école. Le mépris et la violence 
institutionnelle agissent, toujours dans le discours des bibliothécaires, 
de manière renforcée comme conséquence d’un contexte de discrimina-
tion « ethnique » dans des quartiers où la population d’origine africaine, 
maghrébine ou asiatique est majoritaire. Or, jetant ainsi la pierre sur ces 
institutions, les bibliothécaires et avec eux beaucoup d’autres agents, 
autorités et hommes politiques laissent les bibliothèques en dehors du 
champ conflictuel. « Alors, disent-ils, je comprends qu’on puisse s’affronter 
à la police et, à la limite, qu’on puisse attaquer une école. Mais une biblio-
thèque ? Alors là, je ne comprends plus rien ! » Pourquoi ?

Tous les bibliothécaires que j’ai rencontrés ont souligné combien il 
leur paraissait fondamental de distinguer la bibliothèque de l’institution 
scolaire. C’est une distinction fréquente, car elle est constitutive de la 
profession. « Un bibliothécaire, c’est pas un instituteur », et pourtant, rien 
ne semble plus proche, dans l’espace du quartier, que l’école et la biblio-
thèque 2. Les professionnels des bibliothèques veulent asseoir la légitimité 

2.	 Les bibliothèques accueillent de plus en plus de classes d’école, ce qui apparaît dans leurs sta-
tistiques sur les usagers comme des « collectivités » (« essentiellement enseignants », précise-
t-on). En 2009, 1 036 enseignants se sont inscrits avec leur classe à l’une des bibliothèques de 
Plaine Commune, contre 976 en 2008. Voir Plaine Commune, Rapport d’activité 2009, document 
cité.
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de leur action sur l’opposition qu’ils construisent entre ce qu’ils appellent 
la «  lecture plaisir » et une « lecture prescrite » ou « contrainte ». La 
première est celle qu’ils promeuvent, la seconde renvoyant évidemment 
au monde de l’école. D’où vient cette distinction aussi systématiquement 
prônée par les bibliothécaires ? Cette revendication du plaisir face à la 
contrainte et au devoir leur permet d’affirmer leur spécificité et même 
la légitimité de leur action face à l’institution scolaire. Confrontée à une 
école dont le programme institutionnel est guidé par la mission d’éduquer 
et d’instruire, un programme qui fixe des objectifs et qui sanctionne, qui 
définit donc ce qu’il faut lire et comment le lire, la bibliothèque se veut un 
espace ouvert destiné à servir la demande et les envies multiples et libre-
ment (in)déterminées par son public. Comme on le sait, ce discours naît 
au moment où se sont constituées la profession et la lecture publique, au 
tournant du xxe siècle, période où la profession de bibliothécaire tente de 
faire une place à la « lecture publique » entre l’école et l’église, d’un côté, 
et les bibliothèques populaires et les bibliothèques érudites, de l’autre 3. 
C’est à ce moment-là que le discours de la « lecture plaisir » se consti-
tue comme projet politique destiné au « citoyen » grâce, entre autres, à 
l’action d’institutions comme l’Association des bibliothécaires de France 
(ABF). « Le discours des bibliothécaires est porté par un mythe fondateur 
qui mettrait des techniciens au service de la lecture d’adultes et non pas 
des prescripteurs au service des lecteurs analphabètes ou mineurs. » 4 Le 
cœur du débat, et de la capacité des bibliothèques à se différencier des 
autres institutions de promotion de la lecture et du livre, se trouve donc 
autour du concept de « prescription » et du caractère « pédagogique » ou 
pas du projet culturel porté dans chaque cas.

Dans le cadre de la conjoncture actuelle des bibliothèques de quar-
tier, cette revendication de la « lecture plaisir » se décline d’une manière 
renouvelée. Elle est d’autant plus affirmée ici qu’elle apparaît nécessaire 
aux yeux des bibliothécaires travaillant dans des quartiers où la majo-
rité de la population semble éloignée de certaines dispositions culturelles, 
comme celle de fréquenter les bibliothèques. Cette distance vis-à-vis des 
pratiques de lecture, associée à un parcours scolaire conflictuel et dou-
loureux, est régulièrement avancée par les professionnels pour légitimer 
leurs pratiques conçues en termes de « nous, on est pour la lecture plaisir ». 

3.	 Anne-Marie Chartier, Jean Hébrard, Discours sur la lecture, 1880-1980, Paris, Éditions de la 
Bibliothèque publique d’information – Centre Pompidou, 1989.

4.	 Propos d’Anne-Marie Chartier, in Anne-Marie Chartier, Jean-Claude Pompougnac, « La lecture 
publique entre discours et pratiques », Esprit, 1991, n° 170, p. 106.
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Pour les bibliothécaires, cette idée de lecture « plaisir » et « individuelle » 
est devenue un véritable cliché de la profession. Un cliché renforcé par 
deux autres affirmations souvent répétées : « On n’a rien d’un lieu scolaire, 
on n’a rien d’un lieu chiant, c’est que du plaisir, du loisir, et idem pour la 
Maison de l’enfance, je veux dire… Y a aucune forme de… Y a pas eu de 
rapport scolaire avec eux, jamais, c’est ludique ! »

Cette revendication d’un rapport au plaisir est accentuée par la mul-
tiplication des supports disponibles et proposés au public au sein des 
médiathèques. En effet, le livre a longtemps été le support roi de la 
bibliothèque, source fondamentale de légitimité et aussi support privi-
légié sur lequel repose la position des bibliothécaires 5. Avec le passage 
de la bibliothèque à la médiathèque, la place jadis centrale du livre se 
voit déstabilisée. Tandis que la bibliothèque est associée à un lieu de dis-
tinction, la médiathèque apparaît comme quelque chose de familier. Les 
bibliothécaires suivent un sens commun aux professionnels de la culture 
selon lequel l’évolution des pratiques culturelles et de loisirs, d’un côté, 
et les évolutions technologiques, de l’autre, ont conduit à une baisse des 
pratiques de lecture dans la population en général 6. Un sens commun 
selon lequel la culture de l’écran entraînerait inévitablement la mort du 
livre et même du lecteur 7. Face à ces nouvelles pratiques et suivant les 
représentations qu’ils se font de la jeunesse et des classes populaires des 
quartiers, les bibliothèques se sont ouvertes à de nouveaux supports, ont 
diversifié leurs fonds, leurs collections et leurs activités en multipliant 
les animations, les partenariats avec des institutions diverses et variées. 
Ainsi, pour les quartiers, l’intégration de la bande dessinée, du manga, 
de l’audiovisuel, des CD et de la culture hip-hop, et plus récemment les 

5.	 Rappelons, par exemple, que les périodiques ne sont entrés dans les bibliothèques que dans 
l’entre-deux-guerres et qu’ils ont été difficilement acceptés par les bibliothécaires.

6.	 Ces diagnostics s’appuient sur le rapport du ministère de la Culture sur les pratiques culturelles 
des Français. La principale victime de cette victoire des écrans serait le livre. Ainsi, beaucoup 
voient un rapport direct entre « le triomphe des écrans » et la baisse de lecteurs de livres. Le 
rapport de 2008 montre que de plus en plus de Français ne lisent aucun livre dans l’année  : 
30 % en 2008. Parmi les lecteurs, 38 % ont lu 1 à 4  livres en 12 mois. Et il montre aussi que 
les bibliothèques se vident un peu plus  : 72 % des Français n’y ont pas mis les pieds de l’an-
née en 2008 (contre 69 % en 1997). Et la proportion des Français y allant au moins une fois 
par semaine est passée de 9 à 7 %. Voir Olivier Donnat, Les pratiques culturelles des Français 
à l’ère numérique. Enquête 2008, Paris, La Découverte – ministère de la Culture et de la Com-
munication, 2009. Et du même auteur  : « Lecture, livre et littérature. Évolutions 1973-2008 », 
in Christophe Evans, Lectures et lecteurs à l’heure d’Internet. Livre, presse, bibliothèques, Paris, 
Éditions du Cercle de la Librairie, 2011, pp. 27-40.

7.	 Roger Chartier, « Lecteurs et lectures à l’âge de la textualité électronique », in Gloria Origgi, 
Noga Arikha (dir.), Text-e. Le texte à l’heure de l’Internet, Paris, Éditions de la Bibliothèque pu-
blique d’information – Centre Pompidou, 2003, pp. 17-30.
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ordinateurs avec accès à Internet, ont à chaque fois constitué des étapes 
importantes 8. Et cette ouverture qui ne cesse de poser problème aux 
bibliothécaires est loin de finir, comme le témoigne la question de la 
presse « people » – sur laquelle nous reviendrons plus loin. Une biblio-
thécaire nous dit qu’« il faut des espaces où le livre n’est pas majoritaire », 
et une autre, dans le même sens, affirme la nécessité d’« avoir d’autres 
supports que le livre, c’est très important, parce que les gens viennent 
pour les DVD, les ordinateurs… ». À la recherche d’une nouvelle légiti-
mité et surtout d’une nouvelle image plus attractive, les bibliothèques et 
leurs personnels s’attachent à nouveau à la notion de plaisir, cherchant 
à se distinguer ainsi de l’institution scolaire, lieu de formation, d’éva-
luation et de sanction, revendiquant et défendant une « lecture plaisir » 
par opposition à la « lecture devoir », prescriptive et contraignante, de  
l’école.

Dans ce cadre, il est plus facile de voir la difficulté qu’ont les biblio
thécaires à comprendre pourquoi les bibliothèques sont prises pour cible. 
De leur point de vue, on peut concevoir que soit attaquée une école, ins-
titution de contraintes. Mais on ne peut pas comprendre les violences 
à l’encontre des médiathèques, conçues comme des espaces de liberté 
et une source potentielle de plaisir. Ainsi, autant l’image est noircie du 
côté de l’école, autant celle des bibliothèques devenues médiathèques 
en sort blanchie. Dans des quartiers où les taux d’échec scolaire et de 
chômage sont largement supérieurs aux moyennes nationales, l’école est 
pointée du doigt comme une institution qui exerce une certaine violence 
à l’encontre de cette partie de la population. Elle est signalée non seu-
lement parce qu’elle ne tiendrait pas ses promesses d’intégration, mais 
aussi parce que, à cet échec d’intégration sociale, s’ajoute l’expérience 
douloureuse du rapport à l’écrit dans le parcours scolaire. Aussi, ce n’est 
pas qu’elle n’arrive plus à intégrer les classes populaires comme par le 
passé : elle est devenue elle-même un agent d’exclusion. L’école est dé-
noncée pour la violence qu’elle exerce sur les enfants en les laissant en 
dehors des possibilités d’intégration sociale. Ainsi perçue, l’école appa-
raît comme l’institution qui laissera les hommes de demain sans chances 
d’intégrer le marché de l’emploi, car les écoliers qu’ils sont aujourd’hui ne 

8.	 La part de livres dans les collections reste très majoritaire. Pour les 23 bibliothèques de Plaine 
Commune, les livres représentent 76 % des 838 542 documents qu’intégraient leurs collections 
en 2009, tous supports confondus. Les DVD représentaient 2 % des fonds et 14 % des prêts. La 
part des livres, en baisse, était de 78 % en 2008. Voir Plaine Commune : Rapport d’activité 2009, 
document cité.
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maîtrisent ni la grammaire, ni l’orthographe, ni la syntaxe. C’est pourquoi 
les bibliothécaires rencontrés craignent tant l’amalgame de l’institution 
scolaire avec la bibliothèque. Si une telle association se produit, faisant de 
la bibliothèque une institution parascolaire, on pourrait alors comprendre 
pourquoi des bibliothèques sont attaquées. Mais cette vision est rejetée 
par les bibliothécaires. Et en raison de cette volonté de se démarquer du 
système scolaire et de cette revendication du plaisir, certains profession-
nels ne s’expliquent pas que des bibliothèques puissent être l’objet de 
violences, ou alors ils se disent que si la bibliothèque peut être ainsi mise 
en question, c’est parce qu’elle se trouve finalement proche de l’institution 
scolaire : « Je comprends pas [la violence], car les bibliothèques proposent 
de l’antiscolaire aux gens. Je comprendrais plus qu’on brûle un collège à la 
limite, à cause de la violence qu’il y a, entre les élèves, entre les profs et les 
élèves. Et puis ça représente l’État. Alors que la bibliothèque, c’est la liberté, 
les lumières, les couleurs. » Charlotte, bibliothécaire.

Une minorité souligne le potentiel de violence que représente une 
institution culturelle comme la bibliothèque, institution longtemps réser-
vée à une certaine élite intellectuelle et sociale. La bibliothèque peut être 
source de violence à cause de l’image qu’elle renvoie, des représenta-
tions qu’elle véhicule, celles d’une institution culturelle, de la culture 
« légitime », « sérieuse », en opposition immédiate avec une culture plus 
populaire, plus familiale, représentée par la médiathèque, tournée vers 
la consommation des produits culturels les plus médiatisés et de diver-
tissement. Comme nous dit cette bibliothécaire : « C’est en réaction à une 
violence, parce qu’on représente la culture, les bibliothèques elles avaient 
cette tradition-là de… fallait monter les escaliers. Il faut que ce soit vivant, 
qu’ils n’aient pas l’impression de rentrer dans la maison de LA culture », 
ou comme souligne cette autre : « Oui, qu’ils s’en prennent à des institu-
tions culturelles, oui ça me paraît pas si bizarre, étrange, illogique. Parce 
que finalement la Culture, telle qu’on l’entend avec un grand C, c’est pas 
leur culture forcément. Ils ont une culture qu’on ne prend pas forcément en 
compte, qu’on dénigre. »

Cette distinction présente le dilemme existant entre une culture jugée 
« populaire », « au ras des pâquerettes », et une culture considérée comme 
plus « élitiste ». Un dilemme également visible dans l’opposition faite entre 
les bibliothèques « centrales » et les « annexes » et renforcée donc par la 
transformation des bibliothèques en médiathèques. Selon cette idée, les 
annexes de quartier et les médiathèques concentrent plus les ouvrages 
« grand public », les centrales proposant des produits culturels reconnus 
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comme plus « sérieux ». Et cette représentation s’associe aisément avec 
un imaginaire du type «  centre/périphérie  » fonctionnant comme un 
schème de perception de cette fraction des classes populaires pensée avec 
des mots tels que « banlieue », « cité HLM » ou « quartier » (voir infra, 
« Centre et périphérie », p. 213 sq.) : « Dans les quartiers, on leur met des 
CD de rap, comme s’ils ne pouvaient pas écouter autre chose. Pourtant, moi 
j’en ai vu des gamins qui n’écoutaient que du rap, et qui, petit à petit, se sont 
tournés vers autre chose. »

Si la totalité des bibliothécaires revendique la lecture plaisir face à 
l’école, une minorité (moins de 10 % de nos interviewés) comprend que la 
bibliothèque et l’école puissent être mises dans le même panier. L’une et 
l’autre souffrent des conséquences de la violence qu’elles (ou leurs per-
sonnels) exercent sur les élèves et les usagers. Parmi les bibliothécaires 
à avoir ainsi mentionné la bibliothèque comme source potentielle de 
violence, il y a ceux qui signalent le comportement de leurs collègues 
vis-à-vis de certaines catégories d’usagers, comportements parfois mar-
qués par un certain racisme ou une condescendance jugée déplacée. La 
bibliothèque se rapproche ici des problématiques de l’école en ce qu’elle 
apparaît comme une institution qui exclut, mais qui exclut comme consé-
quence de la distance entre instituteurs et bibliothécaires d’un côté et 
population de l’autre. Une distance sociale qui apparaît comme redoublée 
par le racisme.

« Il y a des comportements des fois de collègues que je trouve inadmissibles, 
ils jouent avec le règlement. Être très rigoriste avec le règlement envers 
une certaine catégorie de personnes et puis assez coulant envers d’autres 
catégories de personnes… Ils se permettent des trucs qui ne sont pas dans 
le règlement. Et quand c’est pas dans le règlement, on est dans l’arbitraire 
envers une certaine catégorie de personnes et pas envers d’autres catégories 
de personnes. » Michel, bibliothécaire.

– Vous avez des exemples en tête ?

« Euh… À mon avis, c’est mon intime conviction, des gens racistes et/
ou islamophobes. Parce que ça va viser par exemple des femmes voilées. 
L’autre jour, une femme voilée qui venait utiliser Internet avec son enfant, 
il se trouve que l’enfant se met à pleurer et cette personne s’est fait humi-
lier en disant  : “Vous sortez !”… La moindre des choses, c’est d’aller voir 
la personne, de lui parler à voix basse, d’essayer d’avoir une… Voilà, c’est 
ce que j’appelle une application rigoriste du règlement. Il n’y a pas besoin 
d’humilier les gens pour leur faire comprendre comment fonctionne une 
bibliothèque. Elle était probablement elle-même gênée du fait que son enfant 
pleure. Il faut lui proposer une solution et pas l’humilier comme ça, aller la 
voir, lui parler à voix basse. Essayer d’avoir des contacts, respecter les gens, 
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leur montrer qu’on les respecte aussi, parce qu’ils sont très sensibles à ça. » 
Michel, bibliothécaire.

«  Il y en a, c’est vrai, ils parlent pas très bien français, mais, et alors ? 
Faut pas les prendre pour des cons, faut les respecter ! Y en a [des biblio
thécaires] qui leur parlent d’une façon, un manque de respect… […] Ce qu’ils 
aiment, c’est du Bellemare, du Steel, on a qu’à en prendre, mais non, notre 
ancienne responsable, elle trouvait que c’est de la merde… Et elle le faisait 
comprendre, alors après ils reviennent plus, évidemment… » Inès, biblio-
thécaire.

« Mais attaquer une bibliothèque, je comprends. C’est le même rejet par 
rapport à l’école, le savoir pour être formé, faut trouver sa place dans la 
société, mais ça marche pas, ça fait mal. C’est l’image de l’échec. Pour cer-
tains enfants en échec, l’école et la bibliothèque sont dans le même panier, 
notamment à cause du travail avec les classes. » Cécile, bibliothécaire.

La bibliothèque se rapproche de l’école aussi en ce que l’une comme 
l’autre représentent l’État, l’autorité, les pouvoirs publics, la municipalité. 
Elle serait mise à mal, car elle est l’acteur, dans ces quartiers de relé-
gation, d’une puissance politique jugée injuste et violente en raison du 
racisme et des discriminations, et surtout en raison du fait qu’elle reven-
dique la légitimité de pouvoir décider lequel, parmi les jeunes, pourra 
continuer sa route vers le progrès et lequel restera sur place, exclu de 
l’école (ces derniers représentent près de 40 % dans la banlieue nord de 
Paris). Comme dans les propos de ces quatre bibliothécaires :

« Dans leur colère, ils y voient des représentants d’une puissance politique 
qui les méprise, et comme ce sont pour eux des symboles, c’est à ça qu’ils 
s’attaquent. » Arthur, bibliothécaire.

« C’est l’image de l’État, et de la ville plutôt. Je vois pas en quoi… S’ils se 
révoltent, c’est que, quelque part, on les attaque, on leur a fait du mal… Et je 
pense pas que l’école, la bibliothèque fait du mal à ces personnes. » Marine, 
bibliothécaire.

« Ils mettent tout dans le même panier, l’État, la mairie, les services publics, 
l’école, la bibliothèque, ils n’ont pas conscience des choses… » Inès, biblio-
thécaire.

« C’est sûrement pas le hasard, y a plusieurs choses. Quand on s’attaque 
à une bibliothèque, on s’attaque à un service public, donc à la police… Et 
la bibliothèque, c’est bien souvent, dans ces quartiers, le dernier service 
public. » Joseph, bibliothécaire.

Les bibliothécaires qui ont la vision la plus positive de leur travail, 
ceux qui sont portés par l’espoir et qui accordent une véritable valeur à la 
mission de la bibliothèque (l’immense majorité des bibliothécaires !), ceux 
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qui parient sur l’avenir des bibliothèques dans les quartiers, voient celles-
ci comme de véritables centres sociaux. Beaucoup affirment l’action de la 
bibliothèque à la fois grâce à une adaptation à la réalité (culturelle) des 
classes populaires d’aujourd’hui (qui les différencie de celles du passé), à 
une volonté des bibliothécaires de s’extraire hors des murs de la biblio-
thèque et de mettre en place des partenariats avec les autres acteurs des 
quartiers. La bibliothèque se présente ainsi comme un vecteur de renfor-
cement de l’inscription territoriale des classes populaires. Elle amènerait 
la société dans le quartier et permettrait à ses habitants de se projeter au-
delà des limites d’une situation d’enfermement. Ainsi, une bibliothécaire 
d’Aubervilliers décrivait le rôle important que joue la bibliothèque dans 
l’accompagnement des enfants du quartier en situation d’errance, voire 
d’abandon, « surtout l’été, quand toutes les structures sont fermées et les 
enfants n’ont plus où aller ». La bibliothèque devient ainsi une force du 
quartier à côté des autres institutions, nombreuses : une maison de l’en-
fance, un centre de loisirs, une école maternelle et une école primaire, 
un collège, une coordination du quartier de la mairie, une association 
artistique. Au-delà de leur rôle classique, les bibliothèques que nous avons 
visitées vont sortir des murs et même jusqu’à « accompagner des enfants 
sur Paris, en RER, une découverte pour eux, voir une exposition Jacques 
Prévert à la mairie de Paris, parce qu’ils ne savent même pas ce que c’est 
de prendre le RER, ils vont découvrir ». Or, il est vrai que cette « sortie » 
a pour effet de déstabiliser le rôle du bibliothécaire tant ces dynamiques 
sont hétérogènes et étrangères aux représentations classiques d’un mé-
tier essentiellement conçu autour du livre. Un autre bibliothécaire nous 
raconte comment, face à un vol, il est simplement sorti de la bibliothèque 
pour se rendre au gymnase où il savait qu’il trouverait les auteurs du vol. 
Il les a interpellés en leur disant fermement «  je veux que dans l’après-
midi vous me rameniez les 75 euros qui manquent », ce qu’ils ont fait ; et il 
ajoute aussi que « si j’avais porté plainte, ça aurait merdé ».

Mais les projets et les idées avec lesquelles la bibliothèque s’ouvre 
au quartier dépendent grandement du point de vue des bibliothécaires, 
des représentations qu’ils se font du quartier. Il apparaît ici comme un 
« autre » sur lequel on agit. L’altérité est pensée en référence à un passé 
« populaire » dominé par une « classe ouvrière » idéalisée, et surtout à 
une présence culturelle représentée par des images « ethniques ». C’est 
ainsi que, lorsque les bibliothécaires nous rapportent « ce qui marche », 
c’est-à-dire ce qui attire le plus de public, les bonnes actions se résument 
à quelques centres d’intérêt bien définis : la culture hip-hop, la question 
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raciale et du racisme, la culture « d’origine » (le plus souvent présentée 
comme une culture non lettrée dans les topiques de la danse, la musique, 
la cuisine…). Parfois, lorsqu’ils parlent de la problématique au cœur des 
bibliothèques (le manque d’intérêt du public « adulte »), « ce qui marche », 
ce sont les activités culturelles pour enfants, la littérature pour retraités 
(littérature de terroir, romans d’amour) et le sport (représenté par la lec-
ture de L’Équipe).

À la question : « Pensez-vous que la bibliothèque peut être source de 
violence, que la bibliothèque peut faire violence à quelqu’un ? », environ 
un tiers des bibliothécaires ont répondu positivement en établissant un 
lien entre « la violence » et « la culture », « le livre » ou « les classiques ». 
Ainsi, quelqu’un a répondu à cette question par un « c’est vrai qu’on a 
d’autres choses que des classiques ». L’idée est double. D’une part que « le 
livre » et notamment « les classiques » peuvent faire violence ou susciter 
la violence ; d’autre part qu’il y a une association culture-livre-classiques-
élites. Par cette interprétation, les bibliothécaires actualisent une repré-
sentation selon laquelle il y a une forme de production culturelle (« la 
culture ») qui fait violence aux classes populaires des quartiers. La plupart 
du temps, l’idée est que les bibliothèques font violence aux habitants en 
provoquant un sentiment de dépossession : « l’école n’est pas pour eux, la 
bibliothèque n’est pas pour eux, chez eux, c’est pas pour eux non plus. […] 
C’est un lieu trop étranger pour eux… C’est pas ce qu’ils aimeraient y trou-
ver, c’est une agression, c’est des livres. Et des livres, pour y entrer dedans, 
pour être à l’aise dans un endroit comme ça, il faut être apaisé dans sa tête, 
ne pas avoir de soucis. Ou même oser pousser la porte et même s’ils ne 
prennent pas de livres, y en a certains qui sont là pour parler avant de ren-
trer à la maison, pour faire leurs devoirs, pour avoir de l’aide et puis avoir 
un regard qui ne juge pas. » Marie-Christine, bibliothécaire.

Le problème se présente encore une fois de façon profondément am-
biguë et, en conséquence, alimente une tension. D’un côté, l’association 
« bibliothèque-classiques de la littérature » renvoie à la représentation 
d’une « élite » qui traiterait avec mépris des classes populaires auxquelles 
il faudrait reconnaître simplement d’autres intérêts, d’autres priorités et, 
in fine, d’autres goûts. Alors, les bibliothèques de Plaine Commune parti-
cipent à l’évolution générale des bibliothèques publiques qui, depuis une 
vingtaine d’années déjà, deviennent « médiathèques », diversifient leurs 
collections, entourent le roi livre d’une multitude d’autres supports qui re-
présentent autant de consommations culturelles s’imposant dans le mar-
ché et dans l’évolution des médias. Bande dessinée, mangas et disques de 
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rap ont trouvé leur place ; dans les coins presse se côtoient la plupart du 
temps Le Monde et L’Équipe ; les livres de bricolage ou de cuisine, les mé-
thodes de langue, les guides de bien-être ou les guides pour la recherche 
d’un emploi semblent bien avoir déplacé le roman du prix Goncourt, la 
philosophie, la sociologie et la psychanalyse, les humanités. C’est le sens 
de la campagne d’affiches sur le thème de « C’est gratuit ! » et de « C’est 
pour tous ! » qui a occupé l’espace public des huit villes du réseau et que 
nous avons citée plus haut. Cette évolution dans la conception des col-
lections, les bibliothécaires la présentent de plusieurs manières. Certains 
pensent qu’il faut plus de livres « grand public » ou ce qu’ils appellent 
aussi des « livres d’appel », c’est-à-dire des livres pratiques (par exemple, 
méthodes de langues, livres de cuisine ou manuels de bricolage) et plus 
proches du goût des habitants : « que les gens trouvent à la bibliothèque ce 
qu’ils ont déjà à la maison ». Ces nouveautés s’opposent à une conception 
jugée ancienne, centrée sur la littérature, mais également autour du « beau 
livre », de ce qui n’était pas à la maison. Maintenant, l’espoir qu’on met 
dans le « livre d’appel », est qu’il serve d’appât pour amener les lecteurs 
de leur maison à la bibliothèque et du livre pratique à la culture lettrée.

Or, comme nous l’avons vu, dans un cadre de mutations multiples 
et dans un univers très réflexif comme celui des bibliothécaires, cette 
position se trouve à son tour contestée par tous ceux qui pensent que, 
sans visée éducative, la bibliothèque perd son âme et sa raison d’être. 
Par ailleurs, il y a effectivement l’idée que la culture serait vécue de telle 
façon qu’elle « fait violence » aux habitants, mais ce serait un sentiment 
sinon illégitime, du moins irréel de la part de ces derniers. L’idée, c’est 
qu’une politique de médiation adéquate, qu’un travail d’éducation appro-
prié devraient rapprocher les habitants des quartiers de la culture et leur 
donner des armes plus sophistiquées pour faire face à une situation de 
domination dans le cadre de laquelle la culture constitue avant tout un 
enjeu politique.

Le principal problème auquel doit faire face la bibliothèque au moment 
d’aller vers les classes populaires résulte du fait qu’elle désocialise, et ceci 
sur plusieurs plans. Premièrement, parce que la lecture exige l’isolement, 
la concentration. Quand on est à côté de quelqu’un qui lit, on sent qu’il 
est ailleurs, qu’il n’est pas avec nous. Deuxièmement, la lecture renvoie 
celui qui ne lit pas à son image d’exclu. Et du coup, celui qui lit peut se 
trouver renvoyé à son tour à l’extérieur du groupe de pairs. Troisième-
ment, la lecture casse les collectifs qui, dans les quartiers, se constituent 
massivement sur d’autres pratiques plus grégaires où le partage n’est pas 
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différé, comme dans le cas de la lecture. Tandis que le livre socialise 
après une lente construction de références littéraires communes, le par-
tage que rend possible la culture populaire à travers la chanson, le sport 
ou le cinéma, par exemple, donne lieu à un être ensemble immédiat. La 
culture populaire est grégaire, car elle produit un collectif en train de faire 
ensemble. Le rapport à l’écrit à travers Internet favorise cette sociabilité, 
contrairement au livre, perçu comme plus proche des catégories scola-
risées, des goûts bourgeois, des classes moyennes, des groupes rivaux. 
Enfin, parce que, dans la conjoncture actuelle, la culture écrite véhiculée 
par l’école – et en ceci la bibliothèque et l’école sont du même côté – est 
l’une des voies principales par lesquelles certains réussissent à s’en sortir. 
C’est-à-dire à s’inscrire dans une dynamique de promotion sociale qui 
extrait certains (les « meilleurs » ?) du groupe d’appartenance. Ce sont 
ceux qui ont le plus de chances de quitter le quartier et souvent de s’éloi-
gner de leur milieu et même de leur famille. Paradoxalement, ce travail de 
promotion contribue fortement au départ des « couches moyennes », dont 
on a entendu beaucoup de bibliothécaires dénoncer les effets d’appauvris-
sement des quartiers, où finiront par se concentrer ceux qui seront restés. 
C’est pourquoi le lecteur en milieu populaire est sanctionné par le groupe 
qui naturellement se défend de ce qu’il perçoit comme une menace à sa 
cohésion. Et la bibliothèque, avec l’école, sont les agents extérieurs qui 
fournissent les pratiques et les voies de socialisation incitant certains à 
quitter le groupe.

« Ils ont du mal à devenir autonomes, à s’isoler, à être seuls avec un livre, 
après, à un moment donné, lâcher l’album et aller vers les premières lectures, 
les premiers romans. C’est quelque chose qu’ils ont beaucoup de mal à faire, 
peut-être qu’on leur a donné une mauvaise habitude, à toujours les accom-
pagner, à lire. C’est vrai que c’est des enfants qui sont beaucoup dans un 
rapport, ils fonctionnent beaucoup en groupe, ils viennent à plusieurs, ils font 
leurs devoirs, ils sont tous agglutinés sur une même table, ils ont beaucoup 
de mal à être seuls. La lecture est un plaisir solitaire, il faut être, il faut avoir 
cette capacité à s’isoler, à rentrer un peu en soi pour plonger dans l’histoire. 
C’est quelque chose, je pense, qu’ils ont énormément de mal à faire. C’est vrai 
que, là-dessus, ils ne sont pas forcément bons lecteurs. Bon, c’est sûr qu’ils 
ont un niveau de lecture assez faible. » Émilie, bibliothécaire.

LA CLÔTURE DU SANCTUAIRE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

François Dubet insiste sur l’enceinte à la fois symbolique et physique qui 
entoure l’école et la sépare des familles et du quartier, une enceinte qui 
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permet de délimiter un espace distinct, qui devrait contribuer à la pré-
servation d’une certaine sacralité pour cet espace ainsi maintenu à l’écart 
des forces communautaires et des conflits sociaux9. Cette séparation sert 
aussi à Dubet d’outil analytique pour distinguer les formes de violence as-
sociées à l’institution scolaire. Il distingue ainsi les « violences extérieures 
à l’école », les « violences dans l’école » et les « violences antiscolaires »10. 
On peut dès lors identifier un type de comportement « anomique » à par-
tir des formes d’indiscipline constitutives de la relation des jeunes avec 
l’école, dans un cadre de distance sociale des élèves avec la culture sco-
laire. Ce sont là les violences qui ont lieu dans l’école et qui font le quo-
tidien du travail enseignant dans ce type de quartier, une problématique 
définie par les enseignants en termes d’« indisciplines ». Les deux autres 
formes de violence (celles « extérieures à l’école » et celles qualifiées 
d’« antiscolaires ») obéissent à d’autres raisons. Selon Dubet, il y a une 
forme de violence qui est importée à l’intérieur de l’enceinte scolaire. 
C’est le cas des « règlements de comptes » entre jeunes, une violence qui 
éveille une demande sociale de fermeture de l’école, de séparation encore 
plus marquée entre l’école et le quartier : il faut augmenter les dispositifs 
de sécurité, rehausser les enceintes, durcir les contrôles à l’entrée des 
établissements. Cette forme de violence se distingue ainsi clairement de 
la première en ce que l’une est intrinsèque à l’institution tandis que, dans 
l’autre, l’école souffre du contact avec son environnement. Enfin, les « vio-
lences antiscolaires » résultent, quant à elles, de la résistance au pouvoir 
de l’institution et sont orientées contre l’école elle-même. Elles sont l’ex-
pression contemporaine du conflit d’une fraction des classes populaires 
avec l’État. Les violences antiscolaires « se portent contre l’établissement, 
contre les enseignants, contre les élèves qui “collaborent” avec l’école, ce 
sont celles qui apparaissent comme les plus dangereuses […]. Dans les 
établissements où les élèves ont été orientés contre leur gré, là où domine 
souvent l’échec scolaire, le groupe des élèves ne se construit pas à côté 
mais contre l’école […]. Parce qu’ils sont en situation d’échec et se sentent 
humiliés par l’école qui ne peut leur donner qu’une image dévalorisante 
d’eux-mêmes, ils choisissent de défendre leur dignité en créant, dans la 
communauté des garçons en particulier, une hiérarchie de valeurs qui 
renverse celle de l’école […]. Le leader du groupe de jeunes est alors celui 

9.	 Voir François Dubet, « Hors du monde », pp. 25-29, et « Le sanctuaire », pp. 29-31, in Le déclin 
de l’institution, Paris, Seuil, 2002. 

10.	Voir François Dubet, « Quelles formes de violence à l’école », in Faits d’école, Paris, Éditions de 
l’EHESS, 2008 (coll. Cas de figure), pp. 105-111.
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qui ne se “compromet” pas avec les enseignants, celui qui ne se laisse pas 
faire et impressionner par les punitions, celui qui peut devenir violent et 
régler ses comptes lui-même contre un enseignant qui l’aurait humilié 
devant la classe » 11.

Les bibliothèques ne peuvent évidemment pas être confondues avec 
l’institution scolaire. Les raisons en sont multiples. L’institution scolaire 
classe les individus par âge, les bibliothèques sont « tout public ». L’école 
est fermée et maintient les élèves à l’écart de la vie sociale pendant un 
temps défini et précis, tandis que la bibliothèque est ouverte et les usa-
gers sont libres d’entrer et de sortir à leur gré. L’école est obligatoire, la 
fréquentation d’une bibliothèque facultative. Les bibliothécaires ne pres-
crivent pas, il n’y a pas de lecture obligatoire comme à l’école, le biblio-
thécaire ne contrôle pas la « bonne lecture » ou la lecture juste d’un texte 
comme doit faire l’enseignant qui vérifie l’acquisition de connaissances, la 
compréhension d’un texte ou l’apprentissage de telle ou telle information 
ou de telle règle du savoir. L’institution scolaire sanctionne, qualifie et 
donne des diplômes selon un système de mérite, la bibliothèque n’exige 
en retour que la restitution des documents empruntés. Les sanctions et 
les diplômes sont attribués à l’école par un personnel investi par l’État de 
la capacité « objective » de juger, d’évaluer et de sanctionner. Contraire-
ment aux bibliothèques, les écoles fonctionnent selon un « programme » 
prédéfini auquel doivent se plier enseignants et élèves. De la performance 
scolaire dépendent, enfin, les chances de réussite sociale, surtout pour 
les classes populaires. Cependant, au vu des analyses de François Dubet, 
à entendre les habitants des quartiers et les usagers, le rapprochement 
entre l’école et la bibliothèque est là. Et à entendre les hommes politiques 
et les journalistes qualifier les unes et les autres, on voit bien que l’école 
et la bibliothèque se trouvent dans le même champ symbolique, comme 
le montrent les chroniques publiées par Le Télégramme de Brest lors de 
l’incendie de l’école et de la bibliothèque du quartier de Pontanézen :

« Le conseiller municipal Fortuné Pellicano réagit avec indignation aux 
actes de vandalisme perpétrés ces derniers jours, dans plusieurs équipe-
ments publics, à Pontanézen et à Sanquer. “Ce qui s'est produit ces derniers 
jours, à quelques heures d'intervalle, contre des équipements publics bres-
tois, est tout simplement scandaleux”, dénonce Fortuné Pellicano. Cocktails 
Molotov à la médiathèque de Pontanézen, incendie criminel à l'ex-école 
Nattier et mise à sac de l'école Sanquer : cette trop longue série d'actes 
criminels est inacceptable. “Car, à ce niveau, il ne s'agit plus d'incivilités 

11.	Ibid., p. 108.
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pardonnables mais bel et bien d'actes criminels condamnables. Saccager 
des écoles et une médiathèque montre bien que les lieux publics sont de plus 
en plus les cibles gratuites de déchaînements imbéciles. Tous les pouvoirs 
publics, que ce soient les collectivités locales, la police et la justice, doivent 
montrer leur détermination face à ces actes honteux.” » 12

« Après les saccages perpétrés dans la nuit de samedi à dimanche, dans 
les locaux de l'école publique maternelle et primaire Sanquer et peu de 
temps après les incidents de Pontanézen, les élus de l'Union de la droite 
et du centre (UDC), dans un communiqué, se déclarent “scandalisés par 
ces actes inacceptables”. Pour Marie-Annaïck Moal, membre du conseil 
d'administration de la maternelle et qui s'est rendue sur place, hier après-
midi, “il est plus que temps d'être intransigeant avec ces voyous. L'école est 
et doit rester un sanctuaire. S'y attaquer, c'est porter atteinte à la population, 
pour qui l'école est un symbole fort. On attaque une médiathèque à coups 
de cocktails Molotov, on incendie une école désaffectée, on pille et vole un 
groupe scolaire”… Où cela se terminera-t-il ? » 13

« “S'attaquer à une école et à une médiathèque, ça en dit long sur l'état 
d'esprit des auteurs de ces actes, s'indigne Hosny Trabelsi. La médiathèque 
est notamment utilisée par toute une équipe qui y organise des spectacles et 
des animations, afin de transmettre le goût de la lecture. Une fois de plus, 
c'est un peu tout le monde, ici, qui est pénalisé par des comportements aussi 
stupides […] Nous avons, ici, un millier de jeunes et, seules, peut-être dix 
ou quinze petites cervelles fragiles qui mettent le bazar. Avec, désormais, 
des jeunes d'autres quartiers qui débarquent à Ponta, avec dans l'idée que 
c'est l'endroit le plus chaud de Brest et même de Bretagne… Il faut dire que 
le reportage de France 2 nous a fait beaucoup de mal 14. Là, c'est comme 
s'ils avaient obtenu leur Palme d'or”… Et maintenant ? “On va se retrousser 
les manches, comme d'habitude. Avec le programme de rénovation urbaine, 
nous sommes en train de construire un beau quartier. Alors, il en faudrait 
plus pour nous décourager !” » 15

Notre système politique exige que l’école et la bibliothèque soient 
délimitées comme un espace protégé des conflits sociaux, politiques, re-
ligieux. Cet espace sanctuarisé est l’espace d’un individu séparé de sa 
sociabilité. Ainsi, abstrait, l’individu est érigé en citoyen. École et biblio-
thèque se définissent de cette façon comme des espaces politiques selon 
une conception qui définit le politique dans le sens d’une « émancipa-
tion » de l’individu vis-à-vis de sa condition sociale, celle-ci étant conçue 

12.	«  Pontanézen, école Sanquer. Des actes criminels  », Le Télégramme, 2  juin 2009. [En ligne] 
< http://brest.letelegramme.com >

13.	«  École Sanquer, Pontanézen. Les élus UDC scandalisés  », Le Télégramme, 3  juin 2009. [En 
ligne] < http://brest.letelegramme.com >

14.	Allusion à un reportage du magazine « Envoyé spécial », diffusé quelques semaines auparavant.
15.	« Pontanézen. Incendie criminel contre une école désaffectée », Le Télégramme, 31 mai 2009. 

[En ligne]  < http://brest.letelegramme.com >
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comme une « adhérence », comme quelque chose qui colle à la peau de 
l’individu et dont le sujet devrait se débarrasser pour aller libre de toute 
attache vers la citoyenneté. L’individu « réel », aurait dit Marx, est ainsi 
laissé au quartier et à sa famille 16. L’école, quant à elle, ne reçoit que 
l’enfant de la République. Mais dans cette définition de l’individu comme 
citoyen au sein d’un espace séparé de sa sociabilité, il peut finalement 
être écrasé dans sa politicité. Pourquoi ? Parce que cette vision de l’espace 
politique sanctuarisé et lavé du social exige notamment des classes popu-
laires qu’elles abandonnent les modes de mise en actes de la politique qui 
leur sont spécifiques et avec lesquels elles tentent souvent de se défendre 
des modes de domination dont elles souffrent. De surcroît, cette concep-
tion des institutions définies comme des espaces neutres empêche de voir 
leur qualité d’agents sur le monde social, les participations de ces mêmes 
institutions comme agents de la domination sociale.

Incendies de la bibliothèque Jo-Fourn dans le quartier de Pontanézen,  
à Brest

« Pontanézen. Cocktails Molotov à la médiathèque », Le Télégramme.

16.	Karl Marx, Sur la question juive, Paris, La Fabrique, 2006 (Zur Judenfrage, 1844).

«  Des cocktails Molotov, lancés à tra-
vers une vitre préalablement brisée, ont 
noirci nombre de livres de la média
thèque Jo-Fourn. Conséquence  : au 
moins 15 jours de fermeture au public.
Ici, personne n’a oublié cette triste soi-
rée de juin 2000, quand la bibliothèque 
fut réduite en cendres. Reconstruite, 
elle a aujourd’hui pris le nom de média-
thèque Jo-Fourn. Hier, les habitants du 
quartier ont trouvé porte close, les vitres 
s’ornant d’un simple avertissement  : 
“Fermé pour travaux”. Car il s’en est fallu 
de peu que les événements d’il y a neuf 
ans se reproduisent. Au cours de la nuit 
précédente, peu après minuit, des incon-
nus ont en effet brisé l’une des vitres du 
bâtiment. Ils ont ensuite jeté à l’intérieur 
plusieurs cocktails Molotov. Fort heureu-

sement, seuls deux ont véritablement 
explosé. L’alerte a été donnée vers 0 h 45.
Grosse fumée  : rapidement sur place, 
les pompiers ont circonscrit le sinistre. 
Les dégâts sont néanmoins importants. 
Les flammes ont détruit une trentaine 
de livres, des romans du rayon enfants. 
Mais les engins ont surtout provoqué 
un épais dégagement de fumée qui a 
dégradé plusieurs parois et revêtements. 
La suie a également souillé nombre de 
livres. Dès le début de la matinée, le 
personnel s’est affairé à nettoyer ce 
qui pouvait l’être. Dans l’après-midi, la 
sentence est tombée : pour venir à bout 
de tout le nettoyage, pas moins de deux 
semaines seront nécessaires. Hier soir, 
les investigations des policiers n’avaient 
abouti à aucune interpellation. Des  
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Alain Coquil 
30 mai 2009. < http://brest.letelegramme.com >

« Finistère. Incendie criminel. Une ancienne école prise pour cible à Brest »,  
Le Télégramme.

30 mai 2009. < http://brest.letelegramme.com >

« Pontanézen. Incendie criminel contre une école désaffectée », Le Télégramme.

témoignages ont fait état de la «  pré-
sence de jeunes  » dans le secteur au 
moment de l’alerte. Rien à voir, tou-
tefois, avec un contexte de violences 
urbaines. C’est d’ailleurs l’hypothèse 
d’une “vengeance” qui est apparemment 
privilégiée par les enquêteurs. Des ado-

lescents, priés de quitter la médiathèque 
récemment, parce que trop bruyants, 
auraient mal accepté les remontrances. 
Rappelons que le centre d’animation de 
la Confédération syndicale des familles 
(Cap-CSF) a aussi été victime d’un début 
d’incendie, le 3 mai. »

« Hier soir, à 22 h 30, les pompiers de 
Brest sont intervenus pour éteindre un 
incendie dans l’ancienne école Nattier, 
au cœur du quartier de Pontanézen, à 
Brest. Selon les premières constatations, 
le feu avait délibérément été allumé dans 
un tas de chiffons et de bois. Il semble-
rait que les flammes aient endommagé 
le toit de l’établissement. Pendant de 
longues minutes, une fumée très épaisse 
s’est dégagée du bâtiment. Une quin-
zaine de pompiers sont intervenus sur 
ce sinistre à l’aide de deux fourgons et 

de la grande échelle. En une demi-heure, 
ils sont venus à bout des flammes. Déjà, 
dans l’après-midi, des cocktails Molotov 
avaient été lancés dans la médiathèque 
Jo-Fourn, à travers une vitre préalable-
ment brisée, noircissant quelques livres. 
Les lieux devraient être fermés au public 
au moins durant 15 jours. Le 3 mai der-
nier, le centre d’animation de la Confé-
dération syndicale des familles (Cap-
CSF) du même quartier avait lui aussi été 
incendié. »

« Quelques heures après la médiathèque 
Jo-Fourn, l’ex-école Nattier, à Pontané-
zen, a, à son tour, été la cible de van-
dales, vendredi soir. Un acte toutefois 
sans conséquence pour le quartier. Le 
3 mai, le centre d’animation du Cap-CSF 
était la proie des flammes. Dans la nuit 
de jeudi à vendredi, des cocktails Molo-
tov étaient jetés à travers des vitres de la 
médiathèque Jo-Fourn, y mettant le feu. 
Et, vendredi soir, des vandales tentaient 
d’incendier un bâtiment de l’ex-école 
Nattier. Selon l’enquête, les auteurs du 
sinistre ont délibérément mis le feu à des 
papiers, des livres et des chiffons, après 
les avoir rassemblés dans une salle de 

l’école. L’intervention rapide des pom-
piers, prévenus par un riverain, a permis 
de limiter les dégâts. Seuls le plafond et 
les murs de la pièce d’où est parti le feu 
ont été endommagés. Depuis deux mois 
et l’aggravation, en appel, de peines de 
prison prononcées contre des Brestois, 
poursuivis dans le cadre de violences 
urbaines, commises en novembre 2005 
(dont des coups de feu tirés contre des 
policiers), des équipements de Pontané-
zen sont régulièrement la cible d’actes 
de vandalisme.
Promise à la destruction : Le dernier en 
date, cependant, n’aura guère de consé-
quence, comme l’explique Hosny Tra-
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Patrice Le Berre
31 mai 2009. < http://brest.letelegramme.com >

S’il est vrai que l’espace du service public doit être protégé des conflits et 
des influences sociales ou politiques qui risquent de le coloniser, il est tout 
aussi vrai qu’une sociologie qui limite son champ d’analyse à un segment 
de la réalité ainsi définie par cet idéal de la citoyenneté abstraite risque 
de laisser trop de choses hors champ. Une sociologie qui se limiterait de 
cette façon risque de contribuer à la condamnation de tous ceux qui sont 
victimes de ces institutions censées les intégrer. La distinction proposée 
par François Dubet possède une productivité importante pour l’analyse 
des conflits qui entourent l’école, et jusqu’à un certain point on peut la 
mobiliser pour comprendre le cas des bibliothèques. Comme les ensei-
gnants, les bibliothécaires nous disent être confrontés quotidiennement 
aux « indisciplines » ou aux « incivilités » des jeunes qui ne veulent pas se 
plier au règlement. Et tout comme pour l’institution scolaire, les conflits 
du quartier semblent pénétrer l’enceinte de la bibliothèque et perturber le 
sanctuaire. D’où la perplexité des bibliothécaires lorsqu’ils disent : « Nous 
n’y sommes pour rien. » Mais la distinction extérieur/intérieur prise dans 
l’absolu risque d’entériner sur le plan de l’analyse ce qui est justement 
en question : la séparation (ou l’intégration) de la bibliothèque d’avec le 
quartier. Si elle maintient cette coupure sans la questionner, la sociologie 
pourrait contribuer à une double naturalisation. D’une part, elle pourrait 
entériner le rapprochement entre l’école et la bibliothèque et tendre à 
laisser croire que les unes et les autres doivent fonctionner sur le même 
mode. D’autre part, elle entérinerait la sanctuarisation de l’espace de la 
bibliothèque conçu comme un espace séparé des conflits sociaux qui tra-
versent les quartiers. Procédant ainsi, nous rendons plus difficile la prise 
en compte de la bibliothèque comme étant un « acteur » qui participe 
pleinement de l’espace conflictuel des classes populaires.

Cette idée de séparation de l’institution et du social et, surtout, de 
dépouillement de l’individu pour pouvoir entrer dans le sanctuaire va par-
fois très loin. Ainsi, il y a le problème des signes religieux et des « Salam 

belsi, adjoint chargé du quartier de l’Eu-
rope : “L’école Nattier est fermée depuis 
2007 et des opérations de désamiantage 
doivent y démarrer la semaine pro-
chaine. Le bâtiment sera détruit et, à sa 

place, seront bâties des maisons de ville.” 
L’incendie, la veille, de la médiathèque 
Jo-Fourn, en revanche, va se traduire par 
une fermeture de 15 jours et des dégâts 
dont le coût est estimé à 20 000 euros. »
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Aleykoum » qui dérangent les bibliothécaires et dont nous avons déjà 
parlé, mais aussi l’exigence imposée – parfois de façon rédhibitoire – 
aux jeunes d’enlever les écouteurs et la casquette ou la capuche, comme 
on enlève son couvre-chef à l’église. Les exigences de retenue dans la 
conduite à l’intérieur de la salle de lecture (exigence de garder un mini-
mum de silence, de ne pas courir, de ne pas parler au téléphone ou de 
ne pas manger) sont parfois vécues comme des exigences de dénuement 
identitaire – sans vouloir forcer le trait, un peu à la manière dont Erving 
Goffman a décrit le dépouillement identitaire opéré par les institutions 
totalitaires sur les individus, coupe de cheveux, obligation d’abandonner 
ses habits, etc 17. Cette volonté de séparation de la bibliothèque par rap-
port à la vie du quartier se voit renforcée par la présentation de la réalité 
conflictuelle à laquelle participe la bibliothèque en termes de « violence ». 
Dans la problématisation des tensions, le mot « violence » remplace le 
mot « conflit » et parfois même celui de « contestation » ou d’« opposition 
à ». Or, il convient de sortir ce magma de conduites, de comportements 
et de faits en dehors de l’enfermement que sa catégorisation en termes 
de « violence » implique. Non qu’il n’y ait pas de violence dans nombre 
de ces actes, ou qu’ils ne fassent pas violence à beaucoup. De la violence, 
il y en a, et certains actes ou comportements « font violence », ce qui 
n’est pas pareil. Mais le problème vient du fait que le terme « violence » 
renvoie à une unidirectionnalité de l’acte. L’action va nécessairement de 
l’auteur à sa victime. Au contraire, si on pense en termes de « conflit », 
une réciprocité de l’action s’ouvre immédiatement. Une réciprocité entre 
deux parties ou plus qui se trouvent donc en situation d’opposition, de 
dispute ou de confrontation. Et, en cas de conflit, beaucoup de questions 
et de problèmes s’ouvrent que l’idée de « violence » obture. Quel est l’ob-
jet du conflit ? Comment cela a-t-il commencé ? Comment résoudre le 
contentieux ?, etc.

CLOSER, CLOSED AND OPEN
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Comme nous l’avons vu, les bibliothécaires répètent à l’envi qu’ils ne sont 
pas des enseignants. Apparemment, tout les distingue. Tandis que maîtres 
et professeurs font de la lecture une obligation et un programme, eux sont 

17.	 Erving Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus, 
Paris, Minuit, 1968 (coll. Sens commun) (Asylums…, 1961).
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là pour la «  lecture plaisir ». Pas d’utilitarisme ni d’instrumentalisation, 
pas de calcul, pas de contrainte. Du plaisir. Voilà une fiction par laquelle 
ils cherchent à se maintenir dans un espace protégé. Car contrairement 
aux institutions scolaires, ils seraient « innocents » du point de vue des 
conflits sociaux, des dynamiques d’exclusion et des formes de domina-
tion auxquelles participeraient celles-ci. Ils ne demandent donc qu’à être 
maintenus à l’écart des conflits. Et peu importe le caractère fallacieux 
de cette représentation. Ce qui compte, c’est la distinction qu’elle opère 
entre les deux institutions, école et bibliothèque, les deux professions et 
les deux champs sociaux. Ainsi, ce n’est pas pareil d’entrer à l’école ou au 
collège que d’entrer dans la médiathèque du quartier. Celle-ci est ouverte 
comme un espace public, comme un espace de liberté pour qui veut la 
prendre. Elle est ouverte, « tout public », cherche à devenir de plus en 
plus accueillante et moderne, à élargir ses collections à des conceptions 
de moins en moins élitistes de la culture, elle fait des efforts pour ajouter 
d’autres contenus plus familiers dans la royauté du livre.

La clôture de l’espace de la bibliothèque, son identité et sa commu-
nication avec le quartier passent, en continuité avec la relation qu’elle a 
avec l’école, aussi par la manière dont elles font leurs collections. On peut 
tenter de comprendre les limites symboliques de l’institution en inter-
rogeant les bibliothécaires à propos de Closer, un magazine de la presse 
people. L’idée nous est venue après avoir appris que, courant 2008, les 
bibliothécaires de Plaine Commune avaient débattu et s’étaient disputés 
à propos de l’inclusion ou non de ce quotidien, qui se présente lui-même 
comme étant « Le premier féminin people. News, actualités, scoops, potins, 
look, mode de stars, tout sur les célébrités et aussi des histoires vécues, 
forums, programme TV : tout est dans Closer ». Les arguments échangés 
à son propos sont de deux types. Un groupe minoritaire soutient que, si 
on veut faire venir les gens à la bibliothèque, il faut leur donner à lire ce 
qu’ils aiment, et ils aiment lire la presse people. Certains, dans ce premier 
groupe, prétendent avec nuance que ce type de lecture peut fonctionner 
comme un appât permettant de « les amener vers autre chose », cette autre 
chose étant sous-entendue comme des lectures plus sérieuses. La majorité 
s’y oppose, prétextant que la bibliothèque ne peut pas sacrifier sa fonction 
éducative et que céder à ce type de publication constitue une abdication ; 
« la bibliothèque n’est pas là pour offrir ce que les gens trouvent déjà dans 
les supermarchés », résume un bibliothécaire. Mais surtout, beaucoup 
trouvent cette publication de mauvais goût, « presse à sensation », voire 
« à scandale » et la qualifient même de « basse littérature », répugnés 
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par ce caractère presque pornographique où la vie sentimentale, intime 
et sexuelle des célébrités est exhibée par un journalisme qui ne s’occupe 
d’autre chose que d’étaler la vie privée des personnalités publiques à la 
vue de tous. C’est du potin, et on le sait, « le potin est un signe de race 
des petites gens et des petits esprits » 18. La presse people est considé-
rée comme un « mauvais genre » presque « pornographique » (certains 
bibliothécaires diront « limite porno » ou parleront de « presse cul ») parce 
qu’elle se fonde, il est vrai, sur l’alliance de l’exhibitionnisme des célébri-
tés et du voyeurisme du public. Et comme on le sait, la pornographie est 
l’une des limites à l’ouverture des collections des bibliothèques. Closer et 
la presse people, c’est du voyeurisme. Dans le cas de Plaine Commune, le 
débat n’est pas clos, et 8 bibliothèques sur 23 sont abonnées à la publica-
tion qu’ils mettent en rayon « adultes » (pour 7 d’entre elles) ou « presse ». 
Une enquête récente sur la présence de la presse people dans les biblio-
thèques municipales dans toute la France montre une véritable frontière 
entre ce type de presse et le reste, y compris avec la « presse magazine » 
considérée comme plus acceptable bien que proche de la presse people. 
Ainsi, pour un échantillon de collections de 100 bibliothèques, 71 avaient 
Paris Match dans leurs collections, tandis que seulement 7 offraient Closer 
(celles de Plaine commune), 3 Public, 6 Gala et 4 Voici 19. Le contraste est 
saisissant entre ce rejet des bibliothécaires et la place que ce type de 
revue occupe au niveau national où Closer, Gala, Public et Voici captent 
chaque semaine à elles seules l’attention de plus de 11 millions de lecteurs 
et s’intègrent à côté de 57 autres titres comme la catégorie de presse la 
plus vendue en France 20. D’autres études estiment qu’un jeune sur trois 
(de 15 à 29 ans) lit régulièrement la presse people 21. Et confirmant la 

18.	Guy de Maupassant, «  Correspondance  », in Contes et nouvelles, t.  1, Paris, Gallimard, 1974 
(coll. Bibliothèque de la Pléiade), (Contes divers, 1892). Dans ce même texte, composé de lettres 
échangées entre une nièce et sa tante, on peut lire aussi : « Mais il est une chose qui m’exas-
père et me choque par-dessus tout, c’est la liberté qu’ils prennent à parler en public » ; « ils » 
étant ici « les chasseurs », toujours grossiers.

19.	On doit noter la frontière nette existant entre Paris Match et les autres périodiques de la presse 
people. Tandis que les nouveaux venus de la galaxie people sentent le soufre, Paris Match est 
depuis longtemps intégré dans le sanctuaire de la bibliothèque et appartient à la grande ma-
jorité des collections. Mathilde Peyrou, La presse people dans les bibliothèques municipales, 
Mémoire d’étude pour le diplôme de conservateur de bibliothèques, sous la direction de Denis 
Merklen : enssib – université de Lyon, 2013.

20.	Données de 2011 tirées d’Audipresse One. La revue Closer a vendu plus de 445 000 exemplaires 
par semaine en 2011, et elle est leader pour les consultations en ligne.

21.	Jean-François Barbier-Bouvet, «  Les jeunes et la presse magazine  : états des lieux quantita-
tifs  », in Jean-François Barbier-Bouvet, Amandine Pellizzari, Paola Spaventa, Les jeunes 
et la presse magazine, Paris, Éditions de la Bibliothèque publique d’information – Centre  
Pompidou, 2011.
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contradiction entre le goût massif pour ce type de presse et les objections 
ou les réticences envers ces publications, les quelques bibliothèques qui 
les ont incorporées confirment une véritable réussite dans ce choix. Dans 
le réseau de Plaine Commune, la présence de ces titres est minoritaire : 
7 bibliothèques sur 24 seulement sont abonnées et ces titres représentent 
une part infime de ceux mis à disposition avec 36 abonnements people sur 
1 586 périodiques 22. Cependant, les résultats sont positifs en termes de 
nombre de lecteurs : sur l’ensemble des périodiques proposés, Le Parisien 
arrive en tête des consultations sur place, suivi par Closer autant consulté 
que Le Monde, puis par Libération et L’Équipe ; et en termes de prêts, on 
compte 3 200 prêts pour 36 abonnements (données de 2011) 23.

Quand nous avons interrogé les bibliothécaires sur ce qui devait être 
dans une bibliothèque de quartier et ce qui ne le devait pas, la quasi- 
totalité s’est réfugiée derrière le « Manifeste de l’Unesco », notamment 
lorsqu’il indique que « Les collections et les services doivent être exempts 
de toute forme de censure, idéologique, politique ou religieuse, ou de pres-
sions commerciales » 24. Cependant, ils ont tout de suite ajouté : « à l’excep-
tion, évidemment, des documents à contenu raciste ou pornographique ». 
Or, la presse people pose beaucoup de problèmes à ce système classifi-
catoire et déstabilise les bibliothécaires pour une raison très simple. Ils 
sont persuadés que les habitants des quartiers lisent ce type de presse 
et sont même gourmands de ce genre de littérature. Mais ils sont inca-
pables de donner une interprétation du contenu de ce type de magazine 
et des lectures auxquelles ils peuvent donner lieu. Ou, plus fréquemment, 
ils condamnent les effets d’aliénation de cette presse à la qualité littéraire 
médiocre et, qui, surtout, joue sur une représentation du politique aux 
antipodes des conceptions politiques et culturelles des bibliothécaires et 
des agents de la « culture légitime ».

Les enjeux représentés par le débat sur Closer s’organisent autour de 
la classification : où placer ce type de littérature dans le paysage culturel, 
l’inclure ou non dans la bibliothèque ? Cette classification et la possible 
inclusion ou non dans les rayons des bibliothèques donnent à voir le pou-
voir des bibliothécaires et la distance à laquelle sont tenus les habitants 
(usagers ou pas de la bibliothèque) qui ne peuvent pas participer à des 
argumentations et des discussions à propos des collections. Raymond 

22.	En plus de Closer, le réseau a récemment intégré Public, Voici, Be, Fan2 et One.
23.	Mathilde Peyrou, op. cit.
24.	Manifeste de l'Unesco sur la bibliothèque publique. [En ligne] <  www.unesco.org/webworld/

libraries/manifestos/libraman_fr.html > (consulté le 6 juin 2011).
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Williams a attiré l’attention sur les effets de la classification de la littéra-
ture en termes de production d’un ordre culturel qu’il qualifie d’« hégé-
monie ». Celle-ci est une conséquence directe notamment de l’isolement 
de la « fiction » comme un genre littéraire à part, de la séparation de la 
vérité intérieure (subjective) de la vérité « extérieure » (objective) – des 
distinctions constitutives de l’ordre culturel bourgeois qui s’impose avec 
la modernité. Selon Williams, ces distinctions fondamentales sont tribu-
taires, en dernière instance, de la séparation bourgeoise entre individu 
et société. Et surtout, plus encore pour ce qui nous intéresse, ces distinc-
tions donnent lieu à celle entre le moment de l’« intention » (dans l’acte 
d’écrire) et le moment de la « critique » propre à la lecture 25. Les obser-
vations des bibliothécaires à propos de leurs collections et de la lecture 
et, dans notre cas, de la presse people, peuvent être interprétées dans ce 
cadre général afin de comprendre les « effets » que la lecture de ce type 
de littérature peut avoir sur la culture des classes populaires 26. Il s’agit, 
après tout, d’une presse qui, d’un côté, brise les frontières du public et 
du privé et attire l’attention du lecteur sur ce qui ne nous intéresse pas 
(la chambre à coucher et l’affectif). De l’autre côté, cette presse entraîne 
le lecteur vers un monde de fantaisie et de familiarité. Il est ainsi com-
plètement détourné des vrais centres d’intérêt politiques, avec tous les 
effets de domination que cela peut entraîner. « Au lieu de s’intéresser à la 
marche de l’économie et aux décisions du gouvernement, les gens perdent 
leur temps avec les histoires du président de la République et son épouse ! »

Mais c’est surtout Robert Darnton qui nous fournit un cadre d’interpré-
tation pour ce rôle de la bibliothèque comme institution de classification 
et de prescription de la bonne lecture. Dans ses travaux sur l’univers de 
la littérature clandestine au xviiie siècle, il a notamment attiré l’attention 
sur la classification opérée par la police de l’Ancien Régime à propos des 
livres considérés comme « dangereux » 27. La police renvoyait à la clandes-
tinité toute une série de livres catalogués comme « philosophiques ». Or, 
ce qui surprend l’observateur contemporain, c’est que cette catégorie de 
livres « philosophiques » comprenait aussi bien des titres de philosophie 

25.	Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford, Oxford University Press, 1977, p. 153 sq.
26.	Dans le cadre d’un échange entre bibliothécaires pour décider si Closer devait être intégré aux 

collections ou non, une bibliothécaire a dit qu’elle laissait sa fille de 13 ans lire ce magazine, 
mais à condition de le faire avec elle (la mère). Elle a indiqué alors que « peut-être il faut faire 
pareil [à la bibliothèque] ».

27.	Robert Darnton, Édition et sédition. L'univers de la littérature clandestine au xviiie siècle, Paris, 
Gallimard, 1991 (The Literary Underground of the Old Regime, 1982). Voir aussi, du même auteur, 
« Vies privées et affaires publiques sous l’Ancien Régime », Actes de la recherche en sciences 
sociales, 2004, n° 154, pp. 24-35. 
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devenus pour nous des classiques, comme l’œuvre de Rousseau ou de 
Voltaire, que d’autres que nous qualifierons sans hésiter de « pornogra-
phiques », où l’objet était la représentation publique de l’obscénité ou, 
plus précisément, qui mêlait obscénité et scandale 28. Ce qui surprend, 
c’est que ces deux catégories peuvent être mêlées, philosophie et porno-
graphie confondues, alors que nous maintenons ces deux genres radica-
lement séparés. Pourquoi mettre la pornographie dans le même sac que 
la philosophie ? Pourquoi ces deux genres étaient-ils considérés comme 
dangereux au même titre, et classés de la même manière ? Pourquoi les 
livres de pornographie étaient-ils considérés comme « philosophiques » ? 
Et, ce qui peut nous paraître plus surprenant encore, pourquoi les auteurs 
eux-mêmes, dans certains cas, comme dans le cas de Mirabeau, étaient-ils 
écrivains d’un genre et de l’autre ? Pourquoi l’œuvre de Rousseau était-
elle considérée comme « philosophique » au même titre que des textes 
qui décrivaient des actes sexuels et du voyeurisme ? Pour deux raisons, 
nous dit Darnton. Premièrement, parce que la police d’Ancien Régime 
considérait cette littérature (philosophique et pornographique) comme 
dangereuse. Elle envoyait ainsi dans la clandestinité tous les livres qui 
offensaient l’Église, l’État ou la morale. Ainsi éditeurs, distributeurs et 
libraires cohabitaient dans un monde d’illégalité avec auteurs et lecteurs, 
un monde fait de circuits qui allaient de l’auteur aux imprimeurs établis 
en Suisse ou en Belgique pour revenir par des chemins sinueux jusqu’à 
la périphérie de Paris et être vendus sous le manteau par des libraires 
au cœur même de la capitale. Mais il faut chercher la deuxième cause 
de la confusion de ces deux genres dans les raisons selon lesquelles la 
pornographie devenait « philosophie ». La pornographie n’était pas dan-
gereuse parce qu’elle pouvait porter atteinte à l’intégrité morale des indi-
vidus, comme le pensent aujourd’hui les bibliothécaires – et certainement 
aussi les enseignants. Elle était dangereuse parce qu’elle sapait les bases 
morales du régime. Que décrivaient très précisément ces livres pornogra-
phiques ? Ils racontaient la corruption des mœurs de l’aristocratie, de la 
noblesse, des membres du gouvernement et de l’Église. Ils décrivaient la 

28.	Bien que la littérature érotique soit très ancienne, la pornographie comme telle n’existait pra-
tiquement pas à la fin du xviiie siècle, bien que le mot ait été inventé en 1769 par Restif de la 
Bretonne dans Le Pornographe ou Idées d’un honnête homme sur le projet de règlement pour les 
prostituées. La pornographie naît pendant le xixe siècle, lorsque les bibliothécaires ont mis sous 
clef les livres qu’ils considéraient comme sales dans «  l’Enfer  » de la Bibliothèque nationale 
ou dans le Private Case du British Museum. Voir Robert Darnton, The Forbidden Best-Sellers of 
Pre-Revolutionary France, Londres – New York, W. W. Norton, 1995, notamment le chapitre III, 
partie II, « La philosophie pornographique ». 
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sexualité des hommes et des femmes de pouvoir, permettant aux lecteurs 
de voir ce que l’écran de la représentation publique du pouvoir rendait 
invisible. La connivence malsaine et corrompue des puissants était mise 
à nu. On pouvait voir, à travers les descriptions minutieuses et le luxe des 
détails, les actes sexuels entre la comtesse et l’abbé. Des descriptions où le 
narrateur place le lecteur en position de voyeur. Et pour cela il faut aller 
voir non pas ce qui se passe là où le pouvoir se met en scène, mais là où 
il se cache, là où les véritables rapports entre les hommes et les femmes 
ont lieu. Des rapports sexuels qui sont en général cachés au peuple, mais 
qui permettent de comprendre la véritable sociabilité du pouvoir. Les hié-
rarchies sociales et politiques sont ainsi désacralisées, les autorités de-
viennent des femmes et des hommes communs ou, pire encore, totalement 
immoraux et corrompus. On peut alors se moquer d’eux et les connaître 
dans leur véritable vie. C’est probablement là qu’a vu le jour cette image 
d’une noblesse ignoble devenue, depuis, sens commun. Surtout lorsque, à 
la corruption sexuelle et aux tromperies d’alcôve s’ajoutent des conflits 
économiques, des vols, des héritages où l’intérêt privé et matériel le plus 
immédiat est totalement confondu avec l’exercice du pouvoir. Les livres 
pornographiques étaient classés comme dangereux à côté des livres phi-
losophiques parce que les uns comme les autres traitaient de politique, de 
la réalité du politique et non pas de son idéal. C’est dans ce sens que ces 
deux genres de livres ont joué un rôle émancipatoire ou préparatoire à la 
Révolution, si l’on veut. Et c’est parce qu’ils s’inscrivent dans le cadre d’un 
long processus de transformation culturelle démarré au siècle précédent 
sous la forme d’un « processus de civilisation » (Norbert Elias) que cette 
critique de la morale de l’Ancien Régime a été efficace 29.

La confusion entre pornographie et philosophie, littérature érotique 
et libertine est courante parmi beaucoup de philosophes comme Diderot, 
car elle était pour eux une conséquence de l’exercice de la liberté et de 
l’esprit critique. Darnton étudie un exemple très intéressant dans l’un 
des plus importants « best-sellers » de l’époque, Thérèse philosophe (un 
temps attribué à Diderot) 30. « Bien qu’elle soit dans l’air de son temps, la 
combinaison de sexe et de philosophie dans Thérèse philosophe choque 
le lecteur moderne. Comme dans beaucoup de cas de la tradition porno-
graphique, le récit est fait d’une série d’orgies, mais articulées par une 

29.	Roger Chartier, Les origines culturelles de la Révolution française, Seuil, Paris, 2000 (coll. L’Uni-
vers historique) [réédition avec une postface inédite de l’auteur].

30.	Thérèse philosophe. Mémoires pour servir à l’histoire du père Dirrag et de mademoiselle Eradice, 
probablement écrit par le marquis d’Argent et publié en 1748, selon Darnton.
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série de dialogues métaphysiques qui ont lieu pendant que les couples 
retrouvent leur souffle et récupèrent leurs forces pour la ronde suivante 
de plaisir. Copulation et métaphysique, rien n’est plus éloigné dans la men-
talité moderne, mais plutôt proche de l’esprit libertin du xviiie siècle. » 31 
Le livre s’inspire de toute une série d’affaires célèbres dans la période 
prérévolutionnaire et très concrètement de l’affaire Dirrag, surnom donné 
dans l’ouvrage à Jean-Baptiste Girard. Celui-ci fut le recteur jésuite du 
séminaire de la Marine royale de Toulon, accusé par une jeune fille dont 
il était le confesseur d’avoir profité de sa condition de « directeur de 
conscience » pour la séduire. L’affaire donna lieu à une série de pamphlets 
sensationnalistes où on dénonçait ce cas, notamment après l’acquittement 
de Girard par le parlement d’Aix, en 1731. Thérèse philosophe avait tout 
pour attirer l’imagination anticléricale : « sexe et fascination, jeux sales 
dans le confessionnal et le dévoilement du jésuitisme. […] En traitant ces 
thèmes, Thérèse philosophe semblait raconter une histoire vraie » 32. Ce 
type de littérature « philosophique » érode les bases morales de l’Ancien 
Régime à plusieurs points de vue. Mais, pour ce qui nous intéresse, un 
élément est particulièrement important : comme dans le cas de Thérèse 
philosophe, mais aussi dans beaucoup d’autres, ces textes construisent 
une communauté de citoyens face au despotisme : « la distribution des 
rôles met les lecteurs et les écrivains dans une même communauté de 
citoyens […] unie face à un même ennemi » : le pouvoir despotique 33. Et 
dans cette division, la stratégie qui pousse le narrateur et lecteur à regar-
der les espaces interdits du pouvoir, comme des voyeurs, est essentielle. 
Une fois ce point de vue adopté, « la politique devient simplement la lutte 
pour le pouvoir et un conflit de personnalités, l’une plus perverse que 
l’autre » 34. Le lecteur était souvent « introduit dans le monde secret des 
bordels où il pouvait observer les personnages les plus célèbres en train 
de jouer avec l’avenir des autres et avec la destinée de la France ». Dans 
certains cas, la disqualification du pouvoir et de l’autorité résulte d’autres 
procédés. C’est le cas des Anecdotes sur Mme la comtesse Du Barry (1775) 
où ce sont les capacités sexuelles de la protagoniste qui lui permettent 
de passer « de lit en lit, d’un bordel au trône » 35. Sur le long chemin de 

31.	Robert Darnton, The Forbidden Best-sellers…, op. cit. Les citations correspondant à cet ouvrage 
sont tirées de l’édition argentine : Los best sellers prohibidos en Francia antes de la revolución, 
Buenos Aires, Fondo de cultura económica, 2008, p. 147 [trad. de l’auteur].

32.	Ibid., p. 148.
33.	Ibid., p. 205.
34.	Ibid., p. 233.
35.	Ibid., p. 213.
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son ascension sociale, Mme Du Barry découvre que plus le statut social de 
ses amants était élevé, plus leur capacité sexuelle était faible. « Sous les 
draps, les riches et les nobles sont incompétents ou pervertis. Les ducs 
n’ont pas d’érection, les prélats demandent à être flagellés, les comtesses 
pratiquent le lesbianisme. Lorsqu’elle voulait du plaisir pour elle, Du Barry 
descendait dans les chambres des servants. Ce thème, le plébéien comme 
étalon, était devenu un lieu commun dans la littérature érotique, mais il 
apparaît ici sous un ton presque démocratique, comme pour suggérer la 
supériorité innée des gens du commun. » 36 Et Darnton ajoute dans son 
analyse : « Le répertoire symbolique joue surtout sur un registre sexuel : 
le monarque, loin d’être une personne auguste, est aussi ridicule que n’im-
porte quel cornard ; son sceptre est aussi impuissant que son pénis, son 
autorité aussi illégitime que tous les enfants qui vivent à la Cour, où les 
aristocrates fatigués laissent leurs laquais satisfaire leurs épouses. Par 
sa grossièreté même, le texte, raillant la personne du roi, travaille donc à 
enlever tout caractère sacré et, au-delà de ses symboles, toute légitimité 
à la monarchie. » 37 Enfin, « c’était une propagande plus dangereuse que 
celle du Contrat social, car elle sectionnait les liens de vertu qui liaient le 
public à ses gouvernants » 38.

Pourquoi ne pas lire la presse people dans le même sens ? Je n’ai pas 
procédé à une enquête sur les modes de lecture de ce type de magazine 
illustré ici par Closer. Mais à regarder ses pages, il semble qu’une hypo-
thèse sur son contenu soit plus complexe que la simple disqualification de 
« basse littérature » opérée par les bibliothécaires. Ce qui attire l’atten-
tion, c’est ce double effet de proximité avec le pouvoir et d’un certain 
voyeurisme qui donnerait accès au monde des célébrités et des puissants 
en chair et en os. Non seulement la « vraie vie » des hommes publics est 
mise au jour, mais on a l’impression de découvrir le véritable tissu de 
relations sociales qui sous-tend le pouvoir. Les fêtes, les boîtes de nuit, les 
résidences secondaires, les propriétés, les héritages, les relations senti-
mentales, les infidélités, l’argent, le luxe, le sexe et surtout les corps sont 
au centre du regard. La portée politique d’une telle presse à ragots, des-
cendante directe de la presse échotière et mondaine, est immédiate, car 
elle met en question la séparation privé/public. Mais, en fin de compte, 
ces journalistes et leurs lecteurs ne s’éloignent pas trop de l’hypothèse 

36.	Ibid., p. 223.
37.	Robert Darnton, Édition et sédition…, op. cit., p. 212.
38.	Robert Darnton, The Literary Underground of the Old Regime, Cambridge, Massachusetts, 

Harvard University Press, 1982, p. 225.
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générale qui sert de soubassement à toute sociologie politique, à savoir 
qu’il y a un rapport entre la sociabilité et la politicité de tout individu, que 
pour mieux connaître le citoyen nous devons connaître ses relations, son 
capital, ses habitudes et sa vie quotidienne. Pourquoi, sinon, demander 
dans un sondage d’opinion quels sont le niveau de diplôme, la taille de la 
famille, les goûts de consommation, le lieu d’habitation, le revenu, l’état 
civil, etc. Parce qu’on pense que la « condition sociale » des individus 
informe leurs idées politiques et même, devinent les politistes, leur vote. 
Ce type de procédé n’est évidemment pas exclusif à la presse people. C’est 
propre à tout le journalisme de caricature, humoristique et même d’inves-
tigation comme Le Canard enchaîné ou Charlie Hebdo. Un type de jour-
nalisme politique dont l’essence est d’exposer au jour la face cachée du 
pouvoir, une face faite essentiellement de relations sociales et de liaisons 
invisibles dans la sphère publique – l’un des enjeux résultant justement 
de la capacité du pouvoir à cacher une partie de sa réalité derrière la 
séparation entre vie privée et vie publique.

Ce serait exagéré et peut-être même déplacé de soutenir que la presse 
people érode les bases morales de notre régime politique. Notamment 
parce que ce type de presse bénéficie de la soumission de l’espace public 
à la télévision et à Internet, et à une forme de télévision et d’Internet où le 
seul but recherché est la production de l’« image » et des mises en scène 
qui réalimentent les effets de « célébrités ». Car cette presse vit d’une 
confusion entre « célébrité » et « personne publique » qui provoque une 
réduction de l’espace public à celui des célébrités. Ainsi, lors des cam-
pagnes électorales, les hommes politiques cèdent ou se servent de cette 
presse pour accroître leur popularité. Dans ce monde, la télévision court 
après l’audimat et les entreprises du Web après le nombre de connexions 
comme les hommes politiques courent derrière les sondages. Il s’agit 
évidemment d’une forme d’espace public où les possibilités d’échanges 
argumentatifs s’avèrent pratiquement anéanties 39. Mais quelque chose 
de l’ordre d’une dénonciation de la corruption du régime démocratique 
peut y être lu chaque fois que cette presse met dans le même panier les 

39.	Encore une fois, la comparaison France – Argentine apporte un certain éclairage. Beatriz Sarlo 
montre comment l’émergence de ce qu’elle appelle «  celebrityland  » au moment du premier 
gouvernement Menem se prolonge jusqu’à aujourd’hui comme une forme de perversion poli-
tique où la télévision se combine à la presse people et aux réseaux de type Twitter ou Facebook. 
Et on connaît bien le scandale que la «  peopolisation  » de la politique dénoncée sous l’ère 
Sarkozy a provoqué en France. Pour le cas argentin, voir Beatriz Sarlo, La audacia y el cálculo. 
Kirchner 2003-2010, Buenos Aires, Sudamericana, 2011, notamment « Aventuras de la política 
en celebrityland », pp. 11-57.
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hommes politiques et des personnalités de la télévision et du show-biz, 
des sportifs de haut niveau, des artistes et des têtes couronnées de l’aris-
tocratie européenne 40. Ils ont tous un point commun : ils sont riches et 
célèbres. Cette presse manque sûrement du raisonnement métaphysique 
qui liait dans le cas de l’Ancien Régime la littérature libertine à la philo-
sophie. Si, comme le soutient Darnton, la pornographie d’alors parlait la 
même langue que celle des auteurs tels que Diderot, Holbach, La Mettrie, 
Mirabeau ou Rousseau, c’est qu’elle mettait en question son rapport au 
pouvoir autant que les représentations les plus fondamentales qui lient 
l’individu au monde, comme dans le rapport du sujet individuel, d’un côté 
à son corps et à sa sexualité et de l’autre côté à un espace public séparé 
du premier et qualifié de « vie privée ». Mais il y a encore une autre coïn-
cidence entre la presse people et les observations faites par Robert Darn-
ton pour les livres prohibés pendant la deuxième moitié du xviiie siècle. 
Comme sous l’ancienne monarchie, cette presse confirme l’idée que la po-
litique est une affaire de puissants qui, dans le secret, donnent une vision 
trompeuse de la vie politique : car ils cachent la véritable nature de leurs 
actions et de leur sociabilité, et manipulent les citoyens, car les décisions 
importantes se prennent dans l’arrière-scène de l’espace public ; comme 
sous l’Ancien Régime, les affaires sont cuisinées dans les couloirs et les 
chambres du palais plutôt que décidées devant le peuple.

Dans son ouvrage Les origines culturelles de la Révolution française, 
Roger Chartier met les thèses de Robert Darnton en débat 41. Non point 
pour questionner l’analyse que l’historien américain fait des « livres phi-
losophiques », mais dans le cadre d’une discussion sur l’impact de cette 
littérature sur la Révolution. Il soutient que, si ces livres ont pu être ainsi 
reçus et devenir de véritables best-sellers, c’est parce qu’il y avait déjà 
dans la conjoncture culturelle et politique de l’Ancien Régime un climat 
qui les rendait aptes à jouer ce rôle. Il met ainsi en question une image 
trop linéaire et de causalité trop immédiate entre l’auteur d’un texte et 

40.	Une étude plus détaillée de cette presse, en plus d’un travail sur les manières de la lire, sur 
les conditions de sa réception, devrait montrer les différences et nuances que les titres des 
nombreux magazines people présentent entre eux. Par exemple, l’hebdomadaire VSD met plus 
en scène les hommes politiques que les autres personnalités du show-business, comme le fait 
Closer.

41.	Roger Chartier, « L’événement et ses raisons », postface à l’édition de poche, Les origines cultu-
relles de la Révolution française, op. cit., notamment p.  287 sq. Ainsi, dit-il, «  à trop serrer le 
lien entre la subversion, présente dans les écrits, et la “révolution”, installée dans les esprits, le 
risque existe d’annuler la spécificité des opérations par lesquelles des lecteurs ou des lectrices 
construisent la signification des textes » (p. 287). Pour Roger Chartier, « les détachements vis-
à-vis […] de l’ordre ancien ne doivent pas être compris comme le résultat de la circulation des 
“livres philosophiques” mais, à l’inverse, comme la condition de leur succès » (p. 288).
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son influence politique qui ferait l’impasse des conditions sociologiques 
ou historiques de la formation d’un public. Cette discussion amène à 
faire preuve de la plus grande prudence concernant les hypothèses que 
je présente ici à propos de la presse people. Si nous pouvons proposer 
de lire cette presse tel que je suis en train de le faire, cela ne veut pas 
dire qu’elle est reçue exactement de cette façon par ceux qui la lisent 
quotidiennement, et moins encore que la séparation entre « classe poli-
tique » et classes populaires serait le « résultat » d’une telle littérature. 
Répétons-le, la confirmation de telles hypothèses nécessite entre autres 
une étude des lecteurs et de la lecture à laquelle nous n’avons pas pro-
cédé et pour laquelle nous ne disposons pas d’éléments suffisants. Nous 
savons à peine que les lecteurs sont essentiellement des lectrices (78 % de 
femmes parmi les lecteurs de Closer et de Public pour 2011) et que la pro-
portion de jeunes lisant ce type de presse a beaucoup augmenté en France 
depuis dix ans, jusqu’à atteindre aujourd’hui 46 % de cette population et 
un tiers des 15-29 ans ; cela est étroitement lié au phénomène de diffusion 
des réseaux dits de type Web 2.0, Facebook ou Twitter (selon les résultats 
de l’enquête AEPM, Audience et études de la presse magazine). Mais il est 
intéressant de voir également comment certains analystes cartographient 
ce type de presse people, appelée aussi « presse trash ». Ainsi, à partir 
d’une analyse sur le contenu de la presse magazine, apparaît un schéma 
selon lequel cette presse trash (Closer, Public, Choc, Oops, Entrevue) se 
trouve à l’opposé des magazines « qui ont été longtemps la référence de 
la presse française » (Le Monde Magazine, Le Figaro Magazine, Le Point, 
L’Express, Le Nouvel Observateur, Marianne). Tandis que les premiers se 
diffusent et élargissent leur audience, les deuxièmes vieillissent et devien
nent des « magazines de génération » 42. Pour d’autres, un classement 
distingue deux catégories de presse people, une plus « chic » (Point de 
vue, Paris Match, Gala), l’autre plus « populaire » (Closer, Ici Paris, France 
Dimanche, Oops, Public), et la sépare de la presse trash qui offre plus 
de place aux faits divers sensationnalistes ou à des informations plus 
ou moins scabreuses (Entrevue, Choc) – et comme on l’a vu, les biblio
thécaires confirment ce classement, car ils admettent fréquemment Paris 
Match en même temps qu’ils maintiennent à distance les autres titres.

Dans le cadre de nos interrogations à propos des incendies de biblio-
thèques, la présence de ce type de presse et de littérature confirme le 

42.	Jean-François Barbier-Bouvet, « La lecture des magazines par les jeunes adultes : un écran de 
papier ? », in Christophe Evans, Lectures et lecteurs à l’heure d’Internet, op. cit., pp. 115-133.
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sentiment que, dans sa réalité, la démocratie est divisée en deux, le monde 
des gouvernants et celui des gouvernés, le monde des puissants et celui 
des citoyens. C’est sur la base de cette séparation qu’émerge et se lève 
l’idée d’une « classe politique », et il n’y a rien qui ait plus de force dans 
les représentations des classes populaires avec lesquelles j’ai travaillé que 
cette séparation entre « eux » (les puissants, les politiques) et « nous ». 
Dans ce cadre, une presse comme Closer permet à la fois de se croire 
proche du pouvoir et de s’en rapprocher pour le regarder à nu comme 
un voyeur. Une proximité que rend possible le photographe, le paparazzi, 
quand il entre avec son objectif dans l’intimité de ceux qui se tiennent à 
distance, quand il les rapproche avec son zoom. C’est là que réside toute 
l’ambiguïté de cette relation politique au pouvoir. Cette presse donne à 
voir également une connivence entre la célébrité et l’argent qui révèle 
un monde où se côtoient hommes politiques, entrepreneurs, acteurs et 
comédiens, musiciens, sportifs, « riches et célèbres » se distinguant du 
« peuple ». Ainsi, l’aura des autorités politiques se voit corrompue par son 
entrée dans un monde plutôt souillé. Une souillure qui provient du fait 
que cette presse exclut la « culture » et les intellectuels du monde du pou-
voir. Ni hommes de lettres, ni savants, ni peintres, ni le ballet, ni l’opéra 
n’habitent les pages de ces revues. Par cette séparation qu’elle opère entre 
politique et culture, entre pouvoir et culture, la presse people construit un 
monde accessible aux classes populaires. Un monde où les compétences 
intellectuelles requises pour lire ce qui s’y passe ne sont pas inaccessibles, 
des revues faciles à lire, des images d’accès direct. La presse people joue 
ainsi à la fois de la distance et de la proximité entre le peuple et les célé-
brités, ces gens sont riches et célèbres (c’est ce qui les met à distance), ont 
une sexualité et un corps, ne possèdent pas un grand capital culturel, et 
partagent les problèmes de madame et monsieur Tout-le-Monde, ils sont 
comme nous. D’un côté, les effets critiques de ces lectures peuvent ainsi 
se voir annulés par l’illusion de proximité entre gouvernants et gouvernés 
que de telles images induisent. Mais de toute évidence, de l’autre côté, 
cette presse couvre un espace vacant dans le monde de l’analyse politique. 
Et, de surcroît, elle fournit aux classes populaires l’occasion de parler du 
pouvoir. Or, du moment qu’elle écarte la « culture » de son univers, cette 
presse donne une image du monde qui déplaît aux bibliothécaires : elle 
exclut la culture du pouvoir et donne une vision du pouvoir totalement 
désacralisée où l’autorité n’existe plus, il n’y a que des puissants.

La presse people, avec d’autres types d’écrit, pose problème aux biblio-
thécaires, car elle met en lumière encore une fois la bibliothèque comme 
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acteur politique au sein du monde conflictuel des classes populaires. Par 
cette séparation entre « eux » et « nous », par la distinction et la disqua-
lification qu’elle affirme de la « classe politique » et des « puissants », 
la presse people confirme l’hypothèse selon laquelle les hommes poli-
tiques ne sont pas des citoyens comme les autres. Le pouvoir n’est plus 
dans nos démocraties un « lieu vide », à la manière dont l’a caractérisé 
Claude Lefort, mais bien un espace occupé par un groupe social 43. Dans 
ce sens, des observateurs de points de vue si discordants entre eux que 
Bernard Manin 44, Jacques Rancière ou Pierre Rosanvallon 45 s’accordent 
récemment pour dénoncer ce problème du régime représentatif comme 
étant l’un des problèmes majeurs de notre démocratie. Rancière va même 
jusqu’à parler de « monopolisation du pouvoir » et d’une « privatisation du 
politique » de la part d’une « aristocratie politicienne » 46.

L’exercice de cette censure, qui interdit le pornographique et qui rend 
difficile l’entrée de périodiques comme ceux de la presse people (que 
beaucoup de bibliothécaires qualifient aussi de presse « cul »), rend évi-
dent que la bibliothèque ne peut pas être réduite à une « lecture plaisir », 
mais qu’elle est bel et bien un acteur qui agit dans l’espace politique des 
quartiers et des classes populaires. Or, c’est un agent qui, tout comme les 
hommes politiques, cache une phase de son pouvoir pour pouvoir l’exer-
cer. Le vieil « Enfer » des bibliothèques d’antan a trouvé une forme d’exis-
tence nouvelle dans beaucoup de bibliothèques de quartier où les biblio-
thécaires livrés à eux-mêmes par le pouvoir politique ne savent pas quoi 
faire des conflits religieux. Ainsi, comme beaucoup d’autres, la biblio-
thèque John-Lennon, dans le quartier dit « des 4 000 », à La Courneuve, a 
décidé de retirer de ses rayons la Bible, le Coran et la Torah et d’enfermer 
ces trois livres dans un placard. Motif ? « Parce que le Coran a été volé à 
plusieurs reprises, des pages de la Bible sont régulièrement arrachées et la 
Torah a été souillée avec des croix gammées et des insultes antisémites », 
nous explique l’un des bibliothécaires.

Nous savons que tout le monde ou presque considère que la biblio-
thèque est une institution essentiellement politique, mais qu’à peu près 
tout le monde aussi nie ce caractère politique de la bibliothèque. Elle est 

43.	Claude Lefort, L’invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, Paris, Fayard, 
1981 ; et du même auteur, Essais sur le politique. xixe-xxe siècles, Paris, Seuil, 1986 (coll. Esprit).

44.	Bernard Manin, Principes du gouvernement représentatif, Paris, Flammarion, 1996 (coll. 
Champs ; 349).

45.	Pierre Rosanvallon, La contre-démocratie. La politique à l’âge de la défiance, Paris, Seuil, 2006 
(coll. Les livres du nouveau monde).

46.	Jacques Rancière, La haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005.
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« au cœur de notre démocratie » pour le ministre de la Culture, c’est un 
instrument d’émancipation pour beaucoup de bibliothécaires qui la consi-
dèrent aussi souvent comme « un outil de lien social ». Et les habitants lui 
attribuent également un caractère politique. Ainsi fut brûlée, dans la nuit 
précédant le second tour de l’élection présidentielle de mai 2007, l’« an-
nexe » du quartier des Aunettes, à Évry. Et quelques jours avant, dans un 
quartier de Saint-Denis, un de ces jeunes rebelles, de ceux qui tiennent 
les murs du quartier, a dit à l’une des bibliothécaires : « Si Sarko passe, 
on vous brûle la bibliothèque. » J’entends encore la phrase comme une 
menace qui résonne. Et je souligne le « vous » de la phrase, « on vous 
brûle la bibliothèque », qui semble tout dire : « vous et nous ne sommes 
pas les mêmes » ; « la bibliothèque est à vous et pas à nous » ; « vous êtes 
du même côté que Sarkozy, pas nous » ; « vous êtes du côté de ceux qui 
nous gouvernent ». Enfin, cette phrase rappelle ces actes qui, comme les 
incendies pendant les émeutes, placent la bibliothèque effectivement au 
cœur du fonctionnement politique de la société, qui lui donne une place 
significative dans le rapport entre les classes populaires et l’État, entre 
elles et le système politique.

Or, le problème ainsi posé, celui d’une bibliothèque chargée avec 
les intentionnalités politiques d’un groupe particulier (celui des « poli-
tiques », justement), réduit presque à néant l’autre intention politique 
de la bibliothèque, celle-là même par laquelle elle s’autodéfinit comme 
un espace « ouvert », comme un espace public. Le mot « politique » ap-
paraît donc dans des sens hétérogènes, voire divergents. Les uns et les 
autres utilisent ce mot pour dire une chose ici, le contraire plus loin. Par 
exemple, quand la bibliothèque se défend de « faire de la politique » ou 
que l’école ne veut pas que « la politique entre » dans son enceinte, le mot 
« politique » est employé pour faire référence aux luttes partisanes ou à 
la concurrence pour le pouvoir. Mais dans un sens opposé, le mot est em-
ployé pour nommer le projet de « vivre ensemble », en démocratie et en 
république. Or cette polysémie confuse et polymorphe n’est pas seulement 
à clarifier comme dans une démarche analytique qui séparerait l’ivraie 
du bon grain. Car si cette polysémie confond, c’est aussi parce qu’elle doit 
être prise en considération, intégrée dans notre champ d’observation en 
tant que telle, surtout si nous voulons rendre visibles les formes de domi-
nation dont souffrent aujourd’hui les classes populaires. Ainsi, l’incendie 
d’une bibliothèque n’aura pas été un acte gratuit. Il aura servi à ouvrir des 
questions sur un univers aussi complexe que confus. Il nous a permis de 
nous interroger sur l’action des bibliothèques dans le monde des classes 
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populaires et de questionner la confuse vie politique de ces institutions et 
de ces espaces sociaux.

Quand les bibliothèques des quartiers populaires excluent de leurs 
collections la presse people, elles agissent clairement et les bibliothécaires 
explicitent le sens de leur action. Il s’agit de ne pas alimenter la per-
version de l’univers culturel des classes populaires avec une presse de 
mauvais genre déjà omniprésente à travers toute sorte de médias et de 
canaux de diffusion culturelle. Mais ce faisant, elles confirment la sépa-
ration eux/nous sur laquelle la presse people s’appuie et se rangent, aux 
yeux des classes populaires, du côté d’un « eux » encore plus distant de la 
culture populaire. En faisant le choix de cette exclusion, les bibliothèques 
affirment leur alliance entre la culture lettrée, celle des humanités et les 
hommes politiques qui, jusqu’ici, cultivent ce genre de pratique cultu-
relle. Au fond, dans un univers majoritairement dominé par une pensée 
de gauche, les bibliothèques revendiquent et travaillent dans le sens d’un 
populaire-savant ou d’un populaire-noble qui se positionne aux antipodes 
de la conception que la presse people a, tout à la fois, de la politique, de 
la culture et du peuple. En effet, l’exclusion est mutuelle. Si les biblio
thécaires n’aiment pas Closer, Public ou Oops, il n’est pas moins vrai qu’il 
est pratiquement impossible de trouver un article d’analyse politique ou 
une critique littéraire ou de cinéma dans ce type de presse. Le contenu 
compte ici beaucoup dans le tracé de la frontière qui sépare les deux 
groupes : il distingue deux mondes sociaux (qui ont des goûts et des pra-
tiques culturelles différents), mais qui se différencient aussi par des pra-
tiques politiques en conflit, voire en contradiction.

Le problème est que les bibliothèques sont en position de faiblesse, 
tandis que leurs opposants sont en plein essor. Mais leur fermeture risque 
d’affaiblir davantage le camp des bibliothécaires et de rendre plus aiguë 
l’opposition avec les classes populaires qui leur jettent des cailloux et 
autres cocktails Molotov. Dans un cadre de très faible fréquentation 
(moins de 10 % d’inscrits), les bibliothèques n’ont d’autre choix que de 
se rapprocher des classes populaires pour agir avec elles. Sans quoi elles 
risquent de se trouver complètement out et de laisser les quartiers de 
l’autre côté de la frontière, dans un territoire dominé par les industries 
culturelles et par une conception de la politique certes inquiétante. Le 
mouvement n’est pas facile, car se rapprocher du terrain des classes 
populaires aujourd’hui nécessite d’approcher le territoire contrôlé par 
l’autre, par ces mêmes industries culturelles dont le pouvoir risque de 
devenir hégémonique. Mais ni la bibliothèque ni aucun agent culturel ne 
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pourront avancer dans cette direction en prenant les classes populaires 

uniquement comme une cible.
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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

CHAPITRE III
LITTÉRATIE ET RÉVOLTE 
POPULAIRE
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

« Tu viens d'incendier la Bibliothèque ? 
– Oui. 
J'ai mis le feu là. » 1

Peu de temps après avoir commencé à enquêter, les interlocuteurs 
que je rencontrais me donnaient à lire le poème de Victor Hugo « À qui 
la faute ? ». Ce texte se présente sous forme d’un dialogue entre le poète 
et un « misérable » ayant brûlé une bibliothèque au cours des révoltes 
de la Commune de Paris. La première chose qui frappe à la lecture est 
le déséquilibre entre les deux hommes. Tandis que le poète prononce 
472 mots indignés, son interlocuteur ne dit que deux phrases, l’une au 
début de l’échange (« – Oui. J’ai mis le feu là »), l’autre à la fin (« Je 
ne sais pas lire »), 12 mots en tout pour le prolétaire. Beaucoup de per-
sonnes rencontrées au cours de mon enquête, notamment des personnes 
«  lettrées » – je veux dire ici des bibliothécaires, des élus, des ensei-
gnants –, se sont elles-mêmes référées à ce texte pour donner du sens 
aux pierres et aux cocktails Molotov lancés contre les bibliothèques. Et 
ils n’ont pas tort, le poème de Victor Hugo constitue une véritable clé 
d’analyse dans la mesure où il inscrit l’acte incendiaire dans la conti-
nuité des rapports sociaux, au sein des déséquilibres culturels entre 
milieux populaires et intellectuels. Il établit une relation entre le « crime 
inouï » et la place occupée par l’écrit dans nos sociétés modernes, tout 
en mettant en évidence la cécité de l’intellectuel qui semble tout savoir 
des livres, mais tout ignorer du monde qui l’entoure. Ce texte de Hugo 
est pertinent pour encore deux raisons : parce qu’il saisit toute la valeur 
de l’écrit dans la politicité des classes populaires et parce qu’il donne 
à voir les dialogues ouverts grâce aux actes de révolte, contrairement 
aux idées reçues qui pensent qu’il n’y a pas de parole derrière une  
émeute.

1.	 Victor Hugo, « À qui la faute ? », L’Année terrible, in Œuvres poétiques, vol. 3, Paris, Gallimard, 
1974 (coll. Bibliothèque de la Pléiade) [1re édition 1872].
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En bon sociologue, Hugo remarque que l’incendie de la bibliothèque 
reste hors du champ de l’interprétation – « insensé » – tant que nous 
ne prenons pas en compte le fait que les incendiaires ne savent pas lire. 
En bon sociologue également, Hugo reçoit l’incendie de la bibliothèque 
comme un message adressé à l’ordre politique. Il conclut, avec raison, 
que l’exclusion de l’écrit était à la base des révoltes, car la parole écrite 
se trouve au centre de l’ordre politique au sein duquel les prolétaires 
protestaient déjà bien avant 1871. Et nous savons que le combat des pro-
gressistes pour la démocratisation de l’école eut comme l’un de ses points 
de départ ces manifestations de violence, avec toutes les contradictions 
que ce combat pour l’éducation impliquait déjà. Il y avait d’un côté ceux 
pour qui la violence prolétarienne était une conséquence de l’ignorance, 
et de l’autre ceux pour qui cette révolte était le fait d’individus conscients 
des droits qui leur étaient refusés. Ce clivage perdure encore aujourd’hui. 
Il en est certains pour qui les jeunes sont violents à cause de leur 
manque d’éducation, alors que d’autres interprètent les faits de violence 
comme une volonté d’intégration face à un système politique aveugle et  
sourd.

La dernière phrase d’« À qui la faute ? », ce « Je ne sais pas lire » qui 
clôt le dialogue en faisant taire le poète, est révélatrice des différences qui 
existent toutefois entre les prolétaires du xixe siècle et les « banlieusards » 
d’aujourd’hui. Ceux-ci savent lire en effet, et nous savons qu’ils sont sco-
larisés plus ou moins longtemps, jusqu’au collège pour l’immense majo-
rité, jusqu’au lycée pour la plupart. Nous pouvons même imaginer qu’un 
enseignant leur a peut-être donné à lire le poème de Victor Hugo 2. Les 
violences exercées contre les bibliothèques laissent penser en fait que les 
conflits sociaux et politiques qui traversent l’espace des classes populaires 
ont un rapport étroit avec la place que l’écrit occupe au sein de cet univers 
populaire. De ce point de vue, la différence est claire entre la situation 
observée par Hugo et celle à laquelle nous nous confrontons. Aujourd’hui, 
les conflits ont à voir avec la présence de l’école parmi les classes popu-
laires, alors qu’à la fin du xixe siècle on pouvait les attribuer encore à son 
absence. Nous savons en effet que les jeunes impliqués dans les émeutes 
s’expriment par écrit. Ainsi, la directrice d’une bibliothèque de Villiers-
sur-Marne m’a-t-elle un jour apporté une pierre enveloppée d’un papier 
sur lequel on pouvait lire : « C’EST LE SOIT DISANT FRIMEUR QUI VOUS 

2.	 Des bibliothécaires de quartier ont souvent organisé des animations où « À qui la faute ? » était 
lu et soumis à une discussion ouverte sur la voie publique.
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ENVOIE CE MESAGE SI GENTIMENT. » Ainsi tapé à la machine, le message 
et la pierre avaient été jetés contre une vitre de la bibliothèque au début 
des années 1990. Le texte faisait référence à une altercation ayant eu lieu 
la veille entre la directrice elle-même et un lecteur qu’elle avait qualifié 
de « frimeur ». Et nous savons que les vitres caillassées, comme d’autres 
formes d’agression, commencent souvent par ce genre de petits conflits. 
Ces « messages de pierre » sont difficiles à lire et restent indéchiffrables 
sans tenir compte des conflits dans lesquels ils s’inscrivent.

Les individus qui composent les classes populaires d’aujourd’hui sont 
pour beaucoup « faits d’école », pour reprendre l’expression de François 
Dubet, et les conflits que nous observons ont un lien direct avec les 
mutations que l’univers scolaire a vécu ces trente dernières années. Le 
problème vient du fait qu’une première réaction émanant du camp des 
« lettrés » tend à interpréter les attaques de bibliothèques comme des 
attaques contre l’écrit ou, tout au moins, à supposer que ces attaques ne 
peuvent venir que de ceux qui sont à l’extérieur de l’écrit. Or, comme le 
remarque Roger Chartier, nous vivons à une époque caractérisée par des 
niveaux très élevés de lecture, où on peut dire qu’on n’a jamais tant lu 
ni écrit 3. Seulement, les multiples lectures qui forment notre quotidien 
et celui des classes populaires ne font pas partie de ce que l’on associe 
avec « lire », où « lire », c’est lire de bons livres… Par exemple, la vie dans 
les quartiers d’habitat social où se trouvent nos bibliothèques attaquées 
nécessite continuellement une communication écrite avec les institutions, 
des écrits dans lesquels est en jeu jusqu’au plus intime de la vie indivi-
duelle et familiale 4. Cet écrit institutionnel, bureaucratique, ordinaire est 
omniprésent et constitue l’une des formes centrales de l’ordre politique 5. 
Et il est nécessaire de rappeler cette évidence pour ne pas écraser toute 
littératie sous la forme « livre » ou textes littéraires. Si nous concentrons 
notre regard sur les pratiques de lecture des jeunes, nous constatons 
que, depuis au moins vingt ans, celles-ci se sont diversifiées, que l’école 

3.	 Roger Chartier, « Le livre : son passé, son avenir », entretien avec Ivan Jablonka, laviedesidées.
fr, 29  septembre 2008. [En ligne] < www.laviedesidees.fr/Le-livre-son-passe-son-avenir.html > 
(consulté le 1er octobre 2008).

4.	 Voir à ce propos les travaux de Jean-François Laé, notamment, L’instance de la plainte. Une his-
toire politique et juridique de la souffrance, Paris, Descartes et Cie, 1996 (coll. Droit) ; L’ogre du 
jugement. Les mots de la jurisprudence, Paris, Stock, 2001 (coll. Essais Documents) ; Les nuits de 
la main courante. Écritures au travail, Paris, Stock, 2008 (coll. Un ordre d’idées). 

5.	 Jack Goody a aussi étudié et essayé de comprendre la spécificité du lien entre l’État bureaucra-
tique et l’écriture. Voir Jack Goody, La logique de l’écriture. Aux origines des sociétés humaines, 
Paris, Armand Colin, 1986, chap. 3 : « L’État, le bureau et le dossier », pp. 97-131 (The Logic of 
Writing and the Organization of Society, 1986).
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continue à les informer, quoique de manière différenciée, et que ces pra-
tiques sont moins orientées par un modèle humaniste, esthète et cultivé : 
« Et pourtant, ils lisent. » 6

Dans un article sur les révoltes des esclaves dans le Brésil du xixe siècle, 
Jack Goody découvre tous les enjeux que pouvait soulever l’écrit comme 
moyen de communication chez les esclaves eux-mêmes, et entre maîtres 
et esclaves 7. Parmi les esclaves arrivés d’Afrique, ceux qui savaient lire 
et écrire occupaient une place importante, qu’il s’agisse des musulmans 
ayant appris à écrire en arabe ou de ceux qui avaient appris à écrire 
auprès de leurs maîtres protestants au cours de leur évangélisation. Goody 
nous montre que le rapport à l’écrit est présent dans la révolte au moins 
de trois façons : comme mode de communication entre les révoltés (dans 
l’organisation tactique du soulèvement) ; dans la relation avec les maîtres, 
c’est-à-dire dans l’élaboration d’une vision commune sur le rapport de 
domination ; en facilitant la construction d’un monde commun, notam-
ment pour ceux qui étaient à même de lire une langue que les maîtres 
ignoraient. En effet, le cas étudié par Goody a ceci d’intéressant que les 
esclaves maîtrisent une langue écrite (l’arabe, car ils sont musulmans) que 
les maîtres (Portugais catholiques et Anglais protestants) ignorent 8.

La place de l’écrit est donc apparue très vite comme un élément clé de 
notre recherche. Ainsi, dans le cadre de la communication avec le pouvoir 
que toute révolte établit, les autorités elles-mêmes ont immédiatement 
placé « l’écrit » au centre des échanges. Dans une lettre adressée au maire 
de Saint-Denis (93), le ministre de la Culture de l’époque qualifie le geste 
incendiaire, la place de la bibliothèque et le rôle des bibliothécaires de la 
manière suivante :

6.	 Christian Baudelot, Marie Cartier, Christine Détrez, Et pourtant ils lisent…, Paris, Seuil, 1999 
(coll. L’épreuve des faits).

7.	 Jack Goody, « Écriture et révolte à Bahia », in Pouvoirs et savoirs de l’écrit, Paris, La Dispute, 
2007, pp. 129-161.

8.	 Goody met en lumière d’autres rapports entre la littératie propre aux esclaves et leur révolte, 
notamment autour du lien entre littératie et religion, et le rôle qu’une religion « écrite » peut 
jouer dans ce type de mouvement. Nous ne reprendrons pas ici ces aspects.
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Fac-similé de la lettre du ministre de la Culture et de la Communication, 
Renaud Donnedieu de Vabres, à Didier Paillard, vice-président du conseil 

général de la Seine-Saint-Denis, maire de Saint-Denis,  
datée du 5 décembre 20059.

9. Les fautes d’orthographe sont du ministre.
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La lettre est officielle. Or, il n’échappe pas à l’observateur non seulement 
que la devise de la République est inscrite au fronton de la lettre, mais 
que l’écrit de l’en-tête est en cursive, imitation du manuscrit (la note est 
importante, car, comme en opposition, on remarquera plus loin comment 
les classes populaires cherchent elles aussi à styliser leurs textes).

La bibliothèque est élevée ici au rang d’élément central de l’ordre 
politique et social. Le ministre confirme la perception du monde que les 
émeutiers manifestent  : une ligne claire sépare les auteurs d’« actes de 
vandalisme », d’un côté, les bibliothécaires et les autorités politiques (et 
l’ensemble des citoyens), de l’autre. Cette ligne claire vient de l’inscrip-
tion du livre dans l’ordre symbolique de la démocratie. Il prend ici une 
dimension sacrée en ce sens qu’en démocratie on ne brûle pas de livres, 
on ne raille pas la parole de l’autre par un acte de violence et parce que 
c’est ainsi que l’autodafé s’inscrit comme une atteinte aux fondements 
de l’ordre politique 10. Or, au niveau du quartier, une autre fonction de la 
bibliothèque, non mentionnée par le ministre, plus prosaïque, s’ajoute à 
cette dimension symbolique qui associe le politique et l’écrit : la fonction 
d’intégration sociale, qui représente un enjeu tout aussi fondamental pour 
les habitants. La maîtrise de l’écrit se présente pour beaucoup, en effet, 
comme un support de réussite personnelle et d’approfondissement du 
rapport à soi, ou comme une voie possible d’intégration sociale, une voie 
d’accès à la « cité » – pour reprendre l’expression de Michèle Petit 11. C’est 
cette forme de littératie qui permet la réussite scolaire et l’accès au mar-
ché du travail. Mais, comme nous le verrons, une partie de la population 
des quartiers voit au contraire dans les institutions de l’écrit (l’école, mais 
aussi la bibliothèque) un « système » d’exclusion et de différenciation 
sociale – cette partie qui voit les portes de l’avenir fermées quand ils 
sortent du système scolaire faiblement qualifiés, voire sans diplôme ni 
qualification aucune. Ces établissements contribuent en effet à définir les 
règles d’un jeu dans lequel certains d’entre eux ont déjà perdu avant que 
commence la partie. Ainsi l’attaque de la bibliothèque est-elle probable-
ment le signe d’un rapport à l’écrit où le livre est considéré comme une 
voie d’intégration sociale et même comme un objet sacré « pour eux », 

10.	Il faut sans cesse rappeler que les incendies de bibliothèques que nous observons ne consti-
tuent en aucun cas des « autodafés ». Ils ne visent pas la censure de la parole de l’autre par 
l’incendie sélectif de quelques textes choisis, représentant la parole maudite. À certains égards, 
les incendies des bibliothèques de quartier vont même au-delà, plus profondément, car les 
livres sont incendiés indépendamment de leur contenu.

11.	Michèle Petit et al., De la bibliothèque au droit de cité. Parcours de jeunes, Paris, Éditions de la 
Bibliothèque publique d’information – Centre Pompidou, 1997.

http://www.enssib.fr/presses/


Tiré de Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ? –
 P

resses de l’enssib, 2013. < http://w
w

w
.enssib.fr/presses/ >

Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
Chapitre III. Littératie et révolte populaire 154  |

tandis que, « pour nous », ces formes de l’écrit ne représentent qu’une 
barrière infranchissable : je peux à titre personnel me montrer indifférent 
aux livres et en même temps savoir qu’ils sont des objets précieux pour 
mes ennemis sociaux, pour ceux qui me tiennent à distance.

ÉCRITS « CUEILLIS »
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Sur la base de l’opposition entre ceux qui considèrent l’école comme 
une voie du salut, pour « s’en sortir » et progresser socialement, et ceux 
qui voient l’école comme l’institution qui leur ferme au nez ces mêmes 
portes de la mobilité sociale et de l’intégration, on observe une muta-
tion complexe des cultures populaires. Une forme de culture populaire 
urbaine – liée notamment à la musique, à la danse et à un style vesti-
mentaire – est ainsi devenue fortement identitaire pour toute une partie 
de la jeunesse. Cette culture n’est évidemment pas étrangère à l’écrit, elle 
est au contraire liée à une forme de littératie particulière associée aux 
technologies numériques, mais qui investit de manière de plus en plus 
affirmée la forme livre.

Peu de temps après avoir commencé notre enquête, nous avons trouvé 
un blog créé par des habitants d’un quartier dont une bibliothèque, bâtie 
dans le cadre d’un projet de rénovation urbaine, avait été incendiée. Ce 
projet de rénovation comprenait le tracé de nouvelles rues, la construction 
d’un vaste espace vert (« la prairie ») et la construction de la médiathèque 
du quartier. Pour ce faire, plusieurs immeubles, la dalle qui les liait et le 
parking se trouvant sous celle-ci ont été démolis12. Des élus et profes-
sionnels en charge du quartier nous avaient alors décrit ces immeubles 
démolis dans le cadre de cette rénovation comme des « trous à rats », des 
« espaces insalubres » ou encore des « zones de trafic et de délinquance ». 
Ce sont des qualificatifs bien différents que l’on trouve dans le blog  : 
les habitants qui se penchent sur le clavier témoignent essentiellement 
pour leur part de la disparition d’un lieu de vie et d’un lieu de mémoire. 
Ce blog, « 93200 Saussaie / Floreal / Courtille », contient de nombreuses 
photos montrant les pelleteuses en action, les immeubles sur le point de 

12.	Voir ville de Saint-Denis, requalification urbaine du quartier Saussaie-Floréal-Courtille, publié 
le 1er  janvier 2001. [En ligne] < http://i.ville.gouv.fr/reference/865 > (consulté le 27 avril 2011). 
Pour une étude détaillée de ce processus de rénovation, voir Loïc Brunet, Le projet urbain au 
cœur de la démocratie locale. La cité de La Saussaie à Saint-Denis, Mémoire de master 2 « Opé-
rateur urbain », Institut français d’urbanisme, Saint-Denis, université Paris 8, septembre 1996. 
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s’écrouler. Et nombreux sont les lecteurs, en retour, qui réagissent à ces 
images fortes 13.

Dans ses pages, on peut lire les interventions des habitants venant 
toujours en commentaire des images publiées par l’éditeur du blog. Je 
me limite à reproduire les pages du blog telles que je les ai capturées en 
2009 afin de donner l’accès le plus direct possible au lecteur (j’ai suivi son 
évolution à partir de 2007). En bas de chaque image, d’abord les commen-
taires de l’éditeur du blog, ensuite, ceux de ses « amis ».

Quelques images du skyblog

13.	93200..© SAUSSAIE/FLOREAL/COURTILLE =====>>>> HAMID DU 93200©. [En  ligne] <  http://
sfc-93200.skyrock.com > (consulté le 27 avril 2011).

93200 .. ©LSAUSSAIE/FLOREAL/COURTILLE=====>>>>HAMID DU 93200©

Pseudo : 
sfc-93200

Description :
93200 .. 2eme blog====>>>>>un blog 
sur la cité la + connu de SAINT-
DENIS et la + grande,Vs verrez dans 
ce blog tous les recoins de cet cité 

Date de création :
29 mars 2005 à 21:29

Mise à jour : 
17/03/2009 à 17:26

Autres infos :
135 articles, 558 commentaires, 120 
amis, 3 favoris, 29 kiffs
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sfc-93200 . bAt 4 ====>>>> S.O.U.V.E.N.I.R.S
Le bat 4 qui a fait la renommée de la cité 

RKTA93, Posté le mercredi 30 mars 2005 22:40
et wai yavé grave de lambiance sou le porch ct mortel meme si yavé ke 
les grand dla cité voila koi!!

k-oula, Posté le mardi 26 avril 2005 12:58
il zété juste devant mon bat sa fou la rage pour sa on aimerai retourné en 
arriere
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bAt 4 ====>>>> S.O.U.V.E.N.I.R.S
Juste avant la démolition, ils ont été décorés

Zouker93.skyblog.com, jeudi 31 mars 2005 22:34
wé je men rapel, mais morceau de décoration aussi...

mich-michdu44, mardi 01 mai 2007 17:52
moi j habitai o premier de ce batimen cétai démen

belaid, dimanche 01 avril 2007 23:59
MERCI POUR CES PHOTOS.LE BATIMENT 4 ETAIT LE COEUR DE LA 
SAUSSAIE ET MEME DU KARTIER SFC.LES BATIMENTS AINSI QUE LES 
HABITANTS SONT PARTIS MAIS LES SOUVENIRS SONT RESTER......

meuf93, samedi 03 février 2007 21:58
j’y crois pas j’habite la on voit mes fenetres mon escalier merci a toi pr 
ton blog

louiza, samedi 25 mars 2006 15:42
jlé jamé vu le bat 4 mé ilé manifik en tt ka dommage!!de ne pa lavoir 
connu!!

jerem un ancien du tierquar SFC, mardi 28 février 2006 17:04
putin sa fait vla l time que javais pas vu ce bat ahh cimer pour les 
souvnirs

anonyme, dimanche 05 février 2006 00:07
souvenir souvenir....

sandra, mercredi 25 janvier 2006 20:21
si tu love le rap de sinik va sur mon blog 100 pour 100 sinki http://
misssinik03.skyblog.com merci biz !!!!
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vince ancien du 93, mercredi 18 janvier 2006 22:52
j’aimerai reprendre contacte avec du monde de la cité j’habitai lé deux 
fenetre dans langle a droit les deux fenetre a gauche

meuf 93, vendredi 09 décembre 2005 19:54
ca me touche de voir ma fenetre et tous les bon souvenir qu’on a eu la bas 
put... c un truc de ouf ca mank les délires qu’on a eu...

wahid lancien, dimanche 05 juin 2005 12:50
jabiter juste la moi g la rage quand je voi sa g envi de pleurer

Zouker93.skyblog.com, jeudi 31 mars 2005 22:33
d’ici jvois ma fenétre ! :d C’été une bét’ de cité franchement !!!! B4 en 
forceeeeee ! lol
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bAt 4 ====>>>> S.O.U.V.E.N.I.R.S
LA FIN DU BAT 4

sk8 dusfo, vendredi 30septembre 2006 22:10
des souvenir souvenir

ahmed, samedi 03 septembre 2005 19:41
a l epoke du b4 la cité elle etai hardcore mais maintenan elle est plus 
calme la terrase elle etai mortel

95, mercredi 29 juin 2005 12:27
allé voir sa la c k’une seule ville prise en fotoet sa fé otant de cité qu»un 
departement entier qui peut teste ????????????????????? 
http://puissance-95.skyblog.com

AMINE, jeudi 28 avril 2005 00:23
a l’epoque du bat 4 la cité etai chode et ouai la elle les moin kavant

k-oula, mardi 26 avril 2005 12:55
puuutin c t mon bat g troooo la rage il été tro mortel on c tapé vla lé délir 
ds la terass du bat 4 sa me done tro envi de pleurer mé on en garde vla lé 
souvenir é en + il é zon détrui pr rien ison mi un vieu truc a la place

PaRiSiEn93200.SkYbLoG.CoM, vendredi 01 avril 2005 23:55
TéMa iLs LeS OnT DéTrUiS Pr RieN La VéRiTé...Y’a Koi à La PLaCe 
??...........UnE PrAiRiE Qui SeRt à RiEn...ViDe !!

RIKTA93, mercredi 30 mars 2005 22:37
 putain de foto de merde!!!! elle fou la rage 7 foto!!! mai bon g tjr les 
souvenir meme si les batimen on soté!!!
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sfc, vendredi 05 janvier 2007 00:59
a la more depuit pti jme taper ds bare ds c bat mtn il ont fee et vieu truc 
pr les chien fou le semmmmmm mais tkt les souvenir reste

Nadia, mardi 28 juin 2005 14:46
Les bâtiments sautent mais les souvenirs restent...

AMINE, jeudi 28 avril 2005 00:24
la il y a vai de l’ambiance pour se ki connaisse maintenan ta une veille 
prairie a ouai

k-oula, mardi 26 avril 2005 12:56
é wé c sa ki represente le SFC a la base

RIKTA93, mercredi 30 mars 2005 22:38
rien a dir apar ke maintenan sa fai un vide ds la cité!!
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Ces textes, sélectionnés ici à partir de certaines images qui déclenchent 
donc des commentaires, prennent tout leur sens dès qu’on observe qu’ils 
sont signés à des dates proches des émeutes de l’automne 2005, et donc 
au moment où la bibliothèque du quartier, Gulliver, a été incendiée. Une 
bibliothèque récemment inaugurée dans le cadre de la rénovation du 
quartier où une partie de celui-ci a été démolie. Un quartier épicentre des 
émeutes où une bibliothèque est incendiée. Des jeunes issus des classes 
populaires mobilisent ici une forme de littératie qui répond aux exigences 
des moyens de communication maîtrisés par le groupe (blog, téléphone 
portable, courriel, chanson, réseaux électroniques). Ce sont notamment 
des formes où l’écrit est très proche de l’image et de l’oral. C’est une lit-
tératie qui dialogue plus avec le téléphone et Internet qu’avec les livres et 
les journaux. Elle s’oppose au pôle contraire de la littératie, celui qu’on a 
appelé « culture légitime », où c’est au contraire l’écrit qui prédomine et 
façonne l’oral 14. Dans une inversion du principe de légitimité, l’écrit doit 
ici suivre la langue parlée par certaines catégories. Cette autre forme de 
l’écrit sert de mode de communication entre pairs et de mode d’opposition 
face aux exigences de la langue officielle  ; cette dernière apparaissant 
comme une langue étrangère pour beaucoup 15. Nous observons ainsi la 
coexistence conflictuelle entre des pratiques d’écriture et de lecture très 
différentes. Les formes de culture populaire se développant à l’extérieur 
des institutions, ici des cultures de rue, semblent avoir rompu avec la tra-
dition d’une culture populaire lettrée telle qu’elle avait été laborieusement 
travaillée par les traditions catholique et de gauche au sein des mondes 
ouvriers et paysans 16.

Les militants catholiques, communistes, socialistes, les syndicalistes, 
prêtres, enseignants, artistes et intellectuels se sont autrefois adressés 
aux classes populaires de manière à leur proposer un « marché » où 
la capacité de pouvoir parler de ce qu’on avait lu représentait un atout 
important 17. En revanche, la situation actuelle renvoie à la vieille oppo-
sition entre le savant et le populaire. Mais il s’agit maintenant d’un 

14.	Pierre Bourdieu, Luc Boltanski, « Le fétichisme de la langue », Actes de la recherche en sciences 
sociales, 1975, vol. 1, nº 4, pp. 2-32.

15.	Il est évident que pour beaucoup cette langue est « étrangère » au double sens du mot, ce qui 
fait une différence entre certains jeunes (nés et scolarisés en France) et leurs parents immigrés 
venus souvent d’une autre langue maternelle. Les raisons de l’extranéité sont donc multiples 
bien qu’elles ne se réduisent pas à la question migratoire.

16.	Gérard Mauger, Claude Poliak, Bernard Pudal, Histoires de lecteurs, Bellecombe-en-Bauges, Édi-
tions du Croquant, 2010 (coll. Champ social).

17.	 Pierre Bourdieu, « La lecture : une pratique culturelle », in Roger Chartier (dir.), Pratiques de la 
lecture, Paris, Payot, 1993 (coll. Petite bibliothèque Payot ; 167).
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« populaire » qui n’est pas exclu de la littératie, et il faut ajouter tout de 
suite d’un « savant » qui perd de sa superbe assez rapidement, à la même 
vitesse que les professions littéraires perdent du pouvoir économique et 
politique.

L’œuvre de Georges Brassens constitue à ce propos un exemple inté-
ressant et important, peut-être un repère rendant possible l’observation. 
C’est intéressant, car son écriture est tout entière hantée et traversée par 
cette opposition qu’il surmonte et pousse lui-même vers l’avant en récu-
pérant le « savant » pour le camp du populaire. Les thèmes, l’érudition, 
les mythes mobilisés, le rapport au latin, tout semble bon pour lui dans 
un travail de signification du populaire qu’il incarne lui-même face à un 
savant et un puissant (les curés, les juges, les militaires, les idéologues, 
l’institution du mariage, la police, la guerre) qu’il va ridiculiser avec une 
ironie et une maîtrise du texte poétique parfaites. Le populaire se retrouve 
dans la camaraderie, la bonne bouffe, la réflexion sur le rapport hommes-
femmes, la sexualité, la solidarité, l’opposition au « pouvoir », l’emploi de 
gros mots et, évidemment, dans le petit théâtre de personnages qui s’op-
posent aux puissants : ivrognes, voyous, putains, « la Jeanne », les copains, 
« brave Margot », des gens simples, en somme, mais pas d’ouvriers.

Georges Brassens, « Les copains d’abord », in Les copains 
d’abord, Paris, Philips, novembre 1964, album vinyle 33 tours.

C’étaient pas des amis de luxe, 
Des petits Castor et Pollux, 
Des gens de Sodome et Gomorrhe, 
Sodome et Gomorrhe, 
C’étaient pas des amis choisis 
Par Montaigne et La Boétie, 
Sur le ventre ils se tapaient fort, 
Les copains d’abord. 
C’étaient pas des anges non plus, 
L’Évangile, ils l’avaient pas lu, 
Mais ils s’aimaient toutes voiles dehors, 
Toutes voiles dehors […] 

Brassens, c’est du « populaire-savant ». À la fois caustique et respec-
table. La forme de sa poésie est transgressive, sarcastique, irrévérencieuse, 
et en même temps traditionnelle (par l’emploi du latin ou des références 

Paroles & musique : Georges Brassens / © 1965 Universal Music Publishing (catalogue 
Editions Musicales 57) / Avec l’aimable autorisation d’Universal Music Publishing
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à la littérature classique, par sa versification). La première conquête de la 
dignité, c’est celle de la « culture » qu’on démonte avec ironie. Le rythme 
de jazz sert aussi d’illustration à ce triomphe sur ce qui a d’abord été 
combattu  : une musique on ne peut plus populaire du point de vue de 
ses origines, mais qui à l’époque de Brassens a déjà conquis le milieu 
des musiques cultes et savantes ou, tout au moins, la petite bourgeoisie 
intellectuelle et les milieux de l’intelligentsia populaire et de gauche. Ainsi 
la figure de Django Reinhardt, un manouche venu des périphéries, des 
roulottes et des bidonvilles de l’Est parisien conquérir Saint-Germain-
des-Prés, un personnage semi-analphabète jouant alors d’un instrument 
tenu pour étranger qui révolutionne le jazz et influence grandement la 
chanson, considéré aujourd’hui « figure d’une certaine idée de la culture 
française, noble et populaire » 18. Une culture donc qui peut revendiquer 
les deux statuts, savant et populaire à la fois. Un populaire qui se fait 
savant ironique pour démonter la légitimité d’un savoir vide, imposteur 
ou trompeur.

Le nom de Georges Brassens a été donné à plusieurs bibliothèques 
municipales en France (nous en comptons une quinzaine après une 
recherche rapide sur Internet en 2011, dont plusieurs en région pari-
sienne), et nous pourrions rajouter les écoles et collèges 19. À la lumière 
du conflit que nous observons aujourd’hui, il est évident que cette insti-
tutionnalisation du nom et de l’œuvre de Brassens, acquise après la célé-
brité, participe de la mutation dans la culture et dans la politique des 
classes populaires. Une mutation observée dans les années 1990 sur ce 
qui s’était bâti au cours des années 1950 et 1960, et qui ne se réduit pas 
au processus de désindustrialisation – bien qu’il coïncide avec elle. Une 
mutation, donc, qui est aussi traversée par la prise de pouvoir institution-
nel, par une intégration aux institutions culturelles, sociales et politiques 
locales de beaucoup de militants de gauche. Au moment où il est consacré 
par les institutions, ce populaire forgé dans les années 1950 est doublé 
par l’émergence de nouveaux produits culturels qui ne se reconnaissent 
que partiellement dans ce populaire savant. Tout au moins, force est de 

18.	« Près de soixante ans après sa disparition, la musique originale qu’il interpréta avec le violo-
niste Stéphane Grappelli au sein du Quintette du Hot Club de France est également devenue la 
source d’inspiration de nombreux émules qui ont transformé une partie de son style en véritable 
genre, le jazz “manouche”, en référence à ses origines tziganes. Figure d’une certaine idée de la 
culture française, noble et populaire, Django Reinhardt incarne désormais aux oreilles du monde 
un son et un rythme, le Swing de Paris ». Texte d’ouverture à l’exposition Django Reinhardt, le 
Swing de Paris, Cité de la Musique, Paris-La Villette, du 6 octobre 2012 au 23 janvier 2013.

19.	Célèbre est le rôle que la bibliothèque a joué pour cet autodidacte hors pair (notamment celle 
du XIVe arrondissement de Paris).
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constater qu’ils occupent des places distinctes vis-à-vis des institutions 
telles que l’école ou les bibliothèques.

Le rapport au politique de l’œuvre de Brassens permet de prendre 
toute la mesure de la mutation en cours. Ni la politique, ni les hommes 
politiques, ni même les partis politiques ne sont pris pour cible de l’ironie 
de ses chansons. Sûrement parce que, dans les années 1950 et 1960, sa 
chanson elle-même est conçue et reçue comme une œuvre politique, et 
parce qu’à cette époque-là l’imbrication de la politique, de la culture et du 
social est revendiquée. Une situation qui changera radicalement dans les 
années 1980, où l’arrivée du rap tracera au sein de l’art engagé une fron-
tière nette entre le monde politique et le monde populaire. L’art engagé et 
la politique populaire continueront à chanter d’abord et avant tout pour 
les copains, à l’intérieur des classes populaires, mais le camp des puis-
sants a changé : beaucoup de ceux qui aiment Brassens se trouvent main-
tenant sur le trottoir d’en face. Du coup, cette association politique entre 
culture de gauche et univers populaire voit sa structuration radicalement 
modifiée. Les moqueries du chanteur des « Copains d’abord » ne sont 
aujourd’hui que très peu désobligeantes vis-à-vis du pouvoir, institué tout 
au moins. Au contraire, les instituteurs de tout bord le prennent comme 
modèle, et les hommes politiques aussi. Ainsi, en janvier 2011, j’ai assisté 
à l’inauguration de la médiathèque Ulysse, dans le quartier des Francs-
Moisins, à Saint-Denis. Je me demandais alors qui, parmi les autorités qui 
allaient prendre la parole, prononcerait les fameux vers. Ce fut Claude 
Bartolone, député socialiste et président du conseil général de la Seine-
Saint-Denis, promu quelques mois plus tard président de l’Assemblée 
nationale, qui ouvrit ainsi son allocution : « Heureux qui comme Ulysse a 
fait un long voyage […] » 20.

La politicité populaire a changé parce que les classes populaires ont 
changé, parce que leurs adversaires ne sont plus les mêmes et parce que 
les rapports entre les uns et les autres ont aussi évolué. Or, les identités 
populaires n’ont pas été entièrement remplacées. Les choses évoluent 
partiellement et dans le conflit, à travers les conflits qui traversent les 
quartiers populaires. C’est ainsi que nous continuons à observer cette lit-
tératie populaire de la main de ces intellectuels d’un autre temps, mais qui 
constituent toujours une référence et nous permettent de comparer avec 

20.	La phrase est tirée, comme on le sait, du fameux sonnet que Joachim Du Bellay composa au 
xvie siècle, mais ce sont aussi les vers de la célèbre chanson de Georges Brassens « Heureux 
qui comme Ulysse », bande originale du film éponyme d’Henri Colpi, 1970.
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des auteurs d’aujourd’hui, issus des quartiers de Saint-Denis ou d’autres 
« banlieues ».

Il en est ainsi du chanteur et écrivain Abdel Malik fortement inspiré par 
le style de Jacques Brel, de l’auteure de rap Casey, du slameur et écrivain 
Grand Corps Malade. Ce dernier semble lui aussi continuer cette tradition 
de la chanson à texte en s’inscrivant dans un registre populaire-savant qui 
revendique l’école (voir notamment sa pièce et son vidéoclip Éducation 
nationale) 21 et le politique, mais qui parle d’un populaire urbain adapté 
à l’idée de banlieue. Ce populaire urbain de type savant n’a pas de mal à 
pénétrer les bibliothèques 22 et à s’inscrire comme une culture populaire 
qui, de toute évidence, dialogue bien avec les traditions de la gauche. Des 
textes très poétiques, où les références à la littérature sont permanentes 
et les cibles de la critique sociale bien définies, sont presque entièrement 
bâtis sur des jeux de mots complexes dominés par des calembours 23. En 
même temps, la revendication des stigmates collés à ces espaces de la 
ville et de la société (la cité, le verlan, la banlieue, la culture hip-hop, la 
différence ethnique, la bande) est bien là pour montrer que la conjoncture 
a changé et que les quartiers ne peuvent plus être approchés avec les 
codes d’un populaire resté identifié à la classe ouvrière et aux traditions 
d’un xxe siècle intégrateur.

Grand Corps Malade, « Je viens de là », in Enfant de la ville, Paris, 
Anouche Productions/Universal Music France, 2007.

Je viens de là où les mecs traînent en bande pour tromper l’ennui  Je viens de là où en 
bas ça joue au foot au milieu de la nuit  Je viens de là où on fait attention à la marque 
de ses textiles  Et même si on les achète au marché on plaisante pas avec le style  
Je viens de là où le langage est en permanente évolution  Verlan, reubeu, argot, gros 
processus de création  Chez nous les chercheurs, les linguistes viennent prendre des 
rendez-vous  On a pas tout le temps le même dictionnaire, mais on a plus de mots 
que vous  Je viens de là où les jeunes ont tous une maîtrise de vannes  Un DEA de 
chambrettes, une répartie jamais en panne  Intelligence de la rue, de la démerde du 
quotidien  Appelle ça comme tu veux, mais pour nous carotter, tiens-toi bien  On 

21.	In 3ème Temps, Universal Music France, 2010.
22.	Vingt titres concernant Grand Corps Malade faisaient par exemple partie du catalogue du ré-

seau des bibliothèques de Plaine Commune en avril 2011. 
23.	L’art du calembour arrive à son paroxysme chez Grand Corps Malade dans le texte « Pères et 

mères ». La démultiplication des jeux de mots à partir de la prononciation est tellement éten-
due qu’il ne fournit pas, exceptionnellement, le texte du «  morceau  » dans son disque. À la 
place, une légende indique : « Si vous voulez les détails de ce texte, personne ne va vous mâ-
cher le travail…  ». Voir Grand Corps Malade, «  Pères et mères  », in Enfant de la ville, Paris, 
Anouche Productions/Universal Music France, 2007.
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jure sur la tête de sa mère à l’âge de 9 ans  On a l’insulte facile mais un vocabulaire 
innovant  Je viens de là où dans les premières soirées ça danse déjà le break  Je 
viens de là où nos premiers rendez-vous s’passent autour d’un grec  Je viens de là 
où on aime le rap, cette musique qui transpire  Qui sent le vrai, qui transmet, qui 
témoigne, qui respire  Je viens de là où y’a du gros son et pas mal de rimes amers  
Je viens de là où ça choque personne qu’un groupe s’appelle Nique Ta Mère  Je viens 
de là et je kiffe ça malgré tout ce qu’on en pense  À chacun son territoire, à chacun 
sa France  Si je rends hommage à ces lieux à chaque expiration  C’est que c’est ici 
que j’ai puisé toute mon inspiration  Je viens de là où dès 12 ans, la tentation te fait 
des appels  Du business illicite et des magouilles à la pelle  Je viens de là où il est 
trop facile de prendre la mauvaise route  Et pour choisir son chemin, faut écarter pas 
mal de doutes  Je viens de là où la violence est une voisine bien familière  Un mec 
qui saigne dans la cour d’école, c’est une image hebdomadaire  Je viens de là où trop 
souvent un paquet de sales gamins  Trouvent leur argent de poche en arrachant des 
sacs à main  Je viens de là où on devient sportif, artiste, chanteur  Mais aussi avocat, 
fonctionnaire et cadre supérieur  Surtout te trompe pas j’ai encore plein de métiers sur 
ma liste  Évite les idées toutes faites et les clichés de journalistes  Je viens de là où 
on échange, je viens de là où on se mélange  Moi c’est l’absence de bruits et d’odeurs 
qui me dérange  Je viens de là où l’arc en ciel n’a pas 6 couleurs mais 18  Je viens de 
là où la France est un pays cosmopolite  Je viens de là où plus qu’ailleurs il existe une 
vraie énergie  Je ressens vraiment ce truc-là, c’est pas de la démagogie  On n’a pas 
le monopole du mérite ni le monopole de l’envie  Mais de là où je viens c’est certain, 
c’est une bonne école de la vie  Je viens de là où on est un peu méfiant et trop souvent 
parano  On croit souvent qu’on nous aime pas, mais c’est peut-être pas complètement 
faux  Il faut voir à la télé comment on parle de là où je viens  Si jamais j’connaissais 
pas, j’y emmènerais même pas mon chien  Je viens de là et je kiffe ça malgré tout ce 
qu’on en pense  À chacun son territoire, à chacun sa France  Si je rends hommage à 
ces lieux à chaque expiration  C’est que c’est ici que j’ai puisé toute mon inspiration  
Je viens de là où comme partout quand on dort on fait des rêves  Je viens de là où des 
gens naissent, des gens s’aiment, des gens crèvent  Tu vois bien, de là où j’viens, c’est 
comme tout endroit sur terre  C’est juste une petite région qu’a un sacré caractère  
Je viens de là où on est fier de raconter d’où l’on vient  Je sais pas pourquoi mais c’est 
comme ça, on est tous un peu chauvins  J’aurais pu vivre autre chose ailleurs, c’est 
tant pis ou c’est tant mieux  C’est ici que j’ai grandi, que j’me suis construit, je viens 
de la banlieue 24.

Avec son roman Les anges s’habillent en caillera, Rachid Santaki 25 cherche 
à ériger la langue de « banlieue » au statut de « livre », à « inviter la 
culture urbaine dans la littérature, […] casser les barrières » 26. J’ai trouvé 
ce titre en janvier 2011 sur les affiches collées Porte de Paris, à Saint-Denis, 

24.	J’ai respecté l’écriture des vers telle qu’elle est présentée dans le livret du disque.
25.	Rachid Santaki, Les anges s’habillent en caillera, Paris, Moisson Rouge, 2011.
26.	Rachid Santaki, « Pour une littérature populaire  », entretien avec I. Meurisse, in Regards. Le 

journal de La Courneuve, 27 janvier-9 février 2011, nº 327, p. 16.
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annonçant que « le 93 a son premier roman noir » 27. Le livre prend la 
forme d’un polar noir où le protagoniste, Ilyès, dit Le Marseillais, est un 
jeune voleur de cartes de crédit. L’histoire s’ouvre et se ferme sur le même 
épisode. Au début du texte, le lecteur découvre Ilyès qui sort de prison et 
tue celui qui l’a « balancé » à la police. Il apprend à la fin qu’en réalité 
Ilyès était encore piégé par les mêmes policiers qui l’avaient incarcéré. 
Ceux-ci ont préparé le scénario et la scène pour qu’il tue le délateur. Ils 
veulent le voir commettre l’assassinat, pouvoir ainsi le coincer et le faire 
chanter pour mettre la main sur son butin et le lui voler. Entre les deux, 
l’histoire offre une peinture sombre des quartiers de la banlieue nord de 
Paris, notamment à Saint-Denis – où habite l’auteur. Ce « réalisme » est 
affirmé par des détails minutieux, la référence à de nombreux épisodes de 
l’histoire récente du « 93 » et la présence d’extraits de presse qui scandent 
le récit, placés devant bon nombre de chapitres 28. Deux policiers et une 
petite dizaine d’habitants des cités HLM sont les protagonistes à côté du 
Marseillais.

Trois choses intéressent ici. La première est la manière dont Rachid 
Santaki fait de la banlieue l’univers du roman. Elle apparaît ici prati-
quement réduite à l’illégalité d’un groupe social n’existant qu’à travers 
quelques registres essentiels  : le quartier (dont le centre est la bande 
de copains et la famille), l’argent (qui est avec l’honneur le seul moyen 
d’existence sociale) et la revendication de cette même « banlieue » comme 
espace vital, comme emblème de ce groupe social et comme fait culturel 
dont le langage, nous le verrons, occupe une place centrale. La banlieue 
et le quartier sont omniprésents comme territoire du groupe et comme 
source d’identité de chaque personnage. L’inscription territoriale de cha-
cun d’entre eux est fondamentale. Immédiatement après l’introduction 
d’un nom, il nous est précisé d’où il vient, un tel de Saint-Denis, l’autre 
de Saint-Ouen. De même, il est indispensable à l’auteur de situer les ins-
titutions, les commerces dans la carte du « 93 ». Dans La petite cité dans 
la prairie, l’inscription territoriale des individus et des groupes constitue 
déjà une dimension omniprésente et structurante du récit. Leur quartier 
et leur ville constituent des coordonnées indispensables à leur localisation 
dans l’espace social de l’histoire  : « 26 mai 2002 : deux ans après mon 

27.	Rachid Santaki est l’auteur d’un autre roman, vendu à 3 000 exemplaires, épuisé, autobiogra-
phique, dont l’objet est aussi la vie en banlieue, mais qui n’est pas un roman « noir » et n’a pas 
suscité de polémique : La petite cité dans la prairie, Paris, Le Bord de l’eau, 2007. 

28.	Sont reproduits quatre articles du Parisien (p. 41, 92, 124 et 153), trois du Figaro (p. 31, 112 et 
234), un du Monde (p. 169), un de 20 Minutes (p. 65), et un de l’AFP (p. 132).
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mariage, c’est celui de Mohamed, mon pote du Globe. La fête à lieu dans 
une salle à Saint-Denis. Je ressens le fait que notre amitié est presque 
un lien familial. Sa femme est de Saint-Denis, c’est la petite sœur d’une 
ancienne camarade du lycée. Je revois Kader et Himed, des anciens du 
lycée de Stains, mais aussi Nasser El Melah ; ce mec était au collège avec 
moi, à Saint-Ouen, il est toujours aussi gentil. » 29

Quant à l’argent, il présente un statut ambigu. Il est le seul moyen 
de valorisation sociale réelle et, en même temps, le plus puissant moyen 
d’exclusion sociale. Ainsi, qu’ils soient flics ou voyous, les pauvres n’ont 
d’autre choix que le vol, les trafics et d’autres moyens illégaux pour accé-
der à ce qui leur est nié.

Dans le deuxième registre, cet univers est le point d’intersection et de 
rencontre entre le groupe des habitants et celui des policiers : les uns et 
les autres sont, tous, dans la même souffrance, ils sont tous également 
violents et ont soif d’argent et de biens de consommation de luxe. L’argent 
appartient à d’autres (les victimes des vols), et les policiers aussi bien 
que les habitants ne peuvent s’en procurer qu’illégalement. Policiers et 
voleurs sont confrontés aux mêmes épreuves, car ils ne peuvent accéder à 
l’argent qu’à travers le vol et les trafics. La présence de policiers corrom-
pus fait éclater la frontière qui veut mettre toutes les illégalités du côté 
des jeunes et des quartiers. Hervé, le policier du livre, est un habitant du 
quartier comme les autres qui décide un jour d’entrer dans la police. La 
seule différence entre la police et les délinquants semble être le « droit » 
des premiers à envoyer les deuxièmes en prison. Ainsi, comme cela a été 
observé par beaucoup de chercheurs en Amérique latine 30 et plus récem-
ment en France 31, la police, loin de représenter la légitimité de la loi chez 
les jeunes et dans les classes populaires, est perçue comme une bande 
rivale qu’il convient d’affronter.

Enfin, il y a la question du langage et sa coprésence avec d’autres élé-
ments de la culture populaire. Comme nous l’avons dit, l’auteur transcrit 
le parler des jeunes des quartiers et il érige ainsi le verlan et le lexique de 
la banlieue parisienne au statut de « livre ». D’où l’affiche que nous avons 
vue : « Le 93 a son premier roman noir ». La scène se passe immédiatement 

29.	Rachid Santaki, La petite cité dans la prairie, op. cit., p. 180.
30.	Gabriel Kessler, Sociología del delito amateur, Buenos Aires, Paidós, 2004 ; Alejandro Isla, En los 

márgenes de la ley: Inseguridad y violencia en el cono Sur, Buenos Aires, Paidós, 2007 ; Daniel 
Migues, Pablo Semàn (dir.), Entre santos, cumbias y piquetes: las culturas populares en la Argen-
tina reciente, Buenos Aires, Biblos, 2006.

31.	Didier Fassin, La force de l’ordre. Une anthropologie de la police des quartiers, Paris, Seuil, 2011 
(coll. La couleur des idées).
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après la sortie de la maison d’arrêt de Villepinte. Le protagoniste rentre 
chez lui accompagné de son cousin germain.

« On s’arrête dans mon quartier, Dourdin, un des plus grands ensembles 
de Saint-Denis. On n’est pas loin de dix mille à vivre dans ces tours. Les 
habitants s’agitent pour aller faire des boutiques au centre commercial de 
la Basilique. Mon premier réflexe, avant même de rentrer à la maison, est 
de me rendre chez le coiffeur. Le salon se trouve au pied d’une cité, en face 
d’une sandwicherie très populaire.

– Ilyès, t’as vu je dois gérer une meuf vite fait. Je l’appelle, je reste à côté.

– T’es flippant, dès le matin tu fais le BMD ?

– C’est toi le bouffon des meufs ! lâche-t-il dans un grand éclat de rire.

Y a déjà deux gars qui attendent pour une coupe à huit balles. Ces crevards 
viennent tôt car la journée, les cinq sièges en face des grands miroirs sont 
occupés. À ce prix-là, toute la ville vient chez Hamed. Il est installé depuis 
des années, il nous a vus grandir et entend toutes nos conversations. C’est 
là où les mecs de la cité se retrouvent.

– Salut Hamed.

L’un des deux gars de la tess sourit.

– Salam aleykoum ! Wesh le Marseillais, t’es de retour !

– Aleykoum salam, ça va Yanis ?

– Hamdoulilah, mon pote ! Alors c’était bien tes vacances à Center Parcs ? 
T’es resté longtemps, sa mère !

– Ouais, dix-huit mois ma gueule.

– T’étais avec Zulu Boy, c’est sa sœur qui l’a dit à ma sœur. Faut que je lui 
envoie un mandat. Je vais passer à la poste après, sa mère ! Il doit être 
comme un ouf. Il a trop la dalle. Nan ?

– Nan, tranquille…

– Vas-y passe direct, il te fait la coupe. Moi, j’ai le temps t’as vu.

Le coiffeur passe un coup de balai et nettoie sa tondeuse. Il m’invite à me 
poser sur le fauteuil et me passe le tablier.

– Je te coupe comment ?

– Un peu sur le côté, et un peu au ciseau sur le crâne.

– Très bien. Alors ça va ?

– Hamdoulilah, tranquillement.

– T’étais en vacances alors ?

– Ouais… Tranquille, tranquille.

Le gars assis à côté de moi me raconte les dernières nouvelles du quartier. 
Les histoires de bananes, de meufs et d’autres anecdotes. Un type entre, 
c’est Khaled ! Mon aîné de dix ans, il est comme mon grand frère et a 
toujours veillé sur moi. »32

32.	Rachid Santaki, Les anges s’habillent en caillera, op. cit., pp. 14-15.
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La question du langage se présente de manière complexe et comme un 
problème. Un problème pour l’auteur, un problème pour les personnages. 
D’une part, on peut facilement voir qu’il existe plusieurs registres de langue 
dans le texte. Dans l’extrait cité précédemment, on note facilement les dif-
férences entre le registre du discours du narrateur, plus respectueux du 
vocabulaire, de la syntaxe et de la grammaire légitimes, et le registre du 
discours des personnages, notamment dans les dialogues, où l’auteur écrit 
en caillera. Une différence moins marquée entre la langue des policiers et 
celle des délinquants, ou entre le mode de parler des jeunes entre eux et 
des jeunes avec leurs parents. Mais si nous le comparons au langage écrit 
utilisé dans le blog du quartier de Saint-Denis récemment cité (voir supra, 
pp. 155-160), on constate aussi rapidement que le caillera parlé par les 
jeunes délinquants entre eux est ici assez respectueux des formes écrites 
légitimes – le vocabulaire mis à part. La question est souvent abordée par 
l’auteur, comme dans l’entretien qui suit :

Rachid Santaki : « J’utilise des techniques du hip-hop dans la littérature. » 33

« Le 93 a enfin son roman noir » nous promet la couv de son livre paru la 
semaine dernière.

Interview rencontre avec l'auteur de Les anges s'habillent en caillera, 
fiction qui montre « un 93 sale, sombre et assez violent », où le lecteur 
saura « que la réalité n’est pas très loin ». Dépêchez-vous, le livre est en 
quasi-rupture de stock.

« Pour commencer, doit-on prononcer “Les anges s’habillent en caillera” ou 
les “en-ges” (sans la liaison) ?

– Bien joué ! C’est bien ça les “en-ge” du verlan “les gens” parce que je 
viens de Saint-Denis. Les anciens de ma génération vont se reconnaître 
assez facilement. Après pour les autres, c’est pas sûr. […]

Est-ce que tu as eu des difficultés à retranscrire le langage de la cité par 
écrit ?

– Cela s’est fait assez naturellement. J’ai lu une chronique dans laquelle 
on disait que mon livre utilisait le langage de la cité, qu’il y a beaucoup de 
verlan et que c’est gênant. Si on regarde bien cependant et j’y ai fait très 
attention vu que je l’ai réécrit 4 fois, il y a deux univers. Celui du Marseillais 
avec un écrit très parlé où il y a du verlan, de l’arabe, etc. Puis il y a celui 
des flics qui n’ont pas du tout le même langage. Si tu prends que les cha-
pitres où il y a la police, tu vas voir la différence.

33.	Entretien de Samba Doucouré publié dans Street press le 29  janvier 2011. [En ligne] <  www.
streetpress.com/sujet/1619-rachid-santaki-j-utilise-des-techniques-du-hip-hop-dans-la-
litterature > (consulté le 25 mars 2011).
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Ton écriture est un savant mélange entre le français courant et le fran-
çais parlé dans les quartiers, mais en même temps, c’est comme si 
tu n’étais pas allé jusqu’au bout. On ne parle pas aussi bien dans les  
quartiers…

– Tout à fait, tu as raison. Je fréquente des jeunes de 13, 14 ans et leur 
français est dur à comprendre. Ils ne font pas toujours des phrases et ça 
je ne pouvais pas faire un livre avec ça. Si j’avais retranscrit le langage tel 
qu’il est parlé aujourd’hui, cela aurait été hyper difficile pour le lecteur. 
C’est un livre qui, même s’il est destiné aux plus jeunes, ne se veut pas 
sectaire. Je voulais qu’on puisse comprendre leurs expressions et garder 
un juste milieu. Toi, tu es jeune et tu peux saisir, mais imagine quelqu’un 
qui a la trentaine et qui ne vient pas de cet univers… il va abandonner au 
bout de 5 pages. C’est aussi mon travail de romancier, ce n’est pas de la 
retranscription d’interview.

En te lisant, on a parfois l’impression de regarder un film ou d’écouter un 
morceau de rap.

– On est tous influencés inconsciemment. J’ai écrit le livre en écoutant 
l’album de Mac Tyer D’où Je Viens, qui correspond complètement à cette 
ambiance. J’ai aussi sûrement été influencé par les séries Braquo ou 
Engrenages. Le récit du livre est très imagé, et je me pose la question de 
savoir si je réussirai à faire pareil dans mon prochain ouvrage.

Les couplets de rap de Zulu Boy sont les tiens ?

– Oui, ce sont les miens. Le délire de Zulu Boy, c’est de faire que de la 
rime sous la même forme que le morceau Demain C’est Loin de IAM. 
Les gens qui ont été marqués par l’album de Mac Tyer, qui ont kiffé 
les nouvelles séries de Canal  + création originale vont s’y retrouver. 
Malgré l’impression un peu bizarre que l’on a au début, en fait ce sont 
tous ces “samples” et références qui te sont familières qui vont te tenir.  
[…] »

Avec le personnage de Zulu Boy, Santaki se place dans le registre 
d’une désacralisation problématique. D’un côté, il semble faire fi des 
formes régulées de l’écriture, mais de l’autre, il se sert de la forme livre 
pour revendiquer une identité sociale et pour décrire l’univers populaire. 
L’auteur emploie un lexique jusqu’ici exclu de la littérature licite, mais il 
n’y a aucune connotation burlesque. Le texte n’appartient pas au genre 
d’une littérature picaresque qui se servirait du langage populaire pour 
tourner en dérision le pouvoir ou les groupes sociaux établis. Il ne s’agit 
pas ici d’une langue populaire qui, comme dans le cas de l’argot ancien 
étudié par Roger Chartier dans le Jargon ou langage de l’argot réformé, 
« masque le langage tout comme les déguisements le font des corps, et 
cette dissimulation plaisante permet de parodier irrespectueusement les 
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discours légitimes » 34. Ici, le langage populaire ne vient pas dissimuler, il 
est simplement revendiqué pour l’écriture et, surtout, donné à voir comme 
on présente au public une réalité cachée.

Ce travail sur la langue renvoie à une conjoncture conflictuelle qui 
traverse les quartiers sur bien plus qu’une ligne de clivage. Ainsi, aux mois 
de mars, avril et mai 2011 (quelques mois après la parution du roman en 
question), nous avons pu relever plusieurs débats entre bibliothécaires 
dans les villes du nord de Paris (y compris à Saint-Denis, où a lieu l’his-
toire). Les disputes portaient sur le fait de savoir si le livre devait être 
acheté et intégré aux collections des bibliothèques, si on devait invi-
ter l’auteur à participer à un débat ou à une activité d’animation, etc. 
Beaucoup de bibliothécaires montraient des réticences portant essentiel-
lement sur deux points. D’une part, ils trouvaient que ce roman noir où 
les voyous et les policiers sont très violents, qui commence et finit par 
une scène d’assassinat commis par un protagoniste manipulé par deux 
policiers donnait crédibilité à une image dégradée de la banlieue. Que ce 
monde sordide et hors la loi faisait le lit de tous ceux qui dénigrent les 
quartiers et les classes populaires en les enfonçant encore un peu dans 
leur misère. Les bibliothécaires estiment que cela va exactement dans 
le sens opposé à leur action, à leur vocation et à leurs missions. De ce 
point de vue, ils disaient préférer d’autres écrivains « plus représentatifs 
de la banlieue » 35. D’autre part, les bibliothécaires n’aiment pas le livre 
parce qu’il impose un registre de langue auquel ils pensent qu’il ne faut 
pas céder. Beaucoup sont ceux qui qualifient ce type d’attitude consistant 
à « parler le langage des jeunes » comme « de la pure démagogie ». Ils 
vont donc reprocher à l’auteur de céder à cette faute et de se plier à 
l’image que les séries télévisées donnent souvent de ces espaces. Dans 
leur perception, cautionner ce type de production culturelle (qu’ils per-
çoivent comme les pires images, du type « Bronx », des « ghettos noirs 

34.	Roger Chartier, « Le jargon ou le langage de l’argot réformé : carnavalesque et burlesque », in 
Figures de la gueuserie, Paris, Montalba, 1982 (coll. Bibliothèque bleue ; 2), p. 38.

35.	Deux noms étaient alors évoqués  : Faïza Guène, auteur de Kiffe kiffe demain (2004), vendu à 
400 000  exemplaires en France et traduit dans 26  pays (voir Jeune Afrique, 16-29  août 2009, 
n° 2536-2537, p.  46), Du rêve pour les oufs (2006) et Les gens du Balto (2008), trois ouvrages 
publiés à Paris par Hachette Littératures. Insa Sané, Sarcelles-Dakar (2006), Du plomb dans le 
crâne (2008), Gueule de bois (2009) et Daddy est mort (2010), quatre romans publiés à Paris par 
les éditions Sarbacane, collection « Exprim' ». On pourrait sans peine intégrer les ouvrages de 
Grand Corps Malade (Patients, Paris, Don Quichotte, 2012), d’Abdel Malik (La guerre des ban-
lieues n’aura pas lieu, Paris, Cherche Midi, 2010  ; Qu’Allah bénisse la France, Espaces libres, 
2007 ; Le dernier français, Cherche Midi, 2012) et de Tibault Baka, Le bon lieu, vol. 1 et 2 (Paris, 
Éditions Irina, 2011 et 2012).
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américains », stéréotypées souvent par les séries télévisées), c’est donner 
des arguments à des politiques sécuritaires et racistes.

Il est évident que Rachid Santaki est lui-même traversé par la ques-
tion de la production culturelle, sur laquelle il revient dans les nombreux 
entretiens qu’il a donnés à propos de son ouvrage. Ilyès, le protagoniste, 
est aussi tiraillé par cette tension, ce qui est visible à propos de ses goûts 
musicaux. Curieusement, il surprend les autres protagonistes de l’his-
toire – non moins surpris que les lecteurs – en exhibant son goût pour la 
variété française ou la chanson à texte qu’il ajoute aux standards du rap. 
Ainsi, en prison, son compagnon de cellule l’accuse d’être « un Français » 
lorsqu’il lui fait écouter « La Bohème » de Charles Aznavour. Et à la fin du 
texte, Rachid Santaki place une liste de chansons sous le titre de Bande-
son. Les anges s’habillent en caillera (p. 252). On y trouve une liste de vingt-
quatre chansons où se côtoient les plus célèbres auteurs de rap, comme 
NTM (Nique ta mère), Oxmo Puccino (qui par ailleurs préface l’ouvrage) 
ou 113, des auteurs « classiques » de la chanson française tels Léo Ferré, 
Renaud ou Daniel Balavoine, et des standards de la pop internationale 
comme Prince. La culture populaire semble mettre ici sur un même pied 
d’égalité plusieurs registres du «  populaire  »  : le populaire-savant et 
la chanson à texte dans la même liste que les musiques urbaines ou la 
musique commerciale. En dressant sa liste 36, Rachid Santaki construit 
une relation entre des éléments (les chansons) qui se trouvent habituel-
lement dispersés, il donne ainsi consistance à quelque chose qu’on peut 
appeler une « culture populaire ». Il en revendique sa version. En fin de 
compte, l’auteur procède comme un conservateur chargé d’organiser les 
collections d’une médiathèque dans l’un de ces quartiers.

Des textes dans l’univers populaire

Comme un échantillon de ces écrits divers qui parsèment l’univers des classes popu-
laires, le compagnon de cellule du Marseillais, Zulu Boy, garde un tas de feuilles où il 
écrit des morceaux de rap qu’il chante à chaque fois qu’il finit d’en écrire un à Ilyès.
« Zulu Boy prend sa respiration et se lance :
Mentalité ghetto, business de stupéfiants, escrocs et dealers à la pelle, criminels, délin-
quants. Saisies en tonnes qui n’étonnent plus, génération coups de tête, cramée du 
Rocma jusqu’au Mali, parcours tordu jusqu’à l’impasse, haleine qui pue le bitume […] 
Juge insulté de pute, balance, si je sors je te bute ! Larmes de rage, promet d’être sage, 

36.	Jack Goody a mis en relief les effets des « listes » comme mise en relation par l’écrit des élé-
ments autrement isolés. Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée sau-
vage, Paris, Minuit, 1979 (The Domestication of the Savage Mind, 1977).
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remise de peine donc moins de haine, passage à table, perpétuité évitée, dette envers 
la société, erreurs chèrement payés […] haine contre le système, mythos et chiens de la 
casse en grand nombre, qui parlent de te seum et de gros plans, diplôme du crime, BTS 
braco, apprentissage pénitentiaire […]
Putain, ça déchire ! Passe-moi ta feuille que je le lise.
T’es un ouf, c’est mon texte ! »

Les anges s’habillent en caillera, op. cit., p. 140.

Et dans un entretien dans le journal La Courneuve, l’auteur raconte qu’au moment de 
finir son manuscrit il l’a donné à lire à l’un de ses jeunes voisins qui ne lisait pas et qui 
pourtant, un moment après, lui a envoyé un message texto sur son téléphone portable 
pour lui dire qu’il était en train de le lire avec ses petits frères : 
« Lorsque le bouquin a été terminé, j’en ai donné un exemplaire à un jeune de mon 
entourage. L’après-midi même, il m’envoie un texto pour me dire qu’il lisait le livre à 
haute voix pour lui et ses deux frères. Ça m’a impressionné. Ce jeune n’aime pas lire 
normalement. Ça m’a vraiment touché. »37

Ces tensions sur le statut de la langue dans la culture populaire sont au 
cœur des échanges au sein de la culture populaire contemporaine caracté-
ristique des cités HLM. Ainsi, Kery James chante : « On n’est pas condam-
nés à l’échec, voilà le chant des combattants. Banlieusard et fier de l’être 
[…] J’manie la langue de Molière, j’en manie les lettres. […] Pourquoi nous 
dans les ghettos et eux à l'ENA, nous derrière les barreaux, eux au sénat ? 
Ils défendent leurs intérêts, éludent nos problèmes, mais une question 
reste en suspens, qu'a-t-on fait pour nous-mêmes ? Qu'a-t-on fait pour 
protéger les nôtres des mêmes erreurs que les nôtres ? Regarde c'que 
deviennent nos petits frères. D'abord c'est l'échec scolaire, l'exclusion, 
donc la colère, la violence et les civières, la prison ou le cimetière. On 
n'est pas condamnés à l'échec. Pour nous c'est dur, mais ça ne doit pas 
devenir un prétexte. Si le savoir est une arme, soyons armés, car sans 
lui nous sommes désarmés » 38 ; tandis que le groupe Zone d’expression 
populaire (Z.E.P.), membre du Ministère des affaires populaires, une asso-
ciation militante, chante le dialogue entre une dame à l’air bourgeois qui 
explique : « D’habitude je n’aime pas le rap, mais ce que j’aime chez vous 
c’est que vous ne tombez ni dans la victimisation ni dans les clichés, et 
puis, quelle maîtrise de la langue française ! » tandis que les rappeurs lui 
répondent : « Va te faire mettre avec ta langue française […] Dans ma zone 

37.	« Pour une littérature populaire », entretien réalisé par Isabelle Meurisse, art. cité, p. 16.
38.	Kery James : « Banlieusards », in À l’ombre du show business, Up Music, 2008.
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d’expression populaire, il y a que des petites gens et des bougnoules en 
colère, des râleurs, des cassos, des criseurs et des brailleurs. Tu marches 
avec nous ou tu vas voir ailleurs. […] T’as vu le bazar, t’as vu la gueule du 
patrimoine, on a foutu l’bordel avec nos tronches de polygames » 39. Ce 
groupe, particulièrement critique dénonce que « le racisme est dans nos 
murs et dans nos livres scolaires », et interpelle « petits-bourgeois, démo-
crate, républicain, ton pays est puant, raciste et assassin. Les lumières 
des droits de l’homme soi-disant universels, un mythe, un mirage, un 
mensonge officiel » et revendiquant l’indécence « de voir comment je me 
torche avec leurs symboles écœurants » 40.

Dans la production littéraire et musicale des « quartiers », la question 
de la langue est placée dans plusieurs contextes conflictuels. Dans le pre-
mier, la question est placée dans le conflit des classes populaires à l’école, 
dans le deuxième, elle est placée dans le conflit qui oppose les classes 
populaires aux bourgeois, dans le troisième, la question de la langue et la 
parole écrite sont situées dans les conflits internes aux classes populaires 
où différents points de vue s’expriment sur ces divers conflits. Enfin, une 
quatrième ligne d’opposition caractérise les productions. Elle a trait à la 
question des discriminations raciales et de l’héritage colonial. Les textes 
de la rapeuse Casey et du rapeur Kery James sont parmi ceux qui insistent 
beaucoup sur cette question. Dans sa chanson « Lettre à la République », 
Kery James produit un texte et un clip remarquables.

Kery James, « Lettre à la République ».  
Album ; 92-2012, Paris, Believe, 2012. 

À tous ces racistes à la tolérance hypocrite 
Qui ont bâti leur nation sur le sang 
Maintenant s’érigent en donneurs de leçons 
Pilleurs de richesses, tueurs d’Africains, 
Colonisateurs, tortionnaires d’Algériens 
Ce passé colonial, c’est le vôtre 
C’est vous qui avez choisi de lier votre histoire à la nôtre 
Maintenant vous devez assumer 
L’odeur du sang vous poursuit même si vous vous parfumez 
Nous les Arabes et les Noirs, On n’est pas là par hasard

Tout arrivé à son départ...

39.	Z.E.P. Zone d’expression populaire : « La gueule du patrimoine », in Devoir d’insolence, 2009.
40.	Z.E.P. Zone d’expression populaire : « Nique la France », in Devoir d’insolence, 2009.
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Vous avez souhaité l’immigration 
Grâce à elle vous vous êtes gavés jusqu’à l’indigestion 
Je crois que le France n’a jamais fait la charité 
Les immigrés ce n’est que la main-d’œuvre bon marché 
Gardez pour vous votre illusion républicaine 
De la douce France bafouée par l’immigration africaine 
Demandez aux tirailleurs sénégalais et aux harkis 
Qui a profité de qui ? 
La république n’est innocente que dans vos songes 
Et vous n’avez les mains blanches que dans vos mensonges 
Nous les Arabes et les Noirs, On n’est pas là par hasard

Tout arrivé à son départ...

Mais pensiez-vous qu’avec le temps 
Les négros muteraient et finiraient par devenir blancs ? 
Mais la nature humaine a balayé vos projets 
On ne s’intègre pas dans le rejet 
On ne s’intègre pas dans les ghettos français 
Parqués, entre immigrés, faut être sensé, 
Comment pointer du doigt le repli communautaire 
Que vous avez initié depuis les bidonvilles de Nanterre ? 
Pyromanes hypocrites 
Votre mémoire est sélective 
Vous n’êtes pas venus en paix 
Votre histoire est agressive 
Ici, on est mieux que là-bas, on le sait, 
Parce que décoloniser, pour vous, c’est déstabiliser 
Et plus j’observe l’histoire, ben, moins je me sens redevable 
Je sais ce que c’est d’être noir depuis l’époque du cartable 
Bien que j’n’sois pas ingrat je n’ai pas envie de vous dire merci 
Parce qu’au fond, ce que j’ai, ici, je l’ai conquis, 
J’ai grandi à Orly dans les favelas de France 
J’ai fleuri dans les maquis 
Je suis en guerre depuis mon enfance 
Narco trafic, braquages, violence, crimes 
Que font mes frères si ce n’est 
Des sous comme dans Clearstream ? 
Qui peut leur faire la leçon, vous ? 
Abuseurs de biens sociaux, détourneurs de fonds 
De vrais voyous en costard, bandes d’hypocrites 
Est-ce que les Français ont les dirigeants qu’ils méritent ? 
Au cœur des débats, des débats sans cœur  
Toujours les mêmes qu’on pointe du doigt 
Dans votre France des rancœurs 
En pleine crise économique il faut un coupable 
Et c’est en direction des musulmans que tous vos coups partent 
Je n’ai pas peur de l’écrire 

http://www.enssib.fr/presses/


Tiré de Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ? –
 P

resses de l’enssib, 2013. < http://w
w

w
.enssib.fr/presses/ >

Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
Chapitre III. Littératie et révolte populaire 177  |

La France est islamophobe 
D’ailleurs plus personne ne s’en cache 
Dans la France des xénophobes 
Vous nous traitez comme des moins que rien 
Sur vos chaînes publiques 
Et vous attendez de nous 
Qu’on s’écrie « Vive la République » 
Mon respect s’fait violer au pays dit des droits de l’Homme 
Difficile de se sentir français 
Sans le syndrome de Stockholm 
Parce que moi je suis noir, musulman, banlieusard et fier de l’être

Quand tu me vois 
Tu mets un visage sur ce que l’autre France déteste 
Ce sont les mêmes hypocrites 
Qui nous parlent de diversité 
Qui expriment leur racisme sous couvert de laïcité 
Rêvent d’un français unique 
Avec une seule identité 
S’acharnent à discriminer 
Les mêmes minorités 
Face aux mêmes électeurs 
Les mêmes peurs sont agitées 
On oppose les communautés 
Pour cacher la précarité 
Que personne ne s’étonne 
Si demain ça finit par péter 
Comment aimer un pays 
Qui refuse de nous respecter ? 
Loin des artistes transparents

J’écris ce texte comme un miroir 
Que la France se regarde 
Si elle veut s’y voir 
Elle verra s’envoler 
L’illusion qu’elle se fait d’elle-même 
Je ne suis pas en manque d’affection 
Comprend que je n’attends plus qu’elle m’aime

Le vidéoclip est aussi très significatif 41. Pendant que le chanteur développe 
son texte, sous une musique lente et scandée par des coups rythmiques,

41.	[En ligne] < www.youtube.com/watch?v=gp3XZDK7Lw4 > (consulté le 10 septembre 2012).

Paroles : Alix Mathurin / Musique : Bachar Khalife – Aymerick Westrich – Grégory Kasparian 
© 2012 Universal Music Publishing – Because Editions – Kilomaitre Publishing – Aymerick 
Westrich – Bachar Khalife / Avec l’aimable autorisation d’Universal Music Publishing
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l’image d’une Marianne noire très délicate et sereine occupe le centre 
de l’écran. Comme une divinité bouddha aux mille bras, elle fait sortir 
de son corps des bras qui sont en réalité des pistolets ou des menottes. 
La République est représentée par une image tranquille et accueillante 
qui cache derrière elle les instruments de la répression policière. Deux 
couples opposés de personnages apparaissent immédiatement. Le pre-
mier oppose le chanteur, noir, habillé en blouson de cuir, à un deuxième 
homme blanc habillé en costume et cravate avec un cartable à la main qui 
sourit de façon burlesque en silence. Ces deux personnages se démulti-
plient pour constituer deux armées distinctes. Le deuxième couple oppose 
l’image d’une jeune femme blanche, habillée en jupe avec des chaussures 
à talons qui pousse un caddie de supermarché rempli d’achats à l’image 
d’un SDF avec son caddie plein d’effets personnels. Enfin, un enfant ou 
un tout jeune garçon apparaît habillé en terroriste, cagoulé, armé, jouant 
avec un avion à côté des fils barbelés. Ceux-ci acquièrent de plus en plus 
d’importance dans l’image au fur et à mesure qu’ils emprisonnent tour à 
tour le chanteur, puis la République elle-même qui crie d’angoisse et de  
colère.

Restituer un paysage complet de ces conflits qui opposent les diverses 
productions de la culture populaire contemporaine excède le temps et 
les dimensions de cet ouvrage. Mais ne pas en tenir compte rendrait 
incompréhensible la conflictualité dans laquelle s’inscrivent les incendies 
des bibliothèques. En tout cas, nous pouvons déjà observer que l’opposi-
tion « élitiste » versus « populiste » qui occupe souvent les débats entre 
bibliothécaires (les premiers étant accusés par les deuxièmes d’ignorer 
les préférences des classes populaires, les deuxièmes étant accusés par 
les premiers de reproduire l’influence des industries culturelles et d’aban-
donner leur responsabilité politique en tant qu’agence culturelle) passe à 
côté d’une conflictualité plus complexe. Comme nous venons de le voir, les 
classes populaires sont engagées dans une lutte complexe pour la produc-
tion d’une vision collective du monde, de leur place dans ce monde, des 
rapports qui les unissent ou qui les séparent des institutions et des autres 
groupes sociaux. Il n’y a pas de doute que les bibliothécaires et les biblio-
thèques ont un rôle beaucoup plus important à jouer que celui qu’elles 
se donnent elles-mêmes en se plaçant trop à l’extérieur des productions 
culturelles des quartiers. Leur rôle ne peut pas se limiter à « amener » 
la culture dans les quartiers ou à « donner accès » à la culture, car une 
lutte culturelle importante a lieu là, de l’autre côté des vitres qui volent 
souvent en éclat comme conséquence de ces conflits. L’émergence de 

http://www.enssib.fr/presses/


Tiré de Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ? –
 P

resses de l’enssib, 2013. < http://w
w

w
.enssib.fr/presses/ >

Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
Chapitre III. Littératie et révolte populaire 179  |

toute une littérature populaire d’auteurs qui se revendiquent des « ban-
lieues » allonge de plus en plus une liste dont plusieurs auteurs de romans 
ont conquis l’espace de la presse nationale : Tibault Baka, Faïza Guène, 
Grand Corps Malade, Abdel Malik, Insa Sané, Rachid Santaki. Il s’agit 
d’une littérature très liée à la chanson urbaine et notamment au rap où 
l’appartenance aux « quartiers » et à la « banlieue » est très fortement 
revendiquée. Ainsi, le livre de Rachid Ben Bella, Sylvain Erambert, Riadh 
Lakhéchène, Alexandre Philibert et Joseph Ponthus s’explicite dès la cou-
verture  : « Quand quatre jeunes de banlieue se prennent d’écrire leur 
quotidien avec un de leurs éducateurs, ça envoie du lourd. Entre provoca-
tions policières, soirées à tchatcher dans les halls d’immeuble, jugements 
et appels, embrouilles à la con, boulots foireux, visites en prison, heures 
d’ennui et éclats de rire, c’est le quotidien d’un quartier populaire comme 
tant d’autres qui est raconté. Le quotidien d’une France qui peut exploser 
à tout moment […] qui témoigne de la vie, mais aussi de la mort. » 42 Si 
elles sortent d’une conception individualiste du livre (le livre et la lec-
ture comme un outil d’enrichissement personnel) pour l’inscrire au sein 
d’un combat social qui se livre entre les classes populaires, ses interlo-
cuteurs et ses opposants, mais aussi à l’intérieur du monde populaire, 
alors les bibliothèques pourront assumer un rôle à la fois social, culturel 
et politique différent de celui qui leur est assigné comme outils du lien 
social. Elles ne se poseront pas seulement la question de savoir comment 
« donner accès » à certaines formes de la culture écrite, mais se pense-
ront aussi comme des espaces où les productions de la culture populaire 
peuvent trouver refuge, comme des espaces où ces productions peuvent 
se développer, comme des espaces où les débats en cours peuvent se 
déplier.

CONTESTER LA RÉGULATION AUTORITAIRE ?
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Jack Goody a produit une anthropologie de l’écrit en considérant celui-
ci notamment comme outil de la connaissance et en tant que moyen de 
communication. D’autres avant et après lui, comme Claude Lévi-Strauss, 
Raymond Williams ou Pierre Bourdieu, ont considéré l’écrit sous l’angle 
de l’asservissement, du maintien du pouvoir ou de la domination. Roger 

42.	Rachid Ben Bella, Sylvain Erambert, Riadh Lakhéchène, Alexandre Philibert, Joseph Ponthus, 
Nous… la cité. On est partis de rien et on a fait un livre, Paris, La Découverte, 2012 (coll. Zones).
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Chartier, Robert Darnton, Michel de Certeau, Richard Hoggart ou Jacques 
Rancière ont observé son rôle dans la culture populaire, la révolte, la 
résistance et l’émancipation. Le rapport des classes populaires à l’écrit 
nous intéresse sous tous ces angles, et pour l’examen de la question envi-
sagée, on peut encore le considérer du point de vue de son rôle dans l’in-
tégration sociale et politique. C’est-à-dire dans le chemin que prennent 
les individus dans leurs efforts de participation sociale, et dans leurs 
tentatives pour s’associer avec d’autres, dans leurs efforts pour contester.

Je voudrais examiner ici l’écrit dans ses rapports avec le conflit. Dans 
le cadre de la situation étudiée, chaque fois qu’une bibliothèque est brûlée, 
nous sommes face à un conflit entre deux groupes sociaux. L’un et l’autre 
sont en opposition autour de la « régulation autoritaire » 43 de l’écrit ; les 
uns gagnent leur vie grâce à cette régulation, les autres vivent mal, entre 
autres parce que cette même régulation leur rend la vie plus difficile. 
Les uns utilisent la loi et des formes de communication écrite pour sanc-
tionner les autres. Ces derniers se servent de certaines formes de l’écrit 
pour contrôler le pouvoir et pour se mobiliser, comme lorsqu’on écrit des 
lettres aux administrations ; on se plaint, on essaie d’obtenir un avantage, 
de signaler par écrit une faute commise par l’institution 44. Certains encore 
vont jouer entre le contournement et le questionnement de la régulation 
autoritaire, comme les chanteurs et les auteurs de ces banlieues dont nous 
venons de voir quelques exemples. Mon point de départ est là : le rapport 

43.	L’expression est de Jack Goody, La raison graphique, op. cit., chapitre 6 : « Selon la formule », 
pp. 197-221. Il utilise l’expression pour noter l’une des différences que l’écriture introduit sur le 
plan cognitif et de la transmission des savoirs avec la soumission de la parole à un ensemble de 
contraintes qui n’existent pas lorsque la parole reste orale. Par la formule, la liste, l’observation 
et la formalisation du discours qu’il rend possible, l’écrit « décontextualise » et « dissèque » la 
parole, la rend plus apte à la répétition à l’identique et va même parfois « étouffer les possibi-
lités du renouvellement ». Ceci est possible grâce aux « systèmes de notation bien éloignés de 
la parole », l’écrit seul rend possible un « système de régulation automatique » et un « système 
bien établi de régulation autoritaire ». Goody insiste sur un aspect qui nous paraît fondamen-
tal. Les formes de « régulation autoritaire » que l’écrit introduit (cela ne veut pas dire que la 
forme orale puisse exister sans règles) sont à l’origine d’une distanciation entre la forme orale 
et la forme écrite –  et qui vont jusqu’à devenir deux langages complètement distincts dans 
certains contextes. Pour le cas qui nous occupe, on peut se demander si ces écrits « de ban-
lieue » que j’ai cueillis pendant mon enquête ne sont pas une tentative pour dissocier les pro-
ductions culturelles de ces fractions des classes populaires des modes de régulation autoritaire 
que l’école et le système politique introduisent. 

44.	Dans le cadre de notre recherche et de l’équipe constituée avec un groupe d’étudiants et de 
chercheurs de l’université Paris Diderot, Emilia Schijman a réalisé une enquête sur les dossiers 
de l’office HLM du quartier du Clos-Saint-Lazare, à Stains, pendant que j’explorais le rapport à 
la bibliothèque dans ce même quartier. Est apparue toute une correspondance entre les habi-
tants et cet office HLM où on peut lire trente ans de rapports conflictuels entre eux. L’écrit pé-
nètre ici jusqu’aux chambres les plus intimes de la vie des individus et des familles. Voir Emilia 
Schijman, Économie des statuts en cité HLM. Requêtes au guichet et parentés pratiques autour du 
bail, Mémoire de master 2 de sociologie, ENS – EHESS, Paris, juin 2010.
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des classes populaires à l’écrit prend ici différents aspects et montre des 
facettes diverses.

Les formes de l’écrit que je viens de présenter dans ce point sur « lit-
tératies et révoltes populaires » et les exemples de quelques intellectuels 
habitant les quartiers sur lesquels nous travaillons donnent lieu à un 
premier groupe d’observations. Pourquoi et comment se développent ces 
formes écrites qui, selon les cas, échappent, s’opposent ou se servent de 
la régulation autoritaire de la grammaire imposée par le système poli-
tique à travers l’école et dont les bibliothèques sont l’un des principaux 
réceptacles et promoteurs ? Tout se passe comme si nous étions face à 
un changement des modes de contestation du langage. Des formes de 
contestation qui n’auraient pu émerger sans la formation de ce public 
de consommateurs et de producteurs, de consommateurs-producteurs, 
qui est apparu à travers la forme urbaine des grands ensembles et les 
événements historiques liés à leur formation – en particulier la guerre 
d’Algérie, l’immigration et la présence coloniale de la France en Afrique. 
De même que le jazz n’est pas compréhensible sans l’existence de l’escla
vage associé à la production de coton, de même le rap et les autres 
formes de culture urbaine, hip-hop, ou de « banlieue » ne sont pas com-
préhensibles sans la combinaison de relégation sociale et de ségréga-
tion urbaine qui caractérise les trajectoires des classes populaires sous 
l’effet des métamorphoses de la question sociale 45. Et le cadre de cette 
contestation est également structuré comme une conjoncture politique 
au centre de laquelle se trouve la question de la citoyenneté et de l’appar-
tenance à une « société de semblables », pour reprendre l’expression de 
Robert Castel. C’est en effet dans l’intersection de ces facteurs que nous 
voyons émerger une politicité populaire nouvelle au sein de laquelle il 
faut placer, pour les comprendre, les incendies et les autres conflits avec 
les bibliothèques.

On a l’impression que le langage écrit et sa régulation par les insti-
tutions qui le contrôlent imposent une frontière nette entre le dedans et 
le dehors. Les classes populaires étaient parfois exclues de l’écrit et se 
réfugiaient dans l’oral. Certains de ses membres arrivaient la nuit à péné-
trer cet univers normé, se l’appropriaient et se servaient de l’écrit comme 
d’une arme pour contester l’ordre social ou pour s’émanciper en tant 

45.	Sur la formation de ce public et son rapport avec l’évolution des coordonnées sociales et histo-
riques du monde populaire, voir Jean-Charles Lagrée, Les jeunes chantent leurs cultures, Paris, 
L’Harmattan, 1982.
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qu’individus. Ce sont les thèmes de Jacques Rancière 46. Selon le point de 
vue opposé, les classes populaires sont maintenues en dehors d’une parole 
écrite dont elles n’arrivent pas à maîtriser les règles qui leur apparaissent 
comme « objectives ». Celles-ci leur étant en réalité imposées par un 
autre groupe social, notamment à travers l’école et l’institutionnalisation 
d’une langue officielle. C’est le thème du « fétichisme de la langue » déve-
loppé par Pierre Bourdieu 47. L’extériorité de ses normes donne à l’écrit la 
consistance d’une chose extérieure que l’individu populaire ne peut pas 
s’approprier, car cette langue réifiée lui fournit les catégories mêmes de 
sa pensée. L’agent populaire ne parle pas, il est parlé 48. On comprend le 
débat. Mais un élément réunit ces deux points de vue que tout oppose par 
ailleurs. Dans l’un comme dans l’autre, la littératie des classes populaires 
évolue dans un univers dont les normes sont communes à tous et com-
munément acceptées par tous. Entrer dans l’écrit nécessite la maîtrise 
de ce système normatif. Pour Rancière, ces normes sont universelles et 
donnent lieu à un mode de libération expressive, car tout individu peut les 
maîtriser et en faire un moyen d’émancipation, de communication entre 
pairs et de contestation de la domination. Pour Bourdieu, ces normes sont 
imposées et constitutives de la relation de domination. Le sujet dominé ne 
les maîtrise pas, il les incorpore et dans l’incorporation rend objectives 
les relations de domination. Mais l’univers de l’écrit reste limité, dans les 
deux cas, à un seul univers de normes grammaticales. Si on sort de cet 
ensemble de normes, on reste dans l’oralité. Pour écrire, on s’approprie 
(Rancière) ou on se plie (Bourdieu) à ces normes.

Ce que nous observons aujourd’hui sort partiellement de ce cadre. 
Dans le cas du blog des habitants du quartier Saussaie-Floréal-Courtille, 
par exemple, il apparaît avec évidence qu’il y a là une forme de l’écrit qui 
se fait en dehors des normes de la régulation autoritaire, comme dans 
l’écriture de mails, des messages par téléphone, sur Facebook ou sur 
Twitter. Ces formes de l’écrit sont celles d’un mode de communication qui 
à la fois conteste et contourne la norme scolaire, ce qui suppose d’oser 
écrire autrement que « comme il faut ». Et cela même si la stylisation 
chez les intellectuels et artistes de banlieue aboutit immédiatement et 

46.	Notamment avec Alain Faure dans La parole ouvrière (1976), Paris, La Fabrique, 2007 ; La nuit 
des prolétaires. Archives du rêve ouvrier, Paris, Fayard, 1981 et Le maître ignorant. Cinq leçons 
sur l’émancipation intellectuelle, Paris, Fayard, 1987. 

47.	Pierre Bourdieu, Luc Boltanski, « Le fétichisme de la langue », art. cité.
48.	«  Dominées jusque dans la production de leur image du monde social et par conséquent de 

leur identité sociale, les classes dominées ne parlent pas, elles sont parlées. » Pierre Bourdieu, 
« Une classe objet », Actes de la recherche en sciences sociales, 1977, n° 17-18, p. 4.
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inévitablement à la formation de nouvelles normes, d’un nouveau « comme 
il faut » 49. Ces formes artistiques sont aussi un mode d’expression sociale, 
et parfois même d’existence dans l’espace public, comme c’est le cas des 
tags ou du roman de Rachid Santaki. Mais elles ne sont pas uniquement 
extrascolaires. L’écart à la norme n’est pas seulement le résultat d’un 
manque de scolarisation. Ces formes de l’écrit sont souvent celles d’un 
groupe de gens qui n’arrivent pas à se maintenir suffisamment longtemps 
à l’école, certes, mais qui cherchent aussi à communiquer, à s’exprimer 
et à exister par l’écrit. Or, même si elle y aboutissait, nous ne sommes 
pas non plus devant la recherche explicite d’une nouvelle normativité qui 
viserait à contredire la grammaire existante. Nous observons la contes-
tation d’une hégémonie culturelle plutôt que la production d’une contre-
hégémonie 50. Ces formes culturelles des classes populaires cherchent 
dans la culture un point d’appui pour ceux qui sont exclus du système 
scolaire, et c’est sûrement pour cela qu’elles se moquent du système poli-
tique. Rappeurs, bloggeurs, tagueurs et certains écrivains comme Rachid 
Santaki semblent laisser au moins partiellement de côté les normes de ce 
que Bernard Lahire, Daniel Thin et Guy Vincent appellent « la forme sco-
laire » 51. Ils semblent détourner les normes de la grammaire, innover dans 
le vocabulaire, cherchant à s’affranchir, voire défier l’autorité scolaire 
et politique. Il ne s’agit pas seulement d’une forme de bricolage propre 
aux cultures orales et souvent attribué aux cultures populaires. C’est une 
forme qui va même un peu plus loin que ce « braconnage » décrit par 
Michel de Certeau à propos de la lecture 52. Il semblerait que cette forme 

49.	De fait, cet ensemble imprécis qu’on appelle « culture hip-hop » a déjà entamé son institution-
nalisation, notamment sur le plan de la musique et de la danse. Il faut particulièrement noter 
une certaine reconnaissance à travers les politiques publiques qui parfois la subventionnent, 
ses radios (comme Skyrock), ses journalistes spécialisés et sa presse (papier et Internet), ou 
l’intégration du rap dans les concours de musique. Les techniques graphiques du « graff » (graf-
fiti) s’intègrent elles aussi parfois au paysage urbain institutionnel par la voie des commandes 
publiques ou privées. Mais sur le plan de l’écrit, les choses sont encore largement hors normes. 
Pour une étude des processus de reconnaissance de cette culture et des conflits auxquels elle a 
donné lieu, voir Sylvie Faure, Marie-Carmen Garcia, Culture hip-hop, jeunes de cités et politiques 
publiques, Paris, La Dispute, 2005.

50.	Nous suivons ici les propositions de Raymond Williams d’étude de la littérature et de la culture 
dans le cadre d’une théorie de l’hégémonie d’inspiration gramscienne. Voir Raymond Williams, 
Culture and Society. Coleridge to Orwell (1958), Londres, The Hogarth Press, 1980, et du même 
auteur, Marxism and Literature, Oxford, Oxford University Press, 1977.

51.	Bernard Lahire, Daniel Thin, Guy Vincent, « Sur l'histoire et la théorie de la forme scolaire », in 
Guy Vincent, L'éducation prisonnière de la forme scolaire ? Scolarisation et socialisation dans les 
sociétés industrielles, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1994. Et dans le même ouvrage, Guy 
Vincent, « Forme scolaire et modèle républicain : l'éducation de la démocratie », pp. 207-227.

52.	Michel de Certeau, Luce Giard, Pierre Mayol, L’invention du quotidien, t. 1, Arts de faire, Paris, 
Gallimard, 1980.
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de littératie cherche à s’affranchir des normes de la régulation autori-
taire qui sont à la base du livre (et de l’édition) tel que nous le connais-
sons. Jusqu’où cette contestation renforce-t-elle les formes d’exclusion 
déjà en œuvre et jusqu’où sape-t-elle les appuis de légitimité du système  
politique ?

Les exemples que nous citons, de Brassens au blog, en passant par 
Grand Corps Malade et Santaki, ne sont pas des archétypes. Ce sont juste 
quelques exemples d’une large hétérogénéité coexistant au sein d’un 
même monde populaire qui s’étend de l’école à la bibliothèque jusqu’à la 
rue en passant par le supermarché et les textos des téléphones portables. 
Les choses ne prennent pas la forme simple d’une bipolarité « culture 
populaire » versus « culture légitime ». Les positions observées à l’inté-
rieur de l’univers populaire prennent parfois la langue officielle comme 
une langue légitime, mais elle est parfois considérée simplement comme 
étant la langue des « Français », des « lettrés », des « intellos », celle des 
livres, ou encore celle de l’école ou celle des « politiques », comme une 
forme singulière dont la légitimité est contestée comme qui conteste la 
loi du colonisateur. Le camp opposé semble par contre plus homogène 
et d’accord dans la considération d’écrire ou de parler « correctement le 
français » et essayer de « ne pas céder à la démagogie du parler jeune » 
– c’est, comme nous le verrons, la position la plus communément adoptée 
par les bibliothécaires, les enseignants et les hommes politiques. Dans 
son livre sur l’économie illégale, Nasser Tafferant insiste sur la place 
qu’occupent, dans les quartiers, ces étudiants qu’il qualifie d’« intellec-
tuels indigènes » pour les situer quelque part entre le « rejet de l’intel-
lectuel » et « la bonne volonté culturelle » (Bourdieu). Ces étudiants des 
quartiers se situent dans l’espace qui s’ouvre entre ces deux pôles comme 
le « bizness » se trouve quelque part entre l’économie légale et les trafics  
criminels 53.

Il faut considérer ces larges registres de la production culturelle locale 
comme des espaces conflictuels qui s’ouvrent entre les pôles du légal et 
de l’illégal et entre les pôles du légitime et de l’illégitime. D’une part, 
ces termes ne constituent pas des dichotomies ou des alternatives (il y a 
beaucoup de choses entre les deux), d’autre part, « légal » ne coïncide pas 
toujours avec « légitime », comme « illégal » n’équivaut pas nécessaire-
ment à « illégitime ». Il faut identifier les différents codes et les normes 

53.	Nasser Tafferant, Le bizness, une économie souterraine, Paris, PUF, 2007, notamment le cha-
pitre 1.
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existantes. Ces normes locales sont souvent en conflit avec la loi comme 
elles sont en conflit entre elles. Elles permettent tantôt de valider la léga-
lité, de la contester, la critiquer, prendre appui sur elle, l’invoquer, jouer 
dans ses contradictions, etc. Ainsi, les personnes que Nasser Tafferant 
a interviewées à propos des normes qui régulent leurs trafics illégaux 
disent, par exemple, faire appel à « ce que dit la religion », ce qui leur 
permet non seulement de survivre, mais d’exister socialement, de mener 
à bien leur activité économique et de s’intégrer dans un groupe. Ils savent 
que leur « bizness » est considéré comme illégal par l’État, mais qu’il faut 
bien survivre. Et pour cela, ils ne vont pas se situer hors norme, mais dans 
un espace normatif qui se trouve en situation de distance institutionnelle 
par rapport à la loi. Le rapport à l’écrit se trouve déstabilisé dans un sens 
qui coïncide avec la déstabilisation des autres activités où se joue l’exis-
tence sociale.

Ces quelques extraits et ces quelques exemples, « figures de la gueu-
serie », « images des hommes en marge » 54, que j’ai évoqués ici, ne pré-
tendent évidemment pas fournir une restitution de la complexité de l’écrit 
au sein de cette culture des banlieues, ni encore moins au sein de l’hétéro-
gène univers des classes populaires 55. Mais quelques exemples suffisent à 
voir que le rapport entre émeutes et littératie dans la France d’aujourd’hui 
se déploie sur plus d’un registre.

En premier lieu, on observe qu’une fraction des classes populaires se 
sert de l’écrit pour construire une identité commune et pour se différen-
cier d’un autre groupe social caractérisé par d’autres formes de rapport 
à l’écrit. Les hommes politiques, les bibliothécaires, les enseignants, les 
autorités, les universitaires partagent un type de littératie qui les diffé-
rencie de cette fraction des classes populaires qui entre en conflit avec 
les bibliothèques 56. Or, ce serait une erreur de croire que les habitants de 
ces quartiers sont exclus de la lecture et de l’écriture. Comme on vient de 

54.	Roger Chartier, « Figures de la gueuserie : picaresque et burlesque dans la Bibliothèque bleue », 
in Roger Chartier, Figures de la gueuserie, op. cit., pp. 11-106.

55.	Pour une analyse de cet univers complexe de l’écrit populaire, voir Chikako Mori, Écrire en ban-
lieue  : analyse des pratiques d'écriture chez les jeunes issus des immigrations postcoloniales en 
Île-de-France, Thèse de doctorat, Paris, EHESS, soutenue le 14 septembre 2010.

56.	David Lepoutre a montré comment le parler des jeunes des quartiers a pour fonction la dis-
tinction de leur groupe de celui des adultes, des enseignants, des policiers qu’ils tentent de 
disqualifier en parlant une langue que ces derniers ne maîtrisent pas. David Lepoutre, Cœur 
de banlieue. Codes, rites et langages, Paris, Odile Jacob, 1997. Ceci est évidemment vécu, par les 
groupes et les institutions ainsi mis à distance par les jeunes, comme une forme de « secret » 
qu’il faut dévoiler, à la manière dont ont dévoilait autrefois les secrets de l’argot et les formes 
d’action, de tromperie et de crime caractéristiques des classes populaires. Voir Roger Chartier, 
Figures de la gueuserie, op. cit., pp. 17-20.
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le voir, certains parmi eux tentent de partager et de revendiquer un autre 
rapport à l’écrit, un rapport où le texte obéit à d’autres grammaires, où 
il se trouve souvent conjugué avec l’image, le son et les nouvelles tech-
nologies. D’autres, sous une forme plus classique et connue des cultures 
populaires, revendiquent le «  droit  » des classes populaires à écrire, 
revendiquent l’existence d’« écrivains de banlieue ». Mais évidemment, 
tout cela n’implique pas forcément que les uns s’expriment plus que les 
autres fractions des classes populaires, qu’ils soient plus éloignés ou plus 
proches des formes légitimes de l’écrit. Cela donne simplement une voie 
de compréhension par la mise en lumière des clivages existant entre rejet, 
appropriation et contournement de la régulation autoritaire, clivages qui 
traversent le monde populaire.

En second lieu, il est évident que l’écrit fournit aux classes popu-
laires un outil pour la mobilisation et l’action collective, notamment 
dans son association aux nouvelles technologies. Les émeutiers se 
servent des moyens de communication qui sont à leur disposition pour 
produire une vision du monde et des logiques de domination dont ils 
sont victimes (comme dans le cas du blog cité plus haut). L’écrit et 
les nouvelles technologies (blogs, sites Web, réseaux sociaux) consti-
tuent des moyens de production d’une « économie morale » 57, comme 
lorsque l’on regarde et qu’on commente en boucle les déclarations des 
ministres et autres hommes politiques (ce qui permet d’échapper, au 
moins partiellement, à l’aveuglant montage d’images et de commentaires 
propres aux journaux télévisés). Et comme nous venons de le voir, le 
point de vue du collectif, l’image collectivement élaborée du monde et 
du groupe, se produit aussi par les moyens classiques de la chanson et 
des livres écrits par des auteurs appartenant à ces segments des classes  
populaires.

En troisième lieu, ils se servent de leur téléphone portable, des blogs, 
des réseaux sociaux pour s’envoyer des messages, des SMS, dans la ges-
tion des manifestations et des émeutes. C’est très précisément cette litté-
ratie en lien avec les nouvelles technologies qui rend effective une métho-
dologie de l’action collective en réseau dans laquelle il devient possible de 
dépasser le cercle des connaissances, le face-à-face, le groupe de copains 
ou la bande. L’écrit rend possible, à la vitesse de l’éclair, de savoir où sont 

57.	Edward P. Thompson, “The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century”, 
Past and Present, 1971, n° 50. Et du même auteur, Customs in Common: Studies in Traditional Po-
pular Culture, Londres, The Merlin Press, 1991, notamment le chapitre 5 : “The moral economy 
reviewed”, pp. 259-351.
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les gentils et où se trouvent les méchants, qui est en danger et où il faut 
aller, quand il faut se cacher parce que la police arrive, etc 58.

On voit bien que la compréhension des changements des formes de 
sociabilité que nous essayons de saisir ne s’épuise pas dans un jeu du 
conflit normatif. Nous pouvons prêter attention par exemple aux change-
ments dans le rapport au temps qui se jouent dans les modalités d’écri-
ture et de lecture. Les nouvelles technologies de communication électro-
nique lient l’écrit à une autre temporalité, lui confèrent une dimension 
plus éphémère que celle véhiculée lorsqu’on écrit sur papier. Elle résulte 
d’une communication rapide qui permet d’agir et où ce qui est écrit n’est 
pas forcément destiné à être rappelé ; c’est juste un moyen qui permet 
de se trouver ensemble à un moment donné, comme quand on s’envoie 
un texto.

Dans un autre registre, nous pouvons observer une forme d’objectivité 
qui est liée à la forme écrite, mais pas exclusivement limitée à celle-ci. 
Dans La raison graphique, Jack Goody a insisté sur « l’objectivité » que 
l’écrit introduit face à l’oral comme élément référentiel commun qui sert à 
se départager en cas de conflit. C’est le sens d’un contrat qui met par écrit 
l’accord entre deux parties qui le signent, ou lorsque, dans les conflits 
de type religieux, les parties font appel à une exégèse du livre sacré, ou 
encore dans les débats scientifiques ou philosophiques lorsqu’on se réfère 
avec précision à une édition, une page, un passage, etc. Dans la littératie 
populaire que nous observons, cette dimension n’est pas exclue. Elle est 
même enrichie par les enregistrements de son et d’image permettant de 
voir et revoir, de partager et de contester ce qu’a dit le ministre ou le pré-
sident. Ce mode de contrôle public est essentiel, il a joué un rôle central 
dans le déclenchement de la révolte de 2005 par un accès très étendu aux 
déclarations de guerre du ministre Sarkozy promettant de « nettoyer cette 
racaille au Kärcher ».

Plus qu’avant, peut-être, le populaire et le savant sont fortement ins-
crits dans les clivages sociaux contemporains. Ils s’opposent notamment, 
comme on l’a vu, sur la question de la maîtrise de l’écrit. Mais cette oppo-
sition ne se fait plus en laissant lettrés et illettrés d’un côté et d’autre de la 
ligne de partage. Les classes populaires d’aujourd’hui maîtrisent certaines 
formes de l’écrit étrangères aux groupes « lettrés » de la population et, 
grâce à l’école, elles maîtrisent plus ou moins bien certaines formes de 

58.	On devrait noter que ces mêmes moyens électroniques de communication servent aux forces de 
l’ordre pour contrôler ces mouvements.
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l’écrit légitime et officiel 59. La littératie dominant à l’école, comme à la 
bibliothèque, tend à fixer un lien très étroit entre la valeur de la parole 
écrite et un certain nombre d’exigences corporelles et de maîtrise de soi. 
L’exigence de solitude, de quiétude, de silence et de concentration que la 
lecture savante impose fait notamment l’objet d’un rejet fort dans cer-
tains milieux sociaux. Plus profondément, cette forme de l’écrit exige des 
investissements en temps très importants. C’est très long de lire un roman 
ou un essai, on tarde beaucoup à faire des études longues pour obtenir 
certains diplômes. Nous restons des heures et des heures en silence à 
écouter un cours, une conférence, un instituteur, un professeur.

Les oppositions et les conflits autour de la maîtrise de l’écrit, de son 
contrôle et de sa manipulation font partie des clivages sociaux contempo-
rains. Mais ils s’inscrivent dans un même espace public et politique. Des 
regards méprisants, excluants et extrêmes tendent à unifier et à envoyer 
ces modalités d’action des classes populaires en dehors de l’espace poli-
tique (du verlan aux émeutes, des « trafics » aux « incivilités » et aux 
« violences », du hip-hop aux tags et aux graffitis) tout comme ils tentent 
de les exclure en dehors de la « culture », et ces tentatives d’exclusion 
proviennent aussi bien de la droite que de la gauche. Mais en réalité, 
ces oppositions et ces conflits ont lieu à l’intérieur d’un même espace 
politique. Les classes populaires affirment haut et fort qu’elles se trouvent 
avec leurs productions culturelles et leurs modes d’action bien à l’intérieur 
de l’espace de la citoyenneté. Et c’est pour cette raison que les biblio-
thèques se constituent, dans ce cadre, en acteurs politiques, parce qu’elles 
contribuent par la nature de leur action à inclure ou à exclure certaines 
productions de l’espace politique dès lors qu’elles décident d’intégrer ou 
d’exclure tel ou tel texte, telle ou telle forme de presse ou de chanson de 
leurs collections.

Pour ceux qui attaquent les bibliothèques, comme pour cette portion 
des classes populaires quotidiennement confrontée à des formes très 
dures de discrimination, de domination et aussi de pauvreté, la littératie 
qui se trouve au centre de « notre vivre ensemble », pour reprendre les 

59.	Olivier Schwartz a noté avec justesse que la scolarisation constitue l’une des différences ma-
jeures entre les « classes populaires » d’aujourd’hui et celles du passé qui ont servi de modèle 
à la consolidation de ce concept dans la tradition de la sociologie française (l’autre grande dif-
férence étant selon lui l’augmentation de la proportion des employés face à celle des ouvriers). 
Scolarisation et emplois de service modifient la sociabilité des classes populaires et contribuent 
ainsi à rendre plus complexe la séparation entre « eux » et « nous » caractéristique des sociétés 
divisées en classes. Olivier Schwartz, La notion de « classes populaires », Mémoire d’habilitation 
à diriger des recherches en sociologie, université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, 1998.
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mots du ministre de la Culture cités plus haut, induit des effets de désocia-
lisation. Ce rapport légitime à l’écrit peut finir par être désocialisant dans 
la mesure où il interpelle l’individu pour exiger de lui qu’il s’arrache de ses 
proches, qu’il s’isole face à ces textes 60. Tôt sortis de l’école, difficilement 
intégrés au marché du travail, souvent discriminés, les uns se sentent 
menacés par ceux qui assoient au moins une partie de leur pouvoir sur 
la maîtrise de l’écrit. Les élus, les intervenants sociaux, les professionnels 
de la culture, les enseignants, les bons élèves et leurs parents, tendent 
quant à eux à se sentir menacés par ceux qui « font du bruit », s’agitent 
lorsqu’ils écoutent de la musique, adoptent une apparence spécifique qui 
leur permet d’être reconnus dans l’espace public comme n’appartenant 
pas aux classes légitimes de la société.

60.	Roger Establet avait déjà observé cet effet désocialisant comme l’une des conséquences de la 
scolarisation sur les enfants de la classe ouvrière. Voir Roger Establet, L’école est-elle rentable ?, 
Paris, PUF, 1997 (coll. Pédagogie d’aujourd’hui). Un effet de désocialisation effectivement ob-
servé sur ces enfants vingt ans plus tard. Voir Stéphane Beaud, « 80 % au bac » et après ? : les 
enfants de la démocratisation scolaire, Paris, La Découverte, 2002 (coll. Textes à l’appui. En-
quêtes de terrain).
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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

CHAPITRE IV
LES BIBLIOTHÉCAIRES FACE 
À LEURS QUARTIERS
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Dans le cadre des rapports quartiers-bibliothèques, nous avons cher-
ché à comprendre comment les bibliothécaires voyaient le quartier 
où ils travaillent, là où ils font vivre leur bibliothèque 1. Comment 

les bibliothécaires se représentent-ils cet univers dans lequel ils essaient 
d’agir ? Comment est conçu cet univers populaire que le pouvoir politique 
cherche à transformer par l’action des bibliothèques de quartier ? Mais 
aussi, comment les bibliothécaires entendent-ils les messages qui leur sont 
adressés par les habitants des quartiers ? Nous avons prêté une attention 
particulière à la façon dont les bibliothécaires interprètent la désaffection 
des publics (moins de 10 % de la population se sert activement de la biblio-
thèque dans les quartiers que nous avons étudiés), et les désordres et 
autres échanges conflictuels, que les bibliothécaires appellent le plus sou-
vent « violences », qui ont lieu à l’intérieur des équipements ou prennent 
la forme d’attaques commises à l’encontre des structures, parfois contre 
les bibliothécaires eux-mêmes. Nous avons cherché à savoir comment ils 
recevaient les cailloux et les cocktails Molotov qui tombent sur leur biblio-
thèque et, pour ce faire, nous leur avons demandé de décrire le quartier 
où ils travaillent (qui est aussi parfois celui où ils vivent). Ils parlent du 
quartier en privilégiant quatre thèmes  : la dégradation de la situation 
économique et sociale, la présence massive de migrants, la violence et le 
problème des jeunes qu’ils voient comme indisciplinés, qui parlent mal, 
lisent peu et ne reconnaissent pas l’autorité. Toutefois, les bibliothécaires 
se sont montrés comme un groupe homogène, certes, mais qui présente 
des différences importantes. Souvent, ceux qui vivent dans un quartier 

1.	 Pour ce faire, nous avons mené une série d’entretiens auprès des bibliothécaires du réseau de 
lecture publique de Plaine Commune. Il s’agit d’une série de 75 entretiens approfondis – d’une 
durée de 1 h 30 à 2 heures. La plupart de ces entretiens ont été réalisés entre le mois d’octobre 
2008 et le mois de juin 2009, dans les locaux des 23 bibliothèques du réseau et dans les huit 
villes qui composent la communauté d’agglomération de Plaine Commune, en Seine-Saint-
Denis. 
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d’habitat social, une cité HLM comme celle où se trouve la bibliothèque, 
donnent des avis différents de ceux qui habitent ailleurs  ; les avis des 
plus diplômés (souvent de catégorie A) ne coïncident pas toujours avec 
les moins diplômés (catégorie C), et les jeunes bibliothécaires récemment 
en poste dans les bibliothèques ont un avis différent de ceux qui y sont 
de longue date. Voyons maintenant quelles représentations la profession 
a du quartier.

Le rapport quartiers-bibliothèques s’organise autour d’une ligne de 
partage qui sépare la bibliothèque de son environnement. Mais, comme 
nous allons le voir, cette frontière est parfois nette, souvent complexe, 
évidemment perméable : le quartier entre dans la bibliothèque, et celle-ci 
agit au sein du quartier. Comment se fait la communication entre ces deux 
univers ? La bibliothèque fait-elle partie du quartier ou est-elle simple-
ment un équipement que des agents extérieurs ont décidé d’implanter là ?

De façon générale, les bibliothécaires pensent que le quartier où est 
implantée leur bibliothèque était meilleur avant. Et quand nous leur avons 
demandé de le décrire, ils ont commencé à parler, presque indéfectible-
ment, des problèmes, des trafics, de la délinquance, de l’errance des jeunes 
(pour ne pas dire la « galère »), que le quartier est moche, qu’il n’y a pas 
de commerces, que « la vie a déserté le quartier ». On parle ainsi beaucoup 
de pauvreté et de chômage, des conséquences de la désindustrialisation, 
du déclin de la banlieue nord de Paris, où « avant il y avait une certaine 
prospérité » tandis que maintenant certains trouvent que, face au manque 
d’avenir et au nombre de gens désœuvrés, « il y a assez peu de révolte » 
et que « finalement, ça pourrait être pire ». Et ceci comme un trait com-
mun, quel que soit le grand ensemble dont on parle. Apparaît également 
la dimension ethnique comme pratiquement l’unique critère employé à 
l’heure de définir l’identité du quartier : que la population étrangère est 
majoritaire, plutôt originaire du Maghreb ou de l’Afrique noire, qu’il y a 
ici une importante population turque, que maintenant ce sont plutôt des 
Asiatiques, qu’avant c’était des Italiens, des Espagnols et des Portugais, 
des Russes ou des Polonais. Si elle n’arrive pas toujours en tête, comme 
problème, la dimension ethnique arrive en deuxième position, mais prend 
une place toujours déterminante – et déconcertante. Enfin, une troisième 
dimension s’ajoute, de façon pratiquement systématique, aux deux autres. 
Le quartier se présente aux yeux des bibliothécaires comme celui où la 
violence est trop présente et affecte directement leur travail, où le rapport 
aux normes est complexe, où le respect et la reconnaissance des autorités 
posent problème. La bibliothèque n’est plus là de façon naturelle, sa place 
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est mise en question, les bibliothécaires trouvent leur rôle déstabilisé, leur 
mission mise à l’épreuve par des jeunes face auxquels les adultes peuvent 
peu ou rien. Violence, délinquance et manque d’autorité se présentent 
comme un magma qui ébranle les certitudes et les cadres de référence 
des bibliothécaires. Quelles sont les relations de causalité entre ces trois 
moments de la représentation que les bibliothécaires ont du quartier où 
se trouve leur bibliothèque ? Trois dimensions sont donc toujours asso-
ciées : dégradation des quartiers, composition « ethnique » de la popu-
lation et rapports violence-jeunesse-autorité. Leur association, présente 
dans le discours de la quasi-totalité des interviewés, indépendamment du 
poste qu’ils occupent, de leur carrière, de leur revenu, de leur niveau de 
diplôme, de leur âge ou leur genre, renforce les rapports d’affinité entre 
toutes ces dimensions de la représentation.

Dans le cadre de cette relative homogénéité du discours, nous avons 
repéré des clivages et des différences qui traversent le monde des biblio-
thèques. Le personnel des bibliothèques de Plaine Commune vivait, au 
moment de l’enquête, un important renouvellement dans le réseau, suite 
aux départs à la retraite et à une politique active de modernisation. Nous 
avons très souvent rencontré des équipes majoritairement composées de 
personnes qui sont en poste depuis longtemps ou qui ont une longue car-
rière en bibliothèque, et d’autres, plus jeunes et moins nombreuses, qui 
sont arrivées dans le réseau plus récemment 2. Cette différence entraîne 
des divergences de perception du quartier. Ceux qui sont en poste depuis 
longtemps affirment leur action sur une connaissance ancienne de leur 
lieu de travail. Et souvent, cette position se trouve affirmée par le fait que 
ces personnes habitent la ville, le département, voire le quartier et qui, 
dans tous les cas, connaissent très bien la banlieue. Assez fréquemment, 
le bibliothécaire habite le quartier même où se trouve la bibliothèque, 
quelques-uns y sont nés. À l’opposé, certains sont arrivés dans le quar-
tier et dans la bibliothèque depuis de petites villes de province, et ce qui 
domine alors dans leur expérience, c’est un sentiment de « choc » suivi 
d’un processus de « découverte » et parfois d’intégration.

Ainsi, quand Émilie est arrivée dans le quartier, ça a été « le choc » pour 
elle qui venait de Ballancourt, une petite ville tranquille, de 7 000 habitants, 
« ville de droite, nous précise-t-elle, à la population étrangère quasiment 
inexistante ». Elle ne s’attendait pas du tout à trouver une médiathèque 

2.	 Au moment de l’enquête, 40 % des personnes interviewées travaillent en bibliothèque depuis au 
moins vingt ans. 31 % des interviewés avaient plus de 50 ans et 16 % moins de 30 ans. 
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dans « ce quartier-là, très délabré ». Il y avait une imposante barre de 
maisonnettes qui, en fait, étaient des squats où beaucoup de familles s’y 
entassaient et puis tout autour des appartements « dans un état ! ». Elle ne 
pensait pas que des gens puissent y vivre, mais après, au fil des jours, elle 
a vu qu’ils sortaient de ces habitations très vétustes. « C’est vraiment cet 
état de délabrement du quartier qui m’a surprise parce que j’avais jamais… 
on voit des choses à la télé, on en entend parler, en plus le 93 c’était déjà 
très célèbre à cette époque-là [en 1994]. Quand on y travaille, quand on 
prend conscience de leurs conditions de vie, là on se dit : Qu’on puisse lais-
ser des gens vivre dans un tel quartier, dans un tel dénuement, moi, ça m’a 
beaucoup surprise, ça m’a choquée. » Dans un autre esprit, Michel s’est 
trouvé à son arrivée presque comme « parachuté » à Aubervilliers, sans 
connaissance locale, car il avait grandi dans une ville de province où il 
connaissait à peu près tout le monde. Il se sent donc comme « un immigré 
de l’intérieur » avec l’impression d’être entouré de beaucoup de pauvreté, 
lui qui gagne « à peu près 2 000 euros nets par mois » et qui doit « être 
l’un des plus riches… Et c’est combien, 800 apparts ? On va dire 2 000 à 
3 000 habitants ». Il découvre peu à peu qu’il fait « partie de ceux qui ont 
les moyens, quoi ».

Ces agents prennent leurs fonctions en situation d’étrangers en milieu 
populaire de « banlieue » et de grand ensemble, expérience qui rejoint 
une autre situation d’étrangeté  : celle des diplômés (conservateurs ou 
universitaires plus ou moins formés au métier du livre, agents de caté-
gorie A ou B) qui arrivent dans ces territoires avec une vision de leur 
profession le plus souvent marquée par une vocation, nécessairement par 
ce processus de conversion, de passage d’une foi à une autre, qu’implique 
toute professionnalisation. Or les diplômés sont minoritaires (50 % des 
bibliothécaires sont agents de catégorie C) ; la plupart d’entre eux ont des 
origines populaires, étant ceux qui, dans leur famille, ont réussi un bon 
parcours scolaire. Enfin, nous observons un troisième parcours. Nombreux 
sont les bibliothécaires (toutes catégories confondues) qui ont un passé 
personnel ou familial de militantisme de gauche, ou une sensibilité de 
gauche, souvent liée à la constellation du Parti communiste3. Par ce lien 
politique, les bibliothécaires possèdent des cadres d’interprétation leur 

3.	 51 % des interviewés ont déclaré avoir un engagement politique. Nombre d’entre eux ont parlé 
de l’engagement militant de leurs parents, dans la majorité des cas en lien avec le Parti com-
muniste. Souvent, le fait d’être bibliothécaire « en zone défavorisée  » est présenté comme un 
mode d’engagement ou comme « nécessitant forcément un engagement » de type « social » ou 
« politique ».
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permettant de se représenter, non sans problème, à la fois la mission 
sociale de la bibliothèque et l’univers populaire de ces quartiers. Ce cadre 
de référence est dominant, mais mis à mal par les évolutions récentes 
de l’univers populaire, du monde de la bibliothèque et du personnel du 
réseau. Ainsi, de toute évidence, cette prégnance politique est plus forte 
parmi les personnes plus âgées et plus diplômées qui occupent, souvent, 
des postes de direction.

Ces différences affectent significativement la vision que les uns et les 
autres ont du quartier de leur bibliothèque. La question du déclin qui 
domine les visions pessimistes renvoie à un sentiment de dépossession 
de la part de ceux qui vivent une expérience sociale complexe, traversée 
par au moins quatre éléments. Il y a, en premier lieu, les transformations 
vécues par des classes populaires qui ne sont plus perçues comme des 
classes laborieuses. Nous observons aussi le déclin du Parti communiste 
et, plus précisément, de l’influence culturelle de la gauche sur l’univers 
populaire. Les valeurs d’« illustration », de « prise de conscience » ou de 
développement de l’« esprit critique » se trouvent fortement associées à 
des pratiques culturelles définies par la place centrale qu’y tient le livre. 
Les bibliothèques sont aussi ébranlées par le sentiment que cette bataille 
est en train d’être perdue au sein de l’univers populaire. Cet ébranlement 
politique affecte très profondément les bibliothécaires. Il va jusqu’au sen-
timent que la République est mise en question et que certains fondements 
de la démocratie (comme l’autorité de l’État) sont également ébranlés. En 
troisième lieu, la mise en réseau des bibliothèques des villes qui com-
posent la communauté d’agglomération, le passage des bibliothèques de 
l’orbite municipale à celle, plus éloignée, de la communauté d’agglomé-
ration, entraîne un changement dans le projet de lecture publique dont 
les bibliothécaires se sentent souvent éloignés, et par lequel ils se sentent 
parfois menacés. Enfin, ils ont le sentiment que cette situation se double 
d’une révolution technologique et des pratiques de consommation cultu-
relle qui détrône le livre et dévalue leur mission ; plus profondément, le 
sentiment d’une indifférence culturelle vis-à-vis du livre, ce qui atteint 
directement leur principale source de légitimité.

Parmi les bibliothécaires, les jeunes et les nouveaux venus sont, avec 
les plus diplômés, généralement plus optimistes. Ils possèdent des outils 
conceptuels pour interpréter la supposée anomie qui sévit dans les quar-
tiers. Les plus diplômés, notamment les « conservateurs », font des études 
longues en sciences sociales et ont mené ou participé à l’élaboration de 
réflexions approfondies sur la situation des quartiers. Ainsi, le mémoire 
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qui couronne le cursus d’un élève conservateur constitue déjà une 
recherche originale, souvent menée sur ce type de question. Ce sont ces 
bibliothécaires qui se trouvent socialement plus protégés et plus distants, 
notamment grâce à ces mêmes outils conceptuels (les armes intellec-
tuelles qu’ils ont acquises au cours de leur professionnalisation) qui per-
mettent de « prendre de la distance ». Ils se sentent en conséquence moins 
déstabilisés ou moins éprouvés par les conflits qui traversent les quartiers 
et qui secouent parfois de façon violente les bibliothèques. Leur diplôme 
et la place qu’ils occupent dans la hiérarchie de la fonction publique (ce 
sont des agents de catégorie A pour la plupart ou B pour certains) les pro-
tègent aussi des effets d’assignation à un quartier. Ils possèdent une plus 
grande capacité de mobilité afin d’échapper plus facilement aux situa-
tions difficiles, par voie de mutation ou par la recherche d’un poste plus 
confortable 4.

J’ai retrouvé, quelques années plus tard, la directrice de la première 
bibliothèque sur laquelle nous avons enquêté, à la tête d’une bibliothèque 
dans une ville moyenne de la région Rhône-Alpes. Elle nous a expliqué 
qu’elle avait souhaité partir à la suite d’une situation devenue trop difficile 
à vivre. Or, au moment où nous travaillions avec elle dans sa bibliothèque, 
elle affrontait les difficultés avec enthousiasme, espoir et énergie.

LE QUARTIER OÙ TRAVAILLENT LES BIBLIOTHÉCAIRES
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

« – Quand vous êtes arrivée ici, comment avez-vous trouvé le quartier ?

Ah, bah, c’était le choc. Je ne m’attendais pas du tout à trouver une média-
thèque dans ce quartier-là. »

Souvent, le quartier est vu comme un espace qui « s’est vidé ». Doublement 
vidé. D’un côté, parce qu’« il n’y a plus rien », les institutions et les com-
merces ne sont pas là ou ont disparu ; de l’autre, parce que la concentra-
tion de pauvreté et de chômage est en partie la conséquence du départ 
des familles les mieux loties, de ceux qui ont réussi et qui ont quitté le 
quartier justement parce qu’ils ont réussi. « Vide », le quartier ne semble, 
aux yeux d’une bonne partie des bibliothécaires, plus produire de sens. 
Comme pour Isabelle qui trouve qu’il n’y a pas grand-chose  : « Bon, 

4.	 Leur relative jeunesse contribue aussi à faciliter leur mobilité, car ils n’ont pas encore une si-
tuation familiale qui agit comme un frein. 
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beaucoup d’habitations, évidemment, beaucoup de HLM, et bah, voilà… Il 
y a la bibliothèque qui existe, une maison de l’enfance, qui est juste en face 
et l’OMJA, l’Office municipal de la jeunesse, pour des adolescents de 13 à 
25 ans, normalement. Mais sinon, c’est tout ce que vous avez sur le quartier, 
hein. Donc après, effectivement, il y a pas grand-chose quoi, et heureuse-
ment que la bibliothèque est là ». Mais ce vide est accompagné d’un constat 
paradoxal de trop-plein ; ainsi, la même Isabelle observe, que « bon, en 
même temps c’est un quartier où il y a beaucoup de concentration », et 
que c’est ça le problème, beaucoup de concentration : « C'est-à-dire que 
la population d’Aubervilliers, je ne connais pas les chiffres, mais bon, il y 
a beaucoup de Rmistes, il y a beaucoup de chômeurs, c’est une population 
qui est pauvre ! »

La dégradation du quartier est en partie expliquée comme une consé-
quence du départ de «  la population moyenne, de ceux qui gagnent un 
peu mieux leur vie ». On explique que «  les gens ont commencé à partir 
très vite, à partir du moment où les choses ont commencé à se dégrader ». 
Ce départ en masse est situé entre quinze et vingt ans en arrière, c’est-
à-dire vers le début des années 1990, et il est (partiellement) à l’origine 
d’un phénomène de « concentration » de la pauvreté qui vient aggraver 
la situation. Partiellement parce que, nous le verrons, le vide a été rempli 
par des migrants pauvres, la plupart du temps plus pauvres que ceux qui 
sont restés. Marie-Christine (bibliothécaire de catégorie B, quatorze ans 
d’ancienneté dans son poste) habite le quartier depuis cinquante-deux 
ans, à Aubervilliers ; elle trouve que « la population a changé depuis les 
années 1960, qu’elle s’est un petit peu appauvrie. Alors que dans les années 
1960, même si c’était un milieu toujours ouvrier, on sentait qu’il y avait de la 
croissance dans l’air. Là on sent que c’est plus dur, depuis quelques années. 
Ça stagne ».

La pauvreté est associée à une série de comportements que les biblio-
thécaires n’arrivent pas à comprendre ou qui les déroutent. Cette incom-
préhension est pour beaucoup due à la proximité entre les trajectoires 
sociales des bibliothécaires et la situation des populations avec lesquelles 
ils travaillent. Beaucoup de bibliothécaires sont issus des classes popu-
laires et souvent habitent ou ont grandi dans des quartiers similaires à 
ceux où ils travaillent ou se sont engagés depuis longtemps 5. Alors, la 

5.	 Comme nous le verrons également plus loin, cette situation de proximité fait partie des singu-
larités de ce territoire qu’on appelle le « 93 », et plus largement de toute cette banlieue pari-
sienne influencée par le municipalisme du Parti communiste, qu’on a aussi appelé « banlieue 
rouge ».
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« dégradation » des quartiers apparaît sociologiquement déchiffrable aux 
yeux des bibliothécaires, en raison de la crise, de l’inefficacité de l’État et 
du départ des fractions mieux intégrées des classes populaires. Mais la 
dégradation des comportements n’en finit pas de provoquer une certaine 
perplexité. Ainsi, une bibliothécaire née dans le quartier où elle travaille 
(52 ans, fille d’immigrés d’origine algérienne, fonctionnaire de catégo-
rie C, en poste dans la même bibliothèque depuis les années 1980), fait 
une série d’associations d’idées assez représentative. Parlant de la dégra-
dation du quartier et des effets négatifs provoqués par le départ de ceux 
qui gagnaient mieux leur vie au milieu des années 1990, Isabelle trouve 
que cela a provoqué une « concentration des populations dites “pauvres”. 
En plus, ce qui est malheureux, c’est dans tous les sens du terme. Quand 
je dis “pauvre” c’est pauvres financièrement, pauvres dans leur tête. Ça, 
je le dis, et je le redis ». Pour elle, « le problème aujourd’hui, c’est que la 
population n’a plus d’éducation, que les parents c’est du n’importe quoi » 
et que « les enfants font n’importe quoi […] Mais c’est vrai que c’est hyper 
dur lorsque vous avez des origines et que vous voyez donc ces familles-là, 
à ne rien faire, pas éduquées, où il n’y a aucun respect, n’importe quoi ! ».

L’incompréhension vient surtout de la comparaison de son propre par-
cours avec celui des «  jeunes ». Mais c’est aussi le résultat d’une série 
d’associations où au chômage, à la pauvreté et aux fantasmes sur l’immi-
gration vient s’ajouter un regard sur le sujet en situation de pauvreté. Ce 
« ne rien faire » est agaçant, car il s’inscrit dans une logique de « galère » 
(dans le sens duquel François Dubet a repris en sociologie cette expres-
sion du langage courant) 6 qui renvoie à une démission du sujet, à un 
non-acteur. Ainsi, dans les mots de Florence (38 ans, catégorie C, dix-
neuf ans d’ancienneté), une autre bibliothécaire qui habite le quartier  : 
« Le soir tard, il y a des enfants qui traînent jusque minuit. Avant c’était 
que les mois d’été, pendant les vacances scolaires, des enfants qui ne par-
taient pas. Maintenant c’est toute l’année. » Ces comportements censurés 
sont associés aux indisciplines dans la bibliothèque : chaque fois que les 
bibliothécaires ont un problème avec un enfant, ils appellent les parents 
et ceux-ci répondent qu’« on ne sait plus quoi faire » et que « nous sommes 
débordés ». Alors, Florence se dit que « s’ils n’arrivent plus à calmer le jeu 
quand il a 5 ans, à 10 ans c’est plus la peine ! Et il y en a plein, hein ! Y en 
a plein déjà qui ne se déplacent même pas », et alors elle a « l’impression 
qu’ils ont lâché l’affaire ».

6.	 François Dubet, La galère. Jeunes en survie, Paris, Fayard, 1987.
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Cette perception n’est que très faiblement associée à la question du 
chômage, au fait de ne pas avoir un emploi, une occupation, une activité 
(20,3 % de chômeurs à Plaine Commune contre 11,5 % en Île-de-France 
au moment de l’enquête). Le chômage en tant que tel est évidemment 
mentionné, mais il est seulement survolé dans les réponses, situé parmi 
les phénomènes concomitants à la pauvreté, parfois même associé à la 
misère. Mais le lien n’est pas établi entre chômage et comportement. Les 
bibliothécaires ne considèrent pas ici le rapport au travail et à l’emploi 
comme un facteur qui pourrait permettre de comprendre le quartier ou 
la population de la bibliothèque, et encore moins la distance existant 
entre les institutions et les habitants. C’est le rôle de l’État qui est le plus 
directement associé à la dégradation des comportements, d’un État qu’on 
accuse d’avoir démissionné de sa responsabilité politique, d’un système 
scolaire qui n’arrive plus à faire son travail. Mais en matière de com-
portement, la primauté est donnée au rôle des parents, à la question de 
l’éducation et de la responsabilité des adultes sur les enfants. Les conflits 
sociaux sont ici renvoyés à l’image d’une « indiscipline », d’un problème 
dans la socialisation des jeunes vus comme « des mômes », des enfants, et 
qui vont devenir « incontrôlables »...

Cette interprétation, majoritaire, se trouve confrontée à une autre 
vision de la pauvreté et du chômage, moins fréquente, donnée par ceux 
qui occupent des postes de direction et/ou qui sont plus diplômés, et très 
souvent par les hommes 7. Là où la majorité se trouve dans l’impossibi-
lité de comprendre les comportements et les pense comme anomiques ou 
déviants, ce groupe fera une association entre dégradation de la situation 
et comportements déviants ou protestataires. « Comment voulez-vous que 
les enfants aillent mieux dans la situation dans laquelle se trouvent leurs 
parents ? » Et puis, « il n’y a aucune perspective ». Ici, les indisciplines sont 
inscrites dans le cadre des conflits sociaux. Le rapport entre les adultes 
et la génération suivante est ramené à une perspective où les jeunes 
critiquent l’autorité, la défient, l’ignorent, où ils mettent en question les 
sources de l’autorité, comme le dit un directeur de bibliothèque : « Qui tu 
es pour me dire ce que je dois faire ? ». Les institutions et l’État sont mis en 
question dans une situation où pauvreté et chômage sévissent, où les ser-
vices publics dysfonctionnent et où l’habitat est dégradé. Dans ce cadre, il 
y a une continuité entre indisciplines quotidiennes et révoltes majeures. 
Les bibliothécaires qui voient ainsi les choses vont parfois jusqu’à affirmer 

7.	 73 % des bibliothécaires interviewés sont des femmes.
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que les jeunes « se révoltent peu, je trouve, par rapport à la situation. Il faut 
les comprendre ! ».

C’est ce que pense Émilie, étonnée en prenant ses fonctions à la biblio-
thèque « de voir des enfants venir seuls » 8. C’est ce qui l’a le plus surprise 
« au-delà de cette impression de quartier complètement laissé à l’abandon, 
moi ce qui m’a le plus choquée et surprise au début, c’est l’absence totale de 
parents et cette autonomie, je dirais, forcée des enfants. Des enfants seuls, 
si petits, si jeunes, qui viennent seuls, c’est quelque chose que je n’avais 
jamais connu. Où j’habitais, les enfants venaient accompagnés des parents. 
Même l’attente, ce qu’ils attendaient de la bibliothèque et des bibliothé-
caires, c’était des conseils de lecture. Alors qu’ici les enfants qui viennent 
seuls ont une attente autre. C’est d’abord un contact, un lien, une relation 
avec un adulte qu’ils cherchent, le fait qu’ils soient très tactiles, très câlins… 
J’ai eu une éducation, une culture où on ne se touche pas, on garde ses 
distances, on est méfiant, on fait attention. Et là, ces gamins qui très vite 
vous prennent le bras, vous touchent les cheveux, veulent des câlins […] ».

En comparaison avec d’autres professionnels, les bibliothécaires font 
partie d’un groupe social bien informé, avec ses opinions, qui possèdent 
souvent un bon sens critique, notamment par rapport à leur profession, 
souvent par rapport à leur environnement de travail ; ainsi, Michel parle 
d’« une population pauvre où à peu près 60 % est en mesure de payer la taxe 
d’habitation » et il indique qu’« il y a une forte rotation de la population et 
qu’elle est extrêmement jeune ». C’est, selon lui, ce qui donne lieu à « toute 
une culture liée à l’industrialisation de la banlieue et à sa désindustrialisa-
tion qui donne un peu ce que c’est, beaucoup de désespoir, du chômage, etc. 
Beaucoup de gens quittent Aubervilliers… Je suppose que c’est plus les gens 
qui accèdent aux classes moyennes. Ils s’éloignent de la banlieue ou alors ils 
y restent, mais dans des cités pavillonnaires, par exemple. Et qu’est-ce qui 
prend la place ? Bah, les plus pauvres ! Alors, grosso modo, c’est toujours la 
même chose : le manque de perspectives. J’avais vu dans les statistiques, je 
crois qu’il y a à peu près 200 000 de moins de 25 ans en Seine-Saint-Denis, 
un sur quatre qui est en dessous du seuil de pauvreté. Il faut savoir que le 
RMI étant déjà en dessous du seuil de pauvreté, en dessous de 25 ans, on 
n’a pas le droit au RMI, donc en revenus légaux et officiels, grosso modo, il 
y a 50 000 de moins de 25 ans qui ont en revenus légaux et officiels : zéro ». 

8.	 Agent de catégorie B avec douze ans d’ancienneté, Émilie est célibataire. Elle a 35 ans, et n’a 
pas d’enfant au moment de l’entretien. Elle est arrivée d’une petite ville de province en 1994 et 
« ça a été le choc, même si j’avais entendu parler du “93” ».
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Et il conclut non sans raison : « Voilà, ça donne à réfléchir sur les tensions, 
tout simplement. Et je trouve que c’est calme par rapport aux réalités, à 
certaines réalités chiffrées qu’on peut lire, je trouve que c’est plutôt calme. 
[…] Et pourtant il y a tous les éléments pour que ça soit vraiment chaud. Du 
moins dans le quartier. »9

CEUX QUI ONT DES ORIGINES
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Ce phénomène de « concentration » qui donnerait ses caractéristiques 
au quartier d’aujourd’hui par opposition à celui du passé n’est pas seu-
lement une concentration de la pauvreté, mais, notamment, de migrants, 
de « personnes qui ont des origines ». Il est ici nécessaire d’expliciter que 
ces « origines » renvoient tacitement à un ailleurs précis, celui des pays 
sous-développés, pauvres. Il y a encore ici une note fortement dominante 
dans le discours de la plupart des bibliothécaires. Une note qui associe 
donc « des gens à origines » aux « pays sous-développés ».

Dans notre guide d’entretien, nous avons formulé une question deman-
dant aux bibliothécaires de décrire les habitants: « Qui sont les habitants 
du quartier ? » ou « Pourriez-vous nous décrire les habitants du quar-
tier ? ». La plupart des réponses obtenues (plus de 80 %) décrivent les 
habitants, sans médiation et d’emblée, en termes d’« origine », comme 
Isabel : « ils avaient fait un sondage rien qu’au niveau des enfants scola-
risés à la maternelle, les différences d’origines, c’était énorme ! Vous avez 
une population, c’est pas difficile, africaine, asiatique, maghrébine et turque 
aussi. […] Au départ, c’est peut-être une politique de la ville, parce que 
c’est bien d’être d’origine différente. Mais après, si c’est pour en faire des 
ghettos, c’est pas la peine ». Et Florence (38 ans, catégorie C, dix-neuf ans 
d’ancienneté) : « La concentration de populations asiatiques, c’est vraiment 
propre à notre quartier ici sur Aubervilliers, oui, Maghreb, Afrique noire et 
beaucoup de Chinois en plus. » Et c’est ainsi que l’immense majorité décrit 
les habitants du quartier de la bibliothèque avant tout par leur origine 
nationale, comme Émilie, qui répond aussi à la question « Qui sont les 
habitants du quartier ? » en évoquant l’immigration. Pour elle, les habi-
tants du quartier sont «  essentiellement des Maliens et une communauté 
équivalente du Maghreb. Mais vraiment la population qui prédomine, c’est 

9.	 Michel, âgé de 43 ans, est bibliothécaire de catégorie B à Aubervilliers et habite depuis sept ans 
à la cité Lénine de la même ville.

http://www.enssib.fr/presses/


Tiré de Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ? –
 P

resses de l’enssib, 2013. < http://w
w

w
.enssib.fr/presses/ >

Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
Chapitre IV. Les bibliothécaires face à leurs quartiers 203  |

les Maliens ». Et elle ajoute qu’avec « les nouveaux logements qui ont été 
construits, il y a quelques familles d’origine asiatique qui ont emménagé, 
mais c’est encore assez faible. Je pense que c’est à peu près tout. […] C’est 
le Mali ici qui est en force ».

Cette caractérisation spontanée de la population du quartier en termes 
d’origines peut devenir particulièrement significative dans le cas d’une 
institution de politique culturelle comme les médiathèques. Les biblio-
thèques de proximité dans des quartiers populaires comme celles que 
nous étudions sont dans une nette position d’ambiguïté entre leur mission 
sociale et leur mission culturelle, ce qui fait l’objet de beaucoup de ten-
sions, souvent mal définies. Une représentation de la population en termes 
d’origines nationales et, a fortiori, « ethniques », requalifie complètement 
le problème de la distance sociale entre la bibliothèque et son public 
potentiel, entre la bibliothèque et son quartier. Il est beaucoup plus simple 
de penser cette distance entre l’institution et sa cible comme un problème 
d’intégration des populations venues d’un ailleurs culturel. De même qu’il 
est beaucoup plus simple de penser la question sociale en termes d’inté-
gration des étrangers aux valeurs et aux pratiques culturelles françaises. 
C’est, en tout cas, plus simple que de penser le phénomène migratoire et 
les conséquences des politiques de logement social, au sein d’une question 
sociale plus vaste de laquelle les institutions sont parties prenantes. La 
dimension culturelle occulte et reconfigure les problèmes sociaux.

Comme pour le cas de la pauvreté, ce point de vue se trouve nuancé par 
ceux qui donnent une image de la migration en termes de « richesse », dans 
une vision qui se force pour donner une image positive de l’autre. Les villes 
de la banlieue sont vues comme le résultat d’une histoire d’immigrations 
successives qui commence presque toujours avec l’arrivée des Italiens, 
Polonais, Espagnols et Portugais, se poursuit avec celle des Maghrébins 
et plus tard celle d’Africains, pour finir avec l’arrivée d’Asiatiques et 
d’Européens de l’Est. Mais il est vrai que cette vision idéalisée d’un cos-
mopolitisme métropolitain peine à convaincre et finit presque toujours 
par signaler les problèmes d’intégration ou par dénoncer ce qui est décrit 
comme une « ghettoïsation  ». L’idée du multiculturalisme comme une 
richesse cache le fait que, dans le sens commun mis en œuvre ici par les 
bibliothécaires, il y a bel et bien une hiérarchie des origines, des nations et 
des cultures par laquelle on projette en général sur les individus le classe-
ment des pays selon leur niveau de développement. Ainsi, un Allemand est 
vu comme plus développé qu’un Ivoirien, un Européen plus qu’un Africain, 
et un Maghrébin plus qu’un immigré de l’Afrique subsaharienne.
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LE COMPORTEMENT DES JEUNES :  
DÉVIANCE OU CONTESTATION DE L’ORDRE ?
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

« Une jeune adolescente. – Va te faire foutre !

La bibliothécaire. – Tu ne me réponds pas comme ça !

L’adolescente, sûre d’elle. – Si. T’es payée pour ça. Tu dois me supporter ! » 10

« Quand on leur dit de sortir, ils comprennent pas et c’est “je sortirai pas, tu 
te prends pour qui ?! ”» 11

Lors de mes explorations de terrain, j’ai parlé avec beaucoup d’« inter-
venants » dans les quartiers à propos de ces attaques faites aux biblio-
thèques 12. Un questionnement à propos de la « violence » vint alors, car 
ce mot était souvent prononcé dans nos conversations. On évoquait la 
violence au moment de parler des aspects les plus divers concernant la 
relation des bibliothécaires avec une partie de leurs publics, pour qualifier 
le quartier où ils travaillent, pour décrire les rapports de la bibliothèque 
avec son quartier. J’ai décidé de questionner systématiquement les biblio-
thécaires pour savoir ce qu’ils mettaient derrière ce mot, tenter de faire 
expliciter ce que « violence » voulait dire. « Avez-vous été témoin d’actes de 
violence ? » ; « Avez-vous été, vous-même, l’objet de violences ? » ; « Est-ce 
que la bibliothèque [où l’interviewé travaille] a été l’objet de violences ? » ; 
« Diriez-vous que ce quartier est un quartier violent ? » ont été parmi les 
questions posées.

Notre enquête a permis de voir combien « la violence » est omnipré-
sente dans l’univers des médiathèques. La moitié des personnels rencon-
trés a déclaré avoir été l’objet de « violences » au cours de son travail 
ou à l’échelle du quartier d’implantation de la bibliothèque dans laquelle 
ils travaillent. Parmi ces violences sont mentionnés les «  insultes », les 
« menaces », les agressions physiques, les voitures volées ou brûlées, les 
vols d’effets personnels. Arrivent largement en tête les violences verbales, 
de type menace ou insulte puisqu’elles représentent environ 85 % des 
réponses. Inversement, les cas d’agressions physiques restent largement 

10.	Échange entre une jeune d’environ 12 ans et une bibliothécaire expérimentée, directrice d’un 
équipement. « J’ai eu envie de lui mettre une claque à cette gamine ! », m’a dit ensuite cette der-
nière.

11.	Témoignage de Marine, bibliothécaire, catégorie B, 32 ans, travaillant depuis huit ans dans un 
équipement de quartier.

12.	Je reviendrai sur cette façon administrative de désigner les personnes qui travaillent dans les 
quartiers comme des «  intervenants  ». Désignation qu’ils ont adoptée pour se nommer eux-
mêmes.
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minoritaires (moins de 5 %). Les témoins de scènes de violence sont plus 
nombreux puisque près de 62 % des enquêtés ont déclaré avoir assisté à 
une scène de violence, que ce soit à l’extérieur ou au sein de la biblio-
thèque. Les insultes et menaces à l’intérieur de l’établissement sont là 
encore majoritaires, suivies des altercations ou bagarres dans le quartier. 
Sont aussi mentionnées les émeutes ou des scènes d’affrontement d’une 
partie de la population avec les forces de l’ordre. Enfin, les dégradations 
de l’équipement sont souvent citées : carreaux cassés, vols d’ordinateurs 
ou autres documents, porte d’entrée fracturée, urine contre un mur… 
Comme on peut le voir, le signifié du mot violence est difficile à saisir, 
il nécessite une attention particulière, car il est employé pour nommer 
beaucoup de choses différentes. Qu’est-ce qui pousse les bibliothécaires à 
vouloir ainsi unifier des actes si divers ? Dans les motifs évoqués, le mot 
renvoie plutôt à une série d’actions hétérogènes qui font moralement vio-
lence aux bibliothécaires et aux intervenants dans les quartiers, comme 
cette animatrice qui s'exprime lors d’un débat sur la violence au quartier 
Saussaie-Floréal-Courtille : « Moi, ce qui me fait violence, ce sont toutes 
ces femmes voilées dans la rue. »

L’évocation de la violence fait partie de la complexe inscription des 
bibliothèques dans leur quartier d’implantation. Ainsi que nous l’avons 
signalé plus haut, quand il était demandé aux bibliothécaires de nous 
décrire le quartier, la question de la violence était inéluctablement avan-
cée, elle venait comme l’une des caractéristiques premières des cités 
HLM, ainsi désignées comme des « quartiers violents ». À quoi renvoie 
cette violence ? Plusieurs thématiques ont été avancées régulièrement. 
L’immense majorité des enquêtés mentionnent les éléments suivants  : 
« trafics de drogue », « vols », « agressions », « insécurité », « problèmes de 
chômage », « misère », « précarité », « problèmes d’habitat », « les jeunes 
qui tiennent les murs », « les conflits entre les jeunes et la police », « les 
problèmes dans les établissements scolaires ». Plus rarement, des enquêtés 
ont décrit la violence du quartier dans lequel ils travaillent en termes de 
« prostitution », « des problèmes de racisme », « d’alcoolisme ».

La question de la violence se trouve ainsi rapprochée de quatre pro-
blèmes sociaux  : la délinquance et l’existence d’une économie illégale, 
l’insécurité et la peur, la pauvreté, les conflits avec la police. Dans près 
de 50 % des cas, les bibliothécaires interrogés ont associé la violence aux 
actes de délinquance et au trafic de drogue ; et si on rajoute à ces réponses 
celles qui ont associé la violence à l’existence de bandes et aux conflits 
avec la police, le pourcentage est de près de 60 %. La violence correspond 
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alors à ce qui entoure le monde du business : les deals, les guets, les règle-
ments de compte, les descentes de police dans le quartier, la méfiance des 
uns et des autres, l’identification précise de certains lieux connus comme 
lieux de vente. Bien que, la plupart du temps, ils ne soient pas témoins 
des actes de violence physique, les bibliothécaires sont naturellement au 
courant de ce qui se passe dans leur quartier : « Ici, tout le monde sait qui 
fait quoi. On sait très bien qui vend, qui surveille […]. » De la même façon 
que personne n’assiste à l’incendie d’une bibliothèque, mais qu’on nous 
dira : « On sait très bien qui a brûlé ici. »

Une part importante des professionnels interrogés a lié la violence à la 
pauvreté, expliquant les actes de délinquance et l’existence d’une écono-
mie parallèle comme le résultat de la situation sociale des quartiers. Les 
actes de violence sont interprétés comme le résultat d’une dégradation 
générale et accélérée de la situation sociale de la population des quartiers. 
Taux de chômage très important, emplois les moins qualifiés et précaires, 
faible niveau de revenu, niveau de formation bas, problèmes d’échec sco-
laire… Autant de dimensions qui font que «  la vie n’est plus axée sur le 
travail, mais sur autre chose », comme le confiait un bibliothécaire. Autant 
d’éléments qui conduisent les habitants de ces quartiers à développer des 
stratégies, notamment tournées vers l’économie parallèle qui est, selon 
eux, une activité génératrice de violences.

À cette question de la pauvreté s’ajoute celle de la jeunesse et des 
rapports intergénérationnels qui méritent une attention particulière. « Les 
jeunes » sont considérés comme les premiers acteurs des violences et, telle 
qu’elle se développe ici, la question de la jeunesse s’appuie sur une véri-
table théorisation du social présente dans le discours des bibliothécaires 
et d’autres travailleurs sociaux. Une explication causale de l’« autorité » 
est donnée par un fil qui relie la famille à l’État en passant par les prin-
cipales institutions. Les personnes interrogées expliquent que, face à des 
situations sociales très précaires, les liens familiaux et le contrôle social 
se distendent, les adultes étant pris dans l’urgence quotidienne de la 
satisfaction des besoins élémentaires. À cette explication sociale s’ajoute 
une dimension culturelle, certaines populations d’origine étrangère ayant 
un autre sens de la famille  ; les enfants seraient bien souvent livrés à 
eux-mêmes et rendus autonomes dès leur plus jeune âge. La violence est 
ainsi renvoyée à la croyance en une corrélation entre « perte de l’auto-
rité parentale » et « comportement violent des jeunes ». Pour certains, 
cette perte d’autorité des adultes est liée à l’origine ethnico-culturelle 
des parents, au chômage et à la pauvreté, qui minent l’estime sociale des 

http://www.enssib.fr/presses/


Tiré de Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ? –
 P

resses de l’enssib, 2013. < http://w
w

w
.enssib.fr/presses/ >

Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
Chapitre IV. Les bibliothécaires face à leurs quartiers 207  |

adultes. Pour d’autres, la perte d’autorité est simplement due à des phé-
nomènes d’ordre purement familial.

Cette question des « jeunes » est centrale, car elle permet de com-
prendre une composante fondamentale dans le rapport des bibliothèques 
avec leur quartier. Les jeunes font entrer la violence à l’intérieur de la 
bibliothèque. Ils cassent par ce fait l’enceinte symbolique qui l’entoure 
et mettent ainsi en question l’identité même de l’institution. En effet, la 
« violence » dont parlent les bibliothécaires est celle observée entre les 
institutions et leurs usagers. De fait, ils ne mentionnent presque jamais 
d’autres formes de violence comme celle qui sévit au sein des familles13.

Ces violences à l’intérieur des bibliothèques et à l’encontre de leur 
personnel sont associées à deux catégories d’usagers : les « publics dif-
ficiles » (notion qui fait référence aux personnes en état d’ébriété, aux 
handicapés mentaux ou aux personnes agressives), et les « jeunes ». Les 
« publics difficiles » recouvrent certes des situations complexes, mais 
il s’agit de situations peu nombreuses et, dans la quasi-totalité des cas, 
d’individus isolés. C’est surtout parce que les bibliothécaires peuvent assi-
miler ces conflits à des pathologies (addictions, maladie mentale) qu’ils 
sont moins inquiets à ce propos 14.

La question de la jeunesse et surtout de l’adolescence occupe en 
revanche une position centrale dans leurs soucis. Les bibliothécaires dis-
tinguent deux groupes de jeunes. Ils font référence à des « adolescents » 
(« entre 10 et 15 ans ») qui provoquent des désordres à l’intérieur de la 
bibliothèque. Et « les jeunes » généralement identifiés aux auteurs des 
« incivilités »15 dans les « cités », qui posent problème à l’extérieur de la 
bibliothèque ou dans son environnement (un groupe d’âge qui est plus 

13.	Il est remarquable qu’aucune mention n’ait été faite de la violence domestique, y compris pour 
ceux qui ont décrit le quartier comme « violent ». Ces violences de genre et entre les généra-
tions, rendent souvent insupportable la vie familiale à l’intérieur des appartements et sont l’une 
des causes premières de l’investissement de l’espace public du quartier.

14.	Ces catégories que les bibliothécaires qualifient de «  publics difficiles  » sont parfois et sou-
vent des personnes sans abri et posent problème plutôt aux bibliothèques de centre-ville qu’aux 
« annexes » de quartier. Une étude a, sur cette question, était réalisée à Beaubourg : Serge Pau-
gam, Camila Giorgetti, Des pauvres à la bibliothèque. Enquête au Centre Pompidou, Paris, PUF, 
2013 (coll. Le lien social).

15.	Je voudrais rappeler que la notion d’« incivilité » a été développée suite à l’article de James Q. 
Wilson et Georges L. Kelling, aux États-Unis, “Broken Windows. The Police and Neighborhood 
Safety”, The Atlantic Monthly, mars 1982. Selon ces auteurs, la notion englobe aussi bien lesdites 
« incivilités sociales » (par exemple, des jeunes réunis dans un coin en buvant de l’alcool) que 
les « incivilités physiques » (par exemple, la dégradation des édifices, des voitures abandonnés, 
des ordures dans les rues et dans les terrains vagues, etc.). Pour une analyse critique de l’émer-
gence du thème des « incivilité » et de sa place au sein d’une problématique de la citoyenneté, 
voir Numa Murard, Étienne Tassin, « La citoyenneté entre les frontières », L’homme et la société, 
2006, n° 160-161, pp. 17-35.
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indéterminé et qui, dans le discours des bibliothécaires et d’autres inter-
venants sociaux, peut facilement approcher les 30 ans).

J’ai souvent demandé l’âge d’une personne ou d’un groupe identifié 
comme « jeune » ou « adolescent ». Par exemple, lorsqu’on me dit « Nous 
avons un problème en ce moment avec un jeune qui squatte les ordina-
teurs » (ou n’importe quelle autre situation où des «  jeunes » sont les 
acteurs), je demande  : «  Il a quel âge ? » Sans surprise, j’obtiens des 
réponses très variées, qui vont de « bah… 8 ou 10 ans » jusqu’à « je crois 
qu’il en a 28 » en passant par « ce sont des adolescents ». Or, la jeunesse 
n’est pas qu’un mot, elle ne découle pas seulement d’un effet de catégori-
sation complètement indéterminé. Dans le cadre de notre enquête, cette 
désignation se réfère à une conjoncture qui ne s’explique entièrement 
ni par un critère d’âge précis ni par la seule mobilisation de catégories 
de sens commun. Les bibliothèques municipales sont structurées par une 
division qui distingue principalement le « secteur jeunesse » du « secteur 
adultes ». Collections, publics, activités, espaces à l’intérieur des locaux, 
affectation et spécialisation des personnels sont divisés par une ligne qui 
sépare ce qui est destiné aux moins de 15 ans, les « jeunes », de ce qui est 
destiné à ceux qui ont 15 ans ou plus, les « adultes ». Pour l’ensemble du 
réseau de la lecture publique de Plaine Commune (huit villes, 23 biblio-
thèques et 3 bibliobus), 47,3 % des inscrits étaient « jeunes » (0-14 ans) 16.

La plupart des équipements que j’ai visités sont tout public, c’est-
à-dire qu’ils disposent d’une «  section jeunesse  » et d’une «  section 
adultes ». Cette distinction par l’âge n’est pas sans poser quelques pro-
blèmes. Normalement, c’est à l’âge de 14 ans que les enfants sont autorisés 
à passer en section adultes. Mais dans les bibliothèques de quartier, la 
frontière des âges n’est pas si simple à définir et à maintenir. Les person-
nels rencontrés défendent de plus en plus la mise en place d’équipements 
sur un seul niveau, sans cloisonnement entre les différentes sections, le 
public étant alors libre d’aller où bon lui semble. Pourtant, cette absence 
de séparation n’est pas sans susciter des difficultés. Effectivement, le 
public adolescent s’inscrit rarement dans des usages jugés légitimes par 
les professionnels des bibliothèques : discussions à voix haute, travail col-
lectif, nombreuses pratiques autres que celle de la lecture ; la bibliothèque 
devient alors lieu de rencontre ou de drague. Cette catégorie d’usagers 

16.	Dans les statistiques de la lecture publique dont sont tirés ces chiffres, est considéré « inscrit » 
un lecteur « actif », c’est-à-dire qui a utilisé sa carte de lecteur au moins une fois dans l’année. 
Sur les 33 411 inscrits en 2009, 47,3 % avaient de 0 à 14 ans, 14,28 % de 15 à 24 ans, 30,38 % de 25 
à 59, et 4,94 % plus de 60 ans. 
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entre ainsi en conflit avec d’autres, notamment les adultes et les per-
sonnes âgées, « un public finit par en chasser un autre ». La complexité 
de la question de la place des adolescents dans une bibliothèque apparaît 
également dans la politique documentaire, en particulier au niveau de la 
«  littérature pour adolescents ». Celle-ci porte essentiellement sur des 
problématiques liées à l’adolescence et à celles des quartiers populaires : 
suicide, viols, dépression, chômage… Si les personnels des médiathèques 
sont favorables à l’inclusion de ces textes dans les collections, beaucoup 
s’interrogent sur la réelle nécessité de ces documents et en particulier 
sur leur emplacement dans les rayonnages de la médiathèque : en section 
adultes, en section jeunesse ? Au vu des usages de la bibliothèque par une 
grande partie du public adolescent, la question de la nécessité d’une salle 
dédiée aux jeunes se pose. Si certains y sont favorables pour préserver 
la tranquillité et le calme de l’équipement, d’autres au contraire refusent 
d’assigner une partie de leur public à un espace déterminé sur la base du 
seul critère de l’âge 17.

Cette catégorisation professionnelle qui divise la bibliothèque entre 
les secteurs « jeunesse » et « adultes » est donc une imposition extérieure 
jusqu’ici considérée comme objective, mais qui se voit de plus en plus 
remise en question. Elle a comme effets premiers d’évacuer l’enfance de 
l’espace de la bibliothèque ou de le confondre avec celui des jeunes, d’une 
part, et de rajouter une couche, pour ainsi dire, à la polysémie du mot 
« jeunes » tel qu’il est employé par les intervenants sociaux, d’autre part. 
Il faut cependant souligner que l’appréhension de ces « jeunes » par les 
personnels interrogés varie en fonction de leur propre trajectoire sociale. 
Certains des personnels rencontrés ont évoqué une relative proximité 
avec ces « jeunes » qui posent tant de problèmes. Quelques-uns comme 
Pierre (28 ans, catégorie C, trois ans d’ancienneté) les connaissent, car 
ils sont voisins  : « J’ai l’habitude de ce genre de public, ce qui n’est pas 
forcément le cas pour des personnes âgées qui ne se rendent pas forcé-
ment compte de comment sont les jeunes d’aujourd’hui. » D’autres, comme 

17.	 La question du public adolescent fait aujourd’hui constamment partie des réflexions de la pro-
fession. Les bibliothécaires et leurs institutions produisent eux-mêmes en abondance sur ce 
sujet. C’est ainsi que la bibliothèque municipale de Montreuil a réalisé un film documentaire à 
ce propos et que le service Études et recherche de la Bpi a mené récemment une enquête sur ce 
sujet auprès de son public collégien et lycéen. Pour le premier, voir Instantanés d’adolescences, 
Bibliothèques de Montreuil, ville de Montreuil, scénario de Dominique Tabah et al., Entre 9 & 3 
productions, juin 2010, 21 minutes. Pour le second, voir Christophe Evans, « L’image des biblio-
thèques publiques chez les collégiens et lycéens  », communication à la journée d’études sur 
L’image des bibliothèques, Bpi – enssib, Paris, Centre Pompidou, 17 mai 2011. [En ligne] < http://
archives-sonores.bpi.fr/index.php?urlaction=doc&id_doc=3397 > (consulté le 23 juillet 2012).
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Inès (46 ans, catégorie C, dix-sept ans d’ancienneté) veulent y voir des 
évolutions sociales : « Eux (les collègues), ils voudraient que les jeunes, ils 
soient éduqués comme il y a cinquante ans en arrière, mais c’est ça qu’ils 
comprennent pas, c’est pas possible. » D’autres encore redoutent cette par-
tie du public, une appréhension corrélée à la distance générationnelle, 
géographique, sociale, qui les sépare.

À l’intérieur de la bibliothèque, le conflit se manifeste notamment dans 
l’opposition entre une lecture individuelle et silencieuse et des pratiques 
de lectures orale et collective  ; ou encore dans l’utilisation de certains 
supports pour jouer et non pour faire une recherche documentaire. C’est 
un conflit qui déstabilise les bibliothécaires. « Si on n’est pas dans la légi-
timité, dans la prescription, où est notre métier ? Cette analyse est encore 
plus présente dans le secteur jeunesse et encore plus dans ces quartiers. 
Vous savez, le côté missionnaire [de la profession de bibliothécaire qui 
cherche à éduquer par la lecture]. » En effet, la complexité de ce rap-
port des bibliothécaires aux adolescents est accentuée par la volonté de 
participer à l’éducation de ces « jeunes » qui amène les bibliothécaires 
à dire qu’« on se doit de participer à l’éducation des jeunes de la ville », 
« on a un rôle à jouer là-dessus, sur le “bonjour”, le “merci”, on a notre 
rôle aussi ». Cette dimension « éducative » entre plus ou moins en conflit 
avec la revendication d’un rapport à la bibliothèque et à la lecture avant 
tout basé sur le « plaisir » 18. Les bibliothécaires, acteurs de la politique 
de la ville, deviennent des promoteurs du vivre ensemble, du civisme, et 
participent de la construction de l’individu pour son inscription dans la 
communauté. Cette ambivalence du rôle des bibliothécaires, entre éduca-
tion et mise à disposition d’un espace et de supports à utilisation libre, se 
situe au carrefour des problématiques qui traversent l’univers des biblio-
thèques : institution culturelle en mutation, représentante de l’État et de 
l’autorité dans les quartiers, volonté de se distinguer de l’institution sco-
laire tout en multipliant les partenariats avec les établissements scolaires 
environnants…

Le public adolescent est ainsi associé au chahut, au désordre, à la 
drague, aux retrouvailles entre copains. C’est en vérité la première grande 
violence dont nous parlent et disent souffrir les bibliothécaires : le bruit, 
les nuisances sonores, les déplacements dans l’espace, tout ce qui s’oppose 

18.	Comme on l’a vu au chapitre II, la référence à la « lecture plaisir » est permanente. Les biblio-
thécaires définissent ainsi leur rapport à la lecture, en opposition avec un rapport qui serait 
plus contraint par les obligations de résultat et de programme propres à l’enseignement. La 
lecture plaisir serait ainsi ce qui distingue la bibliothèque de l’école.
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aux usages traditionnels de la bibliothèque. Mais, si la question de la dis-
cipline est de loin la plus fréquente, beaucoup ont fait part de violences 
verbales et physiques. Près de 38 % des professionnels interviewés ont 
déclaré avoir déjà été objet de violences à l’intérieur de la bibliothèque. 
Parmi celles-ci, les violences verbales (insultes, menaces…) constituent 
85 % des réponses apportées : « dialogues conflictuels », « insultes », « il a 
dit qu’il m’attendrait à la sortie ». Si les cas d’agressions physiques restent 
minoritaires, nous avons pu recueillir un nombre important de témoi-
gnages relatant des épisodes de violence : « je me suis pris une droite », 
« on m’a craché dessus », « je me suis pris une pierre dans une vitre après 
une altercation ». Mais ces violences verbales (plus fréquentes, citées par 
62 % des interviewés) et physiques (rares, car moins de 10 % des inter-
viewés disent en avoir été des victimes directes) se déclenchent presque 
toujours comme conséquence d’un rappel à l’ordre ou d’une sanction à 
l’indiscipline de la part du personnel.

Toutefois, lorsqu’ils associent « violences » et « jeunes », les biblio
thécaires changent de registre. Ce qui qualifie les «  jeunes » ne sera 
plus leur âge selon le critère de la profession (c’est-à-dire qu’ils aient 
jusqu’à 14 ans pour entrer en « secteur jeunesse »). Comme la plupart 
des «  intervenants » et des responsables politiques, ils vont réunir un 
ensemble d’éléments dans une chaîne complexe d’associations : quartiers, 
banlieues, délinquance, violence, étrangers, manque d’autorité, errance, 
galère, manque d’avenir, hip-hop, drogues, trafics… Quelque chose est 
toutefois clair au sein de ce magma. « Jeune » évoque ici tout le contraire 
d’un âge doré ou plein d’espoir, un moment de la vie qu’il faut protéger 
et accompagner. Tout au contraire, « jeune » et « violent » se qualifient 
mutuellement dans un alliage sémantique par lequel les intervenants 
veulent rendre visible combien cette jeunesse-là constitue pour eux un 
problème, une jeunesse qu’on ne perçoit pas du tout comme porteuse 
d’avenir. Quand on demande aux bibliothécaires de nous décrire le quar-
tier, ils le font sous l’angle de la violence, de la pauvreté, d’un espace 
dégradé, où de nombreuses nationalités et origines se côtoient. Très peu y 
ont inclus la jeunesse. Les « jeunes » n’apparaissent dans le discours qu’au 
moment de l’évocation des violences, à la fois dans la bibliothèque et à 
l’échelle du quartier. La jeunesse est alors irrémédiablement associée à 
la violence de la délinquance, de la drogue, des bagarres, des altercations 
verbales, des menaces, des insultes. Ainsi, pour peu qu’on ait écouté les 
jeunes et observé les bibliothécaires (ou d’autres représentants des insti-
tutions « intervenant » dans ces quartiers), il est évident que se dessine là 
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un conflit fondamental entre deux groupes sociaux. On est, au sein de la 
bibliothèque, comme au sein de l’école, à la frontière, au point de contact 
d’une ligne de partage. Souvent, ces interventions sociales sont pensées 
pour « une jeunesse en danger » et se trouvent confrontées à « une jeu-
nesse dangereuse ».

À côté du manque de fréquentation, le premier problème auquel se 
heurtent les personnels des bibliothèques de quartier est celui de la disci-
pline à faire respecter au sein de leur équipement. L’une des principales 
mentions faites de la violence dans la bibliothèque est celle du bruit, 
du désordre provoqué par les adolescents. Ce sont des faits évoqués en 
termes de « soucis », de « petits problèmes », de « conflits », d’« aléas  ». 
Pourquoi les listent-ils alors dans la série des « violences » ? En réalité, 
cette première violence vécue par les bibliothécaires est celle du détour-
nement de l’usage de la bibliothèque par une partie du public, qu’ils vont 
décrire comme « des préadolescents et adolescents, autant garçons que 
filles, entre 12 et 16 ans ». Si, comme d’autres, les médiathèques de Plaine 
Commune sont entrées dans un important processus de modernisation, 
une tension persiste entre l’usage légitime, traditionnel de la bibliothèque, 
et celui qui en est fait par cette partie de la population. Et bien que tous 
les professionnels rencontrés aient affirmé vouloir s’écarter du modèle 
de la bibliothèque silencieuse, lieu de la haute culture et de l’étude, une 
résistance persiste face à l’apparition de nouveaux usages. Les échanges 
sont fréquents entre jeunes qui viennent « mettre le souk », des adoles-
cents qui se mettent à plusieurs autour d’une table pour faire les devoirs 
et qui parlent trop, qui parlent au téléphone, qui se servent des ordi-
nateurs pour jouer et qui les accaparent, des conflits avec des usagers 
adultes et, surtout, des personnes âgées. Le « manque de respect » (à la 
fois envers les normes et envers l’autorité ou les adultes) est alors évoqué 
par beaucoup de bibliothécaires qui trouvent impossible d’exercer leur 
métier dans ces conditions. Ils vont alors commencer par imposer des 
normes symboliques à l’entrée même de l’enceinte de la bibliothèque.

Ainsi, un grand nombre d’entre eux met beaucoup de soin à imposer le 
« bonjour » à l’entrée de la bibliothèque et à demander aux jeunes : « Tu 
enlèves ta casquette [ou ta capuche] et tes écouteurs, s’il te plaît. Tu mets 
ton chewing-gum à la poubelle. » Des exigences qui agacent les jeunes, 
qui se sentent alors naturellement dépossédés et soumis au pouvoir d’une 
autorité qui contrôle les lieux. Afin d’imposer ses règles, l’institution 
instaure un rituel visant à désocialiser le jeune de cette sociabilité de 
« jeune de banlieue » que l’intervenant de quartier cherche à combattre. 
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Un conflit autour des signes de cette condition de « jeune » s’instaure. Et 
d’un côté comme de l’autre, on attache à ces détails la plus grande impor-
tance ; le plus souvent, chacun va faire monter les enchères en tentant 
d’étendre le périmètre de conflit. Ainsi, devant l’exigence du « bonjour », 
les jeunes vont répondre par un « Salam Aleykum » qui exaspère beau-
coup de bibliothécaires. Et ceux-ci rétorquent par des explications qui 
renvoient à l’éducation reçue à la maison. Nombreux sont ceux qui ont 
mobilisé devant nous des théories d’ordre psychologique, comme celles 
du pédiatre Aldo Naouri 19, où la critique portera sur le manque d’autorité 
des parents et tout particulièrement des pères. Pour certains, l’autorité 
parentale est minée par la situation sociale (voir le père au chômage), 
pour d’autres, c’est directement « la faute aux parents » lancée comme une 
forme de culpabilisation 20. Au fond, le tout est soumis à une version bana-
lisée de la théorie psychanalytique de l’autorité qui fait dépendre toutes 
ses formes de l’efficacité de la patria potestas. Et la plupart du temps, ces 
accusations renvoient à un mélange de responsabilisation, d’infantilisa-
tion, de naturalisation de l’autorité, qui perd ainsi sa dimension politique 
et ne peut pas être mise en question. C’est ainsi que les problèmes de 
violence apparaissent largement rattachés à l’adolescence et à son rap-
port avec des figures de «  l’autorité », comme les bibliothécaires, à la 
fois adultes et perçus comme des représentants de l’État. En réalité, cette 
question se pose depuis quelques années au sein des quartiers, des ban-
lieues et des cités. Au début des années 1990, elle a donné lieu à ce qu’on 
a appelé la politique des « grands frères », censés contenir les plus jeunes 
concitoyens par un analogon de l’autorité familiale étendue au niveau du 
quartier et soutenue par l’État (nous avons exploré cette question en détail 
à Saint-Denis ; nous y reviendrons).

Il faut rappeler ici les observations importantes que Gérard Althabe a 
faites à partir d’une étude de trois quartiers en région nantaise au début 
des années 1990 21. Il y montre brillamment comment l’introduction de 

19.	Aldo Naouri, Une place pour le père, Paris, Seuil, 1999 (coll. Points  ; 643). Au lendemain de 
l’élection de Nicolas Sarkozy à la présidence de la République, Naouri publie un autre livre, où 
il va critiquer fortement le recentrage de l’éducation sur la figure de l’enfant et plaider pour 
une reprise forte du rôle des parents et des pères, condition indispensable à la réussite sco-
laire. Le problème de l’éducation scolaire, soutient-il, se trouve au sein de la famille, dans les 
rapports parents-enfants. Aldo Naouri, Éduquer ses enfants. L’urgence aujourd’hui, Paris, Odile 
Jacob, 2008.

20.	Pour une analyse critique de cette position, fréquente dans les dispositifs sociaux, voir Numa 
Murard, La morale de la question sociale, Paris, La Dispute, 2003.

21.	Gérard Althabe, « Procès réciproques en HLM », in Gérard Althabe et al., Urbanisation et enjeux 
quotidiens, Paris, L’Harmattan, 1993, pp. 13-47.
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la médiation institutionnelle dans la sphère des sociabilités primaires et 
des relations de voisinage, ceux-là même qu’on appelle aujourd’hui les 
« intervenants sociaux », produit une modification profonde des formes 
de l’autorité intergénérationnelle. Désormais, les enfants ne reconnaissent 
l’autorité d’aucun adulte qui ne soit leur parent ou une autorité publique 
reconnue. Les formes sociales de l’autorité des autres adultes du quartier 
sont ainsi les premières mises en question par la pénétration de l’État 
dans les quartiers. La régulation de la vie locale par les institutions a miné 
les formes d’autorité jadis caractéristiques des quartiers. Paradoxalement, 
ce sont ces mêmes institutions qui aujourd’hui vantent la proximité.

On peut observer que, dans cette dénonciation ou ces plaintes omni-
présentes à propos du comportement des jeunes et de la non-reconnais-
sance de l’« autorité », se joue un conflit social profond. Il y a certes un 
questionnement concernant la place des « jeunes » ou de « cette jeunesse-
là » dans les institutions et dans la société. Mais il est vrai aussi que, 
par rebond, ce conflit jeunes / bibliothécaires nous oblige à questionner 
la place des bibliothèques dans les quartiers. Le défi lancé par les jeunes 
avec leur indiscipline est révélateur des rapports de l’État et du système 
politique avec les classes populaires. Les bibliothécaires l’expliquent 
comme un manque de reconnaissance de l’autorité que l’adulte et l’État 
devraient représenter pour les jeunes. Or, ce que les bibliothécaires ne 
disent presque jamais, c’est que ce qui se trouve également méprisé par 
ces jeunes est tout simplement ce qu’ils appellent « la culture ». L’État et 
les adultes, certes, mais la « culture » aussi. Un point très sensible, car c’est 
sur cette base jadis solide que s’appuient tout le travail des bibliothécaires, 
leur place dans la société et leur prétention de reconnaissance sociale. Ce 
conflit dépasse évidemment le cadre de la bibliothèque, mais celle-ci en 
fait partie. Un conflit qui questionne également l’alliance entre « culture » 
et « politique », entre intellectuel et personnel, politique contre laquelle 
semble s’insurger une partie des classes populaires. Une culture qui est 
souvent à la base d’un prestige social accordé à ceux qui « parlent bien » et 
qui contribuent largement à asseoir l’autorité incarnée par celui qui parle.

Ce conflit majeur est donc manifeste dans cette économie de petits 
échanges conflictuels, omniprésente et qui rend difficile le quotidien 
de beaucoup de bibliothèques de quartier : « Parfois ça se calme, à tout 
moment ça recommence. » Le qualificatif de « violence » semble remplir ici 
deux fonctions. Dans un premier temps, il recouvre toute cette économie 
d’échanges conflictuels et conduit à une association où les petits échanges 
se lient avec les événements les plus graves qui vont jusqu’à la violence 
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physique contre les personnes. Il englobe ainsi une série d’actes qui pour-
raient parfaitement être considérés dans leur hétérogénéité et dans leur 
dissimilitude. En second lieu, le terme « violence » vise à expulser l’autre 
limite du vivre ensemble, de l’enceinte du politique. Les jeunes qui com-
mettent ces actes d’incivilité, ces indisciplines ainsi qualifiés s’éloignent 
des règles de la participation citoyenne et s’exposent aux sanctions, dont 
la plus fréquente est l’exclusion de la bibliothèque. Puisque la violence 
constitue une frontière du politique, la qualification de « violent » imposée 
à de nombreux types de comportement les exclut tous du champ du discu-
table. Il ne reste ainsi aucun espace pour considérer ces manquements à 
l’ordre comme un questionnement de celui-ci, ces moqueries comme des 
critiques de l’autorité, ces bruits comme un refus de croire dans la valeur 
d’une hiérarchie imposée par l’État entre le personnel des institutions 
(qui contrôle les ressources dont les gens ont besoin) et les habitants qui 
doivent s’y soumettre.

Comme tous les autres intervenants, les bibliothécaires ne font ici que 
défendre leur travail, l’espace d’exercice même de leur activité et leur 
place dans la société. Ils défendent aussi une conviction politique, celle 
qui guide la plupart du temps une vocation selon laquelle « apporter » ou 
« donner accès » à la culture et à la lecture sont une bonne chose pour ces 
quartiers et pour ces jeunes qui se trouveraient autrement désavantagés 
dans leurs possibilités de participation sociale et politique.

Violence, peur et sentiment d’insécurité

La question de la peur et de l’insécurité est peu présente dans l’ensemble des discours 
recueillis. Très peu de personnes ont déclaré avoir peur sur leur lieu de travail. Celles 
qui ont souligné l’existence de l’insécurité ont appuyé en grande partie leur discours 
sur la réputation de l’environnement dans lequel ils travaillent, les échos qu’ils ont pu 
en avoir avant de prendre leurs fonctions. L’imaginaire collectif des grands ensembles, 
des « quartiers difficiles » tient une place importante dans les représentations que les 
bibliothécaires peuvent avoir de leur environnement. Pour les personnes originaires 
de province, toutes nous ont fait part de cet imaginaire de la violence des grands en-
sembles des quartiers populaires, des « cités ».

« Quand j’ai dit à ma famille que je viendrais dans le 93, ils m’ont dit “mais t’es folle !” » 
Agnès, 52 ans, bibliothécaire de catégorie A. 

« Quand je suis venu travailler ici, je savais que ça allait être dur… L’image que j’en avais, 
c’était la banlieue, les violences, tout ce qu’on entend à la télé quoi. » Baptiste, 48 ans, 
bibliothécaire de catégorie B. 
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Ou encore ce bibliothécaire qui a fait le choix de ne pas révéler à ses proches son lieu 
de travail et a préféré leur faire croire qu’il travaille à Paris pour ne pas les inquiéter. 
Jusqu’à quel point cette référence permanente se trouve-t-elle liée au phénomène très 
étudié du « sentiment d’insécurité » ? On sait combien les études sur l’insécurité en 
France ont hérité des travaux en anglais bâtis autour de l’expression “fear of crime” 
(peur du crime). Et on sait combien cette notion a été liée, à partir de la fin des années 
1990, et notamment de la campagne électorale de 2002, à la question de la violence des 
jeunes, des quartiers et des phénomènes de « bandes » 22. Au cours des années 1980, 
la catégorie de « violence urbaine » se développe et toute une littérature aborde la 
construction politico-médiatique des « violences urbaines » 23. 
Les travaux sur la montée de l’insécurité distinguent deux périodes  : la montée du 
sentiment d’insécurité, telle qu’elle apparaît dans les sondages d’opinion dans les an-
nées 1970, et la deuxième moitié des années 1990 et les années 2000, où l’insécurité 
se consolide comme préoccupation politique. À partir des années 1970, on observe une 
augmentation de la peur face à la possibilité d’être victime d’un délit, peur qui a dans 
un premier temps été perçue comme irrationnelle. Plus récemment, les recherches ont 
mis l’accent sur les fondements objectifs du sentiment. Sébastien Roché a tout parti-
culièrement insisté sur le fait que, s’il n’est pas directement lié aux taux de criminalité 
enregistrés, le sentiment d’insécurité n’est pas pour autant « imaginaire » ou « irra-
tionnel ». Pour cet auteur, «  les craintes ont grandi avec la délinquance »  : à partir 
des années 1970, le taux de criminalité croît de manière importante 24. Philippe Robert 
insiste lui aussi sur le lien entre insécurité objective et insécurité subjective. Il précise 
néanmoins que tous les délits n’ont pas augmenté dans la même proportion. Deux types 
de délits sont concernés : il s’agit des délits de prédation (vols et cambriolages) et des 
délits contre les personnes. Cette dernière catégorie est celle qui alimente le sentiment 
d’insécurité et retient l’attention des pouvoirs publics. La politisation de l’insécurité 
a lieu de manière plus tardive. À la fin des années 1990, on assiste à une poussée 
des préoccupations sécuritaires, et l’insécurité devient un enjeu électoral de premier 
ordre. C’est plus particulièrement le cas depuis l’élection présidentielle de 2002. De 
manière croissante, l’insécurité est alors associée à la question urbaine, aux « cités », 
aux « jeunes » et à la question de l’immigration 25. L’automne 2005 a remis la question 
de la violence urbaine à l’ordre du jour, et ouvert un débat autour de la dimension poli-
tique des pratiques des jeunes des classes populaires. C’est à partir de ce moment que le 
« sentiment d’insécurité » (lié aux perceptions sociales du délit et du crime) est associé 
à l’idée de « violences urbaines » et d’« incivilités ».

22.	Philippe Robert, L’insécurité en France, Paris, La Découverte, 2002 (coll. Repères ; 353).
23.	Patrick Champagne, «  La construction médiatique des “malaises sociaux”  », Actes de la re-

cherche en sciences sociales, décembre 1991, n° 101-102, pp. 64-75. Voir aussi Angelina Peralva, 
Éric Macé, Médias et violences urbaines. Débats politiques et construction journalistique, Paris, 
La Documentation française, 2002 (coll. La sécurité aujourd’hui).

24.	Sébastien Roché, Sociologie politique de l’insécurité. Violences urbaines, inégalités et globalisa-
tion, Paris, PUF, 1999 (coll. Sociologie d’aujourd’hui).

25.	Laurent Bonelli, La France a peur. Une histoire sociale de l’insécurité, Paris, La Découverte, 2008 
(coll. Cahiers libres).
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CENTRE ET PÉRIPHÉRIE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

La politique de Plaine Commune en matière de lecture publique présente 
une claire direction modernisatrice. Effectif à partir du 1er janvier 2005, 
le passage d’une tutelle municipale à la mise en réseau dans la commu-
nauté d’agglomération des anciennes bibliothèques municipales est allé 
bien au-delà d’une simple mutualisation des collections et des personnels. 
Modernisation des immeubles et construction de nouveaux équipements, 
changement du profil des bibliothécaires comme conséquence d’une poli-
tique active de recrutement, modernisation de l’offre avec rationalisation 
des collections. Cette modernisation implique un changement très profond 
de ce que les bibliothèques sont par rapport à ce qu’elles étaient, dont l’un 
des premiers actes fut la conversion des bibliothèques en médiathèques. 
Et cette réorientation s’opère dans la nature même des bibliothèques, 
dans ses collections et dans ce à quoi elle donne accès. La transformation 
apparaît comme le mot-clé, car elle cherche à agir sur la coupure existant 
entre la bibliothèque et son public potentiel. La désaffection des lecteurs 
(10 % de la population cible inscrite dans les bibliothèques contre 20 % en 
moyenne au niveau national) apparaît comme le principal problème du 
point de vue de la direction.

La période de notre enquête 26 coïncide avec nombre de bouleverse-
ments survenus dans les bibliothèques suite à ce passage de l’orbite muni-
cipale à l’orbite de la communauté d’agglomération, avec le changement 
de politique que nous venons d’évoquer. La mise en réseau et la création 
d’une direction commune aux huit villes, ce qui suppose l’intégration dans 
une politique unique des 23 bibliothèques et des 3 bibliobus qui com-
posent ce réseau, constituent un fait majeur. Les données que nous avons 
pu recueillir sont donc très influencées par cette conjoncture particulière. 
D’une part, parce que la création du réseau introduit des modifications 
profondes dans le travail des bibliothécaires. D’autre part, parce que ce 
processus modifie la nature de l’institution et change le rapport existant 
entre les bibliothèques et leurs quartiers. Et surtout parce que, pris dans 
ces mouvements qui ont transformé la hiérarchie de l’univers des biblio-
thécaires, des craintes et des enjeux importants les ont sûrement amenés 
à livrer une image du quartier, de la bibliothèque et de la place qu’ils 

26.	Rappelons que nous avons commencé à travailler sur le réseau en 2007 et que nos observations 
se sont poursuivies jusqu’en 2011.
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y occupaient en fonction de cette conjoncture. Le discours des biblio
thécaires sur leurs bibliothèques et sur les quartiers a souvent été mêlé à 
des références abondantes sur les changements importants que les biblio-
thécaires étaient en train de vivre, qu’ils anticipaient ou qu’ils craignaient. 
Cette influence sur les propos des bibliothécaires est d’autant plus consi-
dérable que nous avons pu enquêter dans la plupart des bibliothèques 
après avoir discuté avec la direction de Plaine Commune, après avoir 
signé une convention entre cette direction et l’université. Nous sommes 
arrivés par le haut et, à plusieurs reprises, nous avons été associés à « la 
hiérarchie » 27.

Ce passage à Plaine Commune apparaît avant tout comme un proces-
sus de modernisation, une tentative de rationalisation visant à améliorer 
le contact entre les bibliothèques et leurs populations, et, au fond, à pro-
mouvoir la culture écrite au sein des classes populaires. Le projet poli-
tique est donc clair, donné par une volonté de transformation de l’univers 
populaire dans ces territoires. Or, comme tout processus de ce genre, le 
changement provoque des résistances et des conflits divers au sein du 
personnel et, dans certains cas, entre les institutions et la population. Les 
représentations que les bibliothécaires nous ont livrées du quartier où ils 
travaillent se voient naturellement influencées par cette dynamique de 
changement. Lorsque le bibliothécaire est dans sa bibliothèque, le récit 
qu’il fait de la relation qu’il a avec le quartier, avec son public et, plus 
généralement, avec les classes populaires est influencé par la façon dont il 
est pris dans les rapports hiérarchiques de l’institution, la façon dont il se 
trouve engagé dans des conflits et des luttes de pouvoir dans le réseau des 
bibliothèques, avec sa municipalité ou la communauté d’agglomération, 
etc.

Le premier changement qui va influencer le rapport des biblio
thécaires avec leur quartier est la création d’une « direction de la lecture 
publique », chargée de conduire la politique des 23 équipements doréna-
vant mis en réseau. Auparavant, les bibliothèques avaient une ou deux 
« annexes », le personnel des bibliothèques d’une ville était constitué de 
quelques personnes – dix ou vingt tout au plus. Les bibliothèques étaient 

27.	Nous ne prétendons pas dresser ici un bilan du transfert des bibliothèques de la sphère muni-
cipale à l’orbite de la communauté de communes. Et nous ne prétendons pas non plus traduire 
ici le vécu des bibliothécaires de transfert, car nous ne disposons pas des données nécessaires 
à un tel bilan et ce n’est pas notre objectif. Simplement, nous prenons en compte cette conjonc-
ture de changement au moment de lire et d’interpréter les entretiens sans quoi elle agirait 
comme une « interférence » non contrôlée sur nos observations.
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des bibliothèques municipales, et les référents hiérarchiques et politiques 
du bibliothécaire étaient la municipalité, le maire, les élus municipaux, la 
ville. Nous passons ici à un réseau de 23 médiathèques avec un personnel 
de 200 bibliothécaires et une hiérarchie qui semble disposée à conduire 
une politique volontariste de transformation de la place des bibliothèques 
dans cette partie de la banlieue. Et entre les bibliothécaires et les hommes 
politiques s’interpose une direction qui se comporte selon des critères 
« techniques » allant dans le sens d’une rationalisation. Les bibliothèques 
sortent d’une tutelle municipale pour dépendre de l’agglomération avec 
une centralisation des décisions et du pouvoir budgétaire visant une 
transformation profonde.

Dominique Deschamps, directrice du réseau en charge du projet, 
raconte qu’en 2005 ils ont trouvé des bibliothèques qui répondent à « une 
conception très Seine-Saint-Denis », c’est-à-dire « des équipements de 
petite taille présents dans les cités, pas de grands équipements embléma-
tiques ». Aucune centrale digne de ce nom, mis à part la bibliothèque 
centrale de Saint-Denis qui fait 1 600 m2 d’espace ouvert au public, pour 
80 000 habitants – ce qui reste sous-dimensionné. Sinon, il n’y avait 
aucun équipement de plus de 800 m2. Puis, dans son diagnostic sur l’état 
de la politique publique, elle décrit « des équipements qui sont gérés à 
l’ancienne, qui vivent sur la réputation que la Seine-Saint-Denis est en 
avance, alors qu’elle est en retard du point de vue de la lecture publique. 
Elle a été en avance dans les années 1970… Il n’y a pas eu beaucoup de 
réflexion. On avait très peu de multimédia, très peu d’accès à Internet, très 
peu de collections diversifiées au-delà des imprimés ». Et quand elle parle 
de gestion à l’ancienne, elle se réfère à l’absence « d’organisation écrite, 
on fonctionnait à la bonne franquette ou au conflit quand il n’y a pas de 
bonne entente. Pas de réflexion sur le temps de travail ni sur les horaires 
d’ouverture. On est très peu ouverts, ça fait partie du constat, et surtout 
très peu ouverts aux horaires où un public non enfantin pourrait venir à 
la bibliothèque, très peu ouvert à partir de 18 h 30, quasiment pas ouvert 
entre midi et 14 heures et le samedi on ferme à 17 heures (à l’exception de 
la centrale de Saint-Denis). Le gros des usagers, c’est des enfants de moins 
de 12 ans. On touche [en 2005] 7 % des habitants de plus de 20 ans ». Enfin, 
au niveau des collections, Dominique Deschamps trouve que « nous n’avi-
ons pas de réflexion sur les besoins explicites et sur les besoins implicites. 
Quand on achetait un bouquin, c’est parce que c’est des bons livres et parce 
qu’on considère que c’est bien de les avoir. Mais on n’avait pas fait une 
réflexion sur les ouvrages destinés à tel type de public ou à tel autre, sauf 
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à une répartition par âge. On n’avait aucune formalisation et on n’a pas 
d’évaluation » 28.

Même si la direction du réseau est très peu bureaucratisée et appelle 
au «  collectif  » dans un fonctionnement soucieux de la démocratie 
interne, nombreux sont les bibliothécaires des annexes de quartier qui 
nous ont livré un sentiment presque de relégation et de mise à l’écart 
des décisions. Sentiment qui peut paraître exagéré quand on sait que la 
direction se compose d’une directrice et d’une adjointe et que la plu-
part des décisions sont prises par un collectif composé de chacun des 
directeurs des bibliothèques. Mais ce sentiment est sûrement une réac-
tion au processus de changement impulsé par le haut et au fait que 
les décisions sont prises «  là-bas, à la Plaine ». Ainsi, ce sentiment de 
mise à l’écart devient compréhensible lorsque les bibliothécaires l’asso-
cient à une caractéristique du quartier populaire, à cette représentation 
typique du quartier populaire vu comme un quartier « relégué ». Ils pla-
cent ainsi le quartier dans la périphérie de la société, aux marges de 
la ville, éloigné de la culture, en lisière du système politique. Ce senti-
ment de marginalisation se voit renforcé par le processus de mise en 
réseau des bibliothèques qui a créé un centre de surcroît localisé dans 
le « chic » quartier de La Plaine où se trouvent les administrations de 
l’agglomération et, en conséquence, les bureaux de la direction de la lec-
ture publique. Les annexes dans les « cités », la direction dans le quartier 
moderne de La Plaine, construit autour du Stade de France, aux portes de  
Paris… 29

Un habitant du quartier de La Saussaie, à Saint-Denis, nous faisait part 
d’une vision très répandue dans les quartiers selon laquelle le quartier 
de La Plaine est un premier pas de l’intégration d’une partie de Saint-
Denis à Paris, « c’est eux qui vont récupérer le quartier de La Plaine… 
de toute façon, ce n’est pas Saint-Denis, ça c’est déjà Paris ». Totalement 
étrangère à l’univers des bibliothèques, cette personne nous donne 

28.	Entretien réalisé le 22 juillet 2008.
29.	Dans le même sens, «  la centrale de Saint-Denis  », comme les bibliothécaires des quartiers 

appellent cette bibliothèque, joue dans leurs représentations le rôle d’un « centre » par rapport 
auquel se situent les autres bibliothèques moins importantes. La bibliothèque centrale de Saint-
Denis est très prestigieuse, car elle abrite deux fonds très importants : les fonds anciens, expro-
priés de l’abbaye de Saint-Denis à l’époque napoléonienne, et de très riches collections sur la 
classe ouvrière et l’histoire du Parti communiste français. Nous devons dire qu’une politique 
très forte de construction de médiathèques très modernes vise à contrer ce sentiment de relé-
gation. Depuis 2005, quatre nouvelles médiathèques ont été ouvertes dans le réseau, dont trois à 
Saint-Denis. Nous reviendrons sur ce point.
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une mesure de ce que peut représenter cette vision dans la banlieue  
même30.

Le sentiment de création d’un « centre » qui dirige est renforcé par 
un certain nombre d’outils de programmation de la politique publique 
mis en place par la nouvelle direction. Études de fréquentation, mise à 
jour d’un système d’information statistique permettant de comparer les 
bibliothèques du réseau avec les moyennes nationales, élaboration d’un 
discours réflexif permettant d’orienter le changement et donc d’identifier 
les « problèmes ». Nombre de bibliothécaires ont manifesté le sentiment 
de se trouver maintenant « exclus » des villes dans lesquelles se trouve 
leur bibliothèque dans le sens où ils croient avoir perdu la capacité de 
construire des partenariats d’action au niveau municipal. Quelques-uns 
vont jusqu’à le comparer à une perte de souveraineté. C’est ainsi que le 
perçoit Alain (50 ans, catégorie B, dix-huit ans d’ancienneté) qui com-
pare cette direction « d’en haut à peu près à l’Europe. C'est-à-dire que 
quelque part on avait tous, sur les huit villes, on avait des choses qui exis-
taient et on a un petit peu abandonné toutes ces choses-là. C’est pour ça 
que je prends l’exemple par rapport à l’Europe, c’est parce que justement 
on a un peu l’impression qu’il y a des moments où il y a des choses au 
niveau de notre liberté qu’on abandonne. Après, pour pouvoir les regagner, 
c’est difficile ».

Au moment de la réalisation de notre enquête, il y avait une certaine 
réticence parmi beaucoup de bibliothécaires probablement provoquée par 
ce processus de changement qui les déstabilisait et qu’ils ne contrôlaient 
pas. Cette incertitude alimentait surtout une crainte de dépossession qu’il 
est important de prendre en compte, car elle rejoint un sentiment simi-
laire présent dans les quartiers. Ce sentiment provoqué par l’expérience 
que ce qui se passe dans leurs territoires est décidé « ailleurs ». Un ail-
leurs qui représente à la fois un autre endroit (ici le quartier de La Plaine, 
où sont installés les bureaux de l’administration de Plaine Commune, le 
siège du pouvoir politique) et un groupe social autre  : la direction, les 
autorités, les politiques, etc. La notion de « périphérie » se trouve ici 
directement associée à ce sentiment de dépossession vis-à-vis des res-
sorts de la décision, d’une mise à distance du lieu du pouvoir. Tout indique 
que les bibliothécaires ont craint à ce moment-là un double mouvement, 

30.	Cette dynamique résultant des effets d’investissement qui ont suivi la création du Stade de 
France à Saint-Denis et ultérieurement de l’agglomération de Plaine Commune créa un déséqui-
libre important entre le quartier de La Plaine et le reste de l’agglomération.
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qui les éloignait de leur municipalité d’origine, car ils n’étaient plus ses 
employés, et diminuait les prises qu’ils pouvaient avoir sur leur biblio-
thèque dès lors qu’ils étaient intégrés dans un ensemble plus vaste avec 
une direction centralisée 31.

Il y a une différenciation sociale importante au sein du groupe des 
bibliothécaires qui s’explicite nettement lorsque ce sont ceux du bas de 
l’échelle qui parlent. On distingue clairement le point de vue des agents 
de catégorie C (soit 50 % du personnel du réseau), qui n’ont pas eu une 
formation plus poussée, qui, dans beaucoup de cas, n’ont pas choisi cet 
emploi par vocation pour le livre et qui, bien souvent aussi, vivent dans 
des quartiers d’habitat social. Comme nous l’avons indiqué, ces biblio-
thécaires sont en poste depuis longtemps (40 % de nos interviewés le 
sont depuis plus de vingt ans), un bon nombre d’entre eux approche 
de la retraite (plus de 42 % de nos interviewés avaient plus de 50 ans). 
Cette situation ne les distancie pas du métier, ni de la bibliothèque ou 
du livre. Mais ils se placent en opposition à une conception littéraire de 
l’équipement culturel où le livre est représenté par le roman, la littéra-
ture, la fiction, les humanités ; et où la lecture est la lecture critique et 
réflexive d’un individu. Ainsi ils vont parler d’un « élitisme » dominant 
la politique de la bibliothèque où les lectures valorisées sont associées 
au roman ou au théâtre, aux auteurs classiques, aux sciences sociales et 
humaines, à ce qui est « pointu », aux « phrases qui durent dix lignes ». 
Ces bibliothécaires se sentent discriminés à l’intérieur même de la hié-
rarchie de la bibliothèque, où les postes de direction, de ceux qui ont les 
salaires les plus élevés et les positions dominantes, sont occupés non 
seulement par ceux qui ont un capital culturel plus important, mais sur-
tout par ceux qui appuient leurs positions sur la valeur qu’ils accordent 
à certaines lectures. C’est ce qu’ils sentent à propos des processus de 
décision collective où sont engagées l’évolution des collections, la nature 
des animations, la modernisation des bibliothèques. C’est sur ce point 
particulièrement sensible qu’ils ressentent une capacité d’argumentation 
plus faible, dépossession renforcée par la technicisation qui remplace les 
relations interpersonnelles qui primaient à l’époque où les bibliothèques 

31.	Ce sentiment peut évidemment se trouver à terme compensé par l’expérience de se voir intégré 
à une structure plus performante, à un ensemble plus fort, meilleur, etc. Et étant donné les 
évolutions que nous avons pu observer, y compris après avoir conduit nos entretiens, tout donne 
à penser que ce sentiment positif l’emporte sur les craintes liées au changement. Mais ce qui 
nous intéresse ici, c’est de savoir comment les inquiétudes manifestées s’associaient et alimen-
taient le sentiment de la dépossession et l’expérience de la périphérie.
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dépendaient des municipalités et où ils étaient beaucoup moins nom-
breux 32.

Pour ce groupe des agents de catégorie C, la modernisation représen-
tée par la politique de Plaine Commune apparaît comme une menace qui 
actualise une représentation du monde où la position des bibliothèques 
coïncide avec celle des quartiers. Le populaire s’oppose ici en même temps 
au savant et au puissant. Beaucoup auront le sentiment d’une forme de 
mépris à leur encontre lorsque les bibliothécaires les plus diplômés dis-
qualifient les consommations culturelles de l’industrie du divertissement 
ou de la « culture commerciale », consommations qui sont celles de la plu-
part des habitants des quartiers, mais qui sont aussi souvent les leurs. Le 
ressenti est si profond que ces agents du bas de l’échelle cachent parfois 
leurs goûts littéraires lorsqu’ils en ont (« j’aime les romans d’amour ») ou 
leurs préférences culturelles lorsqu’ils n’aiment même pas lire, qu’ils ne 
lisent pas et qu’ils ne peuvent pas le dire : « Je n’aime pas lire, c’est vrai ! 
Qu’est-ce que vous voulez ? » Alors qu’un bibliothécaire est censé aimer 
la lecture « depuis l’enfance », comme une vocation qui devrait lui être 
intrinsèque. C’est ainsi que les bibliothécaires présentent leur parcours 
lorsque nous les questionnons sur ce qui les a amenés à travailler en 
bibliothèque : « J’aimais lire depuis tout petit, je lisais tout ce qui tombait 
dans mes mains ». Réponse de la quasi-totalité des bibliothécaires, sauf 
ceux qui ont eu le courage de nous dire qu’ils cherchaient simplement 
un emploi et qu’ils l’ont trouvé tout près de chez eux, dans leur munici-
palité. Ce sentiment de mépris les pousse à riposter face aux autres, les 
« élitistes », par une accusation d’imposture, de cacher eux aussi leurs 
lectures  : « Elles aussi vont lire Closer quand elles vont au médecin, ou 
même à la maison, mais elles ne vont jamais le dire. »

Cette coupure qui scinde l’univers des bibliothèques participe des 
représentations du quartier qui nous ont été fournies. Lorsqu’ils défendent 
un goût populaire, ces bibliothécaires s’opposent à l’« élitisme » et se sen-
tent solidaires du goût des habitants du quartier qu’ils disent connaître, 
par proximité. Cette association est mobilisée notamment pour rendre 
compte de la désaffection de la population des bibliothèques. L’argument 
selon lequel les habitants des quartiers ne viennent pas à la bibliothèque 
parce que les collections et les activités proposées seraient trop « éli-
tistes » est extrêmement fréquent parmi les agents de catégorie C.

32.	43 % des bibliothécaires ont parlé en termes d’« élitisme » opposé au « populaire », la plupart du 
temps adoptant une attitude critique vis-à-vis du premier.
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Cette distance sociale entre les agents de catégorie C et les biblio
thécaires plus diplômés, en haut desquels se trouvent les « conservateurs » 
(les intellectuels du groupe), se double, comme ce témoignage le montre, 
d’un rapport complexe avec la population des quartiers : « Il faut pas qu’on 
prenne que ce qui nous fait plaisir, quoi. Parce qu’on est dans la biblio-
thèque, mais c’est pas pour nous. » Après tout, c’est probablement l’entrée 
dans la bibliothèque qui a permis à ces agents de se distinguer au sein 
du quartier, de vivre leur travail comme un vecteur de promotion sociale. 
Et surtout de mettre en question la frontière qui sépare le populaire du 
savant pour agir dans le sens d’un populaire-savant. Se positionnent-ils 
entre les deux ? Probablement, mais en aucun cas dans une situation de 
confort. D’autant que, comme nous venons de le voir, à la dichotomie 
savant-populaire, donnant jadis lieu à une interprétation en termes de 
« culture versus exclusion de la culture », s’est ajoutée depuis longtemps 
la « culture commerciale », et plus récemment d’autres formes de pro-
duction et de public confortées par les avantages de diffusion qu’offrent 
Internet et la culture numérique.

Beaucoup de bibliothécaires se trouvent ainsi dans une position par-
ticulière. Ils appartiennent au quartier et aux classes populaires, mais 
en même temps s’en distinguent par leur condition de professionnels de 
la culture. Ils appartiennent au monde des bibliothèques et habitent la 
constellation du livre, mais y occupent une position subordonnée et se 
réfugient au sein de leur appartenance sociale (populaire). Une ambi-
valence qui marche dans la synthèse savant-populaire. On les voit ainsi 
traiter la politique de réforme d’« élitiste ». Mais sous d’autres aspects, 
souvent ces mêmes bibliothécaires vont au contraire accuser la direction 
de « faire des bibliothèques au rabais », dans le mouvement initié par la 
conversion des bibliothèques en médiathèques, avec l’accent mis sur des 
ouvrages « outils » ou « pratiques » (manuels de langue, d’aide à la forma-
tion et à la recherche d’emploi, de livres allant de la cuisine au bricolage). 
Une accusation de « populisme » où on perçoit la modernisation comme 
une concession à un populaire complaisant qui vise à faire venir le public 
dans la bibliothèque à tout prix sans qu’on se soucie, dit-on, de ce pour-
quoi il y rentrerait, c’est-à-dire sans qu’on se préoccupe de la qualité de 
l’espace proposé.

Le passage des bibliothèques d’une tutelle municipale à celle de la 
communauté d’agglomération est donc présenté comme problématique 
par la quasi-totalité des interviewés. Se joue là, comme nous l’avons 
précisé, la création d’un centre qui renvoie les bibliothèques et leurs 
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bibliothécaires encore un peu plus à la périphérie, où la comparaison entre 
le quartier de La Plaine (concentrant dynamisme, proximité avec Paris, 
promotion sociale et pouvoir) et «  les quartiers » est omniprésente. Le 
point de vue des bibliothécaires rejoint ainsi celui des habitants, redoublé 
par une spécificité. Beaucoup d’agents nous ont fait part d’un sentiment 
de dépossession selon lequel les décisions concernant surtout l’achat de 
documents, l’évolution des collections et les animations sont maintenant 
prises à Plaine Commune. Pour l’instant, chacune des bibliothèques conti-
nue à décider de ses collections, mais leur rationalisation consécutive 
à la mise en réseau des bibliothèques, entraîne une concertation sur ce 
que chacune proposera, ce qui sera mutualisé, etc. et en conséquence de 
fortes recommandations perçues comme venant du centre, c’est-à-dire de 
Plaine Commune. Cette centralisation des décisions obéit effectivement à 
une volonté de rationalisation, dont l’objectif est de créer une offre plus 
riche et plus proche d’une demande perçue comme de plus en plus dif-
férenciée. En effet, les collections des 23 médiathèques sont mises en 
réseau, consultables grâce à l’outil informatique et potentiellement acces-
sibles à tous. « Il n’est plus nécessaire d’avoir Tristes Tropiques dans toutes 
les médiathèques, il suffit de l’avoir dans quelques bibliothèques. Puis le 
lecteur peut se déplacer ou on peut faire venir l’ouvrage à sa bibliothèque 
s’il le souhaite. » Cette hypothèse d’un lecteur informé et mobile est très 
questionnée par les bibliothécaires travaillant dans les quartiers 33.

Avec ses dix-neuf années d’ancienneté, Florence, de catégorie C, repré-
sente ce sentiment de dépossession : « Tout est décidé là-bas, il y a pas de 
concertation avec les agents. Il y a des simulations de concertation, histoire 
de dire qu’on s’est vus une fois, donc vous avez participé, mais après, même 
si nous avons dit tout le contraire, le truc, en fin de compte, il est déjà bou-
clé. Ça se met en place et puis on attend de nous qu’on applique les choses à 
la lettre. Et puis, ils partent sur de fausses idées. Par exemple, à la direction 
des médiathèques, ils sont persuadés que les gens bougent beaucoup sur le 

33.	Cette hypothèse du lecteur informé et mobile est un pari commun à beaucoup de processus 
de mise en réseau de bibliothèques centrales avec leurs annexes de quartier. On parie sur une 
spécialisation des équipements de quartier en fonction de l’image que les bibliothécaires se font 
de chaque quartier et on pense les collections comme un tout unifié (grâce au catalogue unique 
informatisé), mais avec des spécialisations dans la localisation physique des documents. Tel 
type de document dans tel quartier, tel autre dans tel autre quartier. Mais cela suppose que les 
lecteurs se déplacent ou attendent que le document vienne dans leur équipement de proximité. 
Certaines évaluations sont très critiques de ce type de rationalisation du fait que cela avan-
tage certains usages et certains types d’usager, tel que le montre l’étude faite par Mariangela  
Roselli sur la mise en réseau et la création d’une médiathèque centrale à Toulouse : « Usagers 
et usages devant une offre de lecture publique libre : parcours d’acculturation et formes d’ap-
propriation lettrées », Sociétés contemporaines, 2006, n° 64, pp. 135-153.
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quartier, que bah quelqu’un de Villetaneuse va venir prendre le livre ici, qu’il 
y a rien qui le bloque, alors que ce n’est pas le cas. Mais ça, on a beau leur 
dire, ils sont persuadés du contraire. Donc ce qu’on dit, ce qu’on connaît 
des lecteurs, ils l’utilisent pas du tout, je ne suis même pas sûre qu’ils nous 
croient d’ailleurs quand on leur dit. C’est l’impression qu’on a, qu’ils ne nous 
croient pas, et puis qu’on ne sait pas trop […]. »

Vu de l’autre côté, le processus d’unification des bibliothèques dans 
le domaine de la communauté d’agglomération, ajouté à une politique 
volontariste de modernisation de l’offre de la lecture publique, s’oppose 
à ces « représentations » des bibliothécaires. On attribue deux sources à 
ces « représentations » qui alimentent les craintes provoquées par la poli-
tique de modernisation et d’intégration des bibliothèques dans le réseau. 
D’un côté, elles seraient l’expression de visions traditionnelles des villes 
communistes, représentations provenant d’une inertie qu’il faut dépasser. 
De l’autre côté, ces représentations seraient le fait d’un sens commun 
qu’ignore une certaine technicité donnée par le professionnalisme et par 
la connaissance de l’évolution des politiques de la lecture publique.

Le point de vue des agents plus diplômés et plus jeunes est évidem-
ment différent. Le même problème se présente dans d’autres termes. 
L’opposition fondamentale à l’intérieur de ce groupe est celle qui existe 
entre la « culture » entendue comme bastion classique des bibliothécaires, 
et la « culture commerciale ». Ainsi, une bibliothécaire se désole qu’en 
« secteur jeunesse le fonds romans ne sort quasiment pas, par contre des 
textes tels que  Dora, Naruto ou Titeuf sont empruntés tout le temps ». La 
bibliothécaire préférerait que les enfants lisent « des textes avec d’autres 
graphismes, non commerciaux, des romans, pas que des albums […] ce qui 
à la limite définit même notre rôle, ce qui fait notre mission ». L’ennemi 
de la bibliothèque est ici représenté par la télévision et les super
marchés. Les bibliothécaires conçoivent les circuits « commerciaux » et 
de la « culture » comme des circuits parallèles, voire opposés. Et leur 
mission serait en conséquence de donner accès aux enfants des classes 
populaires à « autre chose », face à la toute-puissance du commerce. 
Cette volonté est portée avec d’autant plus de force que, très souvent, ces 
bibliothécaires suivent eux-mêmes une trajectoire de promotion sociale 
récente à travers la culture. Il n’y a pas très longtemps qu’ils ont quitté 
l’univers populaire, grâce à la culture, vers les lettres et les arts. Ainsi, 
la bibliothécaire du secteur jeunesse que nous venons de citer est une 
femme de 35 ans, célibataire, sans enfants, licenciée en lettres modernes, 
qui occupe un poste de catégorie B comme assistante qualifiée. Elle est 
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arrivée dans la région parisienne en provenance d’une petite ville de 
province où son père était contremaître pour une société de chauffage et 
sa mère femme au foyer.

L’opposition « culture » versus « commercial » s’appuie sur une autre 
vision des rapports sociaux, confère un autre sens à la domination et 
accorde une autre place à la bibliothèque face aux classes populaires. 
Elle situe l’action de la bibliothèque dans un conflit qui diffère de celui 
structuré par l’opposition élites-quartiers. Il n’y a plus une essence – ou 
une identité, si l’on préfère – populaire à défendre, respecter ou faire 
valoir face à des élites qui surplomberaient les quartiers par une action 
méprisante, voire ignorante des spécificités de la population locale. La 
bibliothèque est ici, au contraire, une opportunité offerte aux classes 
populaires, notamment aux enfants, face à la puissance des appareils 
commerciaux qui maintiennent les quartiers éloignés de la culture, de 
la réflexion, de la pensée, de l’art 34. L’ennemi prend donc la forme d’une 
dynamique d’abrutissement à laquelle l’État, par le biais du service public, 
se doit de donner une réponse. Dans cette conception, la charge politique 
de l’action de la bibliothèque se dévoile plus clairement, et l’école appa-
raît comme l’allié naturel de la bibliothèque. En effet, « donner accès à la 
culture » suppose une action pédagogique, car la simple proximité (le fait 
d’ouvrir des bibliothèques dans les quartiers) ne suffit pas. « Donner accès 
à la culture », ou « amener les gens à la culture », nécessite un travail qui 
est pensé la plupart du temps comme relevant de la « médiation ».

Bibliothécaire de catégorie B, 35  ans, Émilie décrit ce travail de 
construction : « Ici vous faites venir un auteur, si ce n’est pas construit avec 
une classe, ça n’aura aucun succès, personne ne viendrait, il faut proposer 
des choses qui soient en adéquation avec ce que sont les gens qui habitent 
le quartier. Quand on a fait ce petit-déjeuner béninois, on a cuisiné, on a 
proposé de découvrir la nourriture béninoise, il y avait un orchestre béni-
nois qui jouait. Il y avait pas de rapport avec le livre à proprement parler, 
mais ça a marché parce que c’est une culture instinctive, tout le monde peut 
saisir ça, de la musique, de la nourriture. Ça fait partie de leur culture. La 
musique, ils adorent ça. La danse, ils adorent ça. La nourriture, ils adorent. 
On fait venir un auteur pour parler d’un livre, il y a personne. Il faut être 

34.	Il est à noter ici que la réflexion politique, que le contenu politique en tant que tels n’appa-
raissent pas dans le discours des bibliothécaires. De même que n’est jamais mentionné le 
contenu religieux ou spirituel. Comme si religion et politique ne faisaient pas partie des livres, 
des bibliothèques, des centres d’intérêt des lecteurs et des non-lecteurs, etc. Je reviendrai sur 
ce problème central.
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réaliste. Si on veut se faire plaisir nous, on serait ravies de recevoir des 
auteurs, mais on serait quatre à l’écouter. »

Le problème du goût populaire peut ainsi se présenter comme un obs-
tacle à surmonter quand on voit qu’il coïncide avec la « culture commer-
ciale », quand le populaire apparaît colonisé par les forces du commerce 
faisant opposition à la « vraie culture ». Or, contrairement à ce qu’une 
sociologie de la domination laisserait entendre, le point de vue des biblio-
thécaires ne voit pas de fatalisme dans cette situation, pas une détermi-
nation plus ou moins structurelle, mais au contraire une raison d’être de 
leur métier, un objectif à viser. La culture commerciale offre un adver-
saire représenté comme un ennemi commun qui s’opposerait à la fois aux 
classes populaires et aux bibliothécaires. Seulement, il reste à vaincre 
le problème du désintérêt du public des quartiers pour la « culture ». La 
plupart du temps, ce divorce est souligné comme une forme de réalisme.

Selon ce point de vue, le passage des bibliothèques municipales aux 
médiathèques de Plaine Commune est apprécié autrement. Cette fois, on 
reprochera à Plaine Commune de « faire des bibliothèques au rabais », de 
« tirer vers le bas », d’abandonner la littérature et d’aller trop dans le sens 
de la demande, de ne proposer que ce à quoi les gens ont déjà accès : « Si 
c’est pour proposer ce que les gens ont déjà de toute façon, à quoi on sert ? 
Je pense que les bibliothèques sont là pour proposer autre chose, je ne sais 
pas, tout ce à quoi les gens n’ont pas accès. » Une campagne d’affiches lan-
cée par Plaine Commune pendant l’hiver 2009 a fait beaucoup de bruit et 
de chahut à l’intérieur des bibliothèques. Sur les affiches, on pouvait lire 
« petits, grands, habitants, salariés, demandeurs d’emploi, étudiants, retrai-
tés… c’est pour tout le monde !... pourquoi s’en passer ? » sur une légende 
écrite sur une pile de livres, revues et DVD sur des thèmes divers  : La 
Terre vue du ciel côtoie une méthode d’anglais, un J’élève mon enfant, Les 
secrets de l’espace ou encore un Rénover pour les amateurs de bricolage. 
Qu’est-ce qui est remarqué ici par beaucoup de bibliothécaires ? Qu’il n’y a 
pas un seul roman dans la pile, ni de classique de cinéma, ni de poésie, ni 
d’ouvrages d’histoire ou d’analyse politique. Effectivement, dans le souci 
« d’aller vers tout le monde », l’image que la bibliothèque semble vouloir 
donner d’elle-même est claire et on comprend qu’elle puisse éveiller un 
débat. La publicité semble vouloir montrer une bibliothèque qui évolue 
plutôt de la « culture » vers « les intérêts concrets des gens » ou vers « la 
vie de tous les jours », « ce qui est utile ». Dans les schémas d’opposition 
qu’on vient de présenter chez les bibliothécaires, ce mouvement irait de la 
culture au commercial, de l’élitisme au populaire, du roman vers les outils.
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Ce qui nous intéresse, surtout ici, est de voir que ces discussions ren-
voient à des oppositions sociales, d’une part, et que ces oppositions s’asso-
cient aux conflits qui traversent l’univers populaire, conflits qui ont une 
facture autant culturelle que politique.

Dans une certaine mesure, ce changement dans la politique des biblio-
thèques (qui par ailleurs n’est pas exclusive à Plaine Commune) peut être 
interprété en termes de réalisme. Rappelons-nous du  : « On fait venir 
un auteur pour parler d’un livre, il y a personne. Il faut être réaliste. » Un 
réalisme qui apparaît quand on regarde en face non seulement une situa-
tion sociale très fortement marquée par le fait que, dans la population de 
Plaine Commune, 38,5 % des habitants n’ont pas de diplôme 35, mais aussi 
une situation de conflit entre les institutions et les quartiers qui prend, 
dans le cas des bibliothèques, le double visage des « violences » et de la 
désaffection des publics potentiels. Comme on l’a dit, les bibliothécaires et 
leurs autorités de tutelle sont très sensibles à cet indicateur du nombre de 
lecteurs inscrits – entre autres parce qu’il permet de comparer ces biblio-
thèques à la moyenne nationale et d’avoir ainsi un indicateur objectif de 
performance de la politique publique 36. À partir de ce constat, la plupart 
des bibliothécaires sont d’accord sur la nécessité d’un changement. Mais 
ils s’opposent sur le sens à lui donner. Globalement, ils se regroupent 
sur deux positions opposées : ceux qui pensent que la bibliothèque doit 
s’adapter à la demande et en conséquence s’ouvrir aux quartiers et à la 
modernité, et ceux qui pensent que les bibliothèques doivent s’adapter 
aux nouveaux contextes, mais sans renoncer à leur mission principale de 
« pédagogie », d’« élever le niveau », de « donner accès à autre chose ».

Pour ceux qui voient la modernisation comme une politique de « biblio-
thèques au rabais », la question est de savoir « quel intérêt il y a à faire 
venir les gens et avec quel propos on ouvre les collections » aux produits 
des industries culturelles. Marie-Christine (catégorie B) partage cet avis 
et considère qu’il faut bien « des collections Harlequin ou des films très 
blockbuster ». Mais elle pense aussi que « le discours qui consiste à dire 
on les amène à la bibliothèque, en les attirant par ce qu’ils cherchent, en 
faisant Voici dans les magazines ou enfin je ne sais pas, Closer, machin, 
tout ça, en pensant qu’il va y avoir un parcours de lecteur et puis que de 
Voici ils vont sauter à Paris Match et de Paris Match à Télérama, j’y crois 

35.	38,5 % de la population non scolarisée et de plus de 15 ans. 
36.	En 2009, la moyenne d’inscrits par ville représentait 9,32 % de la population de Plaine Com-

mune, contre 20 % au niveau national.
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pas. J’y crois pas ! » Elle considère que «  le parcours de lecture qui les 
emmènerait de ce type de production à une production intellectuelle supé-
rieure dans une espèce de progression », relève de l’illusoire, car une telle 
hypothèse « nécessiterait un travail de fond qui demanderait des moyens 
infiniment supérieurs aux moyens concrets » dont ils disposent dans les 
bibliothèques de quartiers. Alors, elle soupçonne la politique de moder-
nisation de vouloir « attirer des gens avec Voici pour faire du chiffre. Quel 
intérêt d’aller en bibliothèque si c’est pour y trouver Voici, à part faire du 
chiffre ? ». Elle représente ainsi ce groupe de bibliothécaires qui pensent 
que les magazines people comme Voici et Closer et d’autres produits de 
la « culture commerciale » n’ont pas vraiment leur place en bibliothèque. 
« D’autant plus qu’Internet étant libre, on peut aller trouver les informations 
qu’on trouve dans Closer sur n’importe quel site. Je suis pour la liberté de 
consultation d’Internet, mais voilà, Closer prend la place d’autre chose de 
mieux. » On trouve là un courant important qui considère qu’être biblio-
thécaire suppose un certain engagement et qui voit dans ces ouvertures 
au goût populaire et aux industries culturelles teintes de « tolérance, une 
grosse part de condescendance. Quand je tolère quelqu’un, je condescends 
à l’accepter. Or, la mission d’une bibliothèque, c’est quand même d’élever ne 
serait-ce que d’un degré le niveau de conscience et de réflexion des gens. 
Closer ne répond pas à ça, au contraire, ça les conforte dans leur bassesse. 
Pour moi c’est non ! » (Michel, 43 ans, catégorie B).

Face à cette problématique, les avis peuvent être contrastés, comme 
nous l’avons indiqué et ceci parfois au sein de la même bibliothèque. C’est 
le cas de ceux qui pensent qu’« il faut être à l’écoute » et que les biblio-
thécaires ne peuvent « plus rester sur notre façon de faire d’il y a trente 
ans. Avec cette nouvelle politique documentaire, on devrait quand même 
être le reflet de ce qui se passe dehors ». On voit là un groupe qui observe 
la bibliothèque dans la tourmente rapide des changements avec pour effet 
que « les bibliothèques et les médiathèques ne proposent pas le quart de ce 
que les gens ont même chez eux, même ceux qui n’ont rien ».

Reste alors la question du livre, qu’on ne peut pas trouver sur Internet, 
mais un livre qui se voit doublé de toute une série de consommations, de 
productions culturelles et de lectures accessibles au plus grand nombre 
sans l’intermédiaire de la bibliothèque. Ils observent alors que ce qui fai-
sait la force de la bibliothèque – « donner accès à la culture » – n’est 
plus d’actualité et voient l’institution et l’outil politique menacés. C’est 
ce groupe qui pense ainsi les collections : « Du classique, il en faut tou-
jours un peu, puisqu’à l’école il y en a quand même. Dans les romans, il 
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y a quand même une demande des professeurs. »  ; en section jeunesse, 
« les albums entre le nec plus ultra des albums et de l’édition jeunesse de 
qualité ». « Dans les revues, petit à petit aussi et l’abonnement, il y aura 
toujours ceux qui sont “haut de gamme”, de qualité. Mais aussi il y aura 
Closer, pourquoi pas. »

LA QUESTION DU LANGAGE ET DE LA PROXIMITÉ SOCIALE : 
PROFONDES AMBIGUÏTÉS
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Pour les bibliothécaires qui se sentent socialement très proches des 
habitants, leur connaissance du quartier est estimée comme une qua-
lité, la « proximité » érigée en valeur. Souvent, ces bibliothécaires disent 
avoir été embauchés pour cette raison : « Je pense que, principalement, 
ils m’ont quand même pris parce que j’étais quelqu’un du quartier et qu’à 
cette époque il y avait quand même des petits soucis […]. » Cette recherche 
d’une proximité sociale joue un rôle notamment sur les hiérarchies qui 
distinguent les bibliothèques et dans la mise en forme des conflits qui 
organisent leur monde. D’un côté, « l’élite », ceux qui dirigent les biblio-
thèques, mieux formés et plus proches des humanités  ; de l’autre côté, 
ceux qui connaissent les quartiers et sont « proches des gens ». Ce clivage 
prend comme objet des hiérarchies et des conflits que celles-ci suscitent, 
la culture populaire et la « culture » tout court, la langue légitime et la 
langue des quartiers et des classes populaires.

Que fait-on de toutes les formes linguistiques, parlées et écrites, qui 
s’éloignent du langage institutionnel ? Et comment cette norme de lan-
gage est-elle définie ? Comment gère-t-on la distance institutionnelle 
existant entre la langue officielle et les autres ? Lorsque cette coupure 
se fait, comme lorsque la bibliothèque est cible de violence, elle prend 
une dimension de classe sous la forme de « ceux d’ici » par opposition à 
« ceux de là-haut ». Et là-haut se trouvent « les élites », ceux qui dirigent, 
les hommes politiques, ceux qui ne sont pas proches des habitants, surtout 
dans une société comme la société française où toute forme de populisme 
est disqualifiée et l’autorité et la reconnaissance publiques s’acquièrent 
en se rapprochant de la norme. Cette division se ravive face à une ques-
tion à laquelle les bibliothécaires sont très sensibles, car elle se situe au 
fondement de leur profession, la question langagière. Quel est le langage 
approprié pour parler aux «  jeunes » et aux habitants des quartiers ? 
Bibliothécaires, enseignants et hommes politiques, sont-ils toujours aussi 
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légitimes, leur place est-elle toujours légitimée avec la même efficacité 
par la maîtrise de la langue officielle ?

Deux bibliothécaires à propos de la langue
 

 « Je me souviens qu’un jour Marie m’a dit  : “Mais Édith tu peux pas agir et parler 
comme eux parlent (les jeunes quoi). Oui parce que tu te dois quand même de parler 
correctement.” Mais je lui ai dit : “Attends, Marie, je vais pas, alors qu’ils m’insultent et 
que ça se passe mal, je vais pas leur parler avec une voix douce. Parce que d’une, ils en 
ont rien à fiche et ils vont me rire au nez ! Et puis même si je travaille à la bibliothèque 
et que je dois parler correctement, je suis désolée quoi, là tu… Je vais te le prouver. Un 
jour tu verras qu’en leur parlant comme eux ils parlent, eh bien, bien souvent ça 
s’arrête.”Alors après c’est vrai que c’est pas super de réagir un peu sauvagement comme 
eux peuvent être super sauvages. Mais y a des fois où ils se disent c’est bon “en face de 
nous y a plus fort” ou “elle va pas se laisser faire, la dame”. Et puis bon après, c’est vrai 
que je connais pas mal de gens ici, ou alors si je les connais pas eux, je connais le grand 
frère ou la grande sœur. Donc bon voilà, et puis y a une tête aussi qui te dit bah “on la 
connaît cette dame ! Ah ouais, si, mais elle travaille à la bibliothèque mais elle habite ici 
elle aussi !” C’est pour ça que je pense qu’avec moi, ils ont peut-être jamais franchi 
certaines limites. » 

Édith (37 ans, catégorie B, quatorze ans d’ancienneté)

Les bibliothécaires sont, comme dans toute institution, attentifs au langage 
qu’ils emploient. Mais, dans leur cas, il y a une position singulière donnée 
à la fois par la position que la bibliothèque occupe parmi les institutions 
du quartier et par le traitement de la tension distance/proximité avec les 
habitants. La bibliothèque est quelque part entre « la médiation sociale » 
et l’école. Comme pour cette dernière, il s’agit d’une institution culturelle 
où la matière principale est l’écrit et où le but premier est d’amener l’écrit, 
et plus précisément le livre, dans ces zones de la ville et de la société. Or, 
l’écrit et le livre sont, la plupart du temps, pensés dans une représentation 
littéraire et intellectualisante. Au contact avec les classes populaires, cet 
intellectualisme prend inévitablement la forme d’une visée pédagogique – 
classes populaires qui sont représentées à partir d’une idée de pauvreté 
culturelle, du fait qu’ils sont démunis de capital culturel, qu’ils n’ont pas 
accès à la culture, etc.

D’autre part, cela fait plusieurs années que les bibliothèques munici-
pales ont entrepris des démarches d’ouverture et de proximité auprès des 
populations qu’elles veulent atteindre et qui restent, malgré ces efforts, 

http://www.enssib.fr/presses/


Tiré de Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ? –
 P

resses de l’enssib, 2013. < http://w
w

w
.enssib.fr/presses/ >

Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
Chapitre IV. Les bibliothécaires face à leurs quartiers 233  |

toujours plus ou moins hors de portée 37. Ces efforts sont visibles. Il y a, en 
premier lieu, de plus en plus de constructions de bibliothèques dans les 
quartiers, les « annexes » à travers lesquelles les « centrales » municipales 
se décentralisent pour atteindre les marges de la société et les lisières de 
la ville. Il y a aussi tout ce qui touche aux collections : l’accès direct, leur 
diversification vers des livres et des écrits moins littéraires (et plus axés 
sur la « pratique », comme les livres de cuisine, la presse ou les manuels 
en tout genre), vers des collections en langues étrangères qu’on suppose 
liées aux origines nationales de la population des quartiers, vers d’autres 
supports (audiovisuel et Internet) qui ont transformé les bibliothèques en 
médiathèques. Et il y a enfin la mutation du métier de bibliothécaire qui 
fait évoluer le mouvement du livre vers l’usager. L’hypothèse étant que 
le bibliothécaire ne travaille pas ici avec un usager lecteur qui sait déjà 
ce qu’il veut et qu’il faut l’aider à trouver, mais qu’il faut aller vers des 
individus pour les aider à se repérer dans un univers qui leur est étranger 
ou dans lequel ils possèdent peu d’outils pour s’orienter. Souvent, on est 
obligé d’aller plus loin non seulement vers des usagers compris comme 
des individus, mais aussi vers les quartiers. Et un quartier est une entité 
complexe qu’il faut tenter d’appréhender pour l’approcher. On recrute 
alors, parfois, des gens qu’on suppose socialement proches de cet univers 
et de ses habitants.

Dans le cas des bibliothèques situées en milieu populaire, comme 
celles qui nous occupent, l’ensemble de ces évolutions vers la proximité 
tire le bibliothécaire vers la médiation et le travail social. Dans ce cadre, la 
question de la proximité sociale devient une question de proximité cultu-
relle où la forme langagière de la communication est essentielle, comme 
l’est le fait de proposer des livres et des publications accessibles par le 
goût et par les capacités de lecture qu’ils exigent. Et les mêmes observa-
tions de séparation de la population du quartier par rapport à la biblio-
thèque se manifestent par les activités culturelles proposées, les « ani-
mations adultes ». Certains ont le sentiment qu’elles sont déconnectées 
du quotidien des habitants, qu’il faudrait proposer des sujets auxquels 
« ils sont confrontés tous les jours », pas des « sujets pointus », des choses 
simples. Ainsi, une animation sur « à quoi sert le temps ? » en présence 

37.	Anne-Marie Bertrand, Les bibliothèques, Paris, La Découverte, 2004  ; Anne-Marie Bertrand, 
Martine Burgos, Claude Poissenot, Jean-Marie Privat, Les bibliothèques municipales et leurs 
publics. Pratiques ordinaires de la culture, Paris, Éditions de la Bibliothèque publique d’informa-
tion – Centre Pompidou, 2001 ; et Lecture publique et territoires, trente ans de mutations en BDP, 
actes du colloque de Montbrison, 24 et 25 octobre 2003, Villeurbanne, Presses de l'enssib, 2005.
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d’un astrophysicien a été critiquée. « Alors ils ont eu du monde parce que, 
bon, ils ont fait… effectivement… c’est des Parisiens qui sont venus avec 
un astrophysicien ou je ne sais pas quoi. Déjà rien que ça “astrophysicien”, 
tu te dis  :“Bon, ok, c’est quoi ce truc ?” » (Marie, 42 ans, bibliothécaire, 
catégorie B).

Ces discussions renvoient évidemment à une représentation du 
rapport entre les bibliothèques, leur direction, et les quartiers. Mais il 
s’agit d’une problématique de « classes » qui se dit peu en ces termes. 
Un seul bibliothécaire (50 ans, catégorie A) a formulé ainsi les choses 
en s’appuyant sur les divisions qui traversent les quartiers (sans faire 
référence à la question « ethnique ») : « Le public adulte, je dirais, ça va 
être les classes moyennes, la majorité. Il va y avoir toujours 10 ou 15 % 
d’ouvriers, d’employés, de petits employés, mais, grosso modo, c’est les 
classes moyennes, c’est les fonctionnaires de catégorie B, profs, instits, 
lecteurs de Télérama… [rires]. » C’est ainsi qu’il perçoit le public adulte 
qui « ne change pas en soi entre une bibliothèque de banlieue populaire et 
une bibliothèque d’une ville de province assez bourgeoise, en centre-ville. 
Je pense que s’il y a moins d’inscrits dans les bibliothèques en banlieue, 
notamment chez les adultes, c’est tout simplement parce qu’il y a moins de 
couches moyennes ».

Cela dit, chaque fois que la population des quartiers est disqualifiée, 
sous une forme ou sous une autre, des sentiments profondément ambigus 
apparaissent parmi les bibliothécaires. Le plus souvent, dans le même 
entretien, un bibliothécaire voudra signifier combien le quartier a dépéri 
ou s’est dégradé, combien la violence ou la pauvreté sont importantes, 
mais immédiatement, quelques minutes plus tard, il commencera à mettre 
en valeur les qualités des habitants, il relativisera que « ce n’est pas pire 
ici qu’ailleurs », que « dans la journée, c’est un quartier comme les autres », 
qu’« il ne faut pas stigmatiser les gens, ici ils ne sont pas tous pareils ».

Cette ambivalence trouve deux sources. En premier lieu, les biblio
thécaires sont conscients que l’une des choses dont souffrent le plus les 
habitants et contre laquelle ils se battent avec le plus d’énergie est la mau-
vaise réputation de leur quartier 38. Il s’agit ici de protéger les habitants 
contre les effets de stigmatisation auxquels renvoie l’image des territoires 
de la « banlieue », les « quartiers », les « cités HLM », le « 93 ». Comme 

38.	Sur cette question, voir Renaud Dulong, Patricia Paperman, La réputation des cités HLM. En-
quête sur le langage de l’insécurité, Paris, L’Harmattan, 1992 ; Annick Madec, Chronique familiale 
en quartier impopulaire, Paris, La Découverte, 2002.
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la plupart des « intervenants » dans ces territoires, les bibliothécaires 
veulent s’opposer à la vision que, d’après eux, donnent la presse et la 
télévision ; une image purement dégradante qui, par amalgame, disqua-
lifie tous ceux qui habitent « les tours ». Une vision de loin, en vrac et 
stigmatisante de la presse s’oppose au sérieux, au professionnalisme et au 
contact avec le terrain des bibliothécaires – surtout ceux qui travaillent 
dans des structures de proximité. Les bibliothécaires sont ici investis d’un 
sentiment de devoir, d’une responsabilité politique qu’ils assument et 
d’un fait sur lequel ils peuvent agir à travers leur travail : « l’image ». La 
seule présence d’une bibliothèque, il est vrai, peut être positive pour la 
réputation d’un quartier, surtout dans un contexte où, comme on l’a vu, 
on considère que ces quartiers se vident, « qu’il ne reste plus rien ». Les 
bibliothécaires agissent ici dans le sens des maires qui veulent améliorer 
l’image de leur ville 39.

Quand je suis arrivé pour la première fois dans le quartier de La 
Saussaie, en 2007, la photocopie d’un article sur le quartier, paru dans 
Le Point un an plus tôt, circulait de main en main, et les bibliothécaires 
de Gulliver m’en ont donné une copie aussitôt arrivé. Deux journalistes 
étaient venus, prétextant qu’ils enquêtaient sur les émeutes de 2005. Ils se 
sont installés dans un appartement à La Saussaie pendant deux semaines 
et ont publié un papier à sensation où ils donnent l’image d’un quartier 
rongé et dominé par la violence et les trafics de drogue. En décembre 2007, 
un nouvel article paraît dans Le Point au sujet d’un médecin qui a décidé 
de quitter le quartier après une série d’agressions. Dans les deux cas, les 
journalistes décrivent un quartier où règne la violence, où « une poignée 
de caïds font la loi » et, à travers des témoignages, disent qu’il n’y a plus 
d’autorité, que la police a quitté les lieux avec les classes moyennes, les 
Juifs et les Maghrébins pour être remplacés par des Africains pauvres 
qui pratiquent la polygamie. L’exagération et la caricature sont à leur 
comble 40. Les habitants étaient unanimement furieux, les bibliothécaires 
aussi. Le maire a rédigé un communiqué dans lequel il indique  : « En 
utilisant des raccourcis et des amalgames, en laissant croire que les com-
portements condamnables d’une minorité sont ceux de toute la population 
du quartier, en établissant un parallèle entre ces dérives et la religion 
musulmane, en ne se présentant pas comme des journalistes et en ayant 

39.	Cette recherche d’une amélioration de l’image des villes et des quartiers vise à attirer les 
classes moyennes ou à freiner leur départ. Il y a une cohérence entre ces objectifs affichés et 
les représentations des quartiers comme s’étant « vidés » que nous évoquions plus haut.

40.	Voir les articles du Point du 2 février 2006 et du 6 décembre 2007.
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recours parfois à une fausse identité, les auteurs de cet article se sont 
livrés à une véritable manipulation que je condamne avec la plus grande 
vigueur. Plus grave encore, la publication de témoignages et de photos – 
dont on se demande comment elles ont été obtenues –, aboutit à montrer 
du doigt certaines personnes, et crée un climat détestable. » Il finit par 
demander un droit de réponse et par avertir les habitants que « toute per-
sonne qui voudrait se livrer à des actions de représailles suite à cet article 
[sera] interpellée et mise à disposition de la justice » 41.

Une preuve de plus, s’il en fallait, que le rapport à l’écrit, ici la presse 
et les communiqués officiels, joue un rôle premier dans la constitution de 
la politicité populaire aujourd’hui. Nous pouvons rappeler également tous 
les débats qu’il y a eu autour du roman Les anges s’habillent en caillera, 
de Rachid Santaki. Nombreux étaient ceux qui s’opposaient à l’invitation 
de l’auteur pour animer un débat autour de son livre, et bien nombreux 
aussi ceux qui s’opposaient à l’achat du roman pour l’intégrer dans les 
collections. L’image que le livre véhiculait des quartiers, de la banlieue et 
du « 93 » était, selon eux, une image caricaturale, dégradante, et qui ne 
faisait qu’alimenter les pires clichés pesant sur ces populations et justifier 
une politique répressive à l’égard de cette fraction des classes populaires.

En second lieu, cette ambivalence face aux quartiers trouve son ori-
gine dans l’engagement des bibliothécaires eux-mêmes dans leur travail 
et aussi, d’une certaine façon, dans la vie du quartier. Travailler dans un 
quartier considéré comme malfamé disqualifie le professionnel, son tra-
vail et sa personne. C’est un sentiment, que beaucoup éprouvent, de véri-
table discrimination négative, de discrédit, de disqualification. Et il n’est 
pas seulement vécu par rapport à la profession, en termes de carrière 
ou vis-à-vis des collègues, car, ici, un préjugé contraire fonctionne en 
valorisant ceux qui ont « le courage d’aller vers ces populations », comme 
une véritable « vocation ». Le discrédit est surtout vécu dans la sociabilité, 
avec ses amis, ses proches et même sa famille. Jusqu’au cas d’un jeune 
bibliothécaire venu d’une région rurale du nord de la France qui, un an 
après être arrivé à Saint-Denis, n’avait toujours pas raconté à ses parents 
où il travaillait, « pour ne pas leur faire peur ».

Lorsque la personne travaille et vit dans le même quartier 42, qu’on est 
parfois né dans le quartier de sa bibliothèque, l’ambiguïté se présente plus 

41.	Didier Paillard, communiqué du 14 février 2006.
42.	Sur l’ensemble des interviewés, 31 % vivent dans le quartier où se trouve la bibliothèque ou 

similaire, et plus de 75 % vivent dans une ville de Seine-Saint-Denis.
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fortement, souvent en valorisant un quartier qui serait un bon quartier 
et qui s’est dégradé sous l’effet de forces étrangères à lui-même. Ainsi le 
raconte une habitante et bibliothécaire du quartier Le Clos Saint-Lazare, 
à Stains : « Je suis née ici, mes parents étaient déjà là depuis longtemps 
parce que ma sœur est née ici en 1967. Je pense qu’ils ont été les premiers 
résidents du Clos, vraiment, il y avait des chantiers partout, il y avait des 
grues partout. Quand je suis née, en 1972, c’était quasiment fini et c’était une 
grande cité, pleine d’arbres avec beaucoup d’espaces verts, c’est aéré entre 
les tours, c’est pas collé. » Puis, Édith se rappelle de ces moments de jeu 
comme de « très très bons souvenirs » et du temps où « il y avait un super 
centre commercial, c’était là-bas, vraiment une grande place carrée où tous 
les commerces étaient ouverts. Je sais pas combien de commerces il y avait, 
je ne sais pas si elle vous en a parlé, Christine, puisqu’elle habitait dans 
la même tour que moi. Y avait un café, un tabac, une librairie qui faisait 
tabac, une boulangerie, un cours des halles, une boucherie, une chevaline, 
un coiffeur, un petit supermarché mais qui marchait super bien puisqu’il y 
avait une boucherie à la coupe », des vraies commerces qui témoignent 
d’un « vrai quartier ».

Ce passé représente un temps lié au passé ouvrier où les solidarités 
faisaient penser à une certaine homogénéité. Un passé perdu où l’univers 
culturel des classes populaires était beaucoup plus proche de ceux qui 
sont aujourd’hui devenus bibliothécaires. Où le conflit avec les classes 
populaires n’en était pas un (dans le discours des bibliothécaires) ou, plus 
précisément, se présentait autrement du moment qu’il prenait la forme 
d’un « simple » manque d’accès à la culture. Que reste-t-il de ce monde 
dans le présent des quartiers ? Était-ce le vrai quartier auquel il faudrait 
revenir ? Le quartier du présent doit être pensé à partir de l’idée d’une 
transformation qui aurait rendu différente la réalité des classes populaires 
d’aujourd’hui ou, au contraire, à partir de l’idée de déviation, auquel cas 
il faudrait tenter de revenir à sa véritable identité ? Cette coupure omni-
présente entre passé et présent des quartiers renvoie au souvenir, plus 
ou moins revendiqué, d’un passé ouvrier qui s’oppose à un temps présent 
défini dans des codes difficiles à appréhender et à intégrer aux schèmes 
traditionnels de compréhension des classes populaires.

Ce rapport à un idéal représenté dans le passé complique les schèmes 
de perception du présent. Rappelons-nous de la volonté d’aller vers la 
« demande » des classes populaires d’aujourd’hui. Jusqu’où faut-il aller ? 
Et par quel chemin ? La religion constitue-t-elle une voie légitime de 
formation de la culture populaire ? Faut-il accepter ces transformations 
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ou lutter contre elles ? L’enjeu est éminemment politique et il se trouve 
derrière les discussions apparemment techniques sur « comment faire 
venir le public dans les locaux des bibliothèques ».

Quand j’étais petite au quartier

 « Quand on était enfants, il y avait pas de différence entre nous, on était tous des en-
fants des ouvriers. Même si on était de pays différents, ça ne rentrait jamais en compte. 
Et puis, il n’y avait pas de religion quoi ! Moi j’avais des amis qui allaient au catéchisme 
un peu, mais sinon, j’ai aucun souvenir de voir des copains faire le ramadan. Si, ça a 
commencé quand on était au collège, avant on savait pas du tout ce que c’était, non, 
non. En plus, mes parents sont athées, donc ils ne m’ont rien transmis par rapport à ça. 
Et puis, bah, mes copains qu’étaient Algériens ou Marocains, ils allaient de temps en 
temps au pays, mais je crois qu’ils avaient rien en eux qui les obligeait de toute façon à 
le faire. Et puis, je pense que leurs parents même s’ils faisaient leur prière, vraiment on 
le voyait pas, on le savait pas et ça restait d’ordre privé. Maintenant c’est un peu autre 
chose. Je sais que le vendredi midi, parfois quand je descends à la grande rue, que je 
descends jusqu’à l’avenue où il y a des bus, bah, le vendredi c’est la prière du vendredi 
quoi… C’est flippant parce qu’on voit des toutes petites, comme ça, voilées, où on ne voit 
que les yeux, les mamans habillées tout en noir où on ne voit que les yeux ! C’est un 
autre monde, vraiment pas le monde que j’ai connu. Il y a des mamans d’un côté avec 
les petites filles et puis après il y a les papas avec les garçons qu’ont leur petit tapis sous 
leur bras. Et c’est vrai que, bah, moi, j’arrive pas à comprendre quoi. » 

Édith, bibliothécaire, catégorie B, 55 ans,  
habitante du quartier Le Clos Saint-Lazare, Stains.
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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

CHAPITRE V
LA BIBLIOTHÈQUE AU CŒUR  
DU POLITIQUE
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Dicere etiam solebat nullum esse librum tam malum, 
ut non aliqua parte prodesset 1.

Nous avons déjà évoqué les clivages socioculturels qui agissent sur la 
conjoncture actuelle à travers la parole écrite. Afin de comprendre le lien 
entre les violences et les bibliothèques de quartier, j’ai essayé de prendre 
les pierres et les cocktails Molotov lancés contre les premières comme 
étant des messages. Il n’y a pas que les livres pour abriter des produc-
tions de sens. Les quartiers parlent à travers des actes qu’ils manient 
avec finesse comme des messages adressés à un espace public où il est 
difficile de se faire entendre. Ces messages de pierres et de feu devraient 
nous permettre de mieux comprendre les rapports de la bibliothèque à 
la culture populaire. Incendies et caillassages parlent autant de ceux qui 
lancent pierres et cocktails Molotov que des bibliothèques auxquelles ils 
s’adressent. Une interprétation culturelle du conflit nous oblige à inter-
roger ces productions de sens, qui se superposent, cohabitent et entrent 
en compétition au sein de l’univers populaire comme autant de mémoires 
empilées les unes sur les autres. Nous pouvons interroger la parole 
écrite comme étant essentiellement un lieu de mémoire. Quelles sont les 
mémoires inscrites dans les livres ? Comment ne pas penser que l’hétéro-
généité des classes populaires renvoie aussi à leur capacité à interpréter 
le monde en fonction de mémoires distinctes et différenciées et qui peut-
être ne communiquent pas toujours entre elles ? Quels sont les éléments 
utiles à la compréhension des mobilisations contemporaines tels qu’ils 
se trouvent écrits et condensés dans ce que nous appelons « mémoire 
ouvrière » ? Dans quelle mesure la mémoire à laquelle donne accès l’écrit 
permet-elle de donner sens aux conflictualités actuelles ? Ne renvoie-t-
elle pas plutôt nombre de productions contemporaines vers le non-sens ? 

1.	 «  Il n’y a point de livre, pour mauvais qu’il soit, qui ne contienne quelque chose de bon.  »  
La phrase, attribuée à Pline le Jeune (Correspondance, livre III, v. 10) est placée en ouverture du 
Lazarillo de Tormes, « Prólogo », Madrid, Planeta, 1995, p. 5 [Paris, Gallimard, 2008].
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Quel livre pourrait aller chercher dans ses rayons un bibliothécaire afin 
de comprendre pourquoi ces individus qu’il appelle «  jeunes » et qu’il 
tente d’aider lui lancent des cocktails enflammés qui vont inévitablement 
souiller ce qu’il y a de plus sacré pour lui ?

Les bibliothèques de quartier sont avant tout des institutions destinées 
à « rendre accès », disent avec raison les bibliothécaires. Mais la biblio-
thèque est aussi, fondamentalement, une institution vouée à orienter, qui 
sert à la fois de « phare et de havre », pour reprendre l’expression de 
Roger Chartier 2. Et dans ce dernier rôle, elle se voit obligée de classer, 
d’intégrer et d’exclure, de qualifier, d’organiser, de sélectionner et de bien 
séparer, justement, l’ivraie du bon grain. C’est ce en quoi consiste l’action 
de « désherber » et, plus important encore, les achats qui font peu à peu 
les fonds de chaque bibliothèque. C’est par ce biais que celle-ci construit 
un public et qu’elle peut agir dans chaque quartier. Or, le problème, c’est 
que les bibliothécaires ne peuvent discuter de ces questions qu’à huis clos, 
c’est-à-dire entre professionnels. Puisqu’elle se représente elle-même 
comme un service public, comme un espace ouvert à tous, elle fonctionne 
sur la fiction d’un espace public, sans contrainte, comme un agent qui 
n’agit pas, neutre. Alors, refoulés par une volonté de les maintenir à dis-
tance, les conflits sociaux et politiques font irruption dans son enceinte 
protégée comme un caillou à travers une vitre.

Notre désarroi est si fort que nous ne pouvons plus ouvrir nos textes 
avec l’assurance et la conviction de Pline le Jeune pour qui « Il n’y a point 
de livre, pour mauvais qu’il soit, qui ne contienne quelque chose de bon ». 
Tout au contraire, mon travail a été guidé par la conviction que ces pierres 
et ces cocktails incendiaires lancés contre les bibliothèques, qui vont brû-
ler des livres et « souiller » des collections entières, ne déstabilisent pas 
seulement l’action des intervenants dans les quartiers, comme les biblio-
thécaires, les enseignants ou les travailleurs sociaux. Ces pierres frappent 
aussi à la fenêtre de nos bibliothèques, je veux dire celles où s’abreuvent 
sociologues et politiques.

Nous n’avons pas fini d’explorer ces pistes dans le cadre de notre livre. 
Il reste beaucoup à faire, volumineux est le matériel empirique que nous 
avons encore à étudier, et je ne suis pas en mesure d’assurer que les pistes 
que j’ai ouvertes ici fructifieront. Nous en avons exploré certaines, comme, 

2.	 Roger Chartier, « Lecteurs et lectures à l’âge de la textualité électronique », in Gloria Origgi, 
Noga Arikha (dir.), Text-e. Le texte à l’heure de l’Internet, Paris, Éditions de la Bibliothèque pu-
blique d’information – Centre Pompidou, 2003, p. 26.
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par exemple, les parcours sociaux et politiques des bibliothécaires. Y a-t-il 
dans les modalités de formation et de recrutement des bibliothécaires une 
voie pour la compréhension des violences qui leur sont adressées ? Est-ce 
qu’une radiographie plus précise des destinataires des attaques nous per-
mettrait de mieux comprendre les conflits qui leur donnent sens ? Quel 
est leur lien avec les enjeux de pouvoir locaux ? Quel est le poids de 
la vocation politique dans les parcours de bibliothécaire ? Ce sont des 
questions qui restent malgré tout ouvertes. Ce que nous savons, c’est que 
la compréhension de la relation sociale constitutive d’une bibliothèque, 
entre les bibliothécaires et leur public (et leur non-public), ne peut pas 
être comprise uniquement par une étude de ces derniers. C’est pourtant 
ce que les bibliothécaires réclament en permanence : des études sur les 
publics et leurs usages. Et la sociologie propose peut-être trop souvent une 
radiographie des publics, des usages et des lectures comme seul moyen de 
comprendre la bibliothèque.

Je voudrais, pour finir, exposer deux dernières pistes que j’ai déve-
loppées en filigrane tout au long du texte. La première est guidée par 
l’hypothèse de la bibliothèque considérée comme un espace public. La 
seconde, que je développerai quelques pages plus loin, consiste à prendre 
au sérieux la sacralité invoquée par des bibliothécaires dès lors qu’ils font 
référence à des livres « souillés » par les incendies.

LA BIBLIOTHÈQUE, ESPACE PUBLIC ?
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Si nous voulons comprendre la relation existant entre la politique des 
bibliothèques et les violences sociales, nous devons faire un effort pour 
comprendre les deux actions, l’intervention locale des pouvoirs publics à 
travers les bibliothèques et les pierres lancées contre elles, comme faisant 
partie d’un échange entre groupes et catégories sociales. Et les messages 
échangés parlent autant de la manière dont les bibliothécaires voient les 
classes populaires que de ce qu’est une bibliothèque, comment elle est 
perçue, ce qu’elle représente pour les classes populaires. Nous avons vu 
que, face à l’écrit comme face à tout le reste, les opinions, avis et positions 
des classes populaires sont loin d’être uniformes. On y voit des oppositions 
entre les habitants eux-mêmes. Mais au sein de ces voix confuses et de 
ce vacarme difficile à saisir, une voix très puissante est perceptible qui 
nous renvoie, elle, à notre propre position sociale, une position sociale 
où « nous » nous reconnaissons ensemble, enseignants, bibliothécaires, 
universitaires, hommes politiques, journalistes.
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Une force centripète déconcentre la politique par un investissement du 
lieu de vie compris comme étant un lieu du politique. Cette force exprime 
une volonté manifeste de désenclavement du quartier pour le ramener au 
centre de l’activité politique et pour rappeler que ces territoires font aussi 
partie de l’espace public. C’est l’un des premiers éléments qui confère 
sa spécificité à la politicité populaire d’aujourd’hui. Dans cette nouvelle 
politicité populaire, nous observons un investissement du quartier comme 
territoire du groupe, comme lieu d’appartenance, comme source d’iden-
tité et comme moyen d’accès à des ressources variées. C’est ce que nous 
avons souligné plus haut comme étant à l’origine du conflit entre ceux qui 
cherchent à s’approprier le quartier et ceux qui cherchent à « s’en sor-
tir ». Cette double volonté d’inscription du territoire local dans l’espace du 
politique et d’investissement de ce même territoire comme lieu de vie est 
à la base d’une tension fondamentale qui traverse l’univers populaire et 
dont les victimes ne sont pas seulement les bibliothèques, mais aussi les 
institutions en général et les habitants en particulier. D’un côté, les classes 
populaires poussent vers l’inscription territoriale du groupe, de l’autre, 
elles tirent vers une inscription dans la communauté des citoyens, en tant 
qu’individus. La politicité populaire telle que nous l’observons dans les 
quartiers est traversée par cette contradiction. Celle-ci est à l’origine de 
divisions sociales tout comme elle est source de tensions symboliques, de 
représentation de soi, de son espace et de celui des autres.

Encore une fois, dans quel espace s’inscrit la bibliothèque ? Dans un 
sens, son action vise l’intégration sociale des individus, leur accès au 
« droit de cité », comme l’a justement souligné Michèle Petit 3. Mais en 
même temps, l’action des bibliothèques apparaît comme un projet porteur 
de sens, comme un emblème, comme lieu de mémoire où les mémoires 
sont classées et qualifiées, légitimées ou au contraire délaissées. Nous 
avons vu jusqu’où la bibliothèque joue avec les classifications dans le cas 
de la revue Closer, par exemple. C’est dans ce double sens que la biblio-
thèque intègre l’univers des classes populaires. Elle n’est pas seulement 
porteuse d’un projet républicain ou de démocratisation. Nous devons 
nous interroger sur les mémoires qu’elle véhicule et représente en tant 
qu’institution culturelle. Dans quelle mesure ces mémoires servent-ils de 
support aux habitants ? Et à quels habitants ? Pour quoi faire ? Dans un 
sens, les bibliothèques de quartier s’apparentent à l’espace public, comme 

3.	 Michèle Petit et al., De la bibliothèque au droit de cité. Parcours de jeunes, Paris, Éditions de la 
Bibliothèque publique d’information – Centre Pompidou, 1997. 
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un lieu que chacun peut investir de contenus divers. Mais dans l’autre, 
elles constituent l’emblème d’un groupe, son projet de transformation 
sociale, son support matériel et symbolique. Et ce qu’elles visent à trans-
former, ce sont surtout les classes populaires. Alors, comment celles-ci 
pourraient-elles ne pas résister quand ces projets sont conçus par des 
« intervenants » étrangers ? Dans ce cas, la bibliothèque devient objet de 
conflit, car son action s’oppose à celle des autres groupes qui se sentent 
attaqués par elle. Nos premières impressions nous portent à penser que, 
même lorsqu’elles se présentent et se veulent comme un espace public, 
les bibliothèques de quartier sont aux prises de conflits sociaux qui les 
dépassent et qui renvoient leur action à celle d’emblème d’un groupe 
social singulier.

D’un point de vue très général, considérées comme symboles, les 
bibliothèques de quartier oscillent donc entre deux formes d’action. Et 
cette oscillation constitue l’un des enjeux principaux de la conflictualité 
au sein de laquelle il faut interpréter les incendies et les divers heurts que 
nous observons. À l’une des extrémités de ce flottement, la bibliothèque 
tente de se constituer comme un espace public au sein du quartier. À 
l’autre extrémité, elle est renvoyée à la place d’un emblème qui représente 
un groupe ou une classe. Nous pouvons regarder ainsi la bibliothèque et 
nous demander dans quelle mesure elle est symbole d’un groupe particu-
lier ou, au contraire, constitue un espace public.

Du point de vue de l’emblème d’un groupe (un drapeau, par exemple), 
quatre traits caractérisent le rapport entre le symbole et ce qui est sym-
bolisé. En premier lieu, le symbole est régi par des règles connues de tous 
(pour celui qui les ignore, le drapeau n’est qu’un chiffon de couleur). En 
deuxième lieu, le symbole est ici univoque (chaque nation ou chaque club 
de foot a son drapeau). En troisième lieu, le symbole s’épuise dans son 
signifié (cela ne peut être que le drapeau de telle nation ou de tel club). 
Enfin, étant donné un régime de régulation, le rapport entre le symbole et 
ce qui est symbolisé est invariant et, corrélativement, ses matérialisations, 
infinies. Que le drapeau soit en toile ou peint sur un mur, dans un lieu ou 
dans un autre, ne change pas la qualité du signifiant.

Dans le cas d’un lieu public, les symboles possèdent des attributs 
opposés. Premièrement, il n’y a pas de normes qui puissent le clôturer, 
qui fixent son statut symbolique. Reste donc ouverte la possibilité d’in-
clure le lieu dans de nouveaux rapports signifiants, dans de nouvelles 
mémoires. Ainsi, une place est successivement celle des manifestants 
en faveur d’une cause et celle de ses opposants. Deuxièmement, étant 
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donné son caractère ouvert, le sens des symboles ne peut pas être uni-
voque et donne naturellement lieu à des interprétations diverses, souvent 
en conflit. Troisièmement, le lieu public signifie exclusivement dans les 
instants où la mémoire est activée (comme les Champs-Élysées lors des 
cérémonies du 14 juillet). Au-delà de ces moments, comme dans le cas 
des monuments pour Robert Musil, les lieux publics « rendent invisible 
ce qui est visible », comme une place devient le lieu des piétons ou des 
pigeons. Elle n’est qu’un espace ouvert que le passant traverse. Enfin, 
c’est justement parce qu’il peut être quotidiennement trivial que le lieu 
public peut accueillir sans contradiction des sens divers (comme lorsque 
deux manifestations, « pour » ou « contre » une cause, se font dans les 
mêmes rues). Les emblèmes symbolisent des identités collectives, tandis 
que les lieux publics représentent des événements. Il existe ainsi une dif-
férence fondamentale entre une bibliothèque qui s’appelle Jules-Vallès ou 
Saint-Just, qui prend clairement parti pour « la cause du peuple » et une 
bibliothèque qui s’appelle Aladin ou Gulliver, qui se veut un espace neutre, 
ouvert, sympathique, agréable.

Qu’en est-il des bibliothèques dans les quartiers  ? Sont-elles des 
espaces publics que les uns et les autres peuvent investir de contenus 
divers ? C’est ce que prétendent les bibliothécaires et les autorités de 
tutelle. Comme un livre peut hypothétiquement être ouvert par n’importe 
qui et théoriquement investi de sens multiples au moment de sa lecture, 
la bibliothèque doit nécessairement être pensée comme un espace public 
ouvert à tous. C’est, de ce point de vue, un espace ouvert d’où toute cen-
sure est exclue.

Ainsi, comme le livre, dans la conception que s’en font les biblio
thécaires, la bibliothèque est un espace individualiste. Je veux dire par 
cette expression deux choses. D’une part, que les objets qui composent les 
collections des bibliothèques constituent autant de possibilités offertes 
à chacun de communiquer avec un autre individu, l’auteur, et ceci d’une 
façon totalement libre, car le lecteur n’est même pas redevable des inten-
tions de celui-ci et peut penser ce qu’il veut avant, pendant ou après la 
lecture. D’autre part, je veux dire qu’en tant qu’espace public et justement 
parce qu’elle rend possible la communication avec des individus qui ne 
sont pas là, parce que le livre a été écrit ailleurs et souvent il y a long-
temps, la bibliothèque rend possible une émancipation de l’individu de la 
contrainte locale. Ceci est effectivement très important pour les classes 
populaires. Comme le montrent beaucoup d’études, c’est souvent grâce 
à la bibliothèque que les jeunes filles arrivent, par exemple, à échapper 
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aux représentations machistes ou religieuses qui les étouffent au sein de 
leur famille et du quartier lui-même ; et c’est souvent par l’expérience 
de l’autre qu’on informe sa propre réalité, comme lorsque les jeunes des 
quartiers lisent sur les jeunes Noirs de New York.

Cette représentation de la bibliothèque comme lieu public est très 
importante parce qu’elle décrit une dimension de la présence de cette 
institution publique dans les quartiers, et certainement aussi parce qu’elle 
lui confère un horizon d’action. Mais en même temps, elle ôte toute possi-
bilité de réfléchir à d’autres dimensions de son action et de sa présence, à 
la manière dont elle est inscrite dans les conflits qui divisent l’espace du 
monde populaire. Nous pouvons dire peut-être, et sans trop de risque de 
surinterprétation, que, quand une pierre casse la vitre d’une bibliothèque, 
celle-ci se voit dénoncée d’avoir failli dans la constitution d’un espace 
ouvert à tous et qu’elle est devenue un agent, voire l’emblème d’un groupe 
particulier. C’est « leur bibliothèque, pas la nôtre ».

En réalité, la bibliothèque est un espace clôturé par une série de 
normes, dont celles inscrites dans son règlement intérieur, qui ferment 
son périmètre afin de rendre son activité possible. En ce sens, elle ne 
peut pas être un lieu ouvert comme une place ou le trottoir d’une rue. 
Son régime de régulation est à la fois plus strict et plus précis. Or, une 
question se pose. Peut-on considérer la bibliothèque comme un espace 
public, à proprement parler, c’est-à-dire au sens de l’espace politique de 
la démocratie ? La question est pertinente, car une certaine confusion se 
présente dès lors que ces équipements sont conçus, à la fois dans la pen-
sée politique contemporaine et dans la pensée professionnelle des biblio-
thécaires, comme un service public et comme un espace politique dont le 
but est d’offrir aux citoyens des outils pour leur intégration sociale et pour 
leur formation politique. Les livres, les disques, les films, les périodiques 
sont là, dans l’espace des quartiers, pour permettre à ces individus et à ces 
familles d’accéder à la culture et de disposer d’un certain nombre d’outils 
nécessaires à l’intégration sociale (recherche d’emploi, réussite scolaire, 
éducation familiale, méthodes de langue, activités diverses). Mais les col-
lections sont également disponibles pour permettre à chacun d’explorer 
et d’élargir ses horizons culturels, d’alimenter son esprit critique, de s’in-
former, de se former, d’évoluer. La lecture, mais aussi l’écoute d’œuvres 
musicales ou l’observation d’œuvres cinématographiques sont supposées 
pleines de vertus pédagogiques dont l’individu de nos sociétés a besoin 
pour sa performance sociale (pour « réussir ») et pour son agir comme 
homme politique. La République défend son espace et promeut sa culture 
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en même temps qu’elle donne des chances aux individus de participer à 
sa permanente redéfinition. Tout à son honneur.

Le problème vient de la présence des bibliothèques dans ces territoires 
des classes populaires que sont les quartiers. Car notre société ne consti-
tue pas un espace ouvert et homogène où chaque individu se promènerait 
en liberté. Elle présente plutôt la forme d’un espace profondément divisé, 
et aussi d’espaces multiples parfois incompatibles qui s’entrechoquent, se 
chevauchent et se repoussent comme des plaques tectoniques, secousses 
plus ou moins périodiques comprises. C’est dans ce cadre-là que la biblio-
thèque est renvoyée par les agressions qu’elle subit à son rôle d’emblème, 
voire du sacré de l’autre. C’est dans ce cadre-là aussi qu’elle est rappelée 
à son objectif d’« intervention sociale », c’est-à-dire d’intervention d’un 
groupe social sur le territoire d’un autre groupe. Car chaque fois que l’État 
conçoit son action comme une « intervention sociale », il fait des quar-
tiers où ces actions se déploient des « territoires » de l’autre. Un autre 
qui cesse ainsi d’être vu comme un concitoyen pour devenir une « classe 
populaire » 4.

Et la bibliothèque est un acteur dans un espace culturel où d’autres 
acteurs lui font concurrence et parfois s’opposent à elle : la télévision et 
la radio, Internet, des médias et des industries culturelles, l’école, etc. Elle 
n’est pas un espace ouvert à tous, mais un acteur dans un monde conflic-
tuel et divers.

Ainsi considérée, il est indispensable de penser la bibliothèque comme 
un espace ouvert, certes, mais aussi comme le symbole d’une frontière 
sociale qui sépare deux territoires. Selon le point de vue des habitants, on 
observe que, de l’autre côté, dans l’espace de la bibliothèque comme dans 
celui de l’école et des institutions publiques en général – c’est-à-dire dans 
l’espace gouverné par « les politiques » –, un groupe social impose sa loi. 
Et cet espace séparé est enclavé dans « notre » territoire. Alors, il devient 
impératif de montrer que, de ce côté, « c’est nous » qui gouvernons.

À la bibliothèque Aimé-Césaire, celle par laquelle le conseil géné-
ral du Val-d’Oise a remplacé l’ancienne bibliothèque de Villiers-le-Bel, 
incendiée dans la nuit du 26 novembre 2007, un bibliothécaire me four-
nit un bon exemple. Je m’étais rendu dans les locaux de la municipalité 

4.	 Sur les rapports entre «  citoyenneté  », «  classes populaires  », «  quartiers  » et «  État  » en 
France, voir les travaux pionniers de Numa Murard, notamment Numa Murard (dir.), Pauvres 
et citoyens ? Faites vos preuves !, rapport de recherche au Fonds d’action sociale présenté par 
l’association Travaux de recherche et d’analyse du social et des sociabilités (TRASS), Paris, mai 
1995.
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pour présenter les résultats de ma recherche dans le cadre d’un colloque 
organisé par le conseil général en décembre 2008, un an après l’incendie 
de ladite bibliothèque. Le colloque avait été programmé à la date exacte 
du premier anniversaire de l’incendie, puis légèrement déplacé « pour ne 
pas faire “commémoration” », comme me l’ont expliqué les organisateurs. 
L’objet des débats était « La bibliothèque comme outil de lien social », 
auxquels se sont inscrits 250 participants d’un public composé de biblio-
thécaires et d’élus 5. Ce mélange de deux catégories professionnelles, 
bibliothécaires et élus, a été quelque chose de très important pour les 
premiers, car ils ont l’habitude de se réunir pour discuter entre eux, mais 
ne le font presque jamais avec les élus qui ne se déplacent, eux, que pour 
prononcer un discours d’ouverture et de bienvenue lorsqu’un congrès 
important de bibliothécaires se tient dans leur ville. Le colloque était 
donc à la fois un moment de diagnostic (essayer de comprendre l’incendie 
de la bibliothèque vécu une année auparavant) et programmatique (pré-
senter la bibliothèque « comme outil de lien social » afin de trouver une 
issue à la situation provoquée par l’incendie de l’ancienne bibliothèque). 
Les débats et les communications ont été effectivement fort intéressants. 
Or, une absence m’a frappé  : aucun habitant des quartiers concernés, 
aucune association d’habitants, aucun collectif, groupe politique, reli-
gieux ou groupe de musique n’ont été invités à participer aux débats. On 
discutait entre nous des interventions qu’on allait faire chez eux, et on 
interprétait du mieux qu’on pouvait le sens de ce message sans parole 
envoyé dans les cocktails Molotov parce qu’on refusait à cette parole tout 
espace de déploiement. Ont parlé, dans l’ordre, des hommes politiques (à 
commencer par le président du conseil général, puis le maire de la ville), 
des experts (dont moi-même) et des bibliothécaires (qui ont raconté « des 
expériences réussies » dans la « promotion du lien social »). Les habi-
tants, quant à eux, étaient dans leur quartier, à quelques centaines de 
mètres de là. Les inviter aurait été accepter le risque de considérer que 
l’incendie avait un sens, et aurait nécessité l’ouverture de l’espace du 
colloque à l’espace public des conflits. Alors, à la pause déjeuner, je me 
suis échappé pour aller à la nouvelle bibliothèque Aimé-Césaire, dans 
ses locaux préfabriqués. Et là, un bibliothécaire m’a expliqué beaucoup 
de choses, il m’a fait un récit des émeutes et de l’incendie. Il ressentait 

5.	 Colloque « La bibliothèque comme outil de lien social », conseil général du Val-d’Oise – com-
munauté d’agglomération Val de France – association Cible 95, Villiers-le-Bel, 2 décembre 2008. 
Pour ma communication, voir « Bibliothèques et fractures sociales ».
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une angoisse évidente qui se manifestait par son envie de parler à ce 
sociologue qu’il ne connaissait pas et qui n’a fait que se présenter et dire 
sur quoi il travaillait (« les bibliothèques prises pour cible de violences »). 
Mais je retiens ici un élément particulier. Il m’a expliqué que « depuis la 
réouverture de la bibliothèque, tous les jours, ils [les jeunes du quartier] 
viennent marquer leur territoire », c’est-à-dire « qu’ils mettent les livres 
par terre, font du bruit, puis ils s’en vont. Cela dure une demi-heure, pas 
plus ». Cette expression faisant référence à un acte qui consiste à « mar-
quer le territoire », que j’ai entendue maintes fois, est devenue une espèce 
de lieu commun des « intervenants sociaux » dans les quartiers. C’est le 
conflit pour une frontière sociale et pour la participation à la formation 
des normes qui régulent ces espaces et la définition de leur contenu. 
L’expression englobe aussi les conflits pour le contrôle des ressources 
qui y sont disponibles. Lorsque l’institution conçoit les habitants comme 
des usagers et que ceux-ci ont le droit d’entrer dans la bibliothèque en 
sachant qu’ils demeurent essentiellement extérieurs à elle, elle produit 
un clivage fondamental. Lorsque la bibliothèque refuse tout pouvoir de 
décision aux habitants et réduit le citoyen au statut d’usager, elle n’in-
tègre pas les habitants ni ne se met de leur côté ; elle les met plutôt en 
position d’extériorité, en face d’elle. Alors, c’est comme si ces derniers se 
disaient : « Leur espace (celui de l’institution) est plus riche que le nôtre, 
ils ont des choses que nous voulons, d’autres dont nous avons besoin. 
Souvent ils dépensent un argent qui nous manque dans des objets que 
nous n’aurions jamais choisis en priorité. Mais en même temps, ils ont 
besoin de nous. Et c’est pour ça qu’ils viennent jusqu’à nous, sinon, ils ne 
viendraient même pas. C’est peut-être pour ça qu’ils viennent nous voir 
et qu’ils veulent qu’on entre dans leurs espaces, parce qu’ils ont besoin 
de nous. Alors, quand on passe de l’autre côté de la frontière, il faut bien 
se tenir, s’habiller, être correct, parler poliment. » Par contre, « ici, au 
quartier, nous sommes chez nous et les choses sont plus simples. Il n’y 
a pas d’effort à fournir, on peut être comme on est, simplement. C’est 
peut-être pour ça que les bibliothécaires, les médiateurs, les travailleurs 
sociaux, s’appellent “intervenants”. C’est qu’ils doivent sentir, eux aussi, 
qu’ils ne sont pas chez eux. Il paraît même qu’ils ont peur de sortir la nuit 
de leur espace et de traverser le quartier. Et c’est vrai qu’il y a des gars 
du quartier qui prennent plaisir à leur faire peur. Ils ont peur pour leurs 
biens, pour leur téléphone et leur bagnole. Nous leur faisons peur ? C’est 
vrai, ils ne sont pas chez eux. Le bibliothécaire garde un espace enclavé 
dans notre territoire, et c’est lui qui y fait la loi, qui contrôle l’entrée et 
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la sortie des gens et des choses. Il dit que la bibliothèque est pour tous 
et qu’elle est ouverte. Mais il peut à tout moment dire  : “Vous ne pou-
vez plus emprunter, vous êtes exclu du prêt.” Puis, ils décident quand 
elle est ouverte et quand elle ferme. Ils imposent leurs conditions. Et 
quand quelqu’un ne respecte pas leur règlement, ils le mettent à la porte. 
Alors, on ne peut pas faire comme on veut dans notre propre quartier. 
Dans la bibliothèque comme à l’école, il faut faire des efforts. Eh oui, 
ce n’est pas chez nous. C’est un espace à eux, mais situé de ce côté-ci  
de la ligne. »

L’État (les municipalités, les gouvernements locaux, les communautés 
d’agglomération) construit des bibliothèques et des médiathèques « pour 
eux », pour les classes populaires. Et c’est tout à l’honneur de ces insti-
tutions que de disposer ainsi de ces ressources, que l’État obtient, pour 
l’essentiel, dans le territoire d’autres groupes sociaux plus riches. Il s’agit, 
après tout, d’une redistribution des richesses que le marché a dans un 
premier temps réparties de façon à ce qu’elles se trouvent concentrées 
dans l’espace des autres. Mais ce que les pouvoirs locaux ne font pas, c’est 
construire des bibliothèques « pour nous », en incluant dans ce « nous » 
la population qui est censée constituer la collectivité locale. On ne dit 
jamais  : « bâtissons des bibliothèques, des gymnases, des maisons de 
quartier pour nous ». La conception même de ces institutions établit la 
communauté locale comme un groupe social divisé : les classes populaires 
(les habitants) d’un côté, les gouvernants de l’autre.

Cette distinction fondée sur le principe de la représentativité est évi-
demment propre à notre régime politique, et il légitime le droit de « faire au 
nom de ». Or, nous devons nous interroger sur la distance existant entre la 
légitimité institutionnelle et les légitimités ordinaires. Ce que nous avons 
pu observer tout au long de notre recherche, c’est la présence diffuse 
mais explicite d’un ensemble de refus et de contestations. Nous voyons 
contester les projets d’urbanisation ou de rénovation urbaine dans les-
quels s’inscrivent la construction ou la transformation des bibliothèques. 
Nous avons souvent observé le refus de reconnaître toute représentation 
aux gouvernants, aux autorités ou aux fonctionnaires. Rappelons-nous : 
« Ils mettent des bibliothèques pour nous endormir, pour qu’on reste dans 
son coin, tranquilles, à lire. Ce que les jeunes veulent, c’est du travail. La 
réponse c’est  : “Cultivez-vous et restez dans vos coins.” On t’impose un 
truc ! » Rappelons-nous aussi les critiques adressées au processus de 
rénovation urbaine qui détruit « le cœur du quartier » pour le remplacer 
par « un lieu vide, un truc de rien, pour des vieux ». Rappelons-nous enfin : 
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« Quand on leur dit de sortir, ils comprennent pas et c’est : “Je sortirai pas, 
tu te prends pour qui ?” ».

J’ai décrit cette conflictualité quotidienne qui rend parfois très diffi-
cile le travail des bibliothécaires et prend des formes multiples d’oppo-
sition. Une conflictualité au sein de laquelle les normes, leurs principes 
et les systèmes d’autorité qui leur sont associés sont contestés au nom 
d’autres principes. Au nom d’une norme religieuse souvent, au nom de 
sociabilités juvéniles, au nom de principes d’appartenance sociale sym-
bolisés par des goûts culturels (le hip-hop, les cultures urbaines), dans 
le cadre plus général d’une contestation de la légitimité de l’État et de 
sa capacité répressive (ce qui se traduit le plus souvent par des conflits 
et des affrontements avec la police qui irradient après vers l’ensemble 
des institutions publiques). Une contestation qui prend la forme d’une 
critique de l’utilisation des ressources et des priorités. Ainsi, nous avons 
observé la demande de certains habitants d’être embauchés dans les 
bibliothèques de leur quartier (pourquoi payer quelqu’un d’autre avec 
cet argent ?), ou les demandes de travail dans le cadre de la rénova-
tion urbaine du Clos Saint-Lazare, ou encore la priorité demandée pour 
la rénovation des appartements, pour remédier aux dysfonctionnements 
d’infrastructure ou des ascenseurs au lieu de consacrer l’argent à une 
maison du temps libre.

Écartés des principes de délibération et de décision, les habitants 
des quartiers ont souvent le sentiment de voir leur condition de « surnu-
méraires » de l’intégration sociale (selon la caractérisation qu’en a faite 
Robert Castel), doublée d’une condition de « surnuméraire » politique 
(dans le sens que Jacques Rancière a donné à ce mot) 6. On peut ainsi 
comprendre que ces fractions des classes populaires qui trouvent dans 
l’inscription territoriale l’un des seuls supports sur lequel elles peuvent 
compter s’opposent à ce que « leur » territoire devienne un lieu public. 
Mais en même temps, nous pouvons observer que, par leur action, en brû-
lant les établissements publics comme les voitures, elles attirent l’atten-
tion des médias et de l’opinion publique, cherchant ainsi à faire sortir 
leurs quartiers de l’oubli. Contre la relégation, elles cherchent à mon-
trer que leur espace de vie fait partie de l’espace public, c’est-à-dire de 
l’espace des conflits et des débats politiques, de l’espace de la République.

6.	 Voir Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris, 
Fayard, 1995 (coll. L’espace du politique) ; Jacques Rancière, La mésentente. Politique et philoso-
phie, Paris, Galilée, 1995 (coll. La philosophie en effet).
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Se présentant elle-même comme un lieu public, comme un espace 
ouvert à tous, sans prescription (la « lecture plaisir »), gratuit, sans vigile 
ni vidéosurveillance (comme dans le réseau de Plaine Commune), la 
bibliothèque se retire de l’espace de la délibération publique. Elle voit 
alors des adolescents et des habitants y faire irruption, vêtus d’un style 
qui leur est propre, avec casquette et écouteurs, avec voiles plus ou moins 
évidents, qui signifient à la fois une inscription collective et le refus d’être 
réduits à leur seule condition d’individus. Alors la bibliothèque subit 
l’irruption de formes d’action et de contestation sociale qui lui rappellent 
qu’elle ne peut pas, qu’aucune institution ne devrait s’extraire de l’es-
pace public de la politique et que, au sein d’un régime démocratique, en 
tant qu’institution de la République, elle doit se soumettre au risque de 
la contestation. La sociologie, comme les bibliothécaires et souvent les 
hommes politiques, se désole de ne pas pouvoir entendre une parole (un 
porte-parole, un leader, une liste de revendications, un programme) dans 
le cadre des émeutes  ; elle disqualifie alors ces actions en leur collant 
l’étiquette d’« apolitiques ». Mais, ce faisant, les uns comme les autres res-
treignent la politique à un espace d’échanges délibératifs 7. La sociologie 
s’interdit de voir et d’entendre, et, surtout, elle prive la société de l’aide 
que les sciences sociales devraient lui fournir. Une aide qui résulte de leur 
capacité à interpréter avec des yeux et des oreilles différents, car formés 
dans des cadres de pensée qui leur sont spécifiques. Et quand il agit ainsi, 
le système politique refuse d’ouvrir ses portes et d’étendre pleinement la 
citoyenneté à tous les habitants du territoire.

Mais dès qu’on ouvre la porte à la considération politique de l’action 
d’autrui (avec son caractère disruptif), l’insensé se volatilise et les possi-
bilités de compréhension prennent corps. Ainsi cette phrase : « Si Sarko 
passe, on vous brûle la bibliothèque », qui vient qualifier les incendies et 
les caillassages qui ont eu lieu dans le cadre de l’élection présidentielle. 
J’ai le souvenir de la jeune bibliothécaire qui a reçu la phrase de plein 
fouet, comme un caillou. Elle a été abasourdie, choquée, étonnée. Comme 
un homme de sciences rentre dans son laboratoire ou dans son cloître 
universitaire pour trouver la réponse à ses questions, elle est rentrée dans 
sa bibliothèque en quête d’une explication, d’une piste de compréhen-
sion à saisir. Mais elle n’a rien trouvé. Pour elle, le candidat Sarkozy et 
le ministre de l’Intérieur qu’il avait été étaient à l’opposé de l’action de 

7.	 Étienne Tassin, « Les gloires ordinaires. Actualité du concept arendtien d’espace public », Sens 
public, n° 15-16, dossier « A-t-on enterré l'espace public ? », juillet 2013, pp. 23-35.

http://www.enssib.fr/presses/


Tiré de Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ? –
 P

resses de l’enssib, 2013. < http://w
w

w
.enssib.fr/presses/ >

Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
Chapitre V. La bibliothèque au cœur du politique 253  |

cette bibliothèque de municipalité communiste dans laquelle elle tra-
vaillait. Le premier proposait la répression, le nettoyage de la racaille au 
Kärcher, le remplacement de la police de proximité par l’envoi des CRS ou 
de la BAC ; il représentait l’intolérance vis-à-vis de l’immigration, voulait 
réduire les droits sociaux afin de mettre tout le monde au travail, incarnait 
une politique très anti-intellectualiste et anticulture. La bibliothèque, au 
contraire, propose de traiter tout le monde en sujet politique, en individus 
de plein droit, et utilise les ressources de l’État pour créer un équipe-
ment d’excellente qualité, ouvert, dans un quartier où les chômeurs et les 
emplois précaires sont nombreux. Dès lors, elle ne parvient pas à com-
prendre comment quelqu’un peut confondre les deux, « mettre Sarkozy et 
les bibliothèques dans le même sac », dit-elle. La phrase « si Sarko passe, 
on vous brûle la bibliothèque » est pour elle de l’ordre de l’insensé. Mais 
ce que le bibliothécaire ne peut pas voir parce qu’il s’interdit une lecture 
politique de la situation, c’est la chaîne de liens symboliques qui unit le 
président de la République à la bibliothèque d’un quartier de périphérie, 
cette chaîne qui ne divise pas seulement l’espace social laissant d’un côté 
les fonctionnaires, les stables et les protégés et de l’autre les chômeurs, les 
précaires et les relégués, cette chaîne qui divise aussi l’espace politique 
en laissant ceux qui gouvernent (chacun avec son idéologie) d’un côté et 
ceux qui sont gouvernés de l’autre. Une division sociale et politique qui 
structure la relation de l’État et des institutions avec les classes populaires 
comme un conflit de face-à-face.

Une bibliothèque incendiée pour protester contre l’élection de  
Nicolas Sarkozy

Le Parisien, lundi 7 mai 2007 : Tensions en Île-de-France […] : 

« ESSONNE. Le quartier de la Grande-
Borne, à Grigny, a été émaillé d’inci-
dents sporadiques tout au long de 
la soirée. Le calme est revenu avant 
qu’une série de caillassages à coups de 
parpaings ait lieu dans le quartier des 

Pyramides, à Évry, où une bibliothèque 
a, par ailleurs, été partiellement incen-
diée. Place de la Commune, un policier 
municipal a été visé, sans être blessé. 
Des incidents sont également signalés 
à Corbeil. »

[Cette même bibliothèque, l’annexe du quartier des Aunettes, à Évry, avait déjà été la 

cible d’un cocktail Molotov pendant les émeutes de novembre 2005.]
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DE LA SOUILLURE. S’ATTAQUER AU SACRÉ DE L’AUTRE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

SOUILLER de l’anc. franç. soil « abîme de l’enfer ; bourbier ». […] 1. Littér. 
Salir. […] « Vêtus de loques, souillés d’avoir été abandonnés dans leur ordure » 
Zola. […] Altérer l’état d’asepsie de. Corrompre, infecter, polluer. 2. Fig. et 
littér. Salir par le contact d’une chose impure. Puritains « que souille le seul 
contact des autres hommes » Maupassant. Contaminer. « Les vices dont 
furent souillés quelquefois ces asiles de la pitié » Voltaire. Profaner. Salir, 
altérer (ce qui aurait dû être préservé, respecté). Avilir, entacher. Souiller 
la mémoire de qqn. « Qu’est-ce donc que ce besoin de souiller, qui est chez 
la plupart – souiller ce qui est pur en eux et dans les autres » R. Rolland

Le Petit Robert, 2009

Il est vrai que, comme l’a souligné Durkheim, notre régime social et notre 
régime politique reposent sur des dimensions « sacrées » en ce sens qu’il 
y a des zones de la vie sociale qu’on considère comme intouchables, et 
qui sont hors du débat public. Sont sacrés ces lieux de la vie sociale que 
toucher équivaudrait à souiller, qui ne peuvent être intégrés à l’espace 
politique, car leur mise en question vaut profanation. Le sacré concerne 
ce sur quoi reposent nos régimes de régulation. Durkheim lui-même a 
beaucoup insisté sur cette dimension sacrée de l’ordre social moderne 
et de la démocratie à propos du caractère sacré de la personne indivi-
duelle. Au moment de sa participation aux débats qui ont eu lieu autour 
de l’affaire Dreyfus, il a pris parti pour l’accusé et pour les intellectuels. 
D’un côté, il s’opposait aux « conservateurs » de l’époque, car, soutenait-il, 
une institution qui écrase l’individu (comme l’armée en ce moment) sort 
de l’ordre social, n’est plus légitime, devient « anomique ». L’opinion des 
individus n’a pas une valeur désorganisatrice pour la société et les insti-
tutions, au contraire, son respect est fondateur d’un ordre nouveau 8. De 
l’autre côté, contre la position « libérale » au sein de ces mêmes débats 
(qui opposait aussi individu et institution, contrainte et liberté), Durkheim 
se servait de la figure du sacré pour réconcilier institution et individu, 
liberté individuelle et ordre social. Or, le caractère sacré de la personne 
humaine qui fonde notre ordre social ne relève pas, selon lui, d’un quel-
conque « droit naturel », ne va pas de soi. Au contraire, il est le résultat 
de l’action de l’État qui a conféré des droits à l’individu jusqu’à le placer 

8.	 Rappelons que l’argument des «  conservateurs  » consistait à dire que si un individu pouvait 
mettre en question une institution, comme l’armée ou la justice, l’ordre social allait se décom-
poser, car il pouvait alors avoir autant de questionnements de chaque décision qu’il y a d’indivi-
dus dans une société, et tous seraient alors « légitimes ».
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au cœur de notre société 9. Pour lui, les institutions (l’État) confèrent un 
caractère sacré à la personne individuelle, ce qui constitue le fondement 
même de notre régime politique.

C’est sur la base de ce raisonnement que nous reconnaissons sans 
difficulté une certaine sacralité dans l’ordre de la bibliothèque. Elle n’est 
effectivement pas un équipement comme les autres, « antenne jeunesse », 
« ludothèque », « maison de quartier » ou gymnase. De même que l’insti-
tution scolaire dans ses salles de cours, la bibliothèque contient quelque 
chose de sacré dans ses rayons. Une dimension sacrée de notre ordre 
social qu’on trouve mal définie, et en même temps évidente et difficile 
à reconnaître. Comme Durkheim l’a souligné, le sacré d’une société se 
reconnaît en creux chaque fois qu’un événement horrifie les membres 
d’un groupe social. Et l’incendie d’une bibliothèque, comme celui d’une 
école, provoque indignation et colère, mais aussi consternation, angoisse, 
désarroi, silence. D’où certainement la difficulté à revendiquer cet acte, 
qui semble n’avoir personne pour l’assumer, personne pour dire, comme 
dans le poème de Victor Hugo, « j’ai mis le feu là ». Et encore moins pour 
un hypothétique « j’ai brûlé la bibliothèque » qui serait plus explicite. Du 
côté de l’autonomie de l’individu, de son droit à l’information et au savoir, 
de son droit à reconstruire sa mémoire et à se doter d’un passé collectif, 
du nécessaire respect des idées et des opinions, des éléments dont il a 
besoin pour donner un sens à ce qui lui arrive, à ce qu’il fait et pour se 
projeter vers l’avenir, de ce « trésor » que nous avons en commun et sur 
la base duquel on peut en même temps agir ensemble et s’affronter dont 
parle Étienne Tassin avec Hannah Arendt, la bibliothèque contient sans 
doute quelque chose de sacré 10.

Dans une « Note relative aux bibliothèques d’Île-de-France ayant fait 
l’objet de déprédations en novembre 2005 » de la Direction du livre et de 
la lecture (DLL) du ministère de la Culture, nous pouvons lire une série de 
treize brefs comptes rendus sur les bibliothèques brûlées pendant les trois 
semaines d’émeutes de l’automne de cette année. La note ne recense pas 
la totalité de bibliothèques et de médiathèques ayant été incendiées, mais 

9.	 Émile Durkheim, L’individualisme et les intellectuels, Paris, Mille et une nuits, 2002 (coll. Mille 
et une nuits ; 376). Sur la question du sacré, voir Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le 
système totémique en Australie, Paris, PUF, 1994 (coll. Quadrige ; 77). Sur le rôle du sacré dans 
la modernité et le rôle de l’État dans son institutionnalisation progressive, voir les Leçons de 
sociologie. Physique des mœurs et du droit, Paris, PUF, 1950 (coll. Bibliothèque de philosophie 
contemporaine).

10.	Étienne Tassin, Le trésor perdu. Hannah Arendt, l’intelligence de l’action politique, Paris, Payot et 
Rivages, 1999 (coll. Critique de la politique).
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une chose a attiré mon attention : dans la quasi-totalité des cas, le mot 
« souillé » sert à qualifier ce qui est arrivé aux livres :

«  Yvelines (78), Les Clayes-sous-Bois (18 000  habitants). Le bâti-
ment, d’environ 550 m2, date des années 1980. Il a reçu, dans la nuit du 
dimanche 6 au lundi 7 novembre, un cocktail Molotov qui a provoqué un 
début d’incendie. Ont brûlé : un chariot à livres, une étagère et quelques 
livres. L’intégralité des documents restants, soit environ 40 000 ouvrages, 
est souillée de suie et de cendres.

Essonne (91), Vigneux-sur-seine (26 000 habitants). L’équipement de 
900 m2, ouvert en 1989, est implanté dans un bâtiment public contre lequel 
a été lancé, dans la nuit du 5 au 6 novembre, un cocktail Molotov qui a 
brûlé quelques bandes dessinées ; plusieurs bacs à albums et tables ont été 
partiellement incendiés. L’intégralité des documents restants, soit environ 
45 000 ouvrages, est souillée de suie et de cendres.

Seine-Saint-Denis (93), La Courneuve (36 000 habitants). La bibliothèque 
annexe (environ 100 m2), qui date de 1970, est implantée dans une Maison 
de l’enfance située dans le quartier des Quatre-Routes. Le bâtiment a été 
incendié dans la nuit du 4 au 5 novembre, ce qui a provoqué la destruction 
des trois ordinateurs que possédait l’annexe, de la banque de prêt et d’un 
grand nombre de livres, 7 000 à 8 000 environ, soit le quart des collections, 
destinées très majoritairement à la jeunesse. Les ouvrages restants (22 000 
environ) sont tous souillés de suie et de cendres. » 11

J’étais donc surpris, dès le début de ma recherche, par cette invocation 
de la sacralité présente en creux à travers l’évocation de la « souillure » 
tout au long de ce rapport. Mais j’ai trouvé par la suite de la « souillure » 
évoquée dans le discours des bibliothécaires, des autorités, des hommes 
politiques, des journalistes et même dans les échanges avec d’autres 
sociologues chaque fois que je présentais à la discussion les avancées 
de mon travail. Il ne m’échappe évidemment pas que le verbe « souil-
ler » fait partie de la langue courante française (plus que son équiva-
lent mácula ne l’est dans l’espagnol contemporain de l’Amérique latine, 
par exemple), notamment pour faire référence aux effets salissants de 
la fumée et des cendres. Mais cette familiarité ne peut pas cacher le 
fait que le mot indique ici la forme par laquelle ces cocktails Molotov 
sont reçus. Notamment parce que « la souillure » n’est pas apparue une 

11.	Le rapport continue avec la description de plusieurs cas dans le Val-de-Marne et le Val-d’Oise. 
Il contient une liste – établie le 15 novembre 2005 – de 13 bibliothèques prises pour cible lors 
de la révolte de novembre 2005.
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seule fois dans le discours des habitants 12. Et l’idée de souillure, avec 
toute sa charge de religiosité (souille = abîme de l’enfer), va profondé-
ment marquer les échanges qui suivront à chaque incendie à l’extérieur 
du quartier 13. En premier lieu parce que l’onde de choc provoquée par 
ces impacts va de la bibliothèque à la mairie et, à partir de celle-ci, elle 
atteint l’ensemble du système politique, provoquant jusqu’à la réaction 
de ministres et des plus hautes autorités. En chemin, les attaques placent 
les bibliothèques et leurs quartiers, comme nous l’avons vu, au centre de 
l’espace public, jusqu’à ce que la médiatisation de l’événement s’éteigne 
avec le feu (est-ce pour cela que les pompiers sont caillassés dans les 
cités, parce qu’ils éteignent la médiatisation avec l’extinction du feu ?). 
En second lieu, parce que cette propagation de l’action n’est possible que 
grâce à son inscription dans la dichotomie qui sépare pur et impur, sacré 
et souillé, purity and danger 14.

Mary Douglas montre bien comment cette frontière entre la pureté et 
le danger est structurante d’un ordre social. C’est par son institutionna-
lisation que l’ordre acquiert sa capacité à tracer la frontière qui sépare 
le groupe de son extérieur. Alors, que l’action des classes populaires soit 
reçue en termes de « souillure » ne relève pas du hasard ou d’une coïn-
cidente déformation du langage courant. La qualification relève du sens 
commun, c’est-à-dire du sens partagé. Les différents termes employés 
par Douglas dans son analyse et dans ses descriptions, « pollution », 
« souillure », « impureté » (traductions de “dirty”, “uncleaness”, “pollu-
tion”) renvoient à ce qui est à la fois méprisable et ignoble (“dirty”), ce 
qui implique l’impureté (“uncleaness”) et à ce qui relève de la profanation 
(“pollution”) 15. L’ensemble de ces catégories servent à signifier le désordre, 
la maladie, le malheur ou le mal. L’inexplicable 16.

Ainsi qualifiée de souillure, l’attaque de la bibliothèque sort de l’ordi-
naire de la vie sociale parce qu’elle a touché au sacré. L’acte n’est pas 

12.	Et surtout (quelle horreur !) parce qu’on n’évoque jamais cette autre phrase : « la bibliothèque a 
été purifiée par les flammes » comme auraient sûrement affirmé les auteurs d’un autodafé. 

13.	Voir l’analyse qu’Hervé Renard a faite à propos des débats entre bibliothécaires de toute la 
France qui ont suivi, dans leurs listes de discussion (comme biblio.fr) ou dans la presse spécia-
lisée (comme Livre Hebdo). Hervé Renard, Incendies volontaires de bibliothèques : bruit et silence 
des bibliothécaires, Mémoire d’étude pour le diplôme de conservateur des bibliothèques : enssib, 
janvier 2010. [En ligne] < www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/document-48299 > .

14.	Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, La 
Découverte, 2001 (coll. La Découverte-poche ; 104) (Purity and Danger, 1966).

15.	Voir à ce propos l’intéressante étude de Luc de Heusch, qui introduit l’édition française de 
Purity and Danger, op. cit., « Préface à l’édition de 1971 », pp. 7-20.

16.	Je prends aussi en considération ici Mary Douglas, Natural Symbols, Londres - New York, 
Routledge, 2007 (édition accompagnée d’une nouvelle introduction, 1re édition 1970).

http://www.enssib.fr/presses/
http://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/document-48299


Tiré de Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ? –
 P

resses de l’enssib, 2013. < http://w
w

w
.enssib.fr/presses/ >

Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
Chapitre V. La bibliothèque au cœur du politique 258  |

seulement inexplicable ou insensé. Ses auteurs sortent du corps social et 
sont expulsés de l’autre côté de la frontière comme les auteurs d’un fait 
extraordinaire. À l’opposé de cette explication de sens commun, on peut 
dire dans un premier temps que l’émeute (au sein de laquelle s’inscrit 
l’incendie) fait partie de l’ordre des choses et que ceux qui lancent pierres 
et cocktails Molotov ne sont ni des « racailles » ni des « voyous », qu’il 
s’agit de « jeunes ordinaires », c’est-à-dire du même type de jeunes qui 
habitent ces quartiers 17. Mais dans un deuxième temps, il faut immédia-
tement ajouter que ces actes ne peuvent pas être considérés uniquement 
comme le résultat d’une communauté d’expérience qui rend ces jeunes 
« ordinaires ». Car il y a, contenu dans ces actes, quelque chose d’excep-
tionnel. Et cela malgré le caractère endémique de l’émeute depuis que 
les quartiers sont devenus des « cités » et non plus les quartiers d’habitat 
social de la classe ouvrière. Avec ses messages de pierre et ses incen-
dies, l’émeute est constitutive de ce que ces quartiers sont aujourd’hui, 
mais pas dans le sens qu’elle « résulte » normalement des conditions 
sociales qui les caractérisent. Il y a quelque chose dans l’action qui doit 
nous conduire à nous interroger sur le régime politique et qui dépasse la 
seule détermination de l’action par les données sociologiques. L’incendie 
d’une bibliothèque n’est pas la conséquence immédiate d’une disposition 
des habitants ; entre autres parce que la réception de l’acte (par les auto-
rités, les autres habitants, les médias, etc.) et son inscription (ou non) 
dans l’espace public font partie de l’action elle-même. Ainsi, chaque fois 
que j’ai présenté les avancées de mon travail dans des congrès, colloques 
ou journées d’étude organisés par des bibliothécaires, j’ai été étonné du 
fait que des bibliothécaires soient venus me dire « dans ma bibliothèque 
aussi ». Il s’agissait d’incendies (comme à Goussainville, en banlieue pari-
sienne, ou à Auby, près de Douai, dans le Nord 18), ou d’autres attaques, 
comme dans le cas de cette directrice d’une bibliothèque du Val-d’Oise qui 
m’a raconté comment, un matin, ils ont trouvé la bibliothèque touchée par 

17.	 Stéphane Beaud, Michel Pialoux, «  La “racaille” et les “vrais jeunes”. Critique d’une vision 
binaire du monde des cités  », Liens socio, novembre 2005. [En ligne] <  www.liens-socio.org/
article.php3?id_article=977 > (consulté le 15 mai 2006).

18.	La bibliothèque municipale Louis-Aragon, dans la petite ville d’Auby, près de Douai (Nord), a 
été incendiée dans la nuit du 11 novembre 2005. À cette occasion, la mairie a aussi été attaquée, 
et le lendemain : « 12 h 18 – Auby. Plusieurs centaines d'habitants d'Auby (Nord) participent à 
une marche silencieuse pour dénoncer l'incendie de la médiathèque municipale  », selon une 
dépêche du site Nouvelobs.com, qui recense les événements concernant les émeutes «  heure 
par heure » sous une rubrique « Violences urbaines ». [En ligne]< http://tempsreel.nouvelobs.
com/actualite/societe/20051108.OBS4513/les-evenements-du-jeudi-10-novembreau-lundi-14-
novembre-avant-18h.html > (consulté le 18 juin 2011).
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des impacts de balles qui avaient été tirées contre elle pendant la nuit. 
Dans aucun des cas il n’y avait eu le moindre article dans la presse ni la 
moindre prise de parole publique. Chaque fois, ces bibliothécaires m’ont 
dit : « Voudriez-vous venir voir ? Je vous raconterai. »

La compréhension des attaques contre les bibliothèques dans le cadre 
d’une réflexion sur la sacralité permet de les inscrire dans l’ordre des 
choses. Cela permet de voir ces actes comme une conséquence « natu-
relle » des dysfonctionnements de l’ordre social comme l’ont fait maints 
sociologues dans l’analyse des émeutes et des violences urbaines. Et cela 
permet, surtout, de percevoir que ce qui est en jeu, ce n’est pas seulement 
la mauvaise gestion d’un équipement de service public. Les questions 
posées dans le message qui entre avec la pierre dans la salle de la biblio-
thèque interrogent la nature même de notre régime politique. Et je me 
permets d’insister : la bibliothèque ainsi avertie et mise en question n’est 
pas seulement la petite bibliothèque de quartier, c’est celle qui contient 
les livres de sociologie et de politique contemporaine.

Or, une telle hypothèse nécessite encore plus d’un pas dans l’écri-
ture sur ce type d’événement. Car bien qu’elle soit éclairante, la prise de 
conscience des sacralités qui définissent le périmètre de notre monde 
commun peut occulter ou, tout au moins, ne pas illuminer les divisions qui 
traversent l’ordre social. Je veux dire que le sens du « sacré » qui est pris 
pour cible n’est vraisemblablement pas univoque. Peut-être, lorsque la 
bibliothèque est attaquée, cesse-t-elle d’être ce sacré qui nous réunit pour 
devenir le sacré de l’autre : « on vous brûle votre bibliothèque ». Comme 
dans l’extériorité totale qu’introduit la dernière phrase du poème d’Hugo 
par laquelle le communard auteur de l’incendie répond au poète qui a 
tenté de lui faire prendre conscience de tout ce qu’il a détruit de culture 
« universelle ». Ce « je ne sais pas lire » sépare inévitablement les deux 
hommes qui ne partagent plus le même univers 19. Comme le montre bien 
Hugo, cette bibliothèque contient du sacré pour le poète, et c’est ce qui 
l’indigne, mais l’analphabète n’a strictement rien à y faire et c’est grâce à 
la prise de parole déclenchée par son acte qu’il arrive à rendre visible son 
analphabétisme et son exclusion de la bibliothèque. Et son acte permet au 
poète de comprendre que, pour autant qu’elle soit présentée comme uni-
verselle, « la culture » ne comprend cependant jamais tous les individus 
qui habitent la société.

19.	Victor Hugo, « À qui la faute ? », L’Année terrible, in Œuvres poétiques, vol. 3, Paris, Gallimard, 
1974 (coll. Bibliothèque de La Pléiade) [1re édition 1872].
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Lorsque les hommes politiques, les journalistes ou les autorités, les 
« représentants », pourrait-on dire, disqualifient les modalités de la pro-
testation des classes populaires pour les renvoyer du côté de la « colère » 
(c’est-à-dire de la pathologie), de l’émeute ou de la délinquance, ils 
cherchent à sortir l’autre de la sphère du commun. D’où la « souillure » 
qui qualifie à la fois l’incompréhensible et l’inacceptable. D’où la qualifi-
cation excessive de « violences » appliquée à toute forme de conflit, même 
lorsqu’aucune violence physique n’est commise contre les personnes – 
comme c’est le cas des conflits « ordinaires » que nous observons presque 
quotidiennement à l’intérieur des bibliothèques 20. Mais si le message qui 
enveloppe la pierre est autrement accueilli et reçu, les feux qu’allument 
les bibliothèques peuvent nous éclairer sous un autre jour et nous per-
mettre de voir nos concitoyens auteurs de ces incendies autrement que 
comme des pestiférés. Car le caractère sacré de l’ordre et la tournure que 
nos démocraties sont en train de prendre en s’accommodant de plus en 
plus aisément de la pauvreté redonnent de l’actualité à la séparation des 
concitoyens en classes. Dans ce cadre, « le sommeil des hommes est plus 
sacré que la vie pour les pestiférés » reprend tout son sens 21.

Le sacré d’un régime social et politique ne concerne pas seulement 
ce que nous avons en commun et qui, d’une certaine manière, nous per-
met de vivre ensemble. Il est également, en même temps, fondateur de 
l’ordre de la domination. C’est suivant les courants qui se sont développés 
sous l’inspiration des travaux d’Antonio Gramsci autour de son concept 
d’« hégémonie » qu’on peut mieux comprendre la nature de cet enjeu 
fondamental 22. Notamment parce que, contrairement aux concepts de 
« culture » et d’«  idéologie » (telles que ces notions ont été massive-
ment mobilisées dans les années 1960 et 1970), l’idée de l’hégémonie ainsi 
pensée met le conflit au centre de la conceptualisation. Pour Raymond 

20.	C’est dans le cadre de la transition de la dictature à la démocratie pendant les années 1980 et 
1990 que j’ai pris conscience du changement de statut de la violence dans ces deux régimes. 
L’exclusion de toute violence, dans le second, permet de fixer les limites du politique et est ainsi 
fondatrice du pacte social  : plus personne ne pourra se servir des armes pour parvenir à ses 
fins politiques. Mais par ce même changement, la violence sert aussi à disqualifier l’action de 
tous ceux qui posent problème à l’ordre de la domination  : les modalités de l’action contesta-
taire sont disqualifiées comme violentes. Denis Merklen, « De la violence politique en démocra-
tie », Cités, 2012, n° 50, pp. 50-73.

21.	Albert Camus, La peste, in Œuvres complètes, vol. 2, Paris, Gallimard, 2006 (coll. Bibliothèque de 
la Pléiade), p. 208.

22.	C’est le cas des travaux déjà cités de Raymond Williams, mais auxquels il faut naturellement 
ajouter au moins ceux d’Edward Palmer Thompson et du marxisme italien. Pour une conception 
de la culture dans la perspective du concept gramscien d’hégémonie, voir Raymond Williams, 
Marxism and Literature, Oxford, Oxford University Press, 1977, p.  153 sq., notamment les cha-
pitre 6, “Hegemony”, et 9, où il développe son célèbre concept de “structures of feeling”.
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Williams, l’hégémonie non seulement est dynamique et processuelle 
(contre les idées de « structure » ou de « système »), mais n’est absolument 
pas un phénomène « total » et, dit-il, inclut des formes de contestation et 
de « contre-culture » : “It does not just passively exist as a form of domi-
nance. It has continually to be renewed, recreated, defended, and modified. 
It is also continually resisted, limited, altered, challenged by pressures not 
all its own.” 23 L’idée d’hégémonie introduit la possibilité de considérer 
une totalité sociale comme toujours inachevée et, en conséquence, comme 
susceptible d’être contestée. En ce sens, il convient de distinguer une 
conception « organique » de l’hégémonie d’une conception « plurielle » de 
l’hégémonie 24. Une conception non organique de l’hégémonie met l’accent 
sur ce moment où les groupes dominants présentent leur vision du monde 
comme une vision « universelle », mais sans jamais parvenir à l’imposer 
complètement ; elle définit la domination comme un processus toujours 
contesté. La vision ainsi imposée ne peut que prétendre à l’universalité, 
car elle est toujours confrontée à l’expérience sociale, au vécu, de chacun 
des groupes sociaux et, in fine, de chacun des individus 25. Lorsque l’hégé-
monie est contestée, elle cesse d’être une matrice générale qui informe 
l’expérience sociale pour devenir simplement l’idéologie d’un groupe sin-
gulier. Elle a alors perdu une bonne partie de son efficacité. Elle a quitté 
l’ordre du sacré pour devenir le sacré de l’autre.

C’est dans ce sens que nous pouvons lire les travaux de Robert Darnton 
sur le caractère « subversif » de la littérature « philosophique » dans la 
seconde moitié du xviiie siècle. Et c’est ainsi que nous devons lire cette 
extériorité qui se constitue entre le quartier et « votre » bibliothèque au 
moment où celle-ci est attaquée. Comme toujours dans le cadre de tout 
conflit, cette extériorité est profondément ambiguë et elle ne peut pas 
être totale, car c’est aussi la bibliothèque de « notre » quartier. Mais au 
moment du conflit, la menace de faire basculer la bibliothèque de l’autre 
côté de la frontière est bien là. Et cet autre côté a un double visage, celui 
d’un autre groupe social (classes moyennes ou fonctionnaires, agents 
de l’institution scolaire et bibliothécaires, par exemple) mais c’est aussi, 
en même temps, le côté des « politiques », des autorités réduites à la 

23.	Ibid., p. 113.
24.	Je suis ici la conceptualisation proposée par Emilio De Ipola et Juan Carlos Portantiero,  

« Lo nacional-popular y los populismos realmente existentes  », in Emilio De Ipola, Investiga-
ciones políticas, Buenos Aires, Nueva Visión, 1989, pp. 21-36.

25.	Sur cette idée d’une «  différence  » (un point de vue particulier) qui «  prétend  » s’ériger en 
totalité sans jamais y parvenir, voir Ernesto Laclau, La raison populiste, Paris, Seuil, 2008 (coll. 
L’ordre philosophique) (On populist reason, 2005).
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catégorie de « gouvernants », de ceux qui nous gouvernent – et qui donc 
« ne nous représentent pas ».

Toujours dans cette perspective, la bibliothèque s’inscrit dans un ordre 
qui nous comprend, elle contient quelque chose qui relève du « sacré », 
de la « culture universelle », et ce n’est donc pas bien de brûler des livres. 
Mais les attaques dont elle est l’objet par la pierre ou par le feu nous 
disent aussi, en même temps, qu’elle n’est qu’un équipement destiné 
à ceux qui réussissent à l’école, pour ceux qui vivent du livre, pour les 
classes moyennes. À ce moment-là, la bibliothèque devient le sacré de 
l’autre. Et c’est précisément ce qui est attaqué et pour cette raison-là que 
la bibliothèque devient une cible. De façon à peine caricaturale, « si nous 
sommes loin de l’emploi et de l’école, si on nous dit sans cesse que nous 
ne maîtrisons pas “le français”, alors, la bibliothèque n’est pas pour nous. 
Alors vous dites qu’elle est importante, sacrée, que celui qui brûle des 
livres est un sauvage […] ». Les attaques des bibliothèques visent à sortir 
les équipements destinés aux classes moyennes, et sur lesquels repose 
le régime politique, du champ du sacré pour les inscrire dans l’espace 
conflictuel du politique.

Comme nous l’avons vu, plusieurs conditions aident à définir ainsi 
cette conjoncture. La séparation de plus en plus nette entre gouvernants 
et gouvernés (la conscience d’une « classe politique ») en est une, les 
processus de fracture sociale en sont une autre. Mais il y a encore deux 
conditions qui rendent possible de concevoir les incendies de biblio-
thèques de cette façon. La première est liée au silence qui entoure les 
incendies  ; la seconde au fait que, matériellement parlant, il peut être 
banal de brûler des livres.

La question du silence qui entoure les incendies des bibliothèques 
apparaît dans le récit de cette directrice qui nous raconte comment sa 
bibliothèque a été la cible d’attaques répétées  : « Nous avons reçu une 
balle cet été, pendant les vacances. La bibliothèque était fermée, mais il n’y 
a pas eu de suites. » Puis, après m’avoir expliqué que pratiquement per-
sonne ne s’est intéressé à ces balles tirées contre sa bibliothèque, elle me 
raconte que les portes étaient « toujours caillassées » et que « la mairie a 
dû les changer trois fois consécutives dans l’espace de quelques mois. C’est 
un sas très important et très imposant, les gens doivent pousser deux portes 
très lourdes et très imposantes pour entrer dans la bibliothèque. Alors, for-
cément, elles sont toujours caillassées ». Elle évoque ensuite l’intervention 
matinale du géographe dans le cadre de la formation où j’ai réalisé cet 
entretien : pour lui, la bibliothèque est « un sas pour toutes les personnes 
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qui réussissent ». Sous-entendu : ce sont ceux qui échouent qui caillassent 
les portes. C’est alors qu’elle me parle du maire : « Le maire n’est jamais 
venu parler avec moi pour me dire : “Mme P., ça fait la troisième fois que les 
vitres sont cassées, qu’est-ce qui se passe ?” Non, rien. Je suis dans une ville 
communiste et, pour eux, la culture a un coût, ça se paye, puis, “ce sont des 
dégâts collatéraux”. Puis moi, je ne sais pas. J’attends de vous lire […]. » 26

Il y a là une attitude que nous avons pu constater dans beaucoup 
d’autres villes. Le pouvoir politique local fait tout son possible pour qu’on 
ne parle pas publiquement des attaques faites aux bibliothèques. Les 
maires, notamment, essaient de ne pas en parler. Nous l’avons vu à La 
Courneuve, à Goussainville, à Évry, à Saint-Denis, à Villetaneuse, où la 
bibliothèque Max-Pol-Fouchet a été incendiée dans les années 1990 sans 
que nous ayons pu jamais en connaître le moindre détail – un incendie 
tombé dans l’oubli. C’est ainsi que la presse se saisit très peu de ces évé-
nements et que, très probablement pour les mêmes raisons, la sociologie 
n’a jamais, jusqu’à aujourd’hui, montré le moindre intérêt pour l’incendie 
ou les attaques des bibliothèques – alors qu’elle ne manque vraiment pas 
d’intérêt pour les émeutes. D’où provient cette mise sous silence ? Du 
point de vue des maires, on devine facilement qu’ils ne veulent pas nour-
rir la mauvaise réputation de leur ville et de leur quartier avec un sujet 
qui peut être facilement exploité dans le jeu de la concurrence partisane 
par l’opposition.

Lorsqu’on arrive le matin dans les cités HLM les plus dures de la ban-
lieue, il n’est pas difficile de voir les traces des voitures qui ont été brûlées 
la nuit. Les motifs de ces incendies peuvent être multiples (conflits entre 
habitants, protestations collectives ou simplement volonté d’effacer les 
restes d’une voiture volée en vue de cacher à la police les pistes pou-
vant conduire aux auteurs). Mais il est très difficile de voir les restes 
des voitures calcinées. La plupart du temps, on voit seulement les traces 
que le feu a laissées sur le bitume. Pourquoi ? Parce que les collectivi-
tés territoriales disposent de services spécialisés dans l’effacement des 
traces de ces comportements qui, cumulés à des « incivilités » comme les 
tags ou autres dégradations du mobilier urbain, atteignent directement 
le gouvernement local dans son devoir d’entretenir la ville et d’assurer le 
respect de l’espace public urbain. Les municipalités agissent ainsi dans 

26.	Sylvie, directrice de la bibliothèque municipale de Pierrelaye (Val-d'Oise). L’entretien a été réa-
lisé à Taverny, le 5 novembre 2009, après une formation pour bibliothécaires organisée par le 
département du Val-d’Oise. 
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une logique voisine de celle qui les mène au ramassage des ordures sur la 
voie publique : « il faut maintenir propre pour que ce soit propre et que 
les gens respectent la propreté ». On arrive ainsi à provoquer l’impression 
que rien ne s’est passé. Le caractère muet de ces actes ne provient pas 
seulement du fait qu’ils ne sont pas accompagnés de discours, mais de ce 
que les gouvernements s’efforcent d’éviter qu’on en parle, de les étouffer. 
Le pouvoir politique donne ainsi l’impression qu’il n’y a aucune consé-
quence de ces actes sur le corps social. L’État s’empresse de reconstruire 
rapidement tout ce qui est « dégradé », comme un jeu du chat et de la 
souris qu’il entretient avec « les casseurs ». Mais du coup, toute parole qui 
ne prend pas la forme d’une condamnation de ces actes comme étant des 
actes de « délinquance » ou d’une dénonciation du « coût que ces actes de 
vandalisme représentent pour la communauté » disparaît.

Dans le cas des bibliothèques et surtout des livres, à cette question 
du silence s’ajoute un autre aspect singulier, qui constitue la deuxième 
condition générale contribuant à ce que la dimension symbolique de la 
bibliothèque se voie isolée et à ce qu’elle devienne le sacré de l’autre que 
l’on prend pour cible. Les bibliothécaires, les enseignants, les hommes 
politiques et un nombre important d’habitants considèrent effectivement 
comme un sacrilège de brûler des livres, de s’attaquer à la culture. Les 
sociologues ne cessent de qualifier ces actes de nihilisme ou d’actions 
autodestructrices. Mais du point de vue de beaucoup, et notamment des 
auteurs, « il ne faut pas exagérer. Après tout, m’a dit un bibliothécaire, dans 
ces annexes de quartier, il n’y a pas d’incunables. Alors, [après l’incen-
die] les collections seront refaites et tout repartira comme avant. Souvent 
mieux qu’avant, parce que ces incendies représentent pour nous l’occasion 
d’aller demander aux pouvoirs politiques de mettre les moyens que nous 
demandons depuis des années sans succès. » 27 L’attaque isole la dimension 
symbolique de la bibliothèque. C’est cette séparation des dimensions sym-
bolique et matérielle de l’institution qui permet de faire glisser le sacré du 
fondement de l’ordre politique au sacré de l’autre, de symbole de l’espace 
public à emblème d’un groupe qui constitue notre opposant et se cache 
derrière ces symboles qu’il dit représenter l’ordre de la République. Ce 
glissement constitue la raison pour laquelle les incendies représentent 
toujours une situation « très, très traumatique. On a mis des mois à s’en 

27.	Ex-directeur de la bibliothèque Albert-Camus (43 ans), à Épinay-sur-Seine, incendiée en 2000 
et dont je n’ai trouvé aucune trace dans la presse. Entretien réalisé au Salon du livre de Paris 
en 2010.
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remettre ». Ou comme me l’a dit l’ancienne directrice de la bibliothèque 
Louis-Aragon, entièrement détruite par les flammes, à Auby : « Les gens 
sont venus nous dire leur douleur les larmes aux yeux. Il y a eu un peintre 
qui est venu mettre ses petits tableaux qu’il peignait avec Don Quichotte. 
C’était très drôle… enfin, si, très drôle. C’est une équipe de huit personnes 
qui ne s’en remet pas parce qu’on ne sait pas comment se reconstruire. C’est 
à cause de ça que je suis partie d’Auby. » – elle est prise par l’émotion 
et sa voix se brise quelques instants. Puis cette femme d’une cinquan-
taine d’années reprend : « Je n’ai jamais pu comprendre ce qui s’est passé. 
Même aujourd’hui, vous voyez, c’était en 2005 et on n’a jamais réussi à s’en 
remettre. C’est pour ça que je suis partie. » 28

Ce contraste évident entre l’importance symbolique que les livres 
représentent pour tous ceux qui vivent du livre et la matérialité de leur 
destruction est aussi à rapprocher d’un élément du contexte. Nous vivons 
en France dans une société d’abondance. Il y a des livres partout, qui 
sont consommés comme n’importe quelle autre marchandise. Ainsi, je me 
rappelle mon étonnement, fraîchement arrivé à Paris comme étudiant, 
face au nombre impressionnant d’exemplaires de classiques, de Molière 
à La Fontaine, en passant par Camus, Zola ou Victor Hugo, que je voyais 
sur les trottoirs, dans des cartons, prêts à partir à la poubelle à côté de 
toute sorte de littérature passée de mode, cette littérature de romans bon 
marché que beaucoup achètent pour un voyage en train ou pour lire à la 
plage en train de bronzer. Mais j’étais surpris par ces classiques dont les 
instituteurs et les professeurs ont commandé la lecture et qui ne servent 
plus à rien une fois les cours finis. Des livres qui partent donc à la pou-
belle, inutiles, et qu’il serait plus coûteux de garder à la maison dans une 
bibliothèque que de les acheter à nouveau en cas d’envie ou de besoin 29. 
Venant de Buenos Aires et dans le contexte de ma propre histoire, je me 

28.	Entretien réalisé à Taverny, le 5 novembre 2009.
29.	Des listes qui surprennent toujours, car elles disent quelque chose de leur propriétaire et de 

son quartier. Ainsi, le jour où j’allais rédiger ces lignes, j’ai trouvé sur un trottoir du XIIIe arron-
dissement de Paris, laissé dans un mince sac en plastique, à côté des poubelles (mais pas à l’in-
térieur, comme pour laisser la chance à quelqu’un d’en profiter), un bout de bibliothèque privée 
dont voici la liste : Nicolas Rey, Un léger passage à vide, Paris, Au diable Vauvert, 2010 ; Sacha 
Guitry, Mémoires d’un tricheur, Paris, Gallimard, 2004 (coll. Folio)  ; Philippe Sollers, Les voya-
geurs du temps, Paris, Gallimard, 2009 (coll. NRF) ; Patricia Delahaie, Être la fille de sa mère et 
ne plus en souffrir, Paris, Marabout, 2002 ; Istanbul, city guide, AS & 64 Ltd. Co., 2008 ; Philippe 
Labro, Tomber sept fois se relever huit, Paris, Gallimard, 2005 (coll. Folio) ; Laurent Greilsamer, 
Le prince foudroyé. La vie de Nicolas de Staël, Paris, Fayard, 1998 ; Philippe Dubois, L’acte photo-
graphique, Paris, Nathan, 1990 (coll. Nathan-université ; Série Cinéma et image) ; Clément Ros-
set, Le réel et son double, Paris, Gallimard, 1993 (coll. Folio essais) ; et ici, immanquable au fond 
du sac, Michel Houellebecq, La possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2007 (coll. Le Livre de poche).
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suis jeté avec précipitation sur ces cartons pleins de merveilles, mais aussi 
d’œuvres futiles qu’aucun bibliothécaire n’aurait gardées. Et puis, il y a 
ces milliers de livres que les bibliothécaires eux-mêmes envoient au pilon, 
comme des mauvaises herbes, dans le cadre de régulières opérations de 
nettoyage ; ou le trop-plein d’invendus que les éditeurs envoient au pilon. 
Évidemment, ce sentiment de perte d’importance de la matérialité du livre 
(et des autres supports) se voit accentué, et ceci de manière croissante, 
par un phénomène beaucoup plus puissant dont les classes populaires de 
la périphérie des grandes villes font l’expérience quotidienne : la dématé-
rialisation. Ainsi sont-ils l’un des alliés de ces accès sans limite (ou « illi-
mité », comme promettent les fournisseurs d’Internet et de téléphonie), 
sans maître et sans gardien, à une culture désacralisée. Une perspective 
sans doute illusoire 30, mais qui permet de se passer du garde-frontière 
le plus proche, notamment lorsque celui-ci ne nous donne pas accès à la 
porte d’entrée.

Nous sommes confrontés à un phénomène qui se rapproche de l’image 
inversée du récit livré par Claude Lévi-Strauss dans sa célèbre « leçon 
d’écriture » 31. Rappelons-nous de cette scène où il raconte comment les 
membres d’une bande de Nambikwara l’imitaient dans l’acte d’écrire en 
traçant « sur le papier des lignes horizontales ondulées ». L’ethnologue 
se demande alors : « Que voulaient-ils donc faire ? Je dus me rendre à 
l’évidence : ils écrivaient ou, plus exactement, cherchaient à faire de leur 
crayon le même usage que moi, le seul qu’ils puissent alors concevoir, 
car je n’avais pas encore essayé de les distraire par mes dessins. Pour la 
plupart, l’effort s’arrêtait là ; mais le chef de bande voyait plus loin. Seul, 
sans doute, il avait compris la fonction de l’écriture. » 32 Et on connaît la 
suite. Face aux membres de son groupe et en présence de l’anthropologue, 
le chef sort des feuilles de papier « écrites » et se met à y « lire » les 
instructions sur les retours de cadeaux que, disait-il, l’ethnologue devait 
aux premiers : « À peine avait-il rassemblé tout son monde qu’il tira d’une 
hotte un papier couvert de lignes tortillées qu’il fit semblant de lire et où 
il cherchait, avec une hésitation affectée, la liste d’objets que je devais 

30.	Roger Chartier, «  Lecteurs et lectures à l’âge de la textualité électronique  », art. cité, et du 
même auteur, « Le lecteur dans un monde en perpétuelle mutation », in Jean-Yves Mollier et al., 
Où va le livre ?, Paris, La Dispute, 2007 (coll. États des lieux), pp. 345-360.

31.	Claude Lévi-Strauss, «  Leçon d’écriture  », Tristes tropiques, in Œuvres, Paris, Gallimard, 2008 
(coll. Bibliothèque de la Pléiade), pp. 293-305.

32. Ibid., p. 296.
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donner en retour des cadeaux offerts. […] Qu’espérait-il obtenir ? Se trom-
per lui-même, peut-être ; mais plutôt étonner ses compagnons, les per-
suader que les marchandises passaient par son intermédiaire, qu’il avait 
obtenu l’alliance du Blanc et qu’il participait à ses secrets. » 33 Par la suite, 
Lévi-Strauss se perd dans un territoire inconnu, épisode où il se trouve 
lui-même ridicule, perdu donc dans ce territoire des « indigènes » que 
ceux-ci connaissaient au contraire très bien, sans besoin de boussole, de 
carte ni d’écriture.

Quel rapprochement entre cette brousse du Mato Grosso des 
années 1930 et les attaques des bibliothèques de quartier de la périphérie 
parisienne du début du xxie siècle ? Imaginons l’ethnologue dans une 
cité HLM de la banlieue parisienne, après une émeute où la bibliothèque 
a été incendiée, avec un groupe d’habitants. Aujourd’hui, c’est comme si 
les compagnons du chef ne croyaient pas un instant au papier ni à son 
« secret ». C’est ce que nous observons à travers ces mises en conflit de 
la bibliothèque. C’est comme si l’un d’entre eux venait devant le chef au 
moment où celui-ci finit de lire ses instructions, prenait le papier des 
mains du prétendu leader et le déchirait. Comme si les membres de la 
bande ne croyaient plus à cet échange inégal de cadeaux, même s’il est 
écrit noir sur blanc que l’échange est équitable et que cela doit être ainsi. 
Le papier déchiré, il n’y aurait alors plus de secret, ni de mystique ni de 
pouvoir. Les « indigènes » seraient partis de leur côté, laissant seul leur 
prétendu chef avec son allié Blanc.

Où se situerait alors la rupture ? Au moment où quelqu’un détruit 
l’écrit permettant au groupe de partir ensemble, le dos tourné au chef et 
à son allié ? Ou peut-être avant, lorsque le chef a raté sa performance 
faute de ne pas avoir compris que ses pairs ne croyaient plus au secret 
de l’écriture et qu’ils n’étaient pas disposés à accepter tel quel ce système 
d’échanges ? En créant une situation de conflit (lorsqu’ils incendient la 
bibliothèque, mettent ses livres par terre, insultent une bibliothécaire ou 
cassent les vitres et les portes, lorsqu’ils disent « tu te crois qui pour me 
donner des ordres ? »), les habitants poussent la bibliothèque à sortir de 
sa « simple » qualité de service public. Son statut d’équipement collectif 
est mis en question, voire dénoncé. En revanche, sa dimension symbolique 
revient au premier plan. Le secret de l’écriture est mis en débat.

L’un des effets premiers provoqués par les pierres et les bombes 
incendiaires est de mettre en question la bibliothèque comme institution 

33.	Ibid.
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destinée à l’individu, aux individus. La bibliothèque est déstabilisée dans 
sa posture d’institution qui épuise ses forces dans sa relation aux usa-
gers et, à la limite, s’efforce de convertir les indifférents, tous ceux qui 
ne viennent pas s’inscrire, en usagers. Ainsi sont resignifiées les classes 
populaires en usagers de la bibliothèque. Ces mêmes classes populaires 
qui refusent le temps d’un instant d’être des usagers pour devenir un 
collectif qui constitue en face-à-face deux groupes sociaux : les habitants 
d’un côté, les bibliothécaires et leurs alliés de l’autre. Une mise en conflit 
qui n’est évidemment que pari. La formation du collectif réussira-t-elle ? 
Ces segments de classe populaire, ces éclats de la modernisation que nous 
observons dans les périphéries se mettront-ils côte à côte pour former une 
ligne continue ? Finiront-ils par agir comme une « classe », au sens que les 
penseurs du xixe siècle et les historiens de la classe ouvrière donnèrent à 
ce mot ? Rien n’est moins sûr. Mais leur action semble aller dans le sens 
du collectif dans un contexte d’atomisation sociale et politique. L’issue du 
conflit ne dépend pas uniquement des lanceurs de cocktails Molotov, des 
« casseurs » ou des « jeunes de banlieue ». D’autres forces débordent leurs 
forces avec force. L’attitude des autres habitants de ces mêmes quartiers 
constitue la première question. Celle des partis et des pouvoirs locaux qui 
détiennent les clefs des bibliothèques en est une autre. La municipalisa-
tion des bibliothèques (qui ne peuvent dès lors plus être « populaires »), 
la professionnalisation des bibliothécaires (qui ne peuvent dès lors plus 
être « militants » ou « bénévoles ») font partie des éléments du conflit. 
La bibliothèque elle-même devient un agent politique qui ne peut plus 
être partisan (en ce qu’il ne peut plus prendre parti). Situation difficile à 
tenir dans le cadre d’un conflit politiquement si aigu, comme si les biblio
thécaires étaient appelés, puis poussés de part et d’autre pour savoir de 
quel côté ils se situent.
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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

CHAPITRE VI
LA LEÇON D’ÉCRITURE DES 
CLASSES POPULAIRES
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Je voudrais revenir un instant en arrière à l’époque de la renaissance 
de la démocratie en Argentine, au milieu des années 1980, au mo-
ment où je démarrais ma première enquête ethnographique dans un 

espace populaire et où je faisais pour la première fois l’expérience d’écrire 
sur les classes populaires. Il y a dans cette expérience quelque chose qui 
fait écho, de près et de loin, à celle des classes populaires dans la France 
du xxie siècle. Nous traversons aujourd’hui une conjoncture difficile où 
tout semble incertain  : le statut de l’écriture et des institutions qui lui 
sont associées, la démocratie et la présence en son sein de classes popu-
laires fragmentées qui agissent comme elles le peuvent, avec des formes 
d’action qui semblent incompréhensibles, mais où on les voit se débattre 
pour ne pas disparaître complètement dans la tourmente de la division, 
voire de l’atomisation sociale et qui tentent ici ou là de se constituer en 
collectif, voire parfois de créer une force sociale audible.

Quand mon premier travail sur les asentamientos (les occupations illé-
gales de terres dans la banlieue de Buenos Aires) prit la forme d’un livre 
en mai 1991, je suis allé dans l’un de ces quartiers en discuter le contenu 
avec les habitants, protagonistes de l’histoire. J’avais dit, pendant toute 
mon enquête de terrain, longue de cinq années, que j’écrivais l’histoire 
de leur épopée  : « J’écrirai l’histoire du quartier » (« Voy a escribir la 
historia del barrio »), un quartier qu’ils avaient fait sortir de terre, pour 
lequel ils s’étaient battus contre vents et marées. Deux semaines plus tôt, 
j’avais été fier de venir distribuer un bon nombre d’exemplaires du livre 
aux habitants du quartier El Tambo, et j’étais maintenant fier de venir 
en discuter avec eux dans les locaux de la coopérative du quartier. Fier 
d’un livre qui racontait l’histoire du quartier et qui était accepté par les 
protagonistes eux-mêmes, la consécration de l’apprenti intellectuel que je 
croyais être. La coopérative avait trouvé de l’argent auprès d’une ONG et 
acheté cent exemplaires qu’elle avait distribués, en grande partie, parmi 
les habitants (quelques exemplaires avaient été réservés pour les relations 
diplomatiques avec des journalistes, des hommes politiques, des alliés du 
quartier). Le principal dirigeant de l’asentamiento, Luis D’Elia, ex-militant 
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des Communautés ecclésiastiques de base de l’église catholique et de la 
démocratie chrétienne, et ex-instituteur, avait écrit un commentaire inté-
gré en fin de volume 1. Le « président » de l’asentamiento y notait quelques 
lacunes dans le récit et rétablissait la mémoire de quelques protagonistes 
importants pour la vie du quartier à ce moment-là. Puis le dirigeant saluait 
mon humanisme, l’attitude de ce « jeune de Ciudad Evita » (ville voisine, 
identifiée par les occupants comme celle des classes moyennes qui les 
avaient tant menacés et combattus) et saluait aussi ma démarche intel-
lectuelle, car je n’étais pas venu en donneur de leçons, disait-il, mais en 
chercheur, ce qu’il identifiait comme étant de l’écoute. Effectivement, je 
voulais apprendre et cherchais à comprendre la nouveauté que ce mouve-
ment social apportait à la politique argentine des années 1980. Il voyait en 
revanche d’un autre œil les intellectuels et militants qui venaient à cette 
époque aux asentamientos, la plupart de temps en tant que « techniciens », 
c’est-à-dire en tant que salariés d’ONG ou d’institutions diverses (services 
urbains, municipalité, santé, etc.)  : « Ces dernières années, beaucoup de 
techniciens sont venus aux asentamientos, beaucoup de gens qui essaient 
avec la science de structurer un message. Un message qu’en général nous 
refusions parce qu’il était, de façon ouverte ou cachée, autoritaire. Parce 
qu’en définitive il contenait du mépris vis-à-vis de notre élaboration 
d’idées, de l’élaboration de nos propositions, de notre vie, de notre façon 
d’être » (p. 201). Mon attitude était donc, toujours selon lui, « différente ».

Le jour de la discussion est venu, et je m’y suis donc rendu fier et 
heureux de discuter avec mes concitoyens. Mais je ne devrais pas dire 
ici « concitoyens », car à ce moment-là, même si je ne me l’avouais pas, 
ces gens d’une très grande pauvreté qui s’étaient organisés et soulevés 
pour prendre ce qui leur appartenait de droit, représentaient pour moi 
« le peuple » plutôt que des citoyens 2. J’y allais donc pour recevoir la

1.	 Luis D’Elia, « Commentario de Luis D’Elia », in Denis Merklen, Asentamientos en La Matanza. La 
terquedad de lo nuestro, Buenos Aires, Catalogos, 1991, pp. 199-201.

2.	 À la décharge de cette image un peu caricaturale que je rends de ma propre représentation, 
je dois dire que les habitants des asentamientos se présentaient eux-mêmes comme des veci-
nos. Cette catégorie, que je reprenais déjà amplement dans mes textes de l’époque et dans le 
livre en question, renvoie à une représentation de la citoyenneté. En castillan, le mot « voisin » 
dépasse les trois sens d’« habitant », de « voisin » et de « citadin » que la traduction française 
propose, car il contient une dimension morale et politique qui lui vient de l’époque coloniale 
où les vecinos (citoyens) se distinguaient des «  infidèles  », les Indiens non catholiques. Dans 
le cadre des asentamientos, la stratégique reprise de cette catégorie permettait aux occupants 
de se distinguer des villeros (les habitants des bidonvilles, considérés comme honteux et mar-
ginaux) et de se présenter comme d’honnêtes gens ayant droit à une vie digne, car ce sont des 
«  concitoyens  », c’est-à-dire des individus égaux dans l’espace de la démocratie récemment 
installée dans l’Argentine des années 1980 (Merklen, 1991 et 2001). Ce sujet des liens entre la 
catégorie vecino et la citoyenneté a fait l’objet d’autres travaux depuis. Voir notamment, Sabina 
Frederic, Buenos vecinos, malos políticos. Moralidad y política en Gran Buenos Aires, Buenos 
Aires, Prometeo, 2004 ; et Luciano de Privitellio, Vecinos y ciudadanos. Política y sociedad en la 
Buenos Aires de entreguerras, Buenos Aires, Siglo XXI-Argentina, 2003.
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bénédiction du « peuple » illettré, ce qui me protégerait même des éven-
tuelles critiques des intellectuels, avant même d’avoir présenté le livre à 
l’université (chose que j’ai évidemment faite par la suite). Il est vrai que 
nombreux étaient les habitants des asentamientos qui ne lisaient pas, que 
le plus grand nombre n’était pas familier des livres, et beaucoup étaient 
semi-analphabètes. Je savais qu’ils avaient lu mon livre en petits groupes, 
à voix haute, et qu’ils l’avaient fait avec passion  : ils me l’ont raconté 
eux-mêmes, contents et fiers eux aussi d’avoir un livre qui couchait noir 
sur blanc l’histoire de leur épopée. J’avais retracé leur vie qui sortait de 
l’anonymat pour prendre la forme d’un livre. Mon texte était en bonne 
voie de devenir l’histoire officielle de ces occupations illégales et moi une 
sorte d’intellectuel en chair et en os de cette périphérie misérable de La 
Matanza. Il est aussi vrai que, comme l’avait justement remarqué Luis 
D’Elia, je ne les avais pas traités d’« intrus », « illégaux » ou « usurpa-
teurs » et que ma parole pouvait signifier une ébauche de reconnaissance 
de la valeur de leur action.

Grande fut ma surprise lorsque les gens ont pris la parole et com-
mencé à mettre sérieusement en question mon travail. Ils n’étaient pas 
du tout là pour faire des éloges ou pour montrer leur contentement, mais 
pour se défendre, pour revendiquer leur parole, pour se battre au sein d’un 
enjeu de toute évidence important pour eux. Ils n’étaient pas indifférents 
au livre. Les uns me reprochaient que, dans mon histoire, j’avais omis des 
événements qu’ils considéraient comme des épisodes essentiels. D’autres 
me reprochaient de ne pas mentionner telle ou telle personne, d’accorder 
trop d’importance à un tel et de négliger le rôle de tel autre. Certains ont 
fini par me dire que mon livre était du « n’importe quoi », qu’il ne servait 
à rien, que les choses ne s’étaient pas passées comme cela (il est aussi 
vrai que personne ne l’a qualifié de mensonge). Ils étaient pour la plupart 
très en colère et ont fini par me demander de réécrire un certain nombre 
de pages, par me dire qu’ils étaient prêts à aller voir l’éditeur pour lui 
demander de corriger le texte avant la diffusion du livre.

Quand j’ai refusé cette proposition et avancé la thèse de « ma vérité », 
quand j’ai dit que c’était ma vision honnête des événements et que, en 
conséquence, je ne changerai pas ma version, une rupture s’est produite. 
Je vivais à la fois un désenchantement et une prise de conscience. Au 
moment de la publication, le sociologue que j’étais quittait le ciel de la 
science pour devenir un acteur qui intervenait au sein des conflits qu’il 
disait observer avec respect et « écoute ». J’imposais mon histoire à la leur 
et ils ne pouvaient rien y faire. Je gardais ma liberté d’auteur, ils pouvaient 
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garder la leur en tant que sujets politiques et en conséquence réfuter 
ma version des faits et mes analyses ou simplement écrire leur propre 
histoire. Mais ils m’obligeaient à prendre conscience de l’asymétrie qui 
caractérisait notre relation, une asymétrie fondamentale qui différenciait 
et séparait ma liberté de la leur. Ils n’avaient aucune chance de pouvoir 
écrire et publier un livre : celui que j’ai rédigé demeure, vingt ans après 
sa publication, le seul livre disponible sur ces quartiers. Contrairement 
aux Nambikwara étudiés par Claude Lévi-Strauss ou aux Aché étudiés 
par Pierre Clastres, les habitants de cette périphérie de Buenos Aires ne 
vivaient pas dans un espace protégé de l’écriture, de l’État moderne et de 
l’exploitation 3. On faisait, et on fait toujours, eux et moi, partie de la même 
société. Ce qui veut dire aussi que le sociologue ne peut pas, comme ce 
fut un temps le privilège des anthropologues, se retirer pour écrire. Les 
classes populaires ne sont pas des ethnies éloignées, qu’on pourrait tenir 
à distance. Notre relation est celle d’un rapport asymétrique, mais c’est 
une relation qui est toujours présente, à laquelle le chercheur ne peut pas 
échapper. À commencer par cette inflexion fondamentale survenue dans 
la recherche en sciences sociales avec la scolarisation : comme l’a signalé 
Clifford Geertz, les peuples éloignés lisent et parfois écrivent pour criti-
quer l’anthropologue 4. Et à nous d’ajouter : les classes populaires aussi. 
Cette prise de conscience induit un changement essentiel dans la manière 
de conduire mon travail : je pouvais continuer à travailler sur les classes 
populaires, mais à condition de considérer chacun de ses membres comme 
mon concitoyen.

Cet échange avec les habitants de l’asentamiento à propos de « leur » 
histoire et de « mon » livre a rendu beaucoup de choses évidentes. Parmi 
celles-ci, je confirmais une évolution que j’avais déjà repérée au sein 
du mouvement social. Dans les dernières pages de mon livre, je souli-
gnais que, cinq ans après l’occupation des terres, l’asentamiento était 
devenu un quartier pauvre, certes, mais consolidé, les menaces d’expul-
sion s’étaient épuisées et les abris de fortune et les cabanes (las casillas) 
avaient déjà donné lieu à de véritables maisons. Le quartier disposait de 
nombreux équipements collectifs  : une école et un jardin d’enfants, un 
terrain de sport, un petit centre de santé, un local pour la coopérative. Or, 
ces conquêtes n’étaient pas venues seules, elles s’associaient à d’autres 

3.	 Pierre Clastres, Chronique des Indiens Guayaki. Ce que savent les Aché, chasseurs nomades du 
Paraguay, Paris, Plon, 1972 (coll. Terre humaine).

4.	 Clifford Geertz, Ici et là-bas. L’anthropologue comme auteur, Paris, Métailié, 1996 (coll. Leçons 
de choses) (Works and Lives. The Anthropologist as Author, 1988).
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évolutions. J’écrivais ainsi que « l’une des premières transformations que 
l’on doit observer au sein du mouvement [social] est celui d’une distancia-
tion entre les dirigeants et les habitants de chacun des asentamientos. Les 
organisations de chaque quartier sont devenues des coopératives ou des 
associations [suite à la reconnaissance des organisations par l’État, qui 
commençait à les financer et qui exigeait en contrepartie une légalisation 
des organisations]. Ceci les oblige à suivre une série de normes, et des be-
soins techniques sont rapidement apparus : des comptables pour assurer 
les bilans, personnel idoine et salarié pour des tâches diverses, une spé-
cialisation découlant des normes juridiques que les institutions imposent, 
etc. Le papier commence à gagner du terrain comme intermédiaire dans 
la relation entre les habitants et leurs organisations, ces mêmes relations 
qui se construisaient avant autour du feu de joie, lorsque le quartier n’était 
qu’un champ (alrededor del fogón, cuando el barrio sólo era campo) » 5.

Le débat autour de mon livre et le conflit qui s’ensuivit se sont soldés 
par mon éloignement du mouvement des asentamientos. Luis D’Elia, le 
dirigeant, a dû prendre parti. Soit je restais son allié et il s’éloignait de 
ses vecinos, soit je partais et il reniait mon travail 6. Mais l’événement m’a 
aussi permis de constater que le mouvement se divisait, que les hétéro-
généités et les fractures émergeaient au fur et à mesure que l’occupation 
cessait d’être menacée, qu’elle était acceptée par le système politique et 
que le jeu politique pénétrait le quartier. Des fractures qui se creusaient 
aussi au fur et à mesure que les dirigeants s’éloignaient des habitants, 
qu’une bureaucratisation avait lieu et que la communication écrite rem-
plaçait partiellement l’allocution et les relations en face-à-face. Comme 
l’a bien vu Lévi-Strauss, le papier arrive sous deux formes : celle de l’écrit 
et celle de l’argent. Les organisations des quartiers se bureaucratisaient 
et les dirigeants se distanciaient des habitants (los vecinos) à la même 
vitesse que l’État donnait de l’argent et exigeait l’institutionnalisation des 
organisations de quartier qui devenaient des coopératives, des mutuelles 
ou des associations – selon les cas.

Dans son étude sur la « langue comme une écriture », Jacques Derrida 
critique la séparation « à la hache » établie, « de Lévi-Strauss à Rousseau », 

5.	 Denis Merklen, Asentamientos en La Matanza, op. cit., p. 194.
6.	 Nous avons pris de la distance pendant longtemps. Il m’a répudié, car pendant les années de ma 

recherche j’étais devenu un allié précieux pour eux, j’avais participé très activement au mou-
vement, j’étais devenu un compagnon de tous les jours. Je suis revenu des années plus tard et 
une certaine amitié me lie toujours à lui et à sa famille, comme à d’autres habitants de ces trois 
quartiers. Quand j’y retourne, il m’arrive que des gens dont je ne me souviens plus me parlent 
de ce petit livre qu’ils gardent toujours chez eux, parfois le seul livre de leur bibliothèque.
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entre la parole et l’écriture, et il qualifie d’« onirisme ethnocentrique » 
l’expression « société sans écriture » qui ne répondrait « donc à aucune 
réalité et à aucun concept » 7. Le point est important, car il y a là une 
problématique qui traverse toute observation sur les classes populaires 
et qui est visible aussi dans mon travail, depuis mes premières enquêtes 
sur les asentamientos de La Matanza jusqu’à celle sur les bibliothèques 
de la banlieue parisienne. Derrida qualifie la distinction entre l’oralité 
et l’écriture de « péché original », une erreur qui, selon lui, enferme la 
connaissance du social dans l’hypothèse de l’opposition entre un monde 
naïf (là où la violence n’aurait pas encore pénétré) et notre monde (celui 
de l’anthropologue comme celui du sociologue), qui apporterait avec lui 
la violence qu’il introduirait ensuite au sein du premier monde comme un 
acte de violation. Pour Rousseau comme pour Lévi-Strauss, le monde de 
l’écrit fait violence à la nature innocente d’un monde fondé sur l’oralité. 
Pourquoi ? Parce que l’écrit introduirait une forme d’aliénation faisant du 
langage un système de classifications qui transforme chaque personne 
et chaque objet en une simple position relative où les uns ne peuvent 
se comprendre que par rapport aux autres. C’est la perversion du « nom 
propre » qui devient dès lors une simple classification : « nommer c’est 
classer ». L’écrit est source de divisions, de hiérarchie et, surtout, de 
« distanciation » sociale 8. Par opposition, un monde fondé sur l’allocu-
tion, sur les interactions en face-à-face, sur la communication directe, 
serait un monde sans domination. C’est aussi la thèse de Pierre Clastres. 
Derrida a raison, sur un certain plan, lorsqu’il soutient que cette sup-
position du « bon sauvage » qui fait de l’oralité un monde protégé de la 
violence est une « illusion » relevant d’un ethnocentrisme renversé. C’est 
une forme d’illusion qui est aussi présente dans la sociologie des classes 
populaires. La dénonciation des formes de domination et d’exploitation 
dont souffrent les classes populaires, la dénonciation des mécanismes 
d’exclusion et de séparation dont elles sont victimes s’appuie, bien trop 
souvent, sur la projection sur ces mêmes classes populaires d’une vision 
idyllique. N’y a-t-il pas quelque chose du même ordre dans mes observa-
tions des asentamientos quand je voyais (et regrettais de voir) disparaître 
ces collectifs qui se construisaient dans l’oralité, autour de conversations 

7.	 Jacques Derrida, « La violence de la lettre : de Lévi-Strauss à Rousseau », in De la grammatolo-
gie, Paris, Minuit, 1967 (coll. Critique), pp. 149-202 (citations extraites des pages 161 et 177).

8.	 Nous avons vu (voir supra, chapitre I) l’importance que revêt pour une bibliothèque le fait de se 
nommer et de se doter d’un nom, de classer des livres et des collections, toutes des fonctions 
consubstantielles à la profession de bibliothécaire.
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abritées par des feux de joie ? Quand je voyais ces premiers collectifs 
du face-à-face remplacés par des collectifs bureaucratisés, où le papier 
était le support et la source d’une distanciation des dirigeants par rapport 
aux autres membres du mouvement social, le support de divisions et de 
distances entre les vecinos eux-mêmes ? Et ne reste-t-il pas une trace de 
cette illusion dans mes travaux actuels sur les conflits autour des biblio-
thèques des banlieues françaises ? L’expression « classes populaires » 
ne conduit-elle pas inévitablement à la voie sans issue du « populisme », 
comme l’a si savamment averti Jean-Claude Passeron 9 ?

Jack Goody s’est opposé avec fermeté et non sans raison à la thèse 
d’une continuité entre oralité et écriture, car cela peut conduire à ignorer 
toutes les différences que l’écrit a introduites dans la vie sociale10. Et dans 
ce sens, les interrogations majeures passent aujourd’hui par la révolution 
numérique de l’écrit et de la culture 11. Or, notre problème ne coïncide pas 
complètement avec celui traité par Jacques Derrida sur la nature essen-
tiellement violente du langage et le traitement qu’il fait de celui-ci comme 
d’une « écriture » même quand il n’est pas écrit ; le problème des classes 
populaires évolue aujourd’hui dans un autre registre. La question est celle 
des modalités des liens sociaux et politiques au sein de l’univers popu-
laire et de son rapport à la société, aux autres classes sociales, à l’État et 
aux institutions. Suite aux incendies, à l’action des bibliothèques et à la 
relative désaffection qu’elles traversent, notre réflexion se situe à l’inté-
rieur d’une conjoncture précise. Car c’est sur fond de ces liens et de ces 
divisions qu’entre en jeu une discussion sur la catégorie populaire elle- 
même.

Les « classes populaires » existent-elles dans une société comme la 
société française d’aujourd’hui ? Quand le sociologue requalifie de la sorte 
les usagers (ou les non-usagers) d’une bibliothèque, combien relève de 
la projection de l’auteur, de son « onirisme ethnocentrique » comme dit 
Derrida, et combien de ses observations ? Je dois dire que mes collègues 
français ont souvent manifesté leur soupçon à mon égard  : ce que je crois 

9.	 Jean-Claude Passeron, « Le sens et la domination », in Le raisonnement sociologique. Un espace 
non poppérien de l’argumentation, Paris, Albin Michel, 2006 (coll. Bibliothèque de « L’évolution 
de l’humanité »  ; 50), pp.  385-398  ; et du même auteur avec Claude Grignon, Le savant et le 
populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, Paris, Seuil, 1989.

10.	Jack Goody, « Derrida au milieu des archives de l’écrit et de l’oral », in Pouvoirs et savoirs de 
l’écrit, Paris, La Dispute, 2007, pp. 163-175.

11.	Voir par exemple le volume publié aux Presses de l’enssib sous la direction de Claire Bélisle, 
Lire dans un monde numérique, Villeurbanne, 2012  ; et celui coordonné par Christophe Evans, 
Lectures et lecteurs à l’heure d’internet. Livre, presse, bibliothèques, Paris, Éditions du Cercle de 
la Librairie, 2011.
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voir dans les quartiers des périphéries françaises, me dit-on, relève pour 
beaucoup de la projection des catégories élaborées dans le Grand Buenos 
Aires sur une réalité qui, a priori, ne serait pas « ça ».

Je l’ai déjà précisé plus haut et je le répète, car l’un des problèmes peut 
découler d’un excès de généralisation : je parle à partir de l’observation 
seulement d’une fraction des classes populaires, celles-là mêmes qu’on 
trouve dans les cités HLM des périphéries des grandes villes. Les conflits 
que nous y observons concernent seulement ce segment des classes popu-
laires qui vit dans les quartiers de banlieue, qui trouve ses caractéristiques 
autant dans certaines données statistiques (ses bas niveaux de revenus, 
ses taux importants de chômage, ses bas niveaux de scolarisation) que 
dans sa localisation et sa position dans la ville (habitation sociale, cités, 
périphérie des grandes villes), dans ses modes d’action (une faible parti-
cipation électorale, des émeutes comme forme d’action collective carac-
téristique, une vie associative dense et une intense vie culturelle et spor-
tive), dans sa trajectoire (il s’agit d’un groupe qui se détache de l’ancienne 
classe ouvrière et qui suit des parcours migratoires hétérogènes, mais où 
on partage majoritairement le fait de venir d’une ancienne colonie fran-
çaise)  ; enfin, cette fraction des classes populaires qui est perçue d’une 
façon assez caractéristique par les autres groupes sociaux : ce sont « les 
banlieues », « les jeunes de banlieue », « les quartiers HLM ». C’est une 
fraction des classes populaires qui souffre de la fragmentation sociale, 
très négativement marquée par les dynamiques d’individuation qui tra-
versent avec force l’ensemble de notre société et arrivent jusqu’à eux sous 
la forme de responsabilisations, d’exigences « d’activation » et d’injonc-
tions biographiques. Associées à la précarité, les stratégies de type « chas-
seur », un temps conjurées par la stabilité du salariat, réapparaissent dans 
cet univers où une véritable lutte pour la survie prend une place impor-
tante dans le quotidien de beaucoup de familles et occupe de plus en plus 
d’individus. Ce sont des classes populaires qui se pensent elles-mêmes et 
qui sont pensées beaucoup moins à partir de mots comme « ouvrier » ou 
« travailleur » qu’avec une référence permanente à l’idée de citoyenneté. 
Un glissement du travailleur au citoyen où les classes populaires essaient 
de reconstituer des modalités d’action et de participation politique face 
à la perte de puissance des formes « classiques » de mobilisation (celles 
justement qui se sont articulées autour du travail, notamment la grève). 
En somme, c’est une fraction des classes populaires qui se caractérise 
autant par sa sociabilité que par sa politicité. Deux formes de lien, social 
et politique, qui donnent lieu à autant de formes de conflit.
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Est-ce à dire que ce que nous observons dans ces quartiers est absent 
des autres formes du populaire, que ce que nous voyons chez cette frac-
tion minoritaire ne se trouve pas dans les autres catégories subalternes 
de la société ? Je ne le crois pas. Mais bien que je ne puisse fournir 
aujourd’hui une définition exacte de ce que l’expression « classes popu-
laires » veut dire dans ma sociologie, je voudrais apporter une clarifica-
tion. Cette vacuité ne relève pas entièrement d’un manque de précision. 
Car cette imprécision fait aussi partie d’un choix épistémologique. D’une 
part, j’inscris mon travail dans une conception de l’expression « classes 
populaires » qui répond plus à la tradition de la sociologie latino-amé-
ricaine qu’à celle de la sociologie française telle qu’elle a été élaborée à 
partir des années 1960 12. Comme on le sait, cette dernière hérite d’une 
tradition où « populaire » renvoie surtout à l’idée de « classe ouvrière » 
et, dans une moindre mesure, à « paysannerie » et, surtout, à partir de 
la centralité des rapports de domination où la clé de voûte se situe au 
niveau symbolique, de la culture – plutôt que sur les plans économique 
ou politique. Sous ses formes les plus appauvries et les plus dépolitisées, 
cette vision se réfugie derrière une addition de catégorisations sociopro-
fessionnelles où populaire = ouvrier + paysan + employé à bas revenus, où 
« populaire » se voit réduit à « faible dotation en capitaux (économique, 
social et culturel) ». Dans ses visions les plus simplifiées, ce point de vue 
peut conduire non seulement à une dépolitisation du regard sociologique 
(comme si les classes populaires n’étaient pas aussi faites politiquement), 
mais aussi à une perte d’historicité. Ainsi, les classes populaires seraient 
toujours là sous la même forme sociale, et lorsque le populaire n’est pas 
ouvrier, on a l’impression tantôt que la sociologie s’entête à le voir ouvrier, 
tantôt qu’elle se perd et commence à voir des « déviations » chaque fois 
que ses descriptions ne coïncident pas avec l’image héritée de ce popu-
laire ouvrier.

La tradition de la sociologie latino-américaine sur les classes popu-
laires s’est forgée quant à elle dans la lutte contre les complexités de la 
conceptualisation. Dès le début (autour des années 1950), il fut évident 
que les classes populaires qui peuplaient ce continent de l’Argentine et du 
Chili jusqu’au Mexique n’étaient pas des ouvriers. Il y avait bien ici ou là 
des classes ouvrières plus ou moins « mûres », comme les mineurs boli-
viens et chiliens ou les descamisados (sans-chemise) en Argentine. Mais le 

12.	Voir à ce propos, Olivier Schwartz, La notion de « classes populaires », Mémoire d’habilitation à 
diriger des recherches en sociologie, université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, 1998.
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marxisme éprouvait des difficultés à saisir le populaire à partir de la seule 
détermination du rapport capital-travail dans des sociétés où le salariat 
ne parvenait pas à subsumer une large diversité de rapports économiques 
et sociaux. Ainsi l’ont problématisé la plupart des observateurs, de Carlos 
Mariátegui et son insistance sur la « question indienne » à la « théorie de 
la dépendance » de Fernando Henrique Cardoso ou celle de la « margi-
nalité » de José Nun en passant par la sociologie de Gino Germani 13. Le 
populaire était plus informe que structuré. Il était constitué d’ouvriers et de 
travailleurs manuels, mais aussi de question indienne (« ethnique », dit-on 
aujourd’hui), d’informalité et d’illégalité, de culture et de politique, d’ins-
cription territoriale et de pauvreté. Au sein de cette tradition, « populaire » 
veut aussi bien dire ouvrier que marginal, pauvre, paysan, villero, favelado 
ou péroniste. Au fond, on peut dire que l’expression « classes populaires » 
(sectores populares en espagnol) venait nommer un univers hétérogène et 
multidimensionnel pratiquement impossible à stabiliser dans une défini-
tion. Non seulement parce que cette identité changeait considérablement 
d’un pays à l’autre, mais aussi parce que ce qu’on nommait ainsi évoluait 
beaucoup d’année en année, de conjoncture en conjoncture. C’est pourquoi 
la sociologie latino-américaine s’est si étroitement rapprochée de l’histo-
riographie anglaise, par exemple, parce que sous la plume d’auteurs tels 
qu’Eric Hobsbawm, E. P. Thompson ou Raymond Williams, cette histoire 
permettait de faire du populaire un monde relationnel et en évolution. Et 
c’est probablement pourquoi l’influence d’Antonio Gramsci a été si impor-
tante, parce qu’elle permettait de mettre l’accent de la conceptualisation 
plus sur l’hétérogénéité que sur l’homogénéité du populaire. Mais une 
hétérogénéité qui ne se limite pas à une subdivision de la « classe » en 
plus petits segments pour parler de « catégories », comme si le pluriel 
suffisait à rendre lisible la complexité. L’hétérogénéité est ici bien entendu 
comprise à partir des segments parfois très différents qui l’intègrent, mais 
elle est là pour essayer aussi de saisir ce qui contribue à faire ensemble ou, 
au contraire, ce qui va dans le sens de l’éclatement. Parler en termes de 
« classes populaires » ainsi conçues, c’est se donner la possibilité d’obser-
ver un monde qui est bien là même lorsque le sociologue est incapable 
de déterminer avec précision ses contours, et c’est surtout la possibilité 
de l’observer dans sa formation. Une formation qui est toujours mise en 
question, dans des rapports conflictuels avec les autres et au sein même 

13.	Pour un panorama de la sociologie latino-américaine à cette époque, voir Alain Touraine, La 
parole et le sang. Politique et société en Amérique latine, Paris, Odile Jacob, 1988.
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de l’univers populaire. Dans ce cadre, l’action est primordiale. Les classes 
populaires ne sont pas compréhensibles par la seule description de leur 
situation. Il importe de prendre en considération ce qu’elles font « quand 
elles s’illusionnent sur leur autonomie », ce que leurs productions cultu-
relles signifient et comment elles signifient les classes populaires elles-
mêmes 14. Ainsi, les classes populaires que nous observons ici se caracté-
risent, parmi beaucoup d’autres choses, certes, par le fait d’incendier, de 
temps en temps, une bibliothèque de quartier.

Le travail d’écriture qui a été le mien depuis mes premiers pas comme 
chercheur résulte donc de l’observation d’une fraction singulière des 
classes populaires. Cette fraction se constitue premièrement comme 
résultat des processus de décomposition du salariat à partir des années 
1970 en Argentine, à partir des années 1980 en France. Il s’agit d’une 
fraction qui s’est affirmée autour de ces formes de l’inscription territoriale 
qu’on nomme « quartier ». Je me suis efforcé d’observer les caractéris-
tiques qui sont données à cette conjoncture du populaire à la fois par la 
manière dont les gens s’affirment dans la notion de « citoyen » et par les 
très ambivalents rapports qu’ils entretiennent avec les processus d’indi-
viduation en cours, tels que ces derniers résultent du mélange complexe 
d’éléments positifs et négatifs. Ainsi, l’une des caractéristiques de cette 
conjoncture du populaire, c’est probablement que nous voyons la problé-
matique de la domination se doubler d’une problématique de l’exclusion. 
Deux dynamiques qui se présentent mêlées, mais qui font que les thèmes 
de la «  libération » ou de l’« émancipation » semblent moins présents 
dans la politicité populaire qu’ils ne l’ont été par le passé. En effet, le 
présent des classes populaires semble être fait aussi de luttes contre des 
forces qui excluent, qui fragmentent, qui atomisent. Les classes populaires 
semblent aujourd’hui guidées par des soucis d’intégration.

Mais depuis ma recherche sur les bibliothèques, j’ai dû intégrer dans 
mon travail une dimension culturelle à laquelle je ne prêtais qu’une 
attention pour ainsi dire latérale par le passé. La présence de l’écrit est 
venue au premier plan de ma recherche. Il éclipse d’autres dimensions. 
Est-ce parce que cette dimension est plus centrale aujourd’hui qu’avant ? 
Certainement pas. Simplement, je suis venu observer un nouveau conflit, 
ce qui m’oblige à adopter un point de vue légèrement décalé en même 
temps que je me donne l’occasion de voir avec un autre regard, au contact 

14.	Jean-Claude Passeron, «  Symbolisme dominant et symbolisme dominé  », in Claude Grignon, 
Jean-Claude Passeron, Le savant et le populaire, op. cit., pp. 19-64.
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d’autres auteurs et d’autres problématiques. Ainsi, dans sa critique de la 
« leçon d’écriture », Jacques Derrida souligne tout le poids que l’idée de  
« pénétration » tient dans la compréhension lévi-straussienne de l’écrit 
comme forme de la domination et de la violence. L’écrit vient de l’extérieur 
corrompre une société fondée sur l’oralité, et il la pénètre si profondément 
qu’il en modifie les noms des individus : il en est ainsi des Nambikwara à 
qui l’on attribue des prénoms portugais, parfois des sobriquets. Dans son 
texte sur la révolte des esclaves à Bahia, Jack Goody observe le même phé-
nomène. Avant de l’embarquer vers un nouveau continent, l’esclavagiste 
donne un bout de papier à chaque esclave sur lequel il le rebaptise, une 
sorte de carte d’identité imposée et qui arrache l’individu à son ancienne 
société pour le fixer dans l’ordre social esclavagiste. Toutes proportions 
gardées, y a-t-il quelque chose de l’ordre d’une « pénétration » dans les 
interventions sociales mises en place dans nos quartiers des banlieues 
parisiennes 15 ?

Nous avons prêté une attention singulière à cette présence ambiguë 
mais forte des agents de l’État qui conçoivent leur travail sous la forme 
d’une intervention : les « intervenants » sociaux dans les quartiers, comme 
ils s’autodésignent, l’« intervention sociale », comme ils nomment leurs 
actions. J’avais observé les classes populaires de l’Argentine des années 
1980, 1990 et 2000 se débattre contre l’absence de l’État, contre la pau-
vreté. Je vois les classes populaires des cités HLM en France se débattre 
aujourd’hui elles aussi contre la pauvreté. Mais plutôt que de faire ce 
que l’État ne fait pas (comme lorsque les habitants des asentamientos 
construisaient une école ou un centre de santé), ces classes populaires 
françaises semblent lutter contre l’arbitraire de l’État. Un État qui est par-
tout sauf là où on le voudrait : « Ils nous mettent des bibliothèques pour 
nous endormir. Nous ce qu’on veut, c’est du travail ! » C’est un pouvoir 
qui semble tout faire. Il construit et bâtit, dynamite et détruit, peuple et 
déménage, nomme et change les noms des lieux et des institutions. L’État 
éduque, établit des règlements sur le comportement à adopter à l’école, 
dans les bibliothèques, dans les parcs (je fus longtemps frappé, à mon ar-
rivée en France, de découvrir qu’un règlement long et minutieux précisait 

15.	Paul Willis emploie le terme « pénétration » dans le sens exactement contraire, pour désigner 
les « impulsions qui contribuent à faire en sorte que [les membres des classes populaires] ap-
préhendent leurs conditions sociales d’existence » sous la forme d’une résistance « limitée » à 
l’idéologie et à l’ordre social dominants. Paul Willis, « Pénétrations  », in L’école des ouvriers. 
Comment les enfants d’ouvriers obtiennent des boulots d’ouvriers, Paris, Agone, 2011, pp.  209-
248. (Learning to Labour, 1977),
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la conduite à tenir et tout ce qu’on ne pouvait pas faire à l’entrée de ces 
espaces publics que sont les parcs, les places, les squares).

Et pour toutes ces opérations, symboliques et matérielles, les agents 
de l’État comptent sur l’appui de la force publique, de la police. C’est pré-
cisément là que réside le drame des bibliothèques de quartier. Lorsqu’un 
« jeune » ne respecte pas le règlement, il sera exclu de la bibliothèque. 
Et s’il n’accepte pas sa propre exclusion, il sera mis dehors par la force 16. 
Mais lorsque la police est accusée, discréditée, qualifiée de raciste, de 
discriminatoire et d’arbitraire, la légitimité des institutions commence à 
être mise à nu comme un corps sur lequel on lance des pierres. La force 
légitimée des institutions commence alors à devenir partielle, voire arbi-
traire. Devons-nous rappeler cette donnée souvent oubliée ? Pratiquement 
chaque « émeute » en France commence, depuis trente ans, par un conflit 
avec la police dans le cadre duquel, très souvent, décède un « jeune » du 
quartier en question. C’est ce que dénonce Mohamed Bourokba, dit Hamé, 
du groupe La Rumeur : « Les rapports du ministère de l’Intérieur ne feront 
jamais état des centaines de nos frères abattus par les forces de police 
sans qu’aucun des assassins n’ait été inquiété. » Une dénonciation pour 
laquelle il est poursuivi 17.

Évidemment, ces interventions de l’État n’ont pas lieu dans une civi-
lisation vierge de toute violence et fondée uniquement sur l’oralité. Les 
quartiers populaires sont loin d’être un paradis perdu, et leur univers 
est bien sûr loin de ressembler à une société sans écriture. La violence, 
tout comme l’écrit, ne viennent pas seulement du dehors. Et pour preuve, 
l’insistante demande de « présence policière » de la part des habitants des 
quartiers qui décrivent leur lieu de vie comme « invivable » tant les vio-
lences qu’ils subissent sont intenses. Comme nous avons pu le constater, 
la situation est extrêmement complexe. D’une part, parce qu’une bonne 

16.	On pourra nous objecter que de nombreux bibliothécaires refusent dans ces quartiers d’appeler 
la police, sauf en cas de conflit majeur, ou en cas de « peur » comme dans certaines anecdotes 
que nous avons rapportées ici. Mais la question est justement là. Ces intervenants bénéficient 
en dernière instance de l’appui de la police ou de « la force de l’ordre » pour reprendre l’ex-
pression de Didier Fassin, La force de l’ordre. Une anthropologie de la police des quartiers, Paris, 
Seuil, 2011 (coll. La couleur des idées).

17.	 «  C’est pour avoir écrit, dans un magazine promotionnel, cette simple phrase que Mohamed 
Bourokba, dit Hamé, est poursuivi depuis maintenant six ans par le ministère de l’Intérieur. 
Relaxé une première fois en décembre 2004 par la 17e chambre du tribunal correctionnel, à 
nouveau relaxé deux ans plus tard par la cour d’appel de Paris, Hamé a dû comparaître une 
troisième fois le 3 juin 2008 après la cassation du second jugement. Relaxé une fois de plus 
le 23 septembre, il apprend trois jours plus tard que le ministère de l’Intérieur se pourvoit à 
nouveau en cassation… », Pierre Tevanian, « Entretien avec Mohamed Bourokba », Mouvements, 
janvier-mars 2009, n° 57, p. 120.
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partie des intervenants « étrangers » aux quartiers appartient à ces mêmes 
fractions des classes populaires et habite bien souvent dans les mêmes 
quartiers qui sont loin d’être des communautés homogènes. D’autre part, 
parce que l’univers populaire est aujourd’hui traversé par l’écrit, auquel 
non seulement il accède et qu’il est contraint de maîtriser, mais dont il sait 
se servir pour communiquer et pour s’exprimer. Cependant, même dans ce 
cadre complexe, les rapports conflictuels que nous observons trouvent une 
dimension fondamentale dans cette situation d’extériorité par laquelle la 
politique arrive dans les quartiers comme une force qui les pénètre. Et 
c’est sur ce point précis que la politique façonne le monde des classes po-
pulaires en y introduisant des divisions. Toute écriture n’arrive pas du de-
hors aux quartiers, l’écrit qui arrive de l’extérieur est celui de la politique 
instituée. C’est l’écrit que l’école amène et que la bureaucratie impose 
et dont l’apprentissage est indispensable à l’exercice de la citoyenneté. 
C’est l’écrit des administrations de l’État, auxquelles on doit écrire pour 
obtenir un logement, pour réclamer une réparation ou pour demander 
une mutation, ou encore pour faire la demande d’un logement plus adapté 
à une nouvelle situation familiale. Cet écrit légitime, largement perçu au 
sein des classes populaires comme étant celui de l’école, des administra-
tions et de la politique, cette langue écrite gouverne l’oralité d’un nombre 
important d’agents sociaux employés par l’État  : les hommes politiques, 
les agents des administrations, les instituteurs et les professeurs. C’est 
aussi la langue des journalistes, des intellectuels et des sciences sociales 
souvent présentes dans la presse, dans les ministères, dans les mairies et 
dans les partis politiques. Dans le cadre d’un conflit social comme celui 
que nous observons, la langue de la politique institutionnalisée tend à 
devenir non pas un langage universel, mais l’idiome d’un groupe social 
particulier.

Si le populaire aujourd’hui ne se caractérise plus par son analphabé-
tisme, il ne se caractérise pas non plus par une complète extériorité par 
rapport à la langue écrite officielle ou légitime. Et celle-ci ne constitue 
pas non plus une force de domination complètement extérieure ni totale-
ment efficace. Car la maîtrise de la langue écrite de l’école, des livres, des 
revues et des journaux est concurrencée par des phénomènes multiples 
de l’écriture. Beaucoup sont vieux et connus, comme celui qu’on observe 
dans la chanson (aujourd’hui décliné sous forme de rap) ou dans la lit-
térature de banlieue tels les exemples que nous avons cités et extraits 
des textes de Rachid Santaki, Grand Corps Malade, Kery James ou Faïza 
Guène. Et beaucoup d’autres sont nouveaux, car associés notamment aux 
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nouvelles technologies et au développement d’Internet. Des moyens de 
communication et d’expression qui permettent l’expansion et l’affirmation 
de formes culturelles que l’école et les institutions ont du mal à contrôler 
complètement. Mais il y a un aspect plus fondamental qui nous a sauté 
aux yeux dès notre arrivée sur le terrain. Cette forme écrite de l’école, des 
institutions et de la politique constitue aussi un puissant vecteur d’inté-
gration sociale. Et le terrain du conflit qui semble entourer l’école comme 
les bibliothèques semble structuré d’après cette dimension et non pas 
celle d’une contestation de la langue légitime.

Une foncière ambivalence caractérise la présence des institutions dans 
les quartiers entre extériorité et appropriation ; tantôt elles agissent et 
sont perçues comme des agents extérieurs qui interviennent sur le monde 
et sur la vie des classes populaires, tantôt les institutions s’associent aux 
classes populaires, sont essentielles aux familles et les habitants se les 
approprient et les vivent comme les institutions de leur quartier. Mais 
il s’y ajoute une autre dimension, en étroite corrélation avec la manière 
dont l’institution scolaire se trouve liée au marché de l’emploi. Pour les 
jeunes habitants de ces quartiers comme pour les sociologues, il est aussi 
évident que l’échec scolaire multiplie les chances de se trouver exclu de 
l’emploi et probablement condamné à errer entre des périodes plus ou 
moins prolongées de chômage et l’obligation d’accepter des contrats de 
travail intermittents, mal payés et dans des tâches peu agréables à accom-
plir. Le conflit commence alors à mûrir lorsque la sortie de l’école est 
de moins en moins vécue comme un échec personnel et de plus en plus 
comme une injustice ou une exclusion arbitraire, dans ce sens qu’elle 
frappe toujours les mêmes. On insiste tellement sur le fait que la réussite 
sociale repose sur une réussite à l’école que l’injustice sociale (largement 
provoquée par les contraintes que le capital financier impose au marché 
du travail) est vécue comme une injustice scolaire. Tel que l’a montré 
François Dubet, l’école apparaît comme responsable du sort des plus  
faibles 18.

C’est dans ce cadre que se superpose toute une série d’ambivalences 
sur lesquelles j’ai essayé d’attirer l’attention. Je reviendrai ici seulement 
sur deux d’entre elles. Il y a, en premier lieu, une ambivalence dans la 
perception de ce caractère extérieur des institutions. La bibliothèque 
comme l’école ou l’antenne jeunesse ne sont pas complètement ni tou-
jours perçues comme des interventions étrangères. Elles sont aussi 

18.	François Dubet, Faits d’école, Paris, Éditions de l’EHESS, 2008 (coll. Cas de figure).
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revendiquées comme l’école, la bibliothèque ou l’antenne jeunesse « du 
quartier ». Elles sont bien « à nous ». Un nous qui définit doublement la 
propriété. Elles sont « à nous » parce que nous sommes des citoyens et 
qu’elles nous appartiennent « de droit ». Et elles sont « à nous », car ce 
sont l’école, la bibliothèque ou l’antenne jeunesse de notre quartier (et 
donc pas celles des autres). Rappelons-nous toute l’ambivalence de cette 
interaction rapportée à travers les propos de ce jeune homme qui m’invite 
à tenir notre entretien « à la bibliothèque », car « on est chez moi ici », 
et toute la dépossession dont il fait preuve une fois dans les locaux d’une 
institution gouvernée par des normes qu’il ne connaît ni ne maîtrise. En 
deuxième lieu, il y a cette ambivalence des attitudes face à l’écrit et à 
l’école. Les classes populaires semblent hésiter entre plusieurs attitudes. 
Tantôt elles revendiquent le droit d’y accéder : à la bibliothèque, à l’école, 
à l’emploi, au logement, etc. – c’est une adhésion qui est sans doute lar-
gement majoritaire dans les cités HLM. Tantôt elles contestent la forme 
institutionnelle et semblent revendiquer le droit de vivre dignement, à la 
consommation, au bien-être et à la citoyenneté, même lorsqu’on a échoué 
à l’école. On revendiquera alors, par exemple, des écritures totalement 
hors norme comme celles qu’on trouve dans les blogs ou sur les murs sous 
forme de tag. C’est cette attitude minoritaire qui semble la plus extrême 
et qui conteste le plus violemment les formes instituées de la culture et 
du social. Entre les deux pôles, toutes les positions et tous les mélanges 
sont possibles.

Toutes ces formes de conflit, voire de contestation partagent des points 
communs, malgré leur ample diversité. Premièrement, malgré les appa-
rences, elles ont toutes lieu à l’intérieur de l’espace de la République, elles 
revendiquent la démocratie et se déploient dans une conscience affirmée 
de la citoyenneté. Elles le font beaucoup plus qu’à l’époque où la socialisa-
tion politique se faisait dans le cadre d’une sociabilité ouvrière au contact 
avec le militantisme de gauche et d’un parallélisme entre certaines idéo-
logies et certaines positions sociales 19. À cette époque, la politicité popu-
laire tournait autour d’une revendication de la place des travailleurs au 
sein de la société (c’était bien une demande de reconnaissance, à la ma-
nière dont Axel Honneth interprète les origines du mouvement ouvrier en 
Europe )20. Mais aujourd’hui, les demandes de citoyenneté semblent plus 

19.	Olivier Schwartz, « Sur le rapport des ouvriers du Nord à la politique. Matériaux lacunaires », 
Politix, 1991, vol. 4, n° 13, p. 83.

20.	Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Cerf, 2000, notamment p. 199 et sq. (Kampf 
um Anerkennung, 1992).
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affirmées et surtout plus radicales. C’est ainsi que Dominique Schnapper 
l’a observé à propos des événements de l’automne 2005 : si les émeutes 
ont pu avoir lieu, nous dit-elle, c’est que les habitants des quartiers sont 
parfaitement intégrés politiquement, qu’ils revendiquent le droit à l’inté-
gration sociale, à la non-discrimination et qu’ils dénoncent les formes 
d’exclusion qui pèsent sur eux 21. Deuxièmement, les formes de conflits que 
nous observons dénoncent toutes plus ou moins directement un certain 
nombre de « corruptions » qui affectent l’espace politique : la séparation 
des gouvernants et des gouvernés comme étant deux « classes distinctes » 
(d’où l’expression « classe politique ») ; la sensation que les victimes des 
injustices sont « toujours les mêmes »  ; le sentiment que les voies du 
progrès, les chemins d’une individuation positive, sont fermées pour beau-
coup. Troisièmement, il y a cette représentation complexe des institutions 
comme étant à la fois celles qui intègrent (par l’emploi, par l’école, par 
l’accès à « la culture » et à la citoyenneté) et celles qui excluent, en ce 
sens que ce sont ces mêmes institutions qui constituent à la fois le chemin 
privilégié de la projection vers un avenir meilleur et qui ferment la porte 
de ce même avenir et de la justice au nez de beaucoup de citoyens. Enfin, 
il y a toute une série de contradictions qui habitent l’espace vital de ces 
fractions des classes populaires dans le territoire desquelles brûlent des 
bibliothèques. Il en est ainsi du quartier. Nous observons, d’un côté, que 
ces quartiers sont souvent mobilisés pour rappeler que leur territoire fait 
partie de l’espace commun, que la République devrait y être attentive, leur 
donner les mêmes chances qu’aux autres concitoyens. Alors, les écoles, les 
bibliothèques et toutes les autres institutions sont les bienvenues. Sur ce 
registre, les habitants réclament plus de services publics. Mais, de l’autre 
côté, les habitants cherchent, en même temps, à contrôler leur quartier, 
à pouvoir déterminer les normes de leur vie commune et à sortir de cette 
forme d’hétéronomie que représente pour eux le fait que des agents exté-
rieurs à leur monde, à leur quartier, à leur maison viennent leur imposer 
leurs propres normes.

Cet ensemble d’ambiguïtés, voire de contradictions habite l’espace des 
classes populaires, des quartiers et des cités HLM. Parfois, elles s’expri-
ment en termes de différences, de groupes distincts et de catégories qui 
cohabitent à l’intérieur de ces univers : ceux qui ont un emploi et ceux 
qui galèrent et qui vivent des trafics ou de l’assistance publique, ceux qui 

21.	Dominique Schnapper, « L’échec du “modèle républicain”  ? Réflexion d’une sociologue », 
Annales. Histoire, sciences sociales, 61e année, juillet-août 2006, n° 4, pp. 759-776.
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sont « français » et ceux qui ont des « origines » ou qui sont étrangers, 
les « jeunes » et « vieux », les fonctionnaires et représentants de l’État et 
les habitants et usagers, ceux qui ont été « tentés » par la politique et qui 
font partie du monde associatif et ceux qui se sentent totalement exté-
rieurs à ce monde, ceux pour qui la laïcité constitue une valeur première 
et ceux pour qui il est impossible de se défaire des normes religieuses 
au moment de franchir la porte, etc. Souvent, un même individu occupe 
plusieurs de ces positions en même temps ; parfois, au sein d’une même 
famille, les uns et les autres se trouvent d’un côté ou de l’autre de telle 
ou telle ligne de démarcation. Aussi, plus on se rapproche des personnes 
(considérées individuellement) et des situations ponctuelles, et plus l’uni-
vers populaire semble éclaté et traversé par des divisions qui rendraient 
impossible d’en parler comme d’un objet unitaire. Ainsi, les images que 
j’ai pu restituer ici et proposer à l’analyse peuvent paraître partielles, et 
cela à plusieurs titres. Ensuite, reste toujours la difficulté de la générali-
sation. Je reviens à ma question : peut-on parler aujourd’hui en France de 
« classes populaires », même lorsqu’on emploie l’expression au pluriel ? 
Ne conviendrait-il pas mieux de parler de telle ou telle situation sans pré-
tendre l’englober dans une hypothétique généralisation qui ne résulterait 
que d’une surinterprétation abusive de cas hétérogènes ?

Écrire à propos de telles situations est devenu particulièrement dif-
ficile dans le contexte actuel d’une sociologie qui est devenue réticente 
aux théorisations excessives. Mais la possibilité même de saisir certaines 
dimensions de la réalité sociale invite à la prise de risques. Ainsi en est-il 
de la possibilité de décrire et d’analyser les rapports sociaux qui carac-
térisent la situation de ces réalités que nous observons dans les quartiers 
ou qui éclatent au moment des conflits violents comme un feu d’artifice 
qui surgit aux yeux du public chaque fois que des voitures sont incendiées 
dans une banlieue improbable la nuit du 14 juillet. Si nous ne courons 
pas le risque de proposer des hypothèses d’interprétation à ces réalités 
denses, si nous ne courons pas le risque de quelques hypothèses simplifi-
catrices face à cette hétérogénéité, comment faire alors pour inscrire ces 
situations singulières dans les dynamiques de force qui traversent notre 
monde commun ? Le parti pris qui est le mien est celui d’inscrire la parole 
et les actes que j’écoute et que j’observe dans les périphéries urbaines 
comme si elles avaient une place centrale dans la compréhension de nos 
sociétés. C’est de regarder chacun de ces individus dans l’espace de la 
citoyenneté et donc de parler d’eux comme de concitoyens. Et toute la 
difficulté est de rendre visible le fait que cet espace commun dans lequel 
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nous sommes engagés est divisé et tiraillé jusqu’au risque de l’éclatement. 
Que ces divisions soient plus ou moins profondes, intenses et nombreuses, 
qu’il s’agisse d’inégalités ou de fractures, de conflits ou de contradictions 
ne dépend pas du sociologue ni de sa théorie. Ce sont plutôt les acteurs 
sociaux engagés dans des espaces conflictuels qui tirent telle ou telle 
conjoncture dans un sens ou dans l’autre. Ainsi, les évolutions récentes 
du capitalisme et de nos démocraties semblent autoriser à nouveau l’ex-
pression « classes populaires », mais celles que nous observons sont des 
classes populaires aux contours incertains et à l’avenir ouvert.

LES CLASSES POPULAIRES DANS LA TOURMENTE DE 
L’INDIVIDUATION
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Un certain nombre d’observateurs mettent aujourd’hui l’accent sur un 
affaiblissement des déterminants sociaux et sur le rôle de plus en plus 
central de l’individu dans la détermination des pratiques et des préfé-
rences culturelles qui présentent souvent des « dissonances » par rapport 
à ce qu’on aurait pu attendre d’un univers façonné par des déterminants 
sociaux 22. Nous devons prendre en considération ces observations sous 
l’angle d’une critique radicale et non pas comme un constat. Nous devons, 
en premier lieu, inscrire l’individualisme contemporain dans sa genèse, et, 
en deuxième lieu, interroger les liens entre les formes contemporaines de 
l’individualisme et les formes contemporaines de la stratification sociale 
au lieu de penser que l’individualisme a laissé les classes dans l’histoire. 
En effet, le monde populaire tel que nous l’observons aujourd’hui se 
caractérise notamment par la puissance des dynamiques d’individuation 
qui le traversent. Et souvent, tel que nous l’avons observé tout au long 
de notre enquête, les bibliothèques sont orientées dans le sens de cet 
individualisme, comme un univers de possibilités offertes aux individus 
des quartiers défavorisés afin qu’ils puissent participer de l’idéal indivi-
dualiste au même titre que tous les autres, la bibliothèque agissant ainsi 
selon un idéal à la fois républicain et démocratique dans le sens contraire 
des déterminismes de classe. Or, dans le contexte actuel d’un individua-
lisme atomisant, il convient de s’interroger sur cette orientation de la 
politique publique. N’agirait-elle pas dans le sens d’une forme de déter-

22.	Bernard Lahire, La culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi, Paris, La 
Découverte, 2004 (coll. Textes à l’appui).
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minisme de classe qui condamne les classes populaires à l’individuation, 
c’est-à-dire à l’impossibilité de se constituer en collectif ? Cette question 
acquiert toute son importance lorsque nous observons la manière dont 
certaines dynamiques de l’individualisme contemporain font impact sur 
les classes populaires et prennent la forme de véritables forces négatives 
d’individuation, se constituant en formes contemporaines de domination 
et d’immobilisation plutôt qu’en des chances de libéralisation et d’épa-
nouissement pour tous.

Nous vivons un processus accéléré de modernisation sociale impulsée 
non seulement par le capitalisme et les entreprises, mais aussi par l’État 
et par les instances supranationales de gouvernement. Cette modernisa-
tion de l’ensemble de la société et de l’expérience sociale a été carac-
térisée par beaucoup comme l’ère d’un « nouvel individualisme » 23. Je 
voudrais insister ici sur cette conjoncture profondément travaillée par des 
dynamiques d’individuation, car elles donnent pour beaucoup sa morpho-
logie dans le cadre où agissent à la fois les bibliothèques et les classes 
populaires.

Comme nous le savons, la période qui a suivi la crise de 1929 et la 
Seconde Guerre mondiale, qu’on peut caractériser suivant la proposition 
de Peter Wagner de « modernité organisée » 24, a été une période d’expan-
sion de l’individualisme, et nous devrions même dire que cette période 
correspond au moment où l’individualisme devient une réalité pour la 
première fois dans l’histoire. Mais celui qui s’étend à partir des années 
1930 est un individualisme traversé par des dynamiques qui diffèrent radi-
calement de celles qui travaillent notre conjoncture aujourd’hui, façonnée 
par ce qu’il convient d’appeler des véritables politiques de l’individu. Car 
la conjoncture actuelle n’est pas le fait d’une évolution automatique, sans 
acteurs, elle est aussi faite d’initiatives fortes qui visent à rendre l’ordre 
social apte à accueillir ce nouvel individualisme. Qu’est-ce qui caractérise 
ces politiques de l’individu ? Disons pour l’instant que nous observons 
depuis une vingtaine d’années la mise en place d’une série de mesures 
et la réorientation d’autres dont l’objet est la production de l’individu 
lui-même. Tandis que, dans la conjoncture précédente, l’individu était 
considéré comme une donnée, comme un point de départ, les nouvelles 
orientations visent au contraire sa production. Les politiques de l’individu 

23.	Marcel Gauchet, « Essai de psychologie contemporaine. Un nouvel âge de la personnalité », Le 
Débat, 1998, n° 99, pp. 164-181.

24.	Peter Wagner, Liberté et discipline. Les deux crises de la modernité, Paris, Métailié, 1996 (coll. 
Leçons de choses) (Soziologie der Moderne, Freiheit und Disziplin, 1995).
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ciblent la production du sujet individuel et essaient de contraindre chaque 
personne à se constituer comme un sujet à la fois actif et responsable. La 
sociologie classique théorisait la « socialisation » avec l’idée qu’il fallait 
intégrer les individus, voire les adapter à la vie en société, mais les indivi-
dus étaient déjà là. Aujourd’hui en revanche, on met en place un ensemble 
de dispositifs destinés à agir sur les subjectivités individuelles afin de 
les produire en tant que telles. C’est donc un type nouveau de politiques 
publiques qui agit dans le cadre de ce que la sociologie contemporaine a 
caractérisé comme un « nouvel individualisme ».

Quelles formes prennent les dynamiques d’individuation en cours ? 
Dans quelle mesure répondent-elles, ou pas, à cette demande diffuse mais 
affirmée de « liberté individuelle » et d’« autonomie » que Marcel Gauchet 
attribue au « succès de la démocratie » 25 ? Dans quelle mesure ces pro-
cessus d’individuation en cours prennent-ils la forme d’injonctions à une 
prétendue autonomie, alors qu’en réalité celle-ci ne constituerait qu’une 
forme de culpabilisation sociale ? Bien qu’elle excède la place que ce 
chapitre prend dans l’économie de cet ouvrage, une exploration de ces 
questionnements ne pourrait aboutir que par une description du contenu 
de ces dynamiques de l’individuation telles qu’elles se déploient dans le 
monde du travail et des politiques sociales, des inscriptions collectives et 
des mouvements sociaux, des pratiques culturelles. Or, afin de dégager 
les principales lignes de force qui traversent cette problématique, et pour 
caractériser ici les traits fondamentaux de cette conjoncture de l’indi-
viduation qui affecte l’univers des classes populaires, je me contenterai 
de signaler quelques grandes lignes, sans entrer dans le détail qu’une 
démonstration empirique exigerait.

Il y a, tout d’abord, une puissante injonction à l’individuation qui tra-
verse la totalité des institutions et qui pénètre ainsi jusqu’aux interstices 
les plus infimes de la vie sociale. Cette pression exercée sur les individus 
prend le plus souvent la forme d’une « responsabilisation ». Chacun est 
tenu pour responsable non seulement de son propre sort, mais aussi de 
sa performance sociale et des conséquences de sa participation à la vie 
sociale. Ces injonctions à l’individuation prennent aussi la forme d’une 
exigence généralisée d’activation. Cette dernière vise l’activation de 

25.	Pour cet auteur, l’exacerbation de l’individualisme contemporain est une conséquence de la 
réussite de la démocratie. Mais paradoxalement, cet individualisme accompli érode les bases 
sociales du régime. C’est ce qui lui permet d’affirmer sa thèse centrale selon laquelle la dé-
mocratie agirait contre elle-même. Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-même, Paris, 
Gallimard, 2002.
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volonté individuelle. L’individu est sommé d’améliorer sa performance, 
d’investir son avenir ou de se prémunir contre les aléas de l’existence. Ces 
injonctions de responsabilisation et d’activation sont des termes que nous 
trouvons présents dans la formulation des objectifs de nombreuses poli-
tiques publiques et de réorientation de la plupart des politiques sociales 26. 
Elles constituent l’un des principaux vecteurs d’individuation et ont une 
portée sociétale qui dépasse largement le cadre des classes populaires. 
Ces pressions s’exercent aussi bien au niveau des politiques sociales que 
sur le mode d’une économie de l’organisation des entreprises privées et 
publiques, tel qu’ont pu le décrire des auteurs comme Luc Boltanski 27, 
Robert Castel 28, Vincent de Gauléjac 29 ou Richard Sennet 30.

Mais la modernisation ne vient pas seulement d’en haut. Ces injonc-
tions rencontrent une demande sociale qui se manifeste le plus souvent 
par un désir accru de « liberté individuelle », par une sorte d’expression-
nisme, une quête d’authenticité de la part des individus eux-mêmes, une 
volonté affichée de cultiver un « rapport à soi ». Demande sociale qui 
prend aussi la forme d’un désir d’autonomie dans la détermination de 
leur propre biographie, une volonté « d’être soi » 31. Une volonté d’affirma-
tion individuelle et un besoin ressenti par chaque individu d’être le seul 
maître de sa biographie qui est une conséquence directe de l’expansion de 
l’individualisme tout au long du xxe siècle. Si cette exigence sociale d’être 
le seul maître de soi est si puissante, c’est qu’elle hérite de l’extension 
d’un véritable individualisme de masse structuré lors de la période de la 
modernité organisée, après les années 1930.

Deux dynamiques d’individuation se trouvent donc articulées, les 
injonctions institutionnelles tombent d’en haut sur les individus, les affir-
mations subjectives partent du social et se présentent à eux comme un 
désir personnel. La conjonction de ces deux dynamiques se traduit certes 
par le déploiement d’énergies sociales nouvelles, sans doute associées 
à l’innovation et au changement, que ce soit sur le plan économique, 

26.	Didier Vrancken, Le nouvel ordre protectionnel. De la protection sociale à la sollicitude publique, 
Lyon, Parangon/Vs, 2010.

27.	Luc Boltanski, Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999.
28.	Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris, 

Fayard, 1995 (coll. L’espace du politique).
29.	Vincent de Gauléjac, La société malade de la gestion, Paris, Seuil, 2005.
30.	Richard Sennett, Le travail sans qualités. Les conséquences humaines de la flexibilité, Paris, 

Albin Michel, 2000 (The Corrosion of Character, 1998) ; du même auteur, Respect. De la dignité 
de l’homme dans un monde d’inégalité, Paris, Albin Michel, 2003 (Respect: The Formation of  
Character in an Age of Inequality, 2002).

31.	Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998.
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politique ou social. Une véritable volonté d’entreprendre caractérise 
notre époque. Mais la situation qui en découle conduit aussi fréquem-
ment les individus vers des situations paradoxales ou des impasses. D’une 
part, l’individuation se traduit très fréquemment par la mise en place de 
nouvelles formes de contrôle social. D’autre part, suite à l’affaiblissement 
des protections collectives, l’individuation provoque chez les personnes 
une certaine paralysie, les met dans des situations où elles sont privées 
des ressources indispensables à l’action. L’exemple paradigmatique de 
ces impasses étant celui du chômeur dont la force de travail est invali-
dée par la conjoncture économique et à qui on demandera de faire « un 
travail sur soi » afin de « s’activer ». Nous sommes alors en présence 
de ce que Isabelle Astier et Nicolas Duvoux ont appelé les « injonctions 
biographiques » 32 adressées à ceux qui sont victimes d’une transforma-
tion sociale sur laquelle ils n’ont aucune prise, et plus profondément 
de ces exigences paradoxales adressées aux individus les plus faibles 
de s’activer dans une conjoncture d’inactivité économique, ainsi que l’a 
dénoncé Robert Castel33. « Responsabilisation » et « activation » de la 
volonté individuelle constituent des mécanismes discursifs, articulés au 
sein d’une véritable idéologie servant à la mise en place des politiques 
d’individuation.

La question du « risque » constitue un bon exemple de ces nouvelles 
dynamiques d’individuation qui pèsent sur les classes populaires, car, 
sous sa forme actuelle, elle inverse les sens donnés à la responsabilité 
individuelle et à la protection sociale telles qu’elles s’étaient structurées à 
l’époque où nos sociétés ont pris conscience de leurs difficultés d’intégra-
tion sociale sous la forme d’une caractérisation des principaux « risques 
sociaux ». Il existe aujourd’hui une valorisation de la prise de risques, une 
pression diffuse qui promeut le goût pour la mobilité et, inversement, une 
condamnation sur un supposé immobilisme représenté par exemple par 
l’emploi stable. On fait la promotion de l’esprit d’aventure, on encourage 
les travailleurs à changer de lieu de résidence, à la formation continue, à 
accepter de changer d’employeur, de fonction dans l’entreprise, de métier, 
de lieu de travail. L’individu doit accepter les risques entraînés par l’iné-
vitable mobilité propre à toute l’activité économique et, de surcroît, il doit 

32.	Isabelle Astier, Nicolas Duvoux, La société biographique. Une injonction à vivre dignement, Paris, 
L’Harmattan, 2006.

33.	Robert Castel, « Au-delà du salariat ou en deçà de l’emploi ? L’institutionnalisation du préca-
riat », in La montée des incertitudes. Travail, protections, statut de l’individu, Paris, Seuil, 2009, 
pp. 159-183.
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se protéger et se prémunir contre ces risques inéluctables. Le sens de 
la responsabilité individuelle et de la protection sociale se trouve ainsi 
inversé. En effet, le rapport responsabilité individuelle – protection so-
ciale a été conçu exactement à l’envers au moment où la société indus-
trielle a pris conscience des risques d’invalidation sociale provoqués par 
l’activité économique. Jusqu’à une date très récente, la question du risque 
faisait référence aux aléas que les différentes activités collectives ou éco-
nomiques entraînaient pour les individus. C’est pour cette raison qu’on 
parlait de « risque social » : on désignait ainsi les risques consécutifs à la 
participation de chacun à la vie en société. C’est le cas des risques repré-
sentés par l’accident, le travail, la vieillesse, la grossesse ou la maladie. La 
société était « responsable » de leurs éventuels effets négatifs et devait, 
en conséquence, « protéger » les individus. Ainsi, les cycles de croissance 
et de dépression étant identifiés comme intrinsèques à une économie de 
marché, la fin du xixe siècle rend possible la mise en place des premières 
mesures d’assurance chômage. Chaque travailleur courant un risque invo-
lontaire de perdre son emploi, il était légitime que la société mutualise ce 
risque et le protège. L’individu est protégé par la société.

En revanche, telle qu’elle est mobilisée aujourd’hui, la problématique 
du risque est invoquée pour indiquer les risques que, par leurs activités 
ou leur manque de précaution, les individus font courir à la collectivité 
ou, plus précisément, aux autres individus. C’est ce qui permet de pro-
voquer une inflexion dans la problématique du risque, pour passer d’une 
logique de la « protection sociale » à une logique « assurantielle » où on 
enjoint à chacun de se préparer à l’imprévu et de protéger la collectivité 
des conséquences imprévisibles de ses activités. L’individu est désormais 
prié de s’assurer lui-même contre les risques de chômage, de maladie ou 
de vieillesse, mais aussi de se rendre responsable de la conduite de ses 
enfants à l’école ou dans les espaces publics. Si dans le schéma tradition-
nel, les dynamiques collectives de la vie sociale (l’activité économique 
ou le travail, par exemple) avaient été caractérisées comme porteuses de 
risques, selon la nouvelle logique, c’est l’individu qui est identifié comme 
un potentiel porteur de risques pour la société. Il lui revient donc de se 
tenir pour responsable de ses actes et des éventuels accidents qui lui 
arriveront afin qu’ils ne pèsent pas sur les autres. Le sens du risque est 
inversé, ce qui entraîne un changement dans la conception classique du 
social. Avant, la société protégeait les individus face aux risques et se 
rendait responsable du sort de chacun. Aujourd’hui, chacun doit s’assurer 
et est tenu pour responsable des aléas de l’existence et des inconvénients 
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qu’il peut occasionner à autrui et à lui-même. C’est le sens du couple 
responsabilisation-activation : être responsable de soi et être actif afin de 
minimiser les éventuels coûts pour la collectivité.

Cette tendance à la responsabilisation généralisée rejoint souvent 
le discours de certaines catégories (celles qui bénéficient d’une mobi-
lité sociale importante) qui disent vouloir échapper aux contraintes qui 
leur étaient imposées au temps des protections sociales et qui visaient 
justement à éviter des risques potentiels. Ainsi, l’assurance maladie obli-
gatoire. Ainsi, le contrat à durée indéterminée. Dans le droit du travail, 
celui-ci constitue effectivement une contrainte imposée à l’employeur, 
mais elle cherche à protéger l’employé des aléas de l’offre et de la de-
mande. Ce type de régulation sociale est aujourd’hui pointé comme une 
forme « trop rigide » du contrat de travail, alors qu’elle a donné lieu par 
le passé à une situation d’emploi stable. Les individus qui sont séduits 
par des perspectives de mobilité préféreraient des formes de contrat plus 
souples, « flexibles », où chacun serait individuellement assuré face aux 
risques (et non plus de façon mutualisée) 34. Il vaudrait mieux, selon cette 
logique, parier sur les bénéfices de la mobilité. Mais chacun devra alors 
se prémunir contre les éventuelles conséquences de cette liberté gagnée 
– précisément en se rendant mobile, en intensifiant ou en variant sa for-
mation afin d’élargir ses compétences, en étant prêt au changement.

La nouvelle conjoncture est également visible à travers la question des 
« temporalités ». Une problématique qui est aussi représentative de cette 
ambivalence des dynamiques contemporaines d’individuation. La crise 
des années 1970 se traduit par une « déstandardisation » des parcours de 
vie et des régimes de temporalité qui caractérisaient la modernité orga-
nisée et qui étaient jusque-là organisateurs de la vie sociale35. Tout au 
long du xxe siècle, une forte institutionnalisation du social a structuré les 
biographies selon un schéma triparti des âges de la vie où l’adulte occu-
pait le centre, et les figures de l’enfant et de la vieillesse, les extrémités 
(structure des âges dont hérite la division entre section « jeunesse » et 
« adultes » au sein des bibliothèques). Cette organisation du temps est 
entrée en crise avec notamment la flexibilisation du salariat, mais aussi 
comme conséquence de l’incorporation des femmes au marché du travail, 
de l’accélération de la mobilité géographique ou l’allongement, la diver-

34.	Robert Castel, préface à l’édition de poche, La gestion des risques. De l’anti-psychiatrie à l’après-
psychanalyse, Paris, Seuil, 2011.

35.	Marc Bessin, Hervé Levilain, « Pères sur le tard. Logiques temporelles et négociations conju-
gales », Recherches et prévisions, juin 2004, n° 76, pp. 23-38.
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sification et la massification des études. Mais cette diversification des 
temps sociaux n’a pas été seulement la conséquence de telles dynamiques 
structurelles. Elle a aussi en partie répondu à une expérience sociale qui 
voyait dans l’ancien régime des temporalités et de la structure familiale 
un mode de soumission de l’individu au contrôle institutionnel ou social. 
Chacun cherche alors à rendre plus souple cette scansion des temps bio-
graphiques par des événements qui sont perçus comme purement rituels : 
fin des études, entrée sur le marché du travail, mariage, naissance des 
enfants, retraite… La déstandardisation des temps sociaux rencontre donc 
une demande sociale de libéralisation, un désir manifeste de contrôle par 
l’individu de sa propre biographie.

Chacun veut ainsi pouvoir contrôler par soi-même l’âge auquel il 
devient mère ou père, le moment auquel il réalise ou bien reprend ses 
études. Chacun veut pouvoir faire des pauses dans sa carrière profes-
sionnelle, voire partir à la retraite pour revenir autrement au travail, etc. 
Par conséquent, les contraintes sociales sur la trajectoire biographique 
semblent perdre une part de leur légitimité pour apparaître comme arbi-
traires. Cependant, cette flexibilisation des temporalités ne répond pas 
seulement à des aspirations ou à des projets individuels, elle obéit égale-
ment à l’émergence de nouvelles exigences en provenance du marché du 
travail, d’un côté, et des différents dispositifs institutionnels, de l’autre36. 
Côté travail, l’affaiblissement de la norme classique de l’emploi se tra-
duit par un rétrécissement des horizons temporels et par une montée 
en puissance de l’incertain. Côté institutions, aussi bien dans le domaine 
des politiques sociales que dans d’autres dispositifs comme celui de la 
justice pénale, l’État exige de plus en plus que les individus deviennent 
responsables de leur parcours. Ainsi, la perte d’un emploi peut apparaître 
comme une difficulté à prévoir ou comme un manquement dans la pro-
jection vers l’avenir. Chacun doit « s’activer » afin de ne pas tomber dans 
un état de dépendance. On peut ainsi observer une véritable politique 
visant la constitution d’un nouveau régime de temporalité : de même que 
l’État et le salariat ont joué un rôle majeur dans la production d’une tem-
poralité aujourd’hui vue comme linéaire et trop rigidement organisée en 
étapes. Le capitalisme pousse aujourd’hui vers un régime de temporalité 
plus diversifié et incertain que l’État cherche à institutionnaliser, souvent 

36.	Marc Bessin, « Les seuils d’âge à l’épreuve de la flexibilité temporelle », in Éric Vilquin (dir.), Le 
temps et la démographie, Louvain-la-Neuve, Academia, 1994 (coll. Chaire Quetelet ‘93), pp. 214-
230.
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en réponse à des demandes sociales. Peut-on dire que le nouveau régime 
offre plus de libertés à l’individu ? Pas nécessairement, car les bénéfices 
auxquels cette temporalité flexible peut donner lieu dépendent pour beau-
coup des autres ressources dont chacun dispose (ou ne dispose pas).

La prise de conscience de ces nouvelles dynamiques d’individuation 
nous oblige à repenser la manière dont les institutions, les bibliothèques 
de quartier, entrent en contact avec les classes populaires. À partir des 
années 1990, la sociologie reprend à nouveaux frais la problématique 
classique de l’individu avec l’observation de ce qu’il convient donc de 
caractériser comme des véritables « politiques de l’individu ». Leur pro-
fondeur et leur étendue sont en cause et des questions se posent à la fois 
sur les conséquences et sur la nature de ce « nouvel individualisme » 37. Il 
y a d’abord ce fait que les dynamiques d’individuation sont profondément 
ambivalentes, entre une « mobilité souhaitée » et une « mise en mobilité 
subie », par exemple. Une ambivalence qui, de toute évidence, ne se distri-
bue pas de façon homogène parmi l’ensemble des individus, même si elle 
traverse le corps social tout entier. D’une part, parce que les différentes 
catégories sociales ne sont pas également armées pour faire face aux 
injonctions à l’individuation de type « responsabilisation » ou « activa-
tion » dont nous venons de parler. D’autre part, parce que les individus ne 
sont pas également pourvus pour s’assurer eux-mêmes contre les consé-
quences de leur participation à la vie collective et face aux risques ou aux 
aléas de l’existence. Ainsi, on n’est pas pareillement exposé aux consé-
quences d’une perte d’emploi selon qu’on soit père de famille ou céliba-
taire, selon qu’on ait 30 ou 50 ans, selon qu’on soit endetté, locataire ou 
propriétaire de son logement. L’exposition aux risques est inégale comme 
inégales sont les ressources dont dispose chacun pour s’en protéger. Or, le 
désir de maîtriser par soi-même l’avenir rend difficilement acceptable à 
chacun la nature socialement clivée des parcours individuels. Il est donc 
nécessaire de rendre compte de cette ambivalence générale qui caracté-
rise la modernisation en cours, tout comme il est également nécessaire de 
rendre visibles les déclinaisons sociales de cette modernisation ambiguë.

Nous avons vu comment les bibliothèques et les bibliothécaires 
pensent le livre, la lecture et les bibliothèques essentiellement comme 
des biens, des pratiques et des institutions « individualistes », c’est-à-
dire orientés vers l’individu, vers la production du sujet individuel, de 

37.	Marcel Gauchet, «  Les deux sources du processus d’individuation  », Le Débat, 2002, n° 119, 
pp. 133-137.
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son autonomie, de son intégration sociale, de sa formation. Les biblio-
thèques se trouvent ainsi guidées par ce que François Dubet appelle un 
« programme institutionnel » orienté vers l’action sur autrui et in fine, à 
la production de l’individu – les orientations collectives par lesquelles 
jadis les bibliothèques populaires visaient la production de collectifs et 
de forces sociales semblent définitivement absentes des orientations des 
bibliothèques de quartier. Or, qu’est-ce que les uns et les autres gagnent 
à l’individuation ?

C’est une question qu’il faut compléter en essayant de savoir qui gagne 
quoi et qui sort perdant de la nouvelle conjoncture. Peut-on décrire la 
conjoncture actuelle par une identification des « gagnants » et des « per-
dants » du processus de modernisation, de ceux qui cherchent plus de 
mobilité et de ceux qui la subissent ? Peut-on définir un « nouvel âge des 
inégalités » par une caractérisation de ceux qui tirent profit de leur mobi-
lité et de leur souplesse (à changer de travail, à se reconvertir, à s’adapter 
au changement, à déménager et à synchroniser vie familiale et vie pro-
fessionnelle) ? Les politiques de l’individuation en cours se traduisent en 
effet par un gain de liberté pour certaines catégories d’individus ou par la 
« libéralisation » de certains domaines de la vie sociale. Par exemple, la 
possibilité d’arrêter son activité, de changer de lieu de résidence, d’aller 
« faire une expérience » de travail à l’étranger ou de changer d’entreprise 
pour enrichir son curriculum vitae peuvent être des ouvertures stimu-
lantes pour certaines catégories professionnelles, la plupart du temps très 
diplômées comme dans le cas d’un cadre supérieur, fortement assuré par 
sa riche dotation en capital social, scolaire et économique. Mais les poli-
tiques de l’individuation peuvent se traduire par une perte de liberté pour 
d’autres catégories et par l’imposition de contraintes fortes dans d’autres 
domaines de la vie sociale. Ainsi, le risque encouru par une migration ou 
par un « simple » déménagement consécutif à la recherche d’un emploi 
peut se traduire par une mise à l’épreuve parfois dramatique. Une famille 
peut avoir besoin au contraire d’une inscription territoriale sûre en raison 
d’une situation précaire ou du jeune âge des enfants. Comment sacrifier 
les liens de proximité que la famille et le territoire procurent dans un 
contexte de précarité de l’emploi ? La mobilité est une contrainte qui 
s’apparente à une forme d’errance sociale pour tous ceux qui sont fai-
blement lotis en capitaux. Ainsi, l’intérim, qui permet aux entreprises 
d’adapter leur dotation en personnel aux évolutions de l’offre et de la 
demande, se traduit par une condition de précarité de plus en plus aiguë 
pour les ouvriers et les petits employés ainsi contraints à alterner travail 
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et chômage sans avoir aucune prise sur le moment où l’activité ou l’attente 
interviennent 38.

Ces dynamiques modernisatrices sont à l’œuvre en France depuis 
plus de vingt ans – depuis le début des années 1970 au Royaume-Uni, 
aux États-Unis et en Amérique latine. Nombreux sont les auteurs qui les 
ont prises comme centre de leur réflexion et nombreuses les recherches 
qui tentent de les rendre visibles dans les domaines les plus divers de 
la vie sociale (du travail à la famille, de la participation politique aux 
parcours biographiques en passant par la socialisation ou la protection 
sociale). Parfois, les dynamiques contemporaines de l’individuation sont 
considérées sans ambivalence, dans leur positivité, comme une forme 
de progrès social 39. Ces analyses adoptent souvent une perspective qui 
place l’expérience individuelle de la vie sociale au centre de la réflexion. 
Les processus d’individuation sont étudiés notamment à partir d’un ques-
tionnement sur les modalités de la subjectivation individuelle. Comment 
devient-on aujourd’hui un individu ? Quelles sont les dynamiques sociales 
qui permettent de rendre compte de la diversité des présences indivi-
duelles dans nos sociétés ? Comment l’individu fait-il face aux différentes 
contraintes de la vie sociale ? Telles semblent être quelques-unes des 
principales questions auxquelles la sociologie de l’individuation cherche 
des réponses40. C’est le cas d’une problématique spécifique à la sociologie 
française, articulée autour de la notion d’« épreuve » 41. En effet, dans le 
cadre de cette problématique, la sociologie tente de saisir, sur un mode 
spécifique, les relations entre transformation des structures sociales et 
vécu individuel. La notion d’épreuve conduit le chercheur à centrer son 
observation sur la façon dont chaque individu fait face aux difficultés de 
la vie sociale. Ce qui intéresse ici, ce n’est pas seulement la réaction de 
l’individu, ses décisions ou son comportement effectif. Ce qui attire l’atten-
tion, c’est surtout le vécu, les sentiments, les perceptions, les évaluations 
qui permettent à l’individu de se situer face à ce qu’il perçoit comme des 
duretés de la vie sociale. Ainsi, on abandonnera la vieille problématique 

38.	La précarité professionnelle a pris une ampleur considérable avec l’essor de la sous-traitance 
et du travail intérimaire depuis les années 1980. Elle s’est développée plus précisément sous 
la forme d’une insécurité de l’emploi, d’une pénibilité accrue des conditions de travail et d’une 
difficulté de disposer d’une représentation collective. Sophie Béroud (dir.), Paul Bouffartigue 
(dir.), Quand le travail se précarise, quelles résistances collectives ?, Paris, La Dispute, 2009. 

39.	François de Singly, Les uns avec les autres, Paris, Armand Colin, 2003.
40.	Pour une synthèse de ces perspectives, voir Danilo Martuccelli, Grammaires de l’individu, Paris, 

Gallimard, 2002.
41.	Voir par exemple Danilo Martuccelli, Forgé par l'épreuve. L'individu dans la France contempo-

raine, Paris, Armand Colin, 2006.
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des « représentations » qui permettent à l’individu de se positionner dans 
l’ordre social au profit d’une problématique de la « réflexivité » permettant 
à chacun de se situer face au changement 42. L’individu en tant que tel, 
dans sa singularité, devient l’objet de la sociologie. Évidemment, une fois 
le chercheur ainsi penché vers l’intérieur du sujet, le constat est celui de 
la diversité des expériences, des ressentis, des attitudes, des dissonances, 
etc. La notion d’individuation vient alors nommer la diversification et la 
pluralité 43. Dans un premier temps donc, le mode que chaque individu a 
de faire face à une épreuve fournit un outil méthodologique pour rendre 
compte de l’individualisation du social. Or, dans un deuxième temps, l’ob-
servation des épreuves rend visibles non plus les déclinaisons singulières 
du social, mais plus précisément les processus producteurs d’individus.

Comment se présente l’individuation observée sous cet angle ? On peut 
dire de façon très générale que la notion d’épreuve sert à décrire sur 
un mode singulier le rapport individu-société. Dans la perspective qu’il 
ouvre, le concept place le sujet individuel au centre de la vie sociale, car 
chacun entre en rapport avec le social d’une façon singulière dont il sort 
marqué par l’expérience de chaque événement. Or, une fois entré dans ce 
cadre de réflexion, il devient difficile au sociologue de hiérarchiser entre 
différentes sortes d’épreuves, maladie, divorce ou chômage, car il ne dis-
pose plus d’une théorie du lien social. Chaque événement est placé dans 
une échelle d’épreuves plus ou moins dure ou difficile à surmonter, mais 
dont seule la personne peut nous dire la portée. Quel accident a le plus 
d’effets sur le parcours de l’individu ? Le sociologue sacrifie ici dans une 
large mesure ses capacités à établir une quelconque hiérarchisation des 
problèmes sociaux définis à l’extérieur de l’individu. Il n’y a que l’inter-
viewé pour nous dire ce qui a été décisif pour lui. Or, le matériau recueilli 
avec cet outillage conceptuel conduit à la fois à une dilution du social et 
à une subjectivation des processus d’individuation. L’éclatement de la vie 
sociale qui est ainsi décrit ne résulte-t-il pas de la perspective adoptée 
afin de l’observer ?

Notre point de vue, en revanche, n’oriente pas la recherche vers une 
mise en valeur du sujet individuel, de la plus ou moins grande importance 
qu’il accorde aux événements qui se présentent à lui. Nous essayons plutôt 

42.	Ulrich Beck a théorisé cette problématique, allant même jusqu’à parler de «  modernité ré-
flexive  ». Voir Ulrich Beck, « Modernité réflexive  : généralisation de la science et de la poli-
tique », La société du risque, Paris, Flammarion, 2001, p. 335 sq. (Risikogesellschaft, 1986).

43.	Bernard Lahire, L'homme pluriel. Les ressorts de l'action, Paris, Nathan, 1998 ; du même auteur, 
La culture des individus, op. cit.
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d’attirer l’attention sur l’élargissement ou le rétrécissement des marges 
d’autonomie individuelle. L’individuation peut se traduire par un gain de 
« liberté » ou d’indépendance sociale, par une augmentation des « capa-
cités » d’action de l’individu pour parler comme Amartya Sen, mais elle 
peut aussi déboucher, au contraire, sur un enfermement ou une immobi-
lisation des individus sur eux-mêmes ou dans une espèce de vide social. 
L’« individuation » devient alors « atomisation », et les dynamiques de 
singularisation se traduisent plutôt par des formes de contrôle social  ; 
nous sommes alors en présence de ce que Robert Castel a caractérisé 
comme des dynamiques « négatives » d’individuation 44. En effet, il est 
nécessaire de soumettre les dynamiques d’individuation actuelles à une 
évaluation critique, ce qui conduit à signaler leur caractère profondément 
ambivalent. L’individuation contemporaine contient des aspects positifs 
dans lesquels les individus conquièrent des marges élargies d’indépen-
dance, voire d’autonomie, mais elle contient aussi des aspects négatifs 
dans lesquels les individus voient leurs marges d’action se rétrécir. Plus 
précisément, ces formes d’individuation négative ne se distribuent pas de 
façon homogène sur l’ensemble du corps social. Touchées par la dérégula-
tion du marché du travail, par l’affaiblissement des inscriptions collectives 
et par la perte d’efficacité des protections sociales, les classes populaires 
souffrent aussi bien des injonctions à l’individuation qui les responsa-
bilisent de leur sort que des chants de sirène qui leur proposent plus 
d’autonomie et de mobilité alors qu’elles sont démunies des ressources 
nécessaires pour y faire face.

La caractérisation de la conjoncture actuelle, qui s’ouvre vers les 
années 1980, est donc complexe. On ne peut pas suivre sans heurts une 
part des observateurs lorsqu’ils affirment que la modernité du xxie siècle 
irait plus en faveur de l’individualisme que ne l’a été la modernité du 
xxe siècle. Penser ainsi serait non seulement contrefactuel du point de 
vue historique, mais conduirait encore à aller trop vite sur les consé-
quences de ces nouvelles dynamiques d’individuation dans la conjonc-
ture actuelle. Regarder les dynamiques d’individuation en cours oblige à 
s’arrêter un moment sur les précédents processus d’individuation, propres 
au xxe siècle, et qui avaient attiré l’attention de la sociologie nord-amé-
ricaine et européenne surtout à partir des années 1950. En effet, des tra-
vaux de Daniel Bell et David Riesman à ceux de l’école de Francfort ou 

44.	Robert Castel, « L’individualisme négatif », in Les métamorphoses de la question sociale, op. cit., 
pp. 461-474.
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aux nombreuses contributions de la sociologie française, les années 1960 
et 1970 ont donné lieu à l’observation des conséquences d’un « nouvel 
individualisme » dont nous parlait alors la sociologie. Des dynamiques 
telles que la consommation de masse, la consolidation des mass media 
et des industries culturelles, la progressive démocratisation de l’école, 
l’entrée des femmes sur le marché du travail et leur «  libération », la 
réduction du temps de travail et la consolidation des protections sociales 
et du salariat ont été associées à un essor jusqu’alors sans précédent de 
l’individualisme. De ce point de vue, on peut dire que le xxe siècle a été 
le siècle de la réalisation de l’individualisme, celui qui finit par rapatrier 
sur terre la réalité de l’individualisme après une longue marche sécu-
laire, pour parler comme Louis Dumont 45, ou la réalisation d’une véri-
table « société des individus », pour parler comme Norbert Elias 46. En 
quoi l’individualisme de notre début de xxie siècle est-il tributaire ou au 
contraire en opposition à celui que la sociologie a caractérisé pendant 
les années 1950-1970 ? C’est une question sur laquelle on ne peut pas 
faire l’impasse si l’on veut donner un peu de consistance historique à 
la description des enjeux de l’individualisme contemporain. Il y a peut-
être deux conceptions de l’individuation engagées dans un combat qui 
structure la conjoncture actuelle. Celle qui domine aujourd’hui renvoie 
à une conception assez classique (au sens du xviiie siècle) de l’indivi-
dualisme comme libération des contraintes sociales. Or, les descriptions 
de l’individualisme qui ont dominé la sociologie entre les années 1950 et 
1970 semblent renvoyer davantage à une conceptualisation plus durkhei-
mienne ou marxiste sur les conditions sociales nécessaires à l’émergence 
de l’individualisme. Ces visions, qu’on aurait pu alors taxer de « mora-
listes » tellement elles condamnaient l’essor de l’individualisme après 
la Seconde Guerre mondiale, se trouvent aujourd’hui pratiquement ren-
voyées dans l’oubli. Peu nombreuses sont aujourd’hui les références à des 
auteurs comme Marcuse, Adorno et Horkheimer, Althusser ou Riesman, et 
on a l’impression que leurs ouvrages ne font plus partie des formations en 
sciences sociales. La critique sociale a changé de camp.

La modernisation en cours depuis les années 1980 prend appui sur une 
conception libérale de l’individu. C’est-à-dire que la liberté est essentiel-
lement présentée sous sa forme négative, sur le modèle d’un desserrement 

45.	Louis Dumont, Essais sur l’individualisme. Une perspective anthropologique sur l’idéologie mo-
derne, Paris, Seuil, 1991.

46.	Norbert Elias, La société des individus, Paris, Fayard, 1991 (Die Gesellschaft der Individuen, 1987).
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des contraintes, d’un relâchement des attaches sociales, le but de tout 
processus d’individuation étant de « libérer » l’individu. Un individu que 
l’on pense en conflit, voire en opposition avec la société – celle-ci étant 
identifiée à l’État, à ce qui oppresse l’individu en l’empêchant de se déve-
lopper en liberté. De ce point de vue, tout appel au collectif est regardé 
avec scepticisme. Mais sont-ce les individus qui peuplent l’univers des 
classes populaires en situation d’agir dans le monde au-delà de toute ins-
cription collective ?

Les conceptions libérales de l’individu ne peuvent pas penser la liberté 
comme le résultat d’un lien social ou d’une action collective telle que 
Hannah Arendt, par exemple, conçoit l’action politique comme le résultat 
d’un agir ensemble. La conception libérale ne peut pas concevoir le social 
comme une chance pour l’individu, mais pense la société négativement, 
comme une contrainte, dans les limitations (parfois certes inévitables) que 
l’autre impose à la liberté individuelle. C’est la raison pour laquelle, ainsi 
conçue, la liberté individuelle augmente au fur et à mesure que l’individu 
fait reculer la contrainte sociale. Quelque chose de cet individualisme qui 
conçoit les liens sociaux de manière négative, comme des contraintes, 
émerge chaque fois qu’une institution agit dans le sens d’aider les indi-
vidus à « s’en sortir », c'est-à-dire à se désocialiser de leur groupe de 
semblables. Cette dimension désocialisatrice est particulièrement forte 
dans les discours sur le rôle des bibliothèques de quartier aujourd’hui 
en France, comme le montre par exemple le livre de Michel Petit De la 
bibliothèque au droit de cité où les expériences les plus réussies des biblio
thèques dans les quartiers populaires sont celles qui ont contribué pour 
que les individus quittent leur milieu social. Ainsi, non sans raison, cer-
tains groupes peuvent percevoir cette institution comme une menace.

Les conceptions libérales de l’individuation tendent également à nier 
que les individus sont inégaux aussi bien dans leurs conditions effec-
tives d’individuation que dans leurs aspirations à l’individuation. De quoi 
chaque individu a-t-il donc besoin pour pouvoir augmenter à la fois ses 
marges d’indépendance et ses possibilités d’action ? C’est une question 
dont la réponse se décline socialement selon des classes d’individus et 
non individuellement à partir des désirs abstraits de chaque personne. 
En effet, on peut dire qu’il y a individus et individus. Les uns se libére-
ront certes avec moins d’État (ceux qui disposent de capitaux ou d’assises 
suffisantes pour asseoir sur elles leur indépendance sociale), tandis que 
d’autres en sortiront perdants, c’est-à-dire avec leurs marges de liberté 
réduites, chaque fois que la « réduction » de l’État se traduit par une 
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diminution des protections sociales ou par une soumission sans médiations 
aux aléas du marché. L’offensive entamée ces dernières années contre 
l’État, présenté comme source de toutes les contraintes, les rigidités et les 
entraves, est tellement massive que les critiques de l’État comme forme 
de « contrôle social » se voient complètement déplacées. La critique de 
l’État comme machine de contrôle social a, pour ainsi dire, changé de côté. 
Alors qu’elle venait des marges et d’en bas, comme une revendication de 
l’autonomie individuelle pour les faibles, et qu’elle s’associait à une cri-
tique du capitalisme sous sa forme monopoliste, elle semble aujourd’hui 
venir d’en haut et servir le point de vue des formes les plus concentrées 
de capital financier qui cherchent l’abolition de pratiquement toutes les 
formes de régulation.

Quelque chose de cet ordre semble à l’œuvre toutefois que nous obser-
vons les productions culturelles de ces segments des classes populaires. 
Livres, chansons et autres produits culturels permettent de voir certes une 
revendication de l’individualisme « pour nous aussi », mais elles semblent 
profondément préoccupées par la production d’un « nous », la banlieue, 
la cité, les jeunes, les quartiers, les Noirs, les Arabes, ceux qui doivent 
quitter l’école trop tôt, ceux qui sont en conflit permanent avec les forces 
de l’ordre, etc. Il y a là tout un effort de resignification du réel et de pro-
duction de collectifs. Et tout semble indiquer que cet effort des classes 
populaires pour se doter d’un point de vue, pour organiser collectivement 
leur expérience du social et pour se placer au sein de la société constitue 
l’une des dynamiques majeures au sein desquelles nous devons inscrire 
les incendies des bibliothèques. Ces efforts dans la formation d’une force 
sociale luttent, peut-être sans le savoir, contre les dynamiques d’indivi-
duation qui travaillent le quotidien des classes populaires.
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CONCLUSION
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

L'absurde naît de cette confrontation entre l'appel humain et le silence 
déraisonnable du monde.

Albert Camus 1

Dès le début, une malédiction pèse sur « l’esprit », celle d’être « entaché » 
d’une matière.

Friedrich Engels et Karl Marx 2

Les incendies de bibliothèques ne sont certainement pas faciles à 
interpréter. À commencer par le fait que ces formes d’action ne sont pas 
accompagnées d’un discours explicite et revendicatif de la part de leurs 
protagonistes. Et les autres acteurs concernés, par exemple les maires, 
les élus, les hommes politiques ou les bibliothécaires, ne s’expriment que 
très rarement à ce propos, et quand ils le font, c’est pour condamner des 
faits aberrants. La presse a, elle aussi, très peu publié sur ces incendies. 
Enfin, avant notre enquête, les sciences sociales ont totalement ignoré ces 
incendies pourtant récurrents dans un territoire des « banlieues » très 
investi par la recherche en sciences sociales.

Cependant, la parole n’est pas absente des espaces sociaux où les 
incendies ont lieu. Le verbe imprègne les échanges entre agents et acteurs 
sociaux, politiques et institutionnels, et les multiples productions discur-
sives que nous pouvons observer prennent aussi bien des formes orales 
qu’écrites, de l’échange informel à la communication institutionnalisée, 
de l’expression artistique au discours politique, de l’écriture sur papier 
au développement de divers espaces numériques. Comme nous avons pu 
l’observer tout au long de cet ouvrage, la vie culturelle de cet univers 
populaire est foisonnante, et elle est aussi traversée de conflits et de ten-
sions diverses. Mais les incendies constituent une forme d’action singu-
lière, car non discursive.

Une action sans paroles ? Pas exactement. Disruptif, l’incendie appa-
raît comme l’action qui tente de dire quelque chose et qui cherche à faire 

1.	 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur l'absurde, Paris, Gallimard, 1942, p. 117.
2.	 Friedrich Engels, Karl Marx, L’idéologie allemande, Paris, Éditions sociales, 1968, p. 59 (1845-1846).

http://www.enssib.fr/presses/


E
xtrait de Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ? –

 P
resses de l’enssib, 2013. < http://w

w
w

.enssib.fr/presses/ >
Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
Introduction : un caillou dans la bibliothèque 307  |

parler, à rendre audibles et visibles une réalité et des points de vue qui 
ont du mal à participer aux échanges discursifs de l’espace public et des 
institutions. Telle est peut-être l’essence même des incendies : faire par-
ler. Tel est, en tous les cas, son effet le plus saillant. Il ne s’agit pas d’une 
action de force, comme la grève qui vise à contraindre l’autre. Rien de tel 
ici. La cible de l’action est l’espace public. Mais nous sommes confrontés 
à un paradoxe apparent, car si l’essence des incendies est de faire parler, 
un épais silence les accompagne. Il convient alors de s’interroger sur ce 
silence qui entoure, comme pour les étouffer, les incendies. Quels sont les 
locuteurs qui se taisent ? Quelle est la parole qui ne se prononce pas ? 
Et pour quelles raisons ? Et surtout, quel est le statut des paroles qui se 
taisent et de celles qui se prononcent ? Tout indique que la parole qui 
manque est celle qu’on qualifie habituellement de « politique » : les dis-
cours prononcés par des porte-paroles ou des hommes politiques recon-
nus qui prendraient la parole pour en donner le sens, cette parole dite 
dans les médias, la presse, les livres. Les incendies rendent ainsi mani-
feste l’existence de deux formes de la parole et de deux espaces de débat 
et de circulation du discours. Dans l’un les actes sont tus, dans l’autre ils 
sont parlés ; un type de discours est tu, l’autre profite de l’espace ouvert 
par les actes pour s’exprimer.

Une fraction des classes populaires agit par l’intermédiaire de ces 
incendies pour tenter de se rendre audible. Ceux qui le font manient aussi 
bien qu’ils le peuvent l’espace des échanges sociaux, culturels et poli-
tiques visés par l’action afin de rendre celle-ci efficace. On ne fait pas 
n’importe quoi, on ne vise pas n’importe quoi et on n’utilise pas n’importe 
quel moyen pour se manifester. Par exemple, jamais les personnes phy-
siques ne sont prises pour cible et on n’enregistre aucun blessé sur les 
soixante-dix incendies recensés. C’est que l’attaque des bibliothèques 
constitue un acte de signification. Et l’acte signifie avant tout l’institu-
tion qu’est la bibliothèque et son action. L’incendie fait émerger une série 
de caractéristiques condensées dans cette institution située entre l’État 
et le quartier, en même temps culturelle et sociale, institution centrale 
de l’écrit, mais distincte de l’école, politique sans être partisane, espace 
militant et espace public, ouverte au quartier, mais nettement séparée 
de celui-ci, opportunité offerte et en même temps emblème d’un groupe 
social qui rappelle jusqu’à la provocation l’ignorance de tous ceux qui la 
regardent de loin sans pouvoir y entrer, espace souvent luxueux au milieu 
de la pauvreté, temple des livres dans un univers où la question de la 
langue constitue l’un des objets centraux des conflits sociaux et politiques.
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L’incendie apparaît comme une forme d’action au contact d’une autre 
modalité d’action, celle de la bibliothèque. La première a à son avantage 
le fait de rendre visible la deuxième, la politique de la bibliothèque, la 
politique de l’État par l’intermédiaire de la bibliothèque et l’action des 
bibliothécaires à travers la bibliothèque : trois agents qui visent l’espace 
du quartier afin de le transformer. À regarder avec un peu de temps et de 
patience ces incendies, on voit s’illuminer une série de rapports sociaux 
et de questions qui, autrement, seraient restées opaques dans la grisaille 
des cités HLM. Ainsi, ce livre a été une tentative pour mettre ces faits 
en rapport avec une trame de relations extrêmement dense. Les attaques 
peuvent ainsi aider les bibliothèques à voir autrement l’espace où elles 
agissent et à regarder autrement leur propre action.

Mais les incendies qualifient aussi le groupe social qui en est l’auteur, 
et par extension la situation des classes populaires au sein de la société. 
Les incendies mettent en évidence un aspect paradoxal, voire tragique, de 
la relation entre les quartiers et leurs bibliothèques et inversement, entre 
les bibliothèques et leurs quartiers. Nous observons les bibliothèques 
comme de petites barques dans une mer tourmentée, agitées par une série 
de vents et de courants qu’elles ne peuvent que regarder de l’intérieur 
de l’institution, derrière la vitre, mais qui pourtant secouent la barque et 
menacent de la faire chavirer. L’extraordinaire processus de désindus-
trialisation et de destruction de postes de travail manuels, qui se traduit 
par un chômage de masse depuis déjà plus de trois décennies et agit 
toujours comme une force violente, a profondément transformé l’univers 
où agissent les bibliothèques de quartier, et cette force continue à opérer. 
Elle a laissé en décalage l’État et l’école. Elle sape les bases de la culture 
humaniste et de gauche sur laquelle s’appuyaient les bibliothèques. Et à 
ce mouvement se sont plus récemment ajoutés ceux de la numérisation 
et d’Internet qui n’agissent pas avec moins de force. Dans la tempête, les 
bibliothécaires déploient leurs voiles, tiennent le gouvernail et naviguent, 
mais dans quelle direction ?

Et la lumière des incendies se reflète sur les habitants en prise avec 
les intervenants sociaux et les bibliothécaires, comme si ceux-ci étaient 
les responsables des discriminations et des exclusions qui trouvent en 
réalité leur origine dans des espaces sociaux totalement inaccessibles à 
leurs modes d’action. Il y a peut-être là un sens à provoquer l’horreur par 
l’incendie : tenter d’attirer le regard pour dire que l’espace vital de ces 
quartiers fait aussi partie de l’espace de tous, tenter de toucher quelque 
chose de ce « sacré » représenté par la bibliothèque pour faire comprendre 

http://www.enssib.fr/presses/


E
xtrait de Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ? –

 P
resses de l’enssib, 2013. < http://w

w
w

.enssib.fr/presses/ >
Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
Introduction : un caillou dans la bibliothèque 309  |

que la situation est grave et qu’elle ne peut plus nous laisser indifférents. 
Mais pour ceux qui sont déjà à l’écart des dynamiques économiques et 
de valorisation du capital, le risque est grand d’épouvanter puis de voir 
partir ceux qui viennent en amis, et de n’avoir pour seul résultat que de 
devoir rester dans l’indifférence, sans plus attirer l’attention de personne. 
Auraient ainsi raison ceux qui qualifient ce type d’action d’incompréhen-
sible, d’irrationnelle, de nihiliste.

Frappé par le chômage, l’univers des quartiers populaires semble s’éloi-
gner du politique et être envahi par des formes plus ou moins anomiques 
de l’existence collective. Cependant, nos observations donnent à penser 
que, contrairement aux apparences, la vie dans ces espaces sociaux n’a 
pas perdu son caractère politique. Seulement, celle-ci a pris des formes 
aussi difficiles à comprendre qu’à accepter. La reconnaissance du quartier 
à la fois comme cadre de formes spécifiques de mobilisation sociale et 
comme cadre d’une socialisation politique singulière ne s’est pas faite 
sans difficulté ; elle a eu lieu en France seulement par éclipses et ne se 
manifeste qu’à l’occasion des émeutes : celles du début des années 1980 
à Lyon, celles de l’automne 2005. Et pourtant, ce sont bien ces émeutes 
qui constituent la toile de fond des politiques publiques, ce qui motive la 
politique de la ville.

Tout au long de ce texte, nous avons mobilisé le concept de « politi-
cité » pour regarder les classes populaires non pas à partir de leurs seuls 
déterminants sociaux ou économiques, mais pour prendre en compte 
la politique comme une dimension à part entière de la vie sociale. En 
observant la conflictualité qui entoure les bibliothèques de quartier, nous 
voyons en quoi et comment la politique fait le populaire aujourd’hui et, 
en même temps, en quoi et comment le populaire prend place dans les 
conflits sociaux et politiques, défend ses intérêts et tente de porter une 
voix dans l’espace public.

Les incendies diffractent leur lumière dans un univers des classes 
populaires qui souffre de la fragmentation sociale, très négativement 
marqué par les dynamiques d’individuation qui traversent avec force l’en-
semble de notre société et arrivent jusqu’à eux de la main des politiques 
sociales sous la forme de responsabilisations, d’exigences d’activation et 
d’injonctions biographiques. Ce sont des segments des classes populaires 
qui se pensent eux-mêmes et qui sont pensés beaucoup moins à partir 
des mots comme « ouvrier » ou « travailleur » qu’avec une référence per-
manente à l’idée de citoyenneté et à leur inscription territoriale, comme 
si leur lieu d’habitation déterminait leur place dans la société et dans la 
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République. Un glissement du travailleur à l’habitant et au citoyen où les 
classes populaires essaient de reconstituer des modalités d’action et de 
participation politique face à l’affaiblissement des formes « classiques » 
de mobilisation (celles qui se sont articulées autour du travail, notam-
ment la grève). En somme, c’est une fraction des classes populaires qui se 
caractérise autant par sa sociabilité que par sa politicité. Deux formes de 
lien, social et politique, qui donnent lieu à deux formes de conflit.

C’est ainsi que l’espace politique qui se développe dans les quartiers 
en France à partir des années 1980 est difficile à saisir et non moins diffi-
cile à intégrer dans les cadres normatifs de la pensée politique contempo-
raine. Les formes de mobilisation qui lui sont associées posent problème 
notamment par le caractère fréquemment violent et/ou illégal de leurs 
mobilisations. Et si elles sont difficiles à penser, plus difficile encore est 
de les suivre pour des institutions comme les bibliothèques inscrites, en 
tant que service public, dans l’orbite de l’État.

Nous avons entendu des bibliothécaires caractériser les quartiers dans 
lesquels ils travaillent de « violents » et traversés par « l’insécurité ». Ils 
ont appuyé leur discours sur la réputation de l’environnement dans lequel 
ils exercent leur profession et les échos qu’ils ont pu en avoir avant de 
prendre leurs fonctions, cet imaginaire de « violence » dans les « quar-
tiers difficiles » : « Quand j’ai dit à ma famille que je viendrais dans le 93, 
ils m’ont dit “mais t’es folle !” » (Agnès). « Quand je suis venu travailler ici, 
je savais que ça allait être dur… L’image que j’en avais, c’était la banlieue, 
les violences, tout ce qu’on entend à la télé quoi. » (Baptiste). Ou encore ce 
jeune bibliothécaire qui a fait le choix de ne pas indiquer à ses parents son 
lieu de travail et a préféré leur faire croire qu’il travaille à Paris « pour pas 
leur faire peur ». Cette image des quartiers comme des territoires violents 
est au centre de la difficulté à comprendre les incendies qui sont associés 
aux nouveaux répertoires d’action collective décrits au cours des années 
1980 comme des « violences urbaines » avant qu’on parle d’« émeutes » 
à partir de l’automne 2005. Ces mouvements de révolte collective sont 
directement liés aux déterminations et aux surdéterminations sociales 
que nous avons évoquées plus haut, mais ils ont un lien immédiat avec les 
« interventions » de l’État dans ces territoires – interventions dont l’action 
des bibliothèques fait partie.

La violence policière est l’un des vents de tourmente qui secouent 
l’univers où agissent les bibliothèques de quartier. En effet, une forme 
spécifique de la violence politique trouve son épicentre dans l’action de la 
police à l’égard de ces populations. Une violence résultant d’une réponse 
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élaborée par l’État à ce magma de représentations avec lesquelles ces 
catégories populaires sont situées au sein de l’espace social. Ainsi, l’un des 
facteurs de politisation de cette forme de violence provient du sentiment, 
de plus en plus répandu parmi ces fractions des classes populaires, que 
la police fait un usage illégitime de la force. Le caractère récurrent de ces 
violences qui tombent « toujours sur les mêmes » contribue à l’élaboration 
d’une frontière sociale qui laisse d’un côté du corps politique les ban-
lieues, les Arabes, les Noirs, les jeunes garçons, et de l’autre côté la police, 
les hommes politiques, les enseignants, les Français, les représentants de 
l’État. Et l’incapacité ou la réticence de l’institution judiciaire à soumettre 
la force publique à la loi contribue aussi à faire de ce conflit avec l’État 
un conflit collectif opposant deux groupes sociaux. C’est la raison pour 
laquelle la quasi-totalité des « émeutes » viennent en réponse à la mort 
d’un jeune dans le cadre d’une confrontation avec la police – que la mort 
en question ait été provoquée sciemment ou par accident étant le premier 
objet du conflit. L’action policière tend à qualifier l’ensemble du conflit 
État-classes populaires, car elle réserve fréquemment le même type de 
répression (souvent illégale) aux faits qui, en principe, relèvent du droit 
commun (quand elle poursuit un vol ou un trafic illégal) et lorsqu’elle 
affronte un mouvement collectif. Du côté des classes populaires, la répé-
tition des révoltes sous forme d’émeute vient mettre en question la légiti-
mité de la répression policière et la tentative de contrôle de ces fractions 
des classes populaires par la force. La frontière entre conflit social et faits 
de droit commun court le risque de s’effacer. Le conflit s’installe alors 
comme un rapport de force dont l’issue est de part et d’autre incertaine, 
et ce, malgré l’asymétrie des moyens organisationnels et des instruments 
de violence dont disposent les deux groupes.

Dans ce cadre, l’émeute agit dans le sens d’un désenclavement du 
conflit, car son irruption dans l’espace public sort la violence policière 
de son invisibilité intrinsèque et rend possible la prise de parole et le 
débat. Combien de pages écrites, émissions de radio et de télévision ont 
été destinées aux émeutes et à leur contexte ? C’est aussi dans ce sens 
que l’incendie agit : le sort des quartiers entre dans l’espace public. Les 
prises de parole qui suivent l’événement lient ainsi inévitablement incen-
dies et émeutes à la fois aux conditions sociales de ces fractions popu-
laires (échec scolaire, racisme et discriminations quotidiennes, chômage, 
relégation urbaine), à l’action de l’État (limites de la politique de la ville 
et des protections sociales, attitude des forces de l’ordre, rôle de l’école) 
et à l’action des classes populaires elles-mêmes. Sur ce dernier point, une 

http://www.enssib.fr/presses/


E
xtrait de Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ? –

 P
resses de l’enssib, 2013. < http://w

w
w

.enssib.fr/presses/ >
Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
Introduction : un caillou dans la bibliothèque 312  |

question fondamentale se pose : que pensent les spectateurs des incen-
dies, quelle est la réaction de l’opinion publique, dans quelle mesure le feu 
ne contribue-t-il pas à discréditer et à isoler encore plus politiquement 
les « banlieues » ?

Que se passe-t-il lorsque nous observons les incendies reflétés dans 
les productions culturelles qui émergent dans le même univers social 
où on allume le feu ? Que nous lisions des livres ou des blogs, que nous 
écoutions des chansons ou que nous regardions des vidéoclips de rap, 
quelques thèmes ressortent au premier plan dans la production de ces 
auteurs 3. Le premier d’entre eux est sans doute une critique de l’État 
qui contraste avec l’absence quasi totale de critique faite à d’autres 
groupes sociaux. Les habitants des cités HLM ne semblent pas manifester 
d’opposition ni d’animosité face aux riches ou aux « bourgeois », thèmes 
classiques des cultures populaires. En revanche, ils se manifestent très 
fortement contre un État qui est souvent dépeint comme violent, prolon-
geant une attitude colonialiste et raciste, parfois distant ou indifférent au 
sort des plus démunis. La cible est bien plus l’État que le capitalisme. En 
deuxième lieu, il y a une prise de parole en nom propre, celle d’un groupe 
social qui veut donner sa vision du monde et de soi en répondant aux 
questions « qui sommes-nous ? » et « dans quel monde vivons-nous ? ». 
Un thème où le positionnement du groupe s’accompagne d’une revendi-
cation fréquente de « la banlieue » et de « la cité », du « banlieusard » et 
parfois même de la « racaille », mais qui n’est pas exempt de conflits et de 
disputes inhérentes à une telle réflexivité collective. Ainsi, certains expri-
ment des revendications assumées de la violence, tandis que d’autres 
vont exiger du groupe des comportements « corrects » identifiés à des 
refus de toute attitude violente. Certaines positions vont alors jusqu’à des 
formes inversées de racisme ou de défense culturelle, tandis que d’autres 
revendiquent un individualisme universaliste et égalitaire. Un troisième 
thème saillant et étroitement lié aux incendies et aux protestations est la 
critique de la culture et de la langue. Et les divisions sont ici aussi mar-
quées. Tandis que les uns critiquent la légitimité de la langue officielle 
pour affirmer la légitimité de formes artistiques et expressives en franc 
conflit avec la culture dominante, d’autres revendiquent au contraire le 
fait que les « banlieusards » sont aussi des locuteurs de la « langue de 
Molière » et affirment la « qualité » des productions artistiques de ce 
groupe social.

3.	 Très souvent, les auteurs de livres sont, avant tout, des auteurs de chansons et de vidéoclips.
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À côté de ces thèmes principaux dans les productions de cette culture 
populaire, ressortent en creux deux absences. La première, que nous 
venons de mentionner, est l’absence de critique vis-à-vis d’autres groupes 
sociaux, à une exception près : la forte et virulente critique des hommes 
politiques, perçus comme un groupe à part, très associé au contrôle de 
l’État et tenus largement pour responsables de la situation sociale vécue. 
La deuxième, non moins significative, est justement la faible revendication 
de l’État social. Peu nombreux sont, en effet, les livres ou les chansons où 
on entend défendre une école publique, une sécurité sociale ou un hôpital 
qui seraient menacés par un capitalisme sans limites. On comprend ainsi 
mieux quelle est la place de la bibliothèque dans cet ensemble complexe 
de productions culturelles. La bibliothèque occupe une place difficile, car 
ambivalente comme institution publique faisant partie de l’État, comme 
institution de la culture, comme institution du quartier et de la cité. Mais 
on comprend également que les bibliothèques de quartier doivent peut-
être affirmer davantage leur rôle d’acteurs dans cet univers au lieu de 
concevoir leur action uniquement orientée par des concepts tels que celui 
de « publics » ou « usagers » qui cachent le fait que les univers où elles 
agissent se caractérisent par une forte conflictualité culturelle, sociale et 
politique.

La violence se trouve donc au centre de la politicité populaire des 
quartiers. Mais cette question ne recouvre pas la totalité de l’espace de 
mobilisation. Comme nous l’avons vu, l’incendie questionne la place et 
le rôle des institutions non seulement dans le rapport des classes popu-
laires à l’État, mais aussi l’État lui-même dont elles contribuent à faire 
évoluer leurs politiques par leur action. C’est ce que nous révèle le cas 
des bibliothèques. En effet, en tant qu’agents de l’institution publique, les 
bibliothécaires et la bibliothèque sont placés par les habitants dans une 
très forte ambivalence. D’un côté, la bibliothèque est perçue comme « une 
chance pour le quartier », comme une forme d’accès à la culture, comme 
un investissement prestigieux, comme un espace ouvert à tous et appré-
cié de beaucoup, particulièrement investi par les familles, les enfants, 
les jeunes filles, les personnes âgées. Mais de l’autre côté, l’attaque de 
la bibliothèque vient signifier tout l’arbitraire de cette « intervention » 
de l’État, et d’un autre groupe social, dans « notre espace » du quartier. 
Les habitants déplorent alors les normes qui leur sont imposées par un 
autre groupe social et le contrôle que ce groupe exerce sur des ressources 
financières importantes. Souvent, dans ces bibliothèques on ne peut man-
ger ni boire, parler, se retrouver en groupe. On demande souvent aux 

http://www.enssib.fr/presses/


E
xtrait de Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ? –

 P
resses de l’enssib, 2013. < http://w

w
w

.enssib.fr/presses/ >
Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
Introduction : un caillou dans la bibliothèque 314  |

adolescents d’enlever casquette et écouteurs, de cracher leur chewing-
gum. Les collections et les investissements sont décidés ailleurs, et les 
possibilités d’emploi ne reviennent pas aux habitants qui en ont besoin. 
Ils expriment ainsi un sentiment de dépossession. Est-ce « notre » biblio-
thèque, simplement parce qu’elle est dans notre quartier, ou est-ce la 
« leur », « un truc qu’on t’impose », comme beaucoup nous le disent ? 
La mobilisation et le conflit viennent mettre en évidence un sentiment 
contradictoire. D’un côté, les habitants veulent plus d’État, de service 
public et d’espace public dans une demande d’intégration de leur espace 
vital à la société ; de l’autre, ils contestent l’extériorité de la décision et de 
l’autorité qui s’impose à eux par ceux qui contrôlent les budgets, qui sont 
soutenus par la loi. C’est toujours la force publique qui, jamais trop loin, 
vient trancher lorsque les conflits dépassent certaines limites. C’est ainsi 
que le conflit peut être placé dans un cadre « postcolonial » où l’État est 
renvoyé à une espèce de force d’« intervention étrangère », ce qui sape 
les bases de sa légitimité. Le quartier réactualise ici non seulement la 
mémoire coloniale, mais également, via les médias, associe la situation 
sociale aux interventions militaires de l’Occident en territoire d’Islam.

Enfin, nous observons les bibliothèques naviguer sur un dernier torrent 
qui donne forme à cet univers et façonne également la politicité populaire. 
L’affaiblissement du lien salarial a, dans ces quartiers, un impact bien plus 
profond que s’il s’agissait du simple effritement d’une structure solide ; il 
met en cause les projections des habitants vers l’avenir et leur place dans 
la société. Les bibliothèques de ces quartiers ont affaire à des individus et 
à des familles qui ont de plus en plus de mal à assurer leur survie par le 
travail et qui sont obligés d’aller chercher une bonne partie des ressources 
indispensables dans des dispositifs de politiques sociales largement loca-
lisés et distribués à travers le territoire. Cette réorientation de la lutte 
pour la survie articulée à la territorialisation de la politique sociale qu’on 
appelle couramment la « politique de la ville », entraîne une politisa-
tion de l’accès aux biens et aux services essentiels. Assurer le quotidien 
nécessite une mobilisation permanente, une dépense d’énergie auprès des 
guichets des institutions et de l’État qui contrôle ces ressources. Mais 
cette dépense d’énergie, ces tournées que nous observons de guichet en 
guichet, constituent aussi l’actualisation d’une différence sociale fonda-
mentale entre ceux qui contrôlent les ressources et détiennent le pouvoir 
de décision et ceux qui dépendent de ces mêmes ressources pour vivre. 
Cette différence actualise et requalifie celle existant entre gouvernants 
et gouvernés dont nous parle Machiavel et qui a été soulignée depuis les 
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années 1980 par la science politique ; et elle requalifie également la place 
de la bibliothèque dans l’univers populaire.

C’est dans ce cadre de conflits quotidiens que se fait l’expérience 
sociale de la discrimination, de l’asymétrie de pouvoir, de la déposses-
sion. Et c’est cette expérience qui alimente le sentiment d’injustice sous la 
forme d’une bronca qui sort des invisibles interactions quotidiennes pour 
éclore dans l’espace public lors des révoltes, des émeutes, des incendies. 
Il n’y a pas de déconnexion entre d’un côté l’expérience des individus et 
des familles, des associations qui participent auprès des municipalités et 
des collectivités territoriales, et de l’autre côté les conflits, les incivilités 
et les violences incarnées par les émeutes.

Jacques Donzelot a attiré l’attention sur la dimension politique de la 
« crise des banlieues » et parle même de l’émergence d’une « citoyenneté 
urbaine » pour signaler que dans ce type de quartier une certaine demande 
sociale prend pour objet le « droit à la ville », rappelant les observations 
d’Henri Lefebvre des années 1960 4. Selon Donzelot, nous observons dans 
les quartiers une évolution de la citoyenneté qui continuerait l’exten-
sion des droits « civils », puis « politiques », « sociaux » et aujourd’hui 
« urbains » prolongeant la caractérisation de T. S. Marshall sur l’évolution 
des droits. Les quartiers servent de cadre à une demande de reconnais-
sance de droits concernant l’habitat et la ville. Parce qu’elle donne accès 
aux services publics, aux possibilités de formation, à la culture, parce 
qu’elle est le lieu de toutes les sociabilités, de la mobilité et de la pro-
jection vers l’avenir, la ville apparaît aux classes populaires comme une 
composante clé de la citoyenneté. L’enjeu est majeur, particulièrement en 
France où les quartiers d’habitat social ont été souvent construits comme 
des isolats séparés physiquement et symboliquement de la ville, ce qui ali-
mente toutes les problématiques de la « ghettoïsation » et mène à poser ce 
type de situation sociale en termes de « relégation » ou d’« enclavement ».

La lumière des incendies se reflète ainsi sur cette fraction des classes 
populaires qui se définit fortement par son inscription territoriale dans 
des quartiers d’habitat social. Une forme d’inscription sociale résultant 
des politiques publiques qui fixent et attachent les classes populaires très 
fortement à certaines formes urbaines et à certains segments du territoire, 
avec aussi toute la dimension symbolique que cette assignation territoriale 

4.	 Jacques Donzelot, Quand la ville se défait. Quelle politique face à la crise des banlieues, Paris, 
Seuil, 2006 ; et Vers une citoyenneté urbaine ? La ville et l’égalité des chances, Paris, Éditions de 
la rue d’Ulm, 2009.
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suppose en termes de catégorisation. On s’adresse alors aux « banlieues », 
aux « quartiers », aux « grands ensembles » ou aux « cités HLM », et 
les uns et les autres semblent y trouver des catégories sociales précisé-
ment déterminées qui ne sont plus définies en rapport avec la structure 
des catégories socioprofessionnelles ou avec le marché du travail. Mais 
l’inscription territoriale des classes populaires n’est pas une pure assi-
gnation. Elle résulte également de ce que font ces catégories sociales, 
du fait que celles-ci prennent leurs quartiers pour tisser des formes de 
solidarité d’autant plus essentielles que l’intégration salariale fait défaut. 
Et elle résulte aussi de ce qu’elles prennent leur quartier comme un point 
d’appui pour l’action. Or, comme nous l’avons vu, ces formes d’action ne se 
limitent pas à la question urbaine, et c’est l’une des raisons par lesquelles 
toutes les initiatives contenues dans la politique de la ville apparaissent 
comme insuffisantes pour donner réponse à ce qui se joue dans ces ter-
ritoires.

Bien évidemment, il y a une demande sociale de rénovation urbaine, 
de désenclavement, d’amélioration du cadre de vie, de réparation des 
ascenseurs, de transports pour rendre meilleure la communication avec la 
ville, de plus d’équipements collectifs que ce soit au niveau des sports, des 
équipements culturels, sociaux ou éducatifs. Et paradoxalement, comme 
on nous l’a souvent dit dans le cadre de notre enquête, on dénonce la 
dépense dans des équipements « de luxe », comme dans les quartiers où 
de nouvelles bibliothèques sont bâties, contrastant fortement avec des 
appartements et des immeubles très dégradés.

Mais les mobilisations et les protestations ont aussi d’autres moti-
vations et d’autres objets et dépassent le cadre d’une «  citoyenneté 
urbaine ». Elles montrent que ce qui est en jeu, c’est la place de ces 
catégories dans la République (et alors elles se dressent contre les discri-
minations et le racisme), elles montrent que ce qui est en jeu, c’est l’État 
(et elles s’expriment alors contre la manière dont les institutions sont 
présentes dans leur territoire – la police, l’école, les bibliothèques, l’aide à 
l’emploi, les élus…) ; ces mobilisations mettent en question les formes de 
gouvernement (et elles se dressent alors contre les décisions de politique 
publique ou s’indignent face aux déclarations d’une autorité qui heurte 
une véritable « économie morale » selon laquelle un ministre ne peut pas 
nommer « racaille » une partie des citoyens), ces mobilisations mettent 
en question les pratiques politiques et notamment celles de la gauche (et 
ils nous disent alors qu’« ils sont tous pareils »). Revenons encore une fois 
à cette phrase lancée entre les deux tours de l’élection présidentielle de 
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2007 par un habitant d’un quartier de Saint-Denis à une bibliothécaire : 
« Si Sarko passe, on vous brûle la bibliothèque » ; quel est le sens de cette 
menace lancée contre l’agent d’une municipalité de gauche qui pense 
faire tout le contraire de ce que propose le candidat Nicolas Sarkozy à 
ces populations ?

Les formes de la mobilisation que nous observons dans les quartiers 
se font entièrement à l’intérieur des frontières de la citoyenneté. Il n’y a 
quasiment plus d’horizon révolutionnaire au sein de l’univers populaire et 
toute l’action prend la forme d’une exigence de démocratie et d’intégration 
républicaine. En ce sens, les quartiers ne peuvent pas être réduits au seul 
cadre d’une demande urbaine ni d’une demande de politique publique 
qui s’adresserait aux échelons locaux de gouvernement, municipalités ou 
collectivités territoriales. Cette demande y est présente, évidemment. Mais 
plus profondément, les quartiers servent de point d’appui à la manifes-
tation politique, c’est-à-dire à la possibilité de construire collectivement 
un point de vue et de le manifester dans l’espace public, et, surtout, ils 
permettent de dire que la citoyenneté ne se limite pas à un contenu défini 
en termes de droits auxquels on accède. Au contraire, la citoyenneté se 
présente comme une matière ouverte dont le contenu s’établit dans le 
cadre de processus conflictuels jamais achevés. Le territoire offre un sup-
port essentiel à la socialisation politique là où les partis et les syndicats 
sont absents. Une absence double parce que ces organisations ne sont 
plus là (les partis politiques ne constituant pas des structures efficaces 
de l’organisation et de la socialisation sociales), et parce que les formes 
de mobilisation de ces quartiers ne rentrent pas dans les schémas de 
ces organisations qui irriguaient jadis la classe ouvrière et offraient des 
répertoires d’action adaptés à la situation.

Enfin, nous avons vu la lumière des incendies diffractée par les angles 
d’une parole écrite elle aussi éclatée en des plans discontinus. Car l’écrit 
n’offre pas une surface unique, mais multiple. Il y a bien une surface 
rigide et assez monolithique où l’écrit de l’école rejoint celui des admi-
nistrations, très proche de la langue officielle, allié de la langue politique 
d’un côté et des écrits des humanités de l’autre, où « le livre » constitue un 
point de rencontre et d’alliance entre les catégories sociales qui contrôlent 
ces univers, prenant la place d’un sacré souillé par les incendies. Des ins-
titutions profondément mises en question par les effets de la précarité et 
du chômage, où elles se présentent dans toute leur ambiguïté, constituent 
souvent la seule stratégie viable pour « s’en sortir », mais représentent 
aussi dans un tel marasme les portes qui se ferment à l’avenir, des formes 
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de contrôle social et de répression par l’écrit. Des institutions aussi liées à 
l’écrit par une culture de gauche qui y voit les chemins de l’émancipation 
sociale et individuelle, qui y assoit ses projets d’égalité par la culture, 
de subjectivation politique. Des institutions dont le mode de rapport à 
l’écrit est aussi déstabilisé par l’émergence d’autres univers de l’écrit (via 
Internet et les moyens numériques de communication et d’expression) 
plus difficiles à soumettre au contrôle des agents jusqu’ici autorisés à le 
faire, des intellectuels (enseignants, fonctionnaires de l’administration, 
éditeurs, journalistes, bibliothécaires, universitaires).

Le dispositif d’écriture de ce livre a donné au texte une forme kaléi-
doscopique. Celui-ci ne présente pas une structure chronologique où nous 
aurions suivi l’histoire des incendies ni une forme analytique où nous 
aurions traité les différentes dimensions de cette forme d’action, chapitre 
après chapitre. Nous avons plutôt tourné autour de l’objet que nous vou-
lions observer pour voir sa lumière reflétée sur de multiples surfaces. 
C’est ce qui a donné comme résultat une trame complexe et, au milieu de 
cette complexité, un trou de serrure qui invite à y jeter un regard une fois 
encore, et encore, et encore. Le kaléidoscope rend ainsi visible un tissu de 
rapports desquels émerge l’événement, autant qu’une trame de relations 
et de rapports que l’événement éclaire et transforme. Il est alors vain de 
vouloir conclure. Il y a beaucoup à dire, à débattre et à discuter à partir 
du moment où les incendies des bibliothèques sont identifiés. Le temps 
n’est donc pas encore venu de conclure dans un espace social et politique 
où des éclats de ces lumières se réfléchissent encore sur des surfaces 
multiples.
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70 bibliothèques ont été incendiées en France 
entre 1996 et 2013. Denis Merklen, sociologue, 
a enquêté durant cinq ans pour tenter d’en 
comprendre les raisons, esquisser quelques 
réflexions. L’objectif n’est pas seulement de 
donner à voir un phénomène passé inaperçu.  
Il s’agit aussi d’abandonner l’idée selon 
laquelle ce type d’événement relève de 
conduites insensées, voire nihilistes. Et pour 
cela, le premier pas consiste à sortir les élus, 
les bibliothécaires et les journalistes de leur 
état de perplexité dès lors qu’une bibliothèque 
est prise pour cible  : nulle recette, donc,  
simplement des descriptions et des analyses 
pertinentes sur des conflits dont la nature et 
la signification ne sont pas évidentes. 
Comment inscrire les incendies de biblio-
thèques au sein de l’espace public ? Comment 
ne pas diluer ces événements dans « la crise 
des banlieues » ? Un livre bâti autour d’une 
hypothèse : c’est parce qu’elles sont situées 
au milieu d’un espace conflictuel que les 
bibliothèques se révèlent comme une insti- 
tution éminemment politique.

Denis Merklen est professeur à l’université 
Sorbonne Nouvelle - Paris 3. Cet ouvrage 
est issu de son habilitation à diriger des 
recherches : « Politicité et sociabilité : quand 
les classes populaires questionnent la socio- 
logie et la politique ».
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