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INTRODUCTION : UN CAILLOU
DANS LA BIBLIOTHEQUE

B e

eu de personnes savent qu'en France on briile des bibliotheques,

des incendies ignorés du public et des spécialistes jusqu’a une

date récente. Nous avons répertorié 70 bibliotheques incendiées
entre 1996 et 2013, et nous savons que d’autres ont subi ce type d’attaque
depuis le début des années 1980L. Pourquoi brille-t-on des bibliothéques ?
Le fait est suffisamment énigmatique pour qu’on se pose la question avec
toute sa force. Le fait est suffisamment grave et significatif aussi pour
qu’on accompagne cette premiere question d’'une deuxieme. Pourquoi ces
incendies n’ont-ils attiré I'attention de personne ? L'incendie de biblio-
theque a toujours fait scandale, horrifié les intellectuels, les femmes et
les hommes de culture, incité les politiques a réagir, suscité la curiosité
des journalistes et des chercheurs en sciences sociales ; pourquoi un
tel silence dans la France contemporaine alors que ces événements se
répetent depuis maintenant trente ans ?

Photo 1. Pierre lancée contre la bibliothéque municipale

de Villiers-sur-Marne au début des années 19902,

1. Voir le tableau Bibliotheques incendiées en France, p. 40.
2. La directrice de la bibliothéque, a qui le message était destiné, I'a précieusement gardé et me
I’a montré en 2008 a la fin d’'une présentation des premiers résultats de mon enquéte.
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L’objectif de ce livre n’est pas seulement de donner a voir un phéno-
mene passé inapercu. Il s’agit aussi d’abandonner 'idée selon laquelle
ce type d’événement releve de conduites insensées, voire nihilistes. Et
pour cela, le premier pas consiste a sortir les élus, les bibliothécaires, les
journalistes, les enseignants et nombre d’habitants de leur état de per-
plexité, des lors qu'une bibliotheque est ainsi prise pour cible. Nous nous
proposons de prendre les pierres qui tombent sur les bibliotheques de
quartier comme ce qu’il faut tenter de comprendre. Nous considérerons
ces attaques comme des messages de pierre et comme des images de feu
qui nous disent quelque chose et nous éclairent sur les bibliothéques et
sur leurs quartiers, sur la relation intime qui se noue dans ces territoires
entre l'institution et son public.

Derriére les bibliotheques en flammes, nous voyons les classes popu-
laires agir dans le cadre des divisions et des conflits qui déchirent leur
univers : nous observons non seulement la place de I'écrit au sein des
cultures populaires et urbaines, mais aussi les politiques culturelles des
municipalités et des collectivités territoriales, et la fagon dont I'action
d’Etat est percue (notamment a travers les intervenants sociaux, le sys-
téme scolaire et aussi I'action de la police) ; nous observons les conflits
manifestes entre les quartiers et les institutions implantées dans le
territoire de ces quartiers, les conflits existant entre bibliothécaires et
habitants, qui apparaissent ici comme deux classes distinctes d’agents
sociaux.

Pourquoi briile-t-on des bibliotheques ? La réponse a la question et
a celles qui lui sont associées demande et justifie un long travail d’in-
vestigation dont les premiers pas nous ameénent a préciser le probleme.
Nous devons dire pour commencer qu’il ne s’agit pas d’« autodafés », que
ces incendies de bibliothéques n’obéissent pas a des raisons idéologiques
ou religieuses, qu’il ne s’agit pas d’actes de censure. Les incendies s’ins-
crivent dans le phénomene de révoltes qui ont lieu dans les quartiers
populaires des grandes villes et qu’on a I'habitude en France d’appeler
« émeutes ». Celles-ci relévent en réalité d'un phénoméne d’ancrage terri-
torial de la politicité populaire. Par leur localisation d’abord : sont incen-
diées exclusivement les bibliotheques situées dans les grands ensembles
des périphéries urbaines, ces quartiers ol nous observons de maniéere
endémique depuis 1979 des émeutes ou des « violences urbaines » carac-
térisées, entre autres aspects, par le recours a I'incendie (de voitures,
d'institutions publiques, parfois de commerces) et aux « caillassages ».
Par leur historicité ensuite : ces incendies de bibliotheques font partie
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de T'histoire des « banlieues », bien que la sociologie des quartiers et
des émeutes ait jusqu’a présent ignoré leur existence. Ainsi, pendant les
émeutes de 'automne 2005, plus de 20 bibliotheques ont été incendiées,
et 7 ont été incendiées suite a I’élection de Nicolas Sarkozy a la présidence
de la République au printemps 2007.

L'HISTORICITE DE L'EVENEMENT

e o e o 2 B O S e o e 2 SO S S RS

Caillassages et incendies s’inscrivent dans trois mutations simultanées.
Une mutation des classes populaires par laquelle un segment du monde
populaire se détache du passé ouvrier qui le caractérisait et lui conférait
une certaine intelligibilité pour se définir plut6t a partir de son inscrip-
tion territoriale, de sa marginalité urbaine — au sens que la sociologie
latino-américaine a donné a cette expression. Une mutation des politiques
sociales et plus largement des politiques publiques dont la « politique de
la ville » est I'un des éléments centraux, mutation par laquelle I'Etat a
changé son rapport aux classes populaires et a ainsi contribué a 'autono-
misation de ce segment que la société entiére connait comme « les ban-
lieues ». Enfin, une mutation politique dont I'élément le plus saillant est
donné par la difficulté des formations politiques traditionnellement liées
au monde ouvrier a mobiliser aujourd’hui ce segment du populaire au sein
duquel évoluent ceux qui brilent les bibliotheques de quartier.
Cependant, bien qu’inscrit dans ce cadre, I'incendie d'une bibliothéque
constitue toujours un événement qu’il faut considérer dans son caractere
émergent. L'événement s’inscrit dans une situation, mais il y introduit
une rupture qui ne peut pas étre entierement saisie par sa contextuali-
sation. I1 y a la quelque chose de remarquable. Une rupture, un drame,
un moment que marque une discontinuité par laquelle le temps n’est pas
identique avant et aprés que les flammes ont illuminé la nuit. Oui, les
incendies interviennent toujours la nuit. Ce caractere exceptionnel lui est
partiellement conféré par sa forme spectaculaire. Et surtout, cette forme
événementielle contribue a qualifier ces actes de « violences ». Perplexes
devant I'inexplicable, bibliothécaires et autorités qualifient I'incendie de
« violence ». Ainsi parlera-t-on des « violences faites aux bibliothéques »
et des « attaques » que tel équipement a pu subir. Et la qualification méme
de violence vient souligner une rupture dans l'ordre des choses, car effec-
tivement les flammes ne sont pas simplement I'expression de la situation
des quartiers, le résultat de la pauvreté, du chdmage ou du racisme — de
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fait, en tant qu’institutions, les bibliothéques ne sont pas des acteurs di-
rects de ces problématiques.

Quand on qualifie un fait quelconque de « violence », on acte une
rupture dans la continuité temporelle provoquée par I'action. On pourra
alors s’interroger sur les causes de la violence ou sur les motivations des
acteurs, mais des qu’'on qualifie un fait de « violence », on introduit une
césure rhétorique dans la séquence des événements. La violence étourdit,
assomme, indigne, provoque I'étonnement, laisse dans la perplexité. Ainsi
désigné comme une « violence », I'incendie intentionnel d'une biblio-
theque nous ameéne a I'investigation sur un acte considéré dans sa singu-
larité, comme un fait sorti de son contexte. C’est dans cet état que nous
nous trouvons les uns et les autres apres I'incendie d'une bibliothéque,
bibliothécaires, hommes politiques, enseignants, habitants, intervenants
sociaux, tous émus, embarrassés. Dans I'impossibilité de comprendre, ils
parlent de la violence des faits et ils s’emploient alors a effacer les traces
de la souillure et a reconstruire les choses « a I'identique » — selon I'ex-
pression souvent employée par les maires des villes en question. Comme si
on pouvait effacer les traces de la violence par la reconstruction. Comme
si on pouvait ne rien avoir vu derriére les flammes, ne rien avoir entendu
du bruit des vitres cassées.

Se produit ainsi une double opération symbolique que nous explore-
rons en profondeur. D’'un co6té, la qualification de violence sort I'action
de son contexte et la rend inintelligible. On pense alors que les auteurs
des actes ont un probléme, que celui-ci soit de nature sociale (« ce sont
des exclus »), culturelle (« c’est une conséquence de 'immigration ») ou
psychologique (« il s’agit de jeunes dont la socialisation familiale a failli
et qui ne respectent pas l'autorité »). De I'autre coté, la qualification de la
protestation comme une « violence » et la réponse qui s’ensuit (« il faut
reconstruire la bibliothéque ») tendent a obturer les débats et a sortir
l’action de I'espace politique.

Nous proposerons au contraire d’accueillir pierres et cocktails Molotov
comme porteurs de messages adressés a la fois aux institutions et aux
autres habitants du quartier, comme une tentative d’ouvrir les institutions
a une réalité qui est pourtant la, de I'autre coté des vitres. Or, tout se
passe comme si les institutions ne pouvaient ou ne voulaient pas regarder
au travers de la fenétre ouverte par le caillou, comme si on ne pouvait
pas regarder a la lumiere des flammes. Quand les jeunes tentent d’ouvrir
I'espace public, le systeme politique tend a le refermer par un refoulement
du message envoyé. Si, au lieu de déchiffrer ce que les pierres portent en

1
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elles, si, au lieu d’ouvrir des espaces de discussion, on se limite a condam-
ner la violence, on se borne alors a signaler ce qui est inacceptable. Mais
c’est le role du sociologue que d’essayer de voir a travers ce qui nous
horrifie, a placer I'inacceptable au centre de la réflexion.

L'incendie d'une bibliothéque est donc un acte de rupture qu’il faut
accueillir dans la réflexion. Cependant, ces incendies doivent aussi étre
inscrits dans la temporalité plus longue des rapports conflictuels que
ces équipements culturels entretiennent avec les quartiers ou ils tentent
d’agir. Toute une série de conflits « mineurs » et moins spectaculaires
que la destruction d’une bibliothéque par le feu précéde et entoure ces
événements. Désordres dans les salles de lecture, conflits quotidiens entre
les jeunes et les bibliothécaires, conflits entre usagers pour les modalités
d’utilisation de l'espace, vols d’ordinateurs, de CD ou de DVD, destruction
de livres ou d’autres supports, sanctions et exclusion des usagers de la
part du personnel, interdictions d’entrer a ceux qui ne respectent pas les
exigences de l'institution, appels a la police de la part des bibliothécaires
pour intervenir au sein du quartier, voire de I’équipement, durs échanges
verbaux entre bibliothécaires et habitants considérés « insultants » de
part et d’autre, menaces et parfois méme coups et bousculades, caillas-
sages de vitres, tags ou graffitis sur les murs, conflits avec des groupes
religieux trop rapidement interprétés comme une opposition entre la loi
de la République et de I'individualisme (inscrite dans la bibliothéque) et
la loi de la communauté (représentée par la religion). En somme, toute
une conflictualité qui donne a voir la difficulté a mettre en place des
dispositifs de la politique culturelle au sein du territoire des classes popu-
laires, qui met en évidence les résistances que I'Etat peut susciter dés lors
que son action est percue comme une intervention en territoire étranger.
Apres tout, il ne faut pas oublier que les professionnels (bibliothécaires
inclus) qui exercent dans ces quartiers sont appelés « intervenants » dans
le jargon des administrations qui orientent la politique publique. Et nous
ne devons pas omettre non plus que les populations de ces quartiers ont
affaire quotidiennement a une myriade d’institutions dont dépendent
autant leur survie que leurs chances de se projeter vers l'avenir, et que
cette relation des classes populaires avec les institutions qui s’occupent
d’elles est probablement la principale source de conflit dans ces espaces
du monde populaire.

« Violence », donc. Ce qui s’inscrit dans la temporalité d’une relation
conflictuelle est réduit a I’étonnement provoqué par 'attaque. Le carac-
tére réellement événementiel de I'acte vient ainsi cacher la trame de
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rapports conflictuels qui caractérise la relation entre la bibliotheque et
son quartier d’implantation. L'incendie est considéré violent et vraiment
vécu comme tel, c’est-a-dire qu’il fait moralement violence. Or, en dega
de son caractere événementiel, nous allons inscrire I'incendie dans I'éco-
nomie de rapports conflictuels multiples qui caractérisent les relations
des institutions publiques et de I'Etat avec les habitants de ces quartiers.
Des rapports de conflit dont les dimensions sont multiples et que nous
essaierons de décrire pour tenter de comprendre ce qui se passe au mo-
ment ou les bibliotheéques briilent. L'inscription de I'événement dans une
trame conflictuelle plus longue, quotidienne et moins spectaculaire que
I'incendie ne suffira peut-étre pas a rendre complétement intelligible ce
phénomeéne, mais elle contribuera sirement a sortir de leur perplexité
les acteurs concernés, en téte desquels les usagers et les bibliothécaires.

L’événement prendra toute sa place dans la temporalité d'une série
de rapports sociaux et politiques complexes ou la bibliothéque agit, se
trouvant parfois a la faveur des uns et contre les autres. En effet, I'un de
nos propos est de rendre visible I'action de la bibliotheque au sein des
quartiers, une action qui vise a transformer ces territoires. La « violence »
ne sera nullement effacée, encore moins niée. Mais elle s’inscrira au sein
d’un conflit entre deux agents, la bibliothéque (et derriére elle une volonté
politique incarnée par la municipalité et I'Etat) et certains des habitants
qui semblent vouloir dire quelque chose a travers leurs actes.

Les incendies de bibliotheques s’inscrivent donc dans un cadre de
transformations et de bouleversements et constituent, en méme temps,
une forme d’action au sein d’'une conflictualité complexe. De méme qu’ils
font partie d’'une nouvelle sociabilité des classes populaires de certaines
périphéries urbaines, les incendies donnent a voir les transformations de
la « politicité » de ces groupes sociaux. Par ce mot, que nous emploierons
souvent tout au long du texte, nous voulons faire référence a la condition
politique de ces catégories sociales. Les classes populaires ne rentrent pas
en « rapport a la politique » une fois qu’elles ont une identité sociale. Leur
vie politique se construit en méme temps que leur vie sociale et leur vie
culturelle, car la vie politique des agents sociaux ne vient pas aprés leur
condition sociale. Les incendies donnent donc a voir des modes d’action
d’un groupe social qui se manifeste ainsi dans I'espace public et dans les
territoires de ses quartiers, qui agit face aux institutions et a I'Etat, face
a d’autres groupes sociaux et a I'intérieur méme de ses espaces d’appar-
tenance. Il s’agit d'une politicité qui prend 'espace local d’appartenance
du groupe comme point d’appui pour se projeter vers I'espace public et
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pour agir dans I'aréne ol les classes populaires tentent de défendre leurs
intéréts3.

LA BIBLIOTHEQUE, INSTITUTION DE L'ECRIT

B T e o i E S

Les incendies des bibliotheques participent donc d'une situation conflic-
tuelle qui dépasse largement le cadre exclusif de cette institution. Cet
univers des classes populaires des grandes villes est structuré par trois
conflits. Un conflit principal autour du travail, ou une frontiere sépare
nettement ceux dont 1'emploi est stable et protégé de ceux qui vivent dans
la précarité et sous la menace du chomage. Les bibliotheques agissent
dans un milieu oll ceux qui n’arrivent pas a assurer leur survie par le
travail sont nombreux, parfois méme majoritaires. Un deuxiéme conflit
vient justement de la dépendance de ces segments des classes populaires
aux institutions publiques et a I'Etat : pour le logement, I’école, les alloca-
tions et les aides sociales de toutes sortes, le sport, les loisirs, la culture.
La vie et 'avenir de ces individus et de ces familles se jouent au contact
d’'une myriade d’institutions auxquelles ils se frottent jour apres jour. Ces
institutions controlent des ressources qui leur sont indispensables et qui
les releguent la plupart du temps a la position d’usagers. Les institutions
redistribuent et soutiennent, mais aussi elles disent « non » et excluent
du bénéfice ce qui a des conséquences dans l'esprit des classes popu-
laires. Enfin, les conflits traversent les classes populaires et les divisent
en éclats. Comment se constituer en force collective ? Voici les enjeux
centraux au sein desquels agissent les bibliotheques et au sein desquels
agissent, comme elles le peuvent, les classes populaires.

Mais en méme temps, il y a a l'origine des incendies quelque chose de
spécifique aux bibliothéques et qui cadre les rapports entre ces institu-
tions et leurs quartiers d’implantation. La bibliothéque n’est pas incendiée
simplement parce que c’est une institution de plus, parce qu’elle repré-
sente 'Etat, parce que c’est un batiment public vulnérable, présent 13, au
milieu d’'un quartier ol une émeute fait irruption. Les bibliothéques sont
ciblées en tant que telles. Beaucoup est en jeu dans le rapport de la biblio-
theque au quartier, des rapports sociaux entre personnels et habitants, et

3. Pour une description de I'évolution de la « politicité » populaire de ces catégories sociales, voir
Denis Merklen, « La politique dans les cités ou les quartiers comme cadre de la mobilisation »,
in Michel Pigenet et Danielle Tartakowsky, Histoire des mouvements sociaux en France de 1814 a
nos jours, Paris, La Découverte, 2012, pp. 615-623.
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beaucoup se joue dans le fait que la bibliotheque et I'école sont les deux
institutions (publiques) qui travaillent a la diffusion de 1’écrit dans ces
territoires.

Ce qui peut motiver I'attaque d’une bibliotheque est multiple et com-
plexe, bien que pas indéterminé. Cette multiplicité est révélatrice de la
place de ces segments des classes populaires au sein de la société fran-
caise contemporaine. Et si au centre de cette complexité se trouve le rap-
port au travail et a I'argent, I'écrit tel qu’il est institué au sein de la for-
mation sociale est tout aussi important, car il apparait pour les classes
populaires comme la voie privilégiée d’acces au travail et aux ressources
contrdlées par les institutions et par I'Etat. La maitrise de I'écrit et la com-
munication écrite constituent une médiation fondamentale marquée par
des ambivalences multiples, voie rapide pour certains, pleine de barriéres
et de péages pour d’autres, acces interdit pour beaucoup. En effet, le rap-
port a I’écrit évolue en deux grandes directions a certains égards contra-
dictoires. Une évolution problématique qui apparait visible a la lumiere
des incendies.

Comme on le sait, I'institutionnalisation d'une parole écrite fonction-
nant comme étalon objectif de la culture dominante limite 'acces des
classes populaires au marché du travail et a la vie politique. Un rapport de
domination et d’exclusion qui s’est accentué ces trente derniéres années
par la dévalorisation de la main-d’ceuvre non qualifiée comme consé-
quence de la désindustrialisation. Il est presque indispensable d’avoir un
dipléme pour trouver un emploi respectable et digne de ce nom. Et ce
rapport s’est aussi durci parce que I'écrit domine largement la communi-
cation entre les classes populaires et les institutions qui gouvernent leur
quotidien (justice, logement, impots, services sociaux, école, gouverne-
ments locaux). Cette dureté de 1’écrit existe depuis longtemps au sein de
la société francaise, mais une évolution complexe des cultures populaires
semble aujourd’hui bouleverser la donne. Premierement, le probléme ne
se limite pas, comme jadis, a I'acces des classes populaires a I'écrit via
I’école. Dans un pays ou pres de 90% dune classe d’age obtient son bac-
calauréat, le probléme n’est plus comment accéder a l'institution, mais
comment se maintenir le plus longtemps possible a I'intérieur de 1’école
et pouvoir suivre les parcours qui débouchent sur 'emploi et 1a promotion
sociale. Nous avons affaire a une jeunesse scolarisée et a une popula-
tion qui communique de plus en plus par I'écrit. Plus encore, nous obser-
vons une jeunesse qui y recourt beaucoup, non seulement par le biais
des blogs, des tweets, de Facebook, des e-mails et SMS, mais aussi parce
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qu'elle écrit des chansons, des pieces de théatre et des romans, parfois
méme a succes et salués par des prix prestigieux. Mais en méme temps
qu’on observe ce progres massif dans la scolarisation et dans le recours
a I'écrit, la proportion de ceux qui n’ont pas de diplome (38 % des plus de
15 ans dans les quartiers de nos enquétes) et de ceux qui sortent tot du
systeme scolaire est ici tres importante. En conséquence, la maitrise des
formes scolaires de I'écrit exigée par les institutions et par les entreprises
échappe a beaucoup, a ceux-la mémes qui manquent de diplomes exigés
par les employeurs. Or, sur le terrain de la bureaucratie, les institutions
dominent amplement a travers les reglements, les lettres, les injonctions
écrites auxquelles il est tres ardu de répondre, contre lesquelles il est tres
compliqué de se défendre, qui sont tres difficiles a contester. Enfin, les
diplomes auxquels acceéde une large fraction de cette jeunesse sont de
plus en plus inutiles dans la course a I'emploi et au progres social. L'insti-
tution scolaire impose et exige un rapport a la forme scolaire sans pouvoir
garantir en échange que cette soumission a la discipline sera payante.
En revanche, ceux qui ne maitrisent pas 'orthographe, la syntaxe et la
grammaire se savent condamnés a une existence sociale dégradée. Deux
groupes en sortent victimes de la forme scolaire : ceux qui, méme apres
avoir fait des efforts et ayant obtenu de bons résultats, ne réussiront pour-
tant pas sur le marché de 'emploi, et ceux qui seront écartés trop tot de
I'enseignement (ceux qui n’obtiennent pas le bac représentent 10 % sur le
plan national, mais souvent prés de la moitié de la population des quar-
tiers de notre enquéte !).

Récapitulons. Plus on observe de prés le rapport a I’écrit dans ces
quartiers ou les bibliotheques sont incendiées, plus la complexité dune
situation qui alimente tensions et concurrence dans un univers hétéro-
géne revient au premier plan. Premiérement, la proportion de ceux qui
quittent le systéme scolaire sans diplome est trés élevée (38 % des plus
de 15 ans). Ainsi, les formes de I'écrit qui sont exigées dans les échanges
officiels avec les institutions et dans de nombreux emplois leur échappent
dans une bonne mesure. D'un c6té, I'école impose sa discipline et sanc-
tionne, de l'autre cOté, elle est incapable d’assurer une place respectable
dans la société a ceux qui jouent le jeu — ou alors il faut faire partie des
treés forts qui arrivent a aller trés tres loin dans la course. Il y en a ainsi
beaucoup qui seront expulsés du systéme scolaire (et donc de 'emploi)
trés tot dans leur jeunesse pour cause d’inadaptation ou d’incapacité a
maitriser les regles de grammaire. Nombreux sont ceux pour lesquels se
maintenir a I'école en payant le prix fort exigé par I'institution n’amenera
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pas trés loin. Aux yeux des jeunes, I’école représente la voix la plus stire
de l'intégration et de la promotion sociales ; mais elle est aussi I'insti-
tution qui, en s’imposant, finit par exclure de tout avenir une partie de
cette méme jeunesse. Et la clé qui ouvre ou qui ferme les portes du salut
est fournie par la maitrise de I'écrit et des formes du savoir qui lui sont
associées. Nombreux sont ceux a qui un avenir meilleur est nié parce
qu’ils maitrisent mal les regles d’orthographe et de grammaire, et ceux
qui, méme ayant acquis une bonne maitrise de 1’écrit, restent impuissants
aux portes du marché de I’emploi.

Semblent ainsi se dessiner trois groupes. Ceux qui maitrisent la forme
scolaire de la langue et ont un emploi stable et des possibilités de pro-
motion sociale ; ceux qui manient cette forme scolaire de la langue, mais
n’arrivent pas a avoir un emploi ; ceux qui abandonnent ’école trop tot,
sans diplome et sans maitrise de la forme exigée. Cette hétérogénéité
donne lieu a un rapport complexe des classes populaires avec les cadres
diplomés des institutions publiques, enseignants, bibliothécaires, travail-
leurs sociaux et agents des administrations locales — pour la plupart des
fonctionnaires ou contractuels de la fonction publique, d’autant que ce
groupe de professionnels diplomés est lui-méme traversé par des mou-
vements complexes marqués par la dévalorisation des diplomes et par
la baisse de leurs salaires. Ainsi les enseignants, qui représentent tout
a la fois un groupe privilégié, mais qui gagnent de moins en moins bien
leur vie, viennent sanctionner ceux qui ne se plient pas aux exigences
de linstitution. Et les bibliothécaires sont naturellement proches de ce
groupe social, surtout apres qu’ils sont devenus les agents d'une institu-
tion publique et ont cessé d’étre de simples militants.

Dans cet univers complexe évolue le livre, au milieu d’'un paysage
de I'écriture rendu aussi complexe par plusieurs dynamiques qui le tra-
versent, et dont trois au moins nous intéressent et semblent agir avec
force. En premier lieu, le livre continue a étre vu comme I'embléme du
groupe des « lettrés », a tel point que, comme nous allons le voir, il re-
présente quelque chose de 'ordre du sacré — c’est ce que les incendies
vont venir « souiller ». Ainsi, beaucoup sont des lecteurs chevronnés et
plus nombreux encore ceux qui voient dans la lecture une activité noble.
10% de la population de ces quartiers est inscrite a la bibliothéque et
nombreuses sont les mamans qui amenent régulierement leurs enfants
dans I'espoir de les voir devenir lecteurs. Ainsi, on compte de plus en
plus d’intellectuels des quartiers qui deviennent de véritables écrivains et
nombreux sont les agents qui poussent les jeunes a écrire, convaincus que
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I'écriture constitue une forme de salut. Mais du point de vue des classes
populaires, le fait de lire beaucoup de livres ne semble pas assurer un
avenir, contrairement a ce que croient bibliothécaires, hommes politiques,
animateurs et enseignants. En deuxiéme lieu, les nouvelles technologies
offrent aux classes populaires la possibilité de communiquer et de s’ex-
primer au-dela des frontiéres plus facilement controlées, verrouillées et
souvent inaccessibles de I'écriture sur papier. Enfin, les formes de socia-
lisation politique qui valorisaient la lecture de livres et de la presse sont
tres fortement mises en question dans ces milieux populaires. Les espaces
de militantisme et de socialisation par la politique, qui jadis constituaient
de véritables marchés sociaux ou la lecture pouvait étre mise en valeur,
n’existent quasiment plus. Quels sont les espaces sociaux ot I'on pourrait
venir se vanter du livre qu'on a lu ?

Dans ce cadre particulierement complexe et a certains égards paradoxal,
la bibliotheque demeure aujourd’hui, aux cotés de l'institution scolaire, un
sanctuaire de la culture écrite, et cela méme lorsque les bibliothécaires
font d’'importants efforts pour se différencier de 1'école, transformer les
bibliotheques en médiathéques et pour ouvrir leurs collections a des sup-
ports autres que le livre, souvent considérés moins « nobles » que celui-
ci (Bande dessinée, mangas, musique, films, Internet). Les bibliotheques
continuent a étre percues comme un temple de 1’écrit et pas de n’importe
quel genre d’écrit, de cette forme de I'écrit représentée par « le livre » dont
la maitrise est exigée comme seule voie pour l'intégration politique et pour
I'intégration sociale, mais qui, en méme temps, porte en elle un instrument
de sanction ou de disqualification. Car la forme livre se voit associée a une
écriture qui est celle de la loi et des reglements, des normes qui protégent
les agents de la fonction publique (dont les bibliothécaires) et que souvent
les jeunes ne respectent pas, des normes protégées par la forme écrite qui
en cache la genese, comme si celles-ci étaient simplement 1a, tombées
du ciel, pour étre respectées et rendre possible le bon fonctionnement
des institutions. Ainsi, nous avons observé les efforts des bibliotheques
pour incorporer des textes moins littéraires et plus « utiles » : méthodes
de langues, manuels, aide a la recherche d’'un emploi, manuels servant a
la rédaction du curriculum vitae et des lettres de motivation exigées par
les employeurs, a la rédaction de courriers divers destinés aux adminis-
trations. En somme, une aide a I'écriture efficace dans l'univers institu-
tionnel, qui peut effectivement constituer un précieux soutien dans une
société comme la notre, mais qui montre en creux la force exclusive exer-
cée par ces formes écrites sur ceux qui ne les maitrisent pas.
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En méme temps, on voit la forme dominante de I'écrit représenté par
le livre perdre de sa superbe. D’un cOté, parce que les mutations techno-
logiques ont donné acces a des formes de I'écrit qui échappent au controle
de I'école et des institutions culturelles. Celles-ci souffrent alors de fortes
tensions, dont I'un des symptomes est la lutte des instituteurs et pro-
fesseurs contre le temps passé par jeunes et enfants devant les écrans
('écran étant ici pergu comme I'ennemi de la forme scolaire et du sup-
port livre). De l'autre coté, parce que ces segments des classes populaires
urbaines soumises a la précarité du travail et a la pauvreté trouvent dans
ces formes de I'écrit et de la culture non institutionnalisées des moyens
puissants de développer des terrains de sociabilité et de communication
entre pairs. En effet, I'univers des bibliotheques et des médiatheques de
quartier n’est pas fait d'un monde d’illettrés. On sait que les jeunes émeu-
tiers communiquent entre eux par le biais de I'écrit, des téléphones et des
ordinateurs. Ils le font au moment de I'organisation de la révolte parce
quils le pratiquent déja quotidiennement. Les enseignants I'ont compris
en bannissant le téléphone des écoles et des colleges : ces instruments
ouvrent a une communication permanente qui échappe a l'institution et
la perturbe. Et les classes populaires suivent tres attentivement ce qui
est écrit sur eux, tels les articles de presse qui dévalorisent fréquemment
leurs quartiers comme des espaces de mauvaise vie, de violence, de trafic
et de délinquance.

Cette question ameéne a prendre en considération le phénomene fort
intéressant des « écrivains des banlieues ». Comme nous I'avons signalé,
une véritable pléiade d’écrivains auteurs de romans, de livres divers,
de chansons, de poemes et de textes a caractere politique avec un fort
contenu de critique sociale et politique s’affirme depuis plus d’'une dizaine
d’années. Cette émergence représente un enjeu majeur pour la culture
populaire, car la question se pose de savoir si ces auteurs parviendront
a créer un véritable marché social de la lecture et de I’écriture dans les
périphéries de la ville et de la société. Nous connaissons mal ce mouve-
ment, mais il est évident qu’il v a 1a une réelle intelligentsia non disposée
a accepter que ces segments du populaire soient parlés par d’autres et en
lutte pour construire une vision du monde et d’eux-mémes qui échappe
a la fois au discours de 1'école, des partis politiques et de la presse. Ainsi
apparaissent des conflits et des luttes dont, par exemple, la dispute entre
les auteurs de rap qui revendiquent la maitrise de la langue et ceux qui
revendiquent la liberté de parler et d’écrire comme ils I'entendent, ou cet
autre clivage entre ceux qui revendiquent le droit a 'argent représenté
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par des produits de luxe (voitures, montres, vétements) et ceux qui cri-
tiquent au contraire ce méme regne de I'argent.

Incendies et caillassages s’inscrivent au sein de ces évolutions ol
la bibliothéque peut encore jouer un réle important. De toute évidence
s’ouvrent ici, entre ces clivages et a la faveur de certains de ces mouve-
ments, des bréches au sein desquelles les bibliothéques pourraient jouer
un role central si elles acceptaient de devenir de véritables institutions de
la culture populaire.

LA BIBLIOTHEQUE, INSTITUTION PUBLIQUE

B T e o i E S

II ne doit pas nous échapper que les équipements incendiés sont des bi-
bliothéques publiques, appartenant a une collectivité territoriale, la plu-
part du temps a une municipalité. Elles font ainsi partie du service public
et de I'Etat. A la différence de 'Amérique latine, les « bibliotheques popu-
laires » animées par des militants syndicaux, politiques ou religieux ont
pratiquement cessé d’exister en France, notamment au fur et 2 mesure
que la gauche gagna les municipalités des villes ouvriéres, comme dans
le cas de la « ceinture rouge » qui entoura Paris a partir des années 1930
et 1940. Les bibliotheques populaires ont ainsi cédé leur place a des bi-
bliothéques publiques placées dans I'orbite municipale, et les militants
sont devenus des fonctionnaires salariés. Cette institutionnalisation des
équipements s’est sans doute traduite par un immense progrés dans la
qualité des bibliotheques et de leurs collections ainsi que par le nombre
de bibliothéques et de médiatheques dans plusieurs de ces quartiers, ce
qui constitue un véritable luxe alors qu’ils sont souvent mal dotés en ser-
vices et en équipements collectifs. Cependant, cette institutionnalisation
se trouve aujourd’hui tellement naturalisée qu’elle peut rendre invisible
un aspect important de cette conflictualité au sein de laquelle nous devons
inscrire les incendies pour qu’ils prennent sens. La municipalisation a
intégré les bibliothéques dans le service public, a contraint leurs person-
nels a aller de plus en plus vers la professionnalisation et la recherche de
technicité dans I'exercice de leur travail, les a transformés en un instru-
ment des politiques culturelles et des politiques sociales. Cette situation
est a regarder en contraste avec les « bibliotheques populaires » autre-
fois animées par des partis politiques, des syndicats, des associations di-
verses ou encore par des militants de 1’église catholique. Ou en contraste
avec les importants mouvements de bibliotheques populaires que nous
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pouvons observer aujourd’hui en Amérique latine, dans des pays comme
I’Argentine, la Colombie ou I'Uruguay.

Dans une bibliothéque ou une médiatheque intégrée au service pu-
blic, les bibliothécaires ne peuvent pas agir comme des militants, ils ne
peuvent pas prendre parti dans bon nombre de conflits qui les concernent.
Une bibliothéque publique est animée par la volonté de « donner accés »
a la culture. Mais du coup, elle se trouve irrémédiablement du c6té des
institutions, de I'Etat, des hommes politiques, des catégories sociales pro-
tégées par I'emploi stable et la fonction publique. Les bibliotheques ne
peuvent plus étre l'instrument d'une action « de classe » ou au sein du
« peuple » pour l'aider dans la politisation du « combat » qu’il méne contre
ses « ennemis ». Encore une fois, le contraste est saisissant lorsque nous
comparons les bibliothéques municipales en France a celles que nous pou-
vons observer en Amérique latine animées par des partis politiques, des
associations en tout genre et des militants bénévoles qui prennent soin de
se tenir a distance des autorités politiques. Il ne s’agit pas de comparer
des bibliotheques riches en Europe face a des bibliothéques rachitiques
en Amérique latine, mais de trouver une référence permettant d’observer
la charge politique dont sont porteuses les bibliothéques en France, une
charge politique qui tend a rester invisible derriere la « neutralité » du
service public. Or, ne pas pouvoir officiellement prendre parti ne signifie
pas qu’on ne prend pas du tout parti et que I'action de l'institution et de
ses personnels est dépourvue de contenu politique.

En France, les villes profitent souvent des fonds en provenance de I'Etat
pour batir des bibliotheques dans les quartiers, surtout dans les quartiers
« difficiles ». Les municipalités pensent ainsi ouvrir un équipement presti-
gieux dans ces espaces relégués. Les bibliothéques sont présentées comme
des « outils de lien social », comme un moyen d’acces a la culture, comme
« I'équipement le plus emblématique de la République et de notre volonté
de vivre ensemble », selon la formule employée en 2005 par le ministre
de la Culture. Dans cette direction, les bibliothéques sont congues selon
le modele de I'espace public. Un équipement de service public ouvert aux
usages les plus divers, susceptible de tous les investissements, capable
d’accueillir tous les points de vue. Suivant un idéal démocratique, la bi-
bliothéque est pensée ici comme un livre qu’on congoit ouvert a toutes
les lectures. L'individu, I'usager, le citoyen sont autant de synonymes du
lecteur libre et indépendant. A la place que le livre et 'écrit occupent
dans notre culture politique, s’ajoute ce que la bibliotheque représente
comme symbole de la démocratisation culturelle et politique. Ainsi, I'Ftat
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et les partis politiques qui impriment des directions aux administrations
qu’ils contrélent cherchent a mener un projet politique a travers les biblio-
theques, un projet de transformation de la réalité sociale de ces espaces de
périphérie par la « promotion de la citoyenneté » ou la « promotion du lien
social », pour reprendre des expressions fréquemment employées dans le
cadre de ce langage partagé entre élus et bibliothécaires.

Cependant, I'incendie et la conflictualité viennent remettre en ques-
tion ces idéaux. IIs dévoilent une série d’ambivalences qui caractérisent
la présence des bibliotheques dans le territoire des classes populaires,
une présence qui se révele grace au conflit comme une action de trans-
formation politique de I'univers populaire de la part de I'Etat. La premiére
des ambivalences mises en lumiere résulte d’'une confusion sur ce qu’est
un « espace public ». Du c6té de la bibliothéque, I'espace public qu’elle
incarne est congu comme un lieu de bonne entente, de « civilité » et de
respect des meeurs, une conception qui est précisément a I'origine de
toute une série de problemes politiques majeurs.

Commengons par la genese des normes qui organisent la vie de I'ins-
titution et du controle des ressources dont celle-ci dispose. Qui dicte les
normes ? Qui décide des investissements, des collections, des usages ?
Les conflits observés dans les bibliothéques laissent voir une contesta-
tion de la légitimité dans la production des normes avant méme l'exa-
men de leur contenu. Lorsqu’un espace institutionnel est con¢gu comme
non conflictuel, lorsqu’il exclut la contestation et I'opposition aux normes,
il cesse d’étre un espace public, car I'espace public est nécessairement
conflictuel et la contestation des normes est consubstantielle a son exis-
tence. Le conflit peut rendre difficile I'exercice d'un métier comme celui
de bibliothécaire ou d’enseignant, certes. Mais c’est justement le genre
de probléme provoqué par le pouvoir lorsqu’il fait peser la charge d'une
mission politique sur les épaules d'une profession, comme dans le cas
des bibliothécaires. C’est probablement la une des causes majeures du
malaise existant entre les institutions et ces quartiers devenus ainsi « dif-
ficiles » aux yeux de ces professionnels qui cherchent a « intervenir »
dans leur territoire. D’'un co6té, le pouvoir politique missionne les biblio-
thécaires d’agir sur des espaces d’'une grande conflictualité, de I'autre, les
bibliothécaires demandent aux habitants de « préserver » '’espace de la
bibliotheque, c’est-a-dire de ne pas laisser pénétrer les conflits de la vie
du quartier dans ’enceinte de l'institution. Le pouvoir politique prétend
agir sur la vie des classes populaires en méme temps que les bibliothé-
caires veulent que cette vie n’entre pas dans la bibliotheque.
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Mais ce paradoxe, qui alimente les ambivalences politiques des biblio-
theques et médiatheques, ne se situe pas exclusivement du co6té du pouvoir
politique et de la profession de bibliothécaire. Les habitants eux-mémes
sont partagés quant au statut de ces espaces. La bibliotheque est parfois
appréhendée comme la bibliotheque de « notre » quartier ; elle I'est par-
fois comme « leur » bibliothéque. Tantot les habitants s’approprient I'équi-
pement, tantot ils le rejettent comme intervention d'un agent extérieur.
Les normes de la bibliothéque sont alors pergues comme I'imposition d'un
autre groupe social qui intervient dans leur territoire sans qu’ils soient ca-
pables d’influencer son action en aucun sens que ce soit. L'investissement
public est a prendre ou a laisser. Les habitants vivent alors un sentiment
de dépossession. Ils peuvent accepter la bibliothéque qui deviendra ainsi
la bibliothéque de leur quartier. Mais ils auront une tres faible influence
sur « leur » bibliothéque, ne pouvant pas décider de son personnel (qui
est payé pour faire fonctionner la bibliothéque ?) ni sur les normes qui
la régissent, et de maniere tres limitée sur ce qu'on doit pouvoir trouver
dans ses rayonnages. Cette ambivalence traverse la totalité de 'espace du
quartier et en conséquence le rapport des classes populaires avec I'Etat
et avec la politique. Les agents de I'Etat et les hommes politiques sont
« eUX », « ils », cet autre qui constitue notre opposant parce qu’il controle
et gere des ressources dont nous dépendons et parce qu’il nous impose
des normes sur lesquelles nous n’avons qu’'une influence marginale. Mais
ils peuvent aussi étre « nos » représentants, « nos » instituteurs, nos bi-
bliothécaires, les conducteurs de nos bus, ceux que nous avons élus pour
assurer la qualité du service public, qui ont des projets et administrent les
ressources de tous. Evidemment, cette ambivalence ne divise pas les quar-
tiers simplement en deux groupes opposés. Nos observations montrent
au contraire que les regroupements sont multiples, que les nuances sont
diverses et que tres fréquemment une méme personne est habitée par ces
sentiments contradictoires que nous venons de décrire.

Dans un cadre de conflictualité trés aigué qui conduit a la révolte et a
I'incendie, les bibliothécaires se trouvent soudainement (comme les en-
seignants et autres « intervenants sociaux ») du coté de I'autorité qu’ils
veulent respecter, des normes qu'ils cherchent a défendre et du pouvoir
policier auquel ils font appel en derniére instance. En effet, il n’échappe
a aucun jeune de quartier que lorsque les conflits dépasseront certains
seuils, les bibliothécaires appelleront la police qui agira inévitablement
pour les défendre. A ce moment-la s’actualise une frontiére sociale et
politique, comme une ligne claire de partage qui vient dire de quel coté se
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trouve chacun, tandis que la plupart du temps les choses peuvent rester
tacites, voire confuses. L'un des effets du conflit est de tracer ces lignes
nettes. Les bibliothécaires, qui, la plupart du temps, ont une vision totale-
ment naturalisée des normes « qu’il faut respecter », voient la prétendue
neutralité de leur action défaite. Le désarroi s’impose ainsi pour une bonne
majorité de ces agents qui sont animés par une sincére vocation d’aide
aux catégories défavorisées. Ceux qui devraient étre les hénéficiaires de
leur action contestent le don qui leur est fait et les renvoient de 'autre
coOté, du coté des « ennemis ». C’est alors que la protestation est qualifiée
de « violence », mais par qui ? Elle est qualifiée de violence justement
par ceux-la mémes qui sont renvoyés par la violence de I'autre coté de la
frontiére sociale. Seulement, quoi qu’ils en disent, les bibliothécaires se
trouvent prisonniers de I'Etat et du service public, incapables de quitter
son giron pour agir du c6té de la société civile et des classes populaires
en conflit. Et 'espace public de la bibliotheque risque de devenir I'espace
d'un groupe social ('autre se trouvant la plupart du temps dans la rue).

S’alignent ici trois données qui donnent a voir le cadre de fond de la
problématique : le faible taux de lecteurs dans les bibliothéques et mé-
diatheques de quartier (environ 10% de la population, dont la moitié a
moins de 14 ans), la trés faible participation électorale (a I’exception des
élections présidentielles, une minorité seulement se mobilise pour élire
les autorités locales ou les législateurs — 40% des inscrits dans les listes
électorales, représentant une proportion beaucoup plus infime des adultes
en age de voter), la faiblesse des instruments de participation, de controle
et de contestation a portée des classes populaires.

Il faut ici opposer les mots « espace public » et « embleéme ». L'espace
public, comme une place publique, est cet espace qui peut étre investi par
tous a condition de ne pas pouvoir étre approprié par aucun, c’est 'espace
qui peut accueillir tous les investissements a condition de n’en exclure
aucun. Comme un livre peut supporter (en théorie) toutes les lectures et
toutes les interprétations, une bibliotheque doit pouvoir accueillir les lec-
teurs de tout type, de toute idéologie, de tout projet. A 'opposé de I'espace
public, 'embléme est toujours celui d'un groupe. Comme le drapeau, le
blason ou le maillot de foot, 'embléme regroupe et exclut, il symbolise
précisément I'union de ceux qui se reconnaissent en lui et 'exclusion de
tous ceux que 'embléme ne veut pas abriter sous ses couleurs. Les biblio-
thécaires prétendent donc que bibliotheques et médiatheques sont des
espaces publics. Les incendiaires mettent en doute une telle prétention et
jettent sur la place publique un soupcon : que la bibliothéque est en réalité
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I'embléme d’'un groupe social qui non seulement ne les abrite pas en son
sein, mais aussi les en exclut. Or, le jour ou le bibliothécaire décide de ne
plus étre un militant de la culture, indépendant de I'Etat, il se prive de la
possibilité d’aider les classes populaires a construire les emblémes de leur
propre identité dans un monde de plus en plus traversé par des clivages
sociaux. Des emblémes qui devraient les aider a investir I'espace public
pour y conduire leur parole et leurs actions.

DE LA BIBLIOTHEQUE A LA MEDIATHEQUE

B e Rt L S

Nous avons mené nos enquétes sur plusieurs villes, mais nous avons réa-
lisé une enquéte plus approfondie dans une zone de la périphérie nord de
Paris maintenant regroupée autour de la communauté d’agglomération
de Plaine Commune entre 2006 et 2011. Vingt-trois bibliotheques inté-
grées dans un réseau pour desservir neuf villes et prés de 300000 habi-
tants (Aubervilliers, Epinay-sur-Seine, La Courneuve, L'fle-Saint-Denis,
Pierrefitte-sur-Seine, Saint-Denis, Saint-Ouen, Stains, Villetaneuse). Ce
territoire, oll un segment particulier des classes populaires est fortement
présent, montre un condensé des caractéristiques qui nous intéressent. Il
fait surtout partie de ces territoires de la banlieue rouge pendant long-
temps dominée par la gauche et notamment par le Parti communiste
Francais (PCF)%. Or, cette gauche semble n’avoir plus aucun autre moyen
d’agir que les institutions qu’elle controle par le biais des municipalités
et des collectivités territoriales. Comme nous venons de le voir, les hiblio-
theques sont alors pensées comme des instruments pour agir contre les
industries culturelles, la télévision, une culture totalement soumise a une
marchandisation qui I'appauvrit a la méme vitesse que le capitalisme dé-
monétise ici la force de travail. La bibliotheque, agent d'un véritable pou-
voir politique, se met ainsi du c6té du peuple pour offrir « autre chose »,
pour aider a ouvrir les horizons culturels d'un monde qui serait sinon, il
est vrai, régi par des acteurs extrémement puissants qui vont la plupart

4. Le Parti communiste frangais a été élu a la téte de la plupart des villes de la banlieue ouvriére
depuis 1948, voire depuis 1936 dans de nombreux cas. Le panorama politique de cette partie
de la banlieue changea notamment apres les élections municipales de 2008 ol la mairie de
quatre villes a été perdue par le PCF au profit d’autres forces de gauche. En 2012, la couleur des
municipalités est la suivante : L'lle-Saint-Denis (Vert), Pierrefitte-sur-Seine (Parti socialiste),
Aubervilliers (Parti socialiste) et Saint-Ouen (Front de Gauche - alliance incluant le PCF) ; la
mairie d’Epinay-sur-Seine est passée a droite dés 2001 (Modem). La Courneuve, Saint-Denis,
Stains et Villetaneuse conservent toujours leur maire communiste.
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du temps dans une seule direction — celle d'un monde unidimensionnel,
comme I'a dénoncé il y a déja longtemps Herbert Marcuse. Or, c’est par ce
méme chemin que les bibliothéques rentrent dans une tension qui risque
de paralyser leur action. Car si elles avancent franchement dans ce sens,
elles risquent de se voir pétrifiées au sein d'une forme ancienne qui fait de
la bibliotheque un temple de la littérature, des lettres, de la philosophie,
des intellectuels et de la « haute culture » comme nous a dit la directrice
d’'une maison de quartier qui rapprochait ainsi avec ironie '’Académie
francaise de Christian Dior et d’Yves Saint-Laurent.

Afin de ne pas rester enfermées dans un élitisme littéraire ou intellec-
tualisant qui creuserait le fossé qui les sépare des catégories populaires,
les bibliotheéques deviennent des médiatheques. Elles incorporent de nou-
velles technologies et des pratiques culturelles plus « populaires » dans
ces territoires de la banlieue. Dans ce chemin d’expérimentation, les mé-
diatheques ont intégré les films, la musique, Internet et ont ainsi entouré
le livre d’autres « supports », elles se sont ouvertes a la bande dessinée, a
la culture hip-hop, a la presse sportive, aux romans de gare, a la littérature
a l'eau de rose et, petit a petit, de plus en plus de bibliothécaires rendent
leurs armes devant la presse people. Comme nous I'avons vu, elles incor-
porent des manuels de toute sorte allant de comment faire un CV jusqu’a
des méthodes d’apprentissage de langues, mais aussi comment trouver du
travail, faire du bricolage, du jardinage et jusqu’a des textes sur le bien-
étre, des livres d’orientation pour la femme enceinte ou ’éducation des
enfants. Ainsi, en 2009, la direction de la lecture publique de Plaine Com-
mune a fait une vaste campagne d’affichage pour promouvoir les média-
théques sur I'ensemble du territoire. Sur ces affiches, on pouvait voir la
photo d’une pile de livres accompagnée de la l1égende « c’est gratuit » ou
« c’est pour tous », dans laquelle on ne trouvait aucun roman, ni d’essai
d'un intellectuel pour comprendre le monde par temps de crise.

On voit aisément cette tension entre la littérature et les autres types
de livre a travers l’analogie politique mobilisée par les bibliothécaires
eux-mémes entre ce qui serait une position « élitiste » et une position
« populiste ». La premiére mise sur une stratégie de l'offre sélective
et met l'accent sur le role éducateur de la bibliotheque qui ne doit pas
céder a la culture déja massivement véhiculée par les industries cultu-
relles, sous peine de proposer ce que les gens ont déja chez eux, car ils
le trouvent facilement au supermarché, sur Internet ou a la télévision.
Taxée d’élitiste, cette position privilégie la littérature, I'art, la politique, la
philosophie, les sciences sociales, les « humanités ». La deuxiéme mise
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sur la demande et considere qu'une bibliotheéque de quartier doit pro-
poser simplement ce que les gens veulent, que les bibliothécaires n’ont
aucune autorité pour décider ce que les gens devraient lire, regarder ou
écouter, et qu'a force de proposer des lectures qui « nous font plaisir a
nous », on finit par éloigner les gens de la bibliothéque. Taxée de popu-
liste, cette position privilégie les goiits a la mode, la littérature des best-
sellers d’acces facile, les manuels, les choses « utiles », la presse magazine,
les films de la grande industrie face aux films « d’auteur », les « tubes »
de I’été face a la chanson « a texte », etc. Une bipolarité éclairante qui ne
risque pas de faire oublier la complexité des choses, car elle rend compte
des débats qui divisent la profession et des difficultés que le politique
rencontre au moment ou il cherche a agir dans cet univers populaire®.

Il est encore intéressant d’observer cette dichotomie a la lumiere de la
stratégie la plus courante dans les bibliothéques populaires d’Amérique
latine. Ainsi, les militants que nous avons rencontrés récemment dans la
banlieue de Buenos Aires ne se posent méme pas la question de ce qu’il
faudrait avoir dans la bibliothéque et ce qu’il faudrait en exclure. Les livres
qu’ils achetent répondent simplement aux demandes de leurs lecteurs. Ils
ne possedent aucune politique de sélection de leurs collections, car la pé-
nurie de livres est telle dans les quartiers pauvres ol sont implantées ces
bibliothéques populaires que la question ne se pose pas. Jorge Luis Borges
ou Paulo Coelho, ce sera au choix des lecteurs. Comme nous disaient les
militants de la Biblioteca popular Horacio Quiroga, « l'important pour nous
est que les gens lisent » et qu’il y ait des livres dans le quartier, car ils sont
tellement onéreux pour ces populations qu’ils n’en achétent pratiquement
pas. En revanche, d’autres « supports » abondent, véhiculés par la télévi-
sion, Internet, la radio. En France, méme dans les quartiers les plus défa-
vorisés, nous observons une situation d’abondance ou la question se pose
plutot en termes d’éclairage et d’orientation, et il est vrai que I'abandon de
toute forme d’orientation équivaudrait a une démission.

Cette tension coexiste avec la problématique de 1'école et des écrits
institutionnels que nous évoquions plus haut, mais elle se trouve aussi

5. Une question importante a été celle de I'ouverture des collections aux langues étrangeres,
opération que les médiatheques étudiées ont mise en ceuvre depuis longtemps. En effet, étant
donné I'importante proportion de migrants de langue étrangere dans les quartiers en question,
les bibliothéques ont ouvert leurs collections a ces langues. Nous aborderons la question plus
loin, mais nous pouvons déja avancer que cette stratégie n’a pas augmenté le nombre de lec-
teurs. Les habitants apprécient l'intégration des auteurs dans leur langue d’origine, mais ce
n’est pas pour autant qu’ils iront les lire. La présence de ces langues a une importance symbo-
lique certaine, mais, contrairement a ce que pensent beaucoup, la barriére a la lecture n’est pas
idiomatique ou nationale.
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doublée en miroir par deux problémes qui affectent profondément la vie
de ces « médiatheques de proximité », ainsi que les bibliothécaires aiment
nommer les bibliotheques de quartier aujourd’hui. En effet, les conflits
ouverts, dont I'incendie apparait comme la manifestation la plus specta-
culaire, sont I'une des difficultés auxquels doivent faire face les autorités,
les bibliothécaires et les usagers des bibliothéques concernées. Mais il
v a un autre probléme qui affecte profondément ces bibliotheques. Mal-
gré des efforts considérables de modernisation, d’ouverture et d’investis-
sement, les bibliothéques de quartier souffrent d’un taux de fréquenta-
tion trés bas. Moins de 10% de la population ciblée est inscrite sur I'une
des 23 bibliotheques du réseau de Plaine Commune alors qu’on sait que
ce méme pourcentage est de 20% en moyenne au niveau national®. Et
pres de la moitié des inscrits ont moins de 15 ans (47,3 % des inscrits), ce
qui réduit encore la proportion d’adultes fréquentant les bibliotheques.
Cet évitement ou cette désaffection constitue probablement le premier
souci des bibliothécaires, car ils savent que les enfants et adolescents
de moins de 15 ans sont la plupart du temps amenés par ’école dans
les salles de lecture et que la majorité des habitants ne reviennent plus
dans les bibliotheques une fois qu’ils ont interrompu leurs études. Mais
bien que source profonde d’inquiétude, ce souci ne déstabilise pas le
bibliothécaire. D'une part, parce que cette faible fréquentation des bi-
bliothéques suit les tendances générales de la société ou les personnes
les moins diplomées sont les plus éloignées de cette forme classique de
rapport a la lecture proposée par les bibliotheques, et dans le territoire
de Plaine Commune, 38,1% des personnes de plus de 15 ans ont aban-
donné les études sans aucun diplome, seulement 14,7% l'ont fait apres
avoir obtenu le baccalauréat et 15,3 % ont obtenu un diplome nécessi-
tant plus de deux ans d’études apres le baccalauréat. D’autre part, parce
que I'évolution des pratiques culturelles montre une baisse générale de
la fréquentation des bibliothéques et beaucoup de militants de la lec-
ture s’interrogent sur l'avenir du livre. La désaffection est un immense
probléme (le plus important, au fond), mais face auquel le bibliothécaire

6. Plus précisément, 9,32 % des habitants des huit villes composant Plaine commune étaient consi-
dérés comme « usagers actifs », c’est-a-dire inscrits a I'une des bibliotheéques et « ayant em-
prunté une fois au moins dans I'année » écoulée. Sauf a Saint-Denis ol les usagers actifs repré-
sentaient 11,32% de la population, dans toutes les autres villes le pourcentage était inférieur
a 9% et il descendait jusqu'a 6,2% pour la ville de Pierrefitte. Données Direction de la lecture
publique, Rapport annuel d’activité, 2009 — Plaine Commune. Pour mémoire, on peut rappeler
que si la France compte 20% de sa population inscrite dans une bibliothéque, le Royaume-Uni
en compte plus du double.
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se sent préparé et prét a livrer bataille (c’est ainsi qu’il transforme la
bibliothéque en médiathéque, par exemple). Il s’agit de son ennemi
naturel”.

C’est donc dans ce cadre que la bibliotheque lutte pour élargir I'hori-
zon de l'acces a la lecture. Il s’agit d’'un combat dur et difficile, mais pour
lequel les professionnels de la lecture se sentent plus ou moins bien pré-
parés. Or, la violence manifeste qui s’exprime dans le cadre conflictuel
que nous tentons de décrire déplace la question vers un registre inédit.
Elle vient requalifier la relation bibliothéques-classes populaires et pro-
voque un désarroi intense chez les bibliothécaires et chez les militants
de la culture et les hommes politiques, qui commandent la construction
de bibliotheques et les maintiennent en vie. Lorsque la violence éclate,
la proportion élevée de non-lecteurs ne peut plus étre interprétée exclu-
sivement en termes de « manque d’intérét » pour la lecture, de « désaf-
fection » ou d’'une supposée indifférence des jeunes envers la culture
légitime. Si, dans un cadre classique, on peut identifier I'indifférence
a la lecture comme conséquence de la pauvreté et de la domination
culturelle ou symbolique, les conflits ouverts introduisent une part de
volonté et de contradiction qui ne peut plus étre réduite a une consé-
quence de la misére ou du pouvoir des médias, des industries culturelles
ou des nouvelles technologies. Dés lors, manque de lecteurs et relation
conflictuelle doivent étre considérés comme deux aspects d’'une méme
problématique.

L'ACTION ANONYME ET LE LIEU DE LA POLITIQUE

B B O e o o

Comment partir a la recherche d’éléments qui permettraient d’approfon-
dir la compréhension de ces incendies de hibliotheques ? Nous venons de
donner quelques éléments qui précisent le cadre ou une telle démarche
doit s’inscrire. D’autres, comme la question de la « jeunesse », du « genre »
ou « ethnique » seront examinés plus loin. Or, les incendies ne sont pas
uniquement le reflet d’'une situation, d'un cadre ou d’'un contexte qu’il
suffirait de décrire pour en connaitre la cause. L'incendie doit étre consi-
déré comme une action qui requalifie la situation elle-méme. Et dans la
mesure ol ces attaques ont une certaine occurrence, une répétitivité, ot
elles ont pris une forme endémique, nous ne pouvons pas considérer ces

7. Les données de ce paragraphe correspondent a 'année 2010.
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actes comme des événements isolés ou accidentels®. Nous devons prendre
ces événements dans le cadre d'une modalité d’action ou les attaques par
la pierre et par le feu sont devenues des formes d’expression, d’opposition,
de révolte de ces classes populaires que nous trouvons dispersées dans
les banlieues. Nous avons proposé de traiter ce type d’action comme des
« messages » dont presque tous les éléments restent a décrire, car nous
ne connaissons pratiquement que le moyen de communication, la pierre
et le feu précisément. Qui en est le destinataire ? Quel est son contenu ?
Comment est-il recu et dans quel cadre d’interaction se situe-t-il pour
requalifier la structure des rapports sociaux qui le sous-tendent ?

Nous sommes allés discuter avec les habitants des quartiers ou des
bibliotheques avaient été briilées. Dans certains cas, nous sommes restés
pendant des mois sur place afin de mener nos enquétes au contact des
divers acteurs, habitants, autorités et hommes politiques, enseignants, po-
liciers, pompiers, « intervenants sociaux » et bien évidemment bibliothé-
caires. Nous nous sommes installés dans des bibliotheques et des maisons
de quartier, dans des associations, des temples religieux, des offices HLM
et des antennes jeunesse. Nous avons observé des marchés, des épice-
ries, des fast-foods et des cafés quand il y en avait. Nous sommes allés
rencontrer les habitants chez eux. Nous avons lu la presse locale, écouté
la musique et Iu des blogs et des productions littéraires des habitants de
ces quartiers. Nous avons assisté a des moments importants comme des
élections ou des inaugurations de bibliotheques, a des cérémonies reli-
gieuses. Nous avons observé la ville et les quartiers en la parcourant a
pied et dans les transports publics, pris note des noms et des signifiants de
I'espace public. Nous avons réalisé une série structurée d’entretiens au-
pres de 75 bibliothécaires de Plaine Commune pour tenter de comprendre
comment ils percoivent ces situations de conflit et comment ils voient les

8. Faut-il peut-étre rappeler ici que ce qu'on appelle « la politique de la ville » est venu en ré-
ponse aux premiéres émeutes de 1979 et 1981 et 4 la marche « beur » de 1983. A ce moment
s'installe un rapport complexe entre I'Etat et les classes populaires oil les mouvements sociaux
participent de la conception et de la mise en place de la politique publique. Emeutes, marches,
associations et participation électorale donnent forme a une demande sociale qui met les quar-
tiers d’habitat social au centre de la scéne publique. Ensuite, I'Etat a catégorisé, adapté ses
institutions a travers un important processus de décentralisation, incorporé les associations
de quartier a la gestion, mis a portée de la mobilisation locale beaucoup de ressources et il a
redéfini les axes prioritaires de son rapport aux classes populaires. Le travail et la protection
sociale ont ici cédé du terrain face a une politique plus orientée vers la ville et le quartier, ou la
culture, I'animation, la jeunesse et I'intégration des minorités ont pris le dessus. L'Etat contri-
bue fortement par son action a la transformation des classes populaires, mais il serait exagéré
d’affirmer que par sa seule capacité & nommer, la puissance publique a refaconné l'identité
populaire. Une telle vision contribue a épaissir le voile qui cache et qui empéche de voir une
relation conflictuelle.
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quartiers ou ils travaillent. Et nous avons tenté de sortir du cadre local
pour essayer de voir ce qui trouve son principe d’explication ailleurs, dans
le marché du travail, le fonctionnement de 1’école ou la place de I'écrit,
par exemple. L'observation, la recherche documentaire et les dialogues
informels, & co6té de l'entretien structuré, nous ont fourni I'essentiel des
matériaux de I'enquéte.

Rien de plus en fin de compte qu'une enquéte de terrain plus ou moins
classique. Or, je dois répondre ici de maniéere anticipée a une attente qui
risque d’étre décue apres la lecture des pages qui suivent. Souvent, on me
demande « Mais, pourquoi le font-ils ? », « Qu’est-ce qu’ils veulent ? », « A
quoi peut amener le fait de briler une bibliothéque ? », ou encore « Mais,
quelles sont leurs motivations ? ». Ces questions m’ont été posées par les
lecteurs des rapports et des articles que j’ai écrits ou par les assistants
aux nombreuses communications que j’ai pu présenter au fur et a mesure
que la recherche avancait, des bibliothécaires, des chercheurs et des étu-
diants en sciences sociales dans la plupart des cas, mais des hommes
politiques et des militants agissant dans ces quartiers également. Au fond,
ils s’attendent a ce que le chercheur tende le microphone aux incendiaires
et revienne présenter cette parole qui semble manquer a ces actes de
révolte. Le chercheur est attendu au retour comme un reporter en temps
de guerre civile : on attend de Iui qu’il se soit entretenu avec les rebelles.
Au fond, mes interlocuteurs auraient voulu que de la production de nos
matériaux d’enquéte résulte un discours plus ou moins cohérent a travers
lequel les incendiaires donnent sens a leurs actions a défaut de pouvoir
fournir la liste de leurs motivations et des objectifs de leurs actes. Il y a
une forte attente de justification et de rationalisation. Or, le sociologue ne
peut pas agir en envoyé spécial.

Il1 v a la une attente quelque peu déplacée qui habite les classes
moyennes, les lettrés, et qui est présente méme parmi nos collegues a
l'université. Cette attente résulte a la fois de la distance sociale, cultu-
relle et politique, et de I'inadaptation des cadres de pensée dont nous
disposons, et elle donne a voir la difficulté a recevoir I'acte dans la cri-
tique, a accepter les conditions de production de ces échanges et de ces
conflits. La difficulté, voire I'impossibilité a considérer ces cailloux et ces
cocktails Molotov qui tombent dans les bibliotheques comme des mes-
sages que les classes populaires nous envoient et qu’elles nous adressent
comme autant de questions qui déstabilisent aussi bien la politique que la
sociologie. Si nous avions procédé de la sorte et demandé aux jeunes que
nous avons rencontrés « Mais, pourquoi as-tu incendié la bibliotheque ? »,
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nous aurions commis une terrible faute méthodologique par la production
d’'une parole qui n’existe pas au sein des échanges que nous voulions
observer. Nous aurions produit un récit de justifications aux effets proba-
blement tranquillisants, mais on n’aurait fait que cacher une bonne partie
de ce que met en lumiére l'incendie de ces bibliotheques. Comme nous
allons le voir, la parole existe, elle afflue par torrents, circule, rebondit, se
démultiplie. Mais 1'une des caractéristiques de ces formes conflictuelles
est qu’il y a 'un des acteurs du conflit qui ne se propose point du tout
d’écrire le manifeste par lequel il revendiquerait ses actes. Et nous ne
parlerons pas a sa place. Nous ne nous sommes pas contentés d’obser-
ver les formes discursives existantes et nous avons produit beaucoup de
parole (a travers des entretiens et lors de nos observations, notamment).
Mais nous avons essayé de ne pas nous substituer a celui qui écrirait
un discours de justification a la place des protagonistes qui ne le font
pas sous la forme attendue par les intellectuels et les professionnels de
la politique.

Nous avons tenté une autre forme d’intelligibilité dans le souci de res-
tituer la complexité des conditions de production et de réception de ces
« messages de pierre ». La question centrale, « Mais pourquoi briile-t-on
donc des bibliotheques dans les quartiers populaires en France ? », n’est
pas a poser a l'auteur ou aux auteurs de I'incendie. C’est une question a
déplier a partir de I'ensemble des matériaux présentés ici, visant a fournir
des éléments de réponse et a saisir I'incendie dans la dense trame ou il
agit. Dans cette hypothése de travail, une partie de la tache est laissée au
lecteur. Ce type d’action que nous tentons de décrire et de comprendre
a la caractéristique d’étre a la fois collective et anonyme. Comme dans
la piece de Félix Lope de Vega ou les habitants de Fuenteovejuna ont
tué un commandeur (seigneur injuste et arbitraire), « los reyes han de
querer averiguar este caso » (« les rois vont vouloir investiguer ce qui
s’est passé »). Mais les habitants de Fuenteovejuna comprennent que
leur salut dépend de la réponse donnée a la question posée par le juge
lors de ses investigations®. Aux questions « Qui a tué le commandeur ? »,
« Qui c’était ? », ils répondront les uns apres les autres et invariablement
« Fuenteovejuna lo ha hecho » (« Fuenteovejuna I'a fait »)10. Cette réponse

9. Félix Lope de Vega, Fuenteovejuna, Madrid, 1 édition espagnole, 1619. Pour les éditions en fran-
cais, voir, Robert Marrast (dir.), Thédtre espagnol du xvrre siecle, t. 1, Paris, Gallimard, 1994 (coll.
Bibliothéque de la Pléiade). Et Fuenteovejuna, Paris, Garnier-Flammarion, 1992.

10. Fuenteovejuna étant le nom du bourg ou a lieu le crime, la réponse sous-entend : « le peuple I'a
fait ».
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n’a pas pour objectif unique de protéger les auteurs matériels de 'action
de la justice et de la vengeance d’un pouvoir offensé. La réponse recon-
nait les faits, il n’y a pas de négation, mais elle donne le peuple comme
auteur et place ainsi l'autorité non pas face a des individus qui auraient
commis un crime, mais face a un peuple qui interpelle le pouvoir et le
met devant ses responsabilités. Les crimes sont ceux commis par le com-
mandeur et ses lieutenants assassinés. Il ne s’agit évidemment pas ici,
dans le cadre d’'une enquéte sociologique, d’identifier nommément des
auteurs, et le sociologue n’est pas un officier de justice. Mais I'analogie
avec la piece de Lope de Vega peut donner a voir un probléme complexe.
Fuenteovejuna nous apprend que la parole circule ouvertement entre les
révoltés qui échangent entre eux et fétent leur rébellion a coup de chan-
sons. Mais la parole se ferme devant 'investigation, et c’est trés préci-
sément cette fermeture qui donne a l'action (le lynchage du seigneur)
le contenu d’'un message adressé au pouvoir et inscrit en conséquence
l'acte dans I'espace public comme une révolte sans acteurs individuels.
L’acte commis collectivement renverse 'ordre de I'accusation (les insti-
tutions du pouvoir deviennent les accusées) et surtout, il rend possible
la conformation d'un acteur collectif qui, s’il cédait aux inquisitions,
se désagrégerait.

La politique en milieu populaire n’est donc pas dépourvue de parole.
Mais la parole se méle tres délicatement et avec soin aux autres formes
de I'action. On ne fait pas n’importe quoi, et le silence a une valeur. Il est
vrai aussi que, la plupart du temps, la parole sommeille comme une « béte
endormie » dans les plis du quotidien. Puis, tout d’'un coup, 'action surgit,
violente comme un tumulte cherchant a corriger cette situation qui a pro-
voqué son émergence. L'une des caractéristiques de la politicité populaire
est peut-étre donnée par la tension provoquée par la poursuite de I'intérét
et la défense de la dignité!!. Son propre intérét peut conduire le pauvre a
la soumission, au mieux a la ruse. L'offense est souvent a 'origine de la
révolte. Ce sont les injustices ordinaires des institutions qui conduisent
les personnes a se rendre invisibles. Mais ce sont souvent ces mémes
injustices qui provoquent la rébellion. Et ce n’est pas vrai que la révolte
est dépourvue de sens stratégique, qu’elle est pure émotion, comme si la
colére était sans raison.

11. Numa Murard, « Dans le creux des récits de la pauvreté : la béte endormie », communication
présentée aux journées d'études La diagonale des conflits, université nationale General Sar-
miento et université Paris Diderot — Paris 7, Los Polvorines, Argentine, 27 et 28 septembre 2012.
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Les conflits ouverts et la violence viennent requalifier 'action des bi-
bliotheéques, et plus encore, par leur intermédiaire, les classes populaires
interviennent bien au-dela de cet équipement au sein de I'espace social du
quartier et méme au niveau national en provoquant les médias avec des
actions spectaculaires. Comme nous I'avons dit, apres I'agression d'une bi-
bliotheque, ce faible taux de lecteurs qui inquiete les bibliothécaires, mais
également les autorités, les agents de la culture et les enseignants, ne peut
plus étre percu seulement comme une indifférence vis-a-vis du livre. Les
conflits viennent mettre en évidence que cet équipement percu comme « le
plus emblématique de la République », apparemment neutre et ouvert, n’a
rien d’impartial. IIs viennent montrer aussi par assimilation les alliances
qui rendent solidaires les institutions (comme 1'école, les services sociaux
et du logement, la police et la bibliotheque). Les pierres, les insultes et les
flammes viennent dire que la médiatheque n’est pas en deca des conflits.
L'incendie signifie au contraire que la médiatheque ne doit pas se cacher
derriére son espace ouvert a toutes et a tous, qu’elle doit s’assumer en ce
qu’elle incarne I'action d’un groupe social sur un autre, d’'une politique pu-
blique qui vise a transformer la vie. Les incendies des bibliothéques nous
renseignent sur la politique des bibliothéques et sur la place de ’écrit dans
nos sociétés, mais ils nous renseignent surtout sur I'évolution d’'une démo-
cratie qui observe presque impassiblement comment se creusent les frac-
tures sociales qui séparent ses citoyens en classes. Ces incendies sont des
messages adressés aux hommes politiques et aux militants, aux gens de la
culture et aux gouvernants. Ils tentent de faire entrer dans I'espace pu-
blic ce que d’autres cherchent a en faire sortir. IIs visent 'action et le
débat contre I'inaction, la relégation et 'oubli. On comprend mieux ainsi
la nature politique d’'un conflit out les formes nous effraient, mais ou ce
qui est en jeu est la maniére que nous avons de nous organiser pour vivre
ensemble.

LES TERRAINS DE LA RECHERCHE

e o e o 2 B O S e o e 2 SO S S RS

La recherche sur laquelle s’appuie cet ouvrage a été réalisée entre I'au-
tomne 2006 et le printemps 2011, puis reprise en 2012. Ont été réali-
sées des enquétes monographiques approfondies sur cing quartiers out
autant de bibliotheques avaient fait I'objet de conflits importants : dans
le quartier Saussaie-Floréal-Courtille, a Saint-Denis, dont la média-
theque Gulliver a été incendiée pendant les émeutes de 2005. Aupres
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de la bibliotheque du quartier des Aunettes, a Evry, qui a été incendiée
entre les deux tours de I'élection présidentielle de 2007. Dans le quartier
des Quatre-Routes, a La Courneuve, dont la bibliotheque de la Maison de
I'enfance a été briilée pendant les émeutes de 2005. Dans le quartier du
Clos Saint-Lazare, a Stains, ou la bibliothéque Jules-Vallés a été fermée
au profit d'une nouvelle structure : La maison du temps libre. Aupres de
la médiathéque Francois-Mauriac, dans le quartier des Trois-Bornes, a
Goussainville, dont la bibliothéque fut incendiée a deux reprises (en 2007
et en 2008) et ses grandes baies vitrées entiérement caillassées en 2009.
Enfin, deux autres cas ont fait I'objet d’'une observation suivie notamment
a travers la presse et Internet : la bibliotheque Louis-Jouvet, a Villiers-
le-Bel, incendiée en novembre 2007 ; et la bibliotheque Jo-Fourn, dans
le quartier de Pontanézen, a Brest, incendiée a deux reprises, en 2000
et en 2009. Dans le cadre de ces enquétes monographiques, un nombre
important d’entretiens formels et informels a été réalisé avec notamment
des habitants, des bibliothécaires et du personnel des différentes institu-
tions présentes dans ces territoires ; des hommes politiques ont aussi été
interviewés.

Le travail de recherche s’appuie aussi sur une enquéte systématique
réalisée aupres du réseau des 23 bibliothéques de la communauté d’agglo-
mération de Plaine Commune entre octobre 2008 et janvier 2010. Dans
ce cadre ont été réalisés soixante-quinze entretiens approfondis (d'une
durée de 1h30 a 2h30) aupreés des personnels de ces bibliothéques (les
entretiens ont été enregistrés et ensuite retranscrits). La recherche s’ap-
puie également sur une dense enquéte documentaire. En plus des sources
statistiques et documentaires (de I'Insee, des municipalités, des biblio-
théques), une observation a été réalisée sur la presse (locale et nationale),
sur la presse liée a la profession de bibliothécaire et sur des sites Internet
en lien avec les quartiers ou avec la profession de bibliothécaire, notam-
ment. Dans ce cadre, une enquéte a été effectuée autour de la presse
people, et une autre sur la chanson et les écrits de banlieue, en concen-
trant mon attention sur les livres écrits par les habitants des quartiers. Un
séminaire a été organisé entre 2009 et 2010 a I'université Paris Diderot —
Paris 7 autour du théme « Violences et bibliotheques » en collabora-
tion avec Anne Kupiec (ont présenté des communications, notamment :
Christophe Catanese [enssib], Dominique Deschamps [Direction de la lec-
ture publique de Plaine Commune], Gérard Mauger [Centre de sociologie
européenne — CNRS], Michele Petit [Laboratoire dynamiques sociales et
recomposition des espaces — LADYSS, université Paris 1], Hervé Renard
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[enssib] et Fabienne Soldini [Laboratoire méditerranéen de sociologie —
LAMES, université de Provence]).

Cette recherche est le fruit d'un travail collectif réalisé au sein de
'Atelier de recherche sur les classes populaires!. Dans ce cadre, plusieurs
personnes ont participé au travail et m’ont énormément aidé. Je remercie
tout d’abord un groupe d’étudiantes de l'université Paris Diderot — Paris 7,
de I'Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS) et de I'université
Sorbonne Nouvelle — Paris 3 qui ont collaboré dans les enquétes de terrain,
a I'exploration documentaire et/ou a la discussion du manuscrit : Pauline
Beunardeau, Noémie Cirencien, Charlotte Perrot-Dessaux, Florencia
Dansilio, Soledad Rojas, Emilia Schijman, Bozena Wojciechowski.

Anne Kupiec (université Paris Diderot) et Christophe Evans (service
Etudes et recherche de la Bibliothéque publique d’information - Bpi) m’ont
stimulé et accompagné dans 1’exploration de ce monde des bibliotheques,
nouveau pour moi. Sans eux, le chemin aurait été bien plus long et son
exploration plus laborieuse. Je remercie tout particulierement Florence
Schreiber, directrice de la bibliotheéque centrale de Saint-Denis. Elle a su
se rendre complice de cette recherche et de ces interrogations depuis le
début. Je salue en elle la passion politique de tous ces bibliothécaires qui
travaillent dans des situations parfois difficiles. Dominique Deschamps,
directrice de la lecture publique de Plaine Commune, nous a ouvert les
portes des bibliotheques et donné acces a beaucoup d’informations. Elle
et son équipe ont su accueillir nos critiques, supporter nos commentaires
maladroits, nous avertir quand on faisait fausse route. Numa Murard, col-
legue et ami, m’a orienté, stimulé, soutenu et guidé jusqu'a ce que cette
recherche donne lieu a une Habilitation a diriger des recherches qu’il a
dirigée avec une immense générosité intellectuelle. Robert Castel, Roger
Chartier, Emilio de Ipola, Monique de Saint-Martin, Olivier Schwartz et
Etienne Tassin ont discuté une premiére version du texte en leur qualité
de membres du jury de mon HDR soutenue le 25 novembre 2011. Pré-
cieuses, leurs critiques m’ont donné une année de travail. Merci !

12. U'Atelier de recherches sur les classes populaires est un espace ouvert de discussion et
d’échanges, regroupant des chercheurs et des étudiants, et congu dans un espace de travail col-
lectif sur le rapport des classes populaires a I'écrit. Il est accueilli par le Centre de recherches
et de documentation sur les Amériques (université Sorbonne Nouvelle — Paris 3), le Centre de
sociologie des pratiques et des représentations politiques (université Paris Diderot — Paris 7) et
I'Institut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux (EHESS - université Paris 13).
Pour plus de détails : < www.csprp.univ-paris-diderot.fr/Cultures-populaires-et-rapport-a
eve-282 > (consulté le 25 juillet 2013).
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CHAPITRE I
LES TERRITOIRES DU CONFLIT

B e

endant les événements d’octobre et novembre 2005 que la presse
et la sociologie ont qualifiés d’« émeutes urbaines », j’ai recu une
invitation de la revue Mouvements a écrire « a chaud » sur ce
qui se passait. J’'ai accepté et rédigé un article a contre-courant de la
plupart des réactions visibles & ce moment-lal. Mes travaux sur I'émer-
gence d’'une nouvelle « politicité » des classes populaires en Argentine
et les observations que je systématisais déja depuis quelques années en
France m’amenaient a proposer une lecture politique de ces événements
jusqu’alors confinés au « social ». Il me semblait que les « messages de
pierre » envoyés par les quartiers vers le centre de 'espace public ris-
quaient de se voir renvoyés vers la périphérie si on ne leur accordait pas
un statut politique, au moins dans 1’écoute et l'interprétation auxquels
ces actes faisaient appel. Ma proposition suscita des réactions diverses?,
mais le champ des « quartiers » et des « émeutes » était a certains égards
surinvesti par des chercheurs qui fournissaient déja depuis longtemps des
matériaux empiriques richissimes et des analyses souvent foisonnantes.
La combinaison d’« émeutes » et de « quartiers » était devenue une ques-
tion centrale au moins depuis La galére de Francgois Dubet, c’est-a-dire
au lendemain des premieres révoltes de la fin des années 1970 et de la
« marche beur » qui a inauguré les années 1980 avec la présidence de
Frangois Mitterrand3.
Au printemps 2006, a ma plus grande surprise, je fus invité a participer
a la conférence organisée conjointement par la Bpi et le Bulletin des bi-
bliothéques de France au Salon du livre de Paris*. Pourquoi m’inviter, alors
que j’étais loin de faire partie des spécialistes du monde de la bibliotheéque

1. Denis Merklen, « Paroles de pierre, images de feu. Sur les événements de novembre 2005 »,
Mouvements, janvier-février 2006, n°43, pp. 131-137.

2. Parmi les plus critiques a ma proposition de qualifier les révoltes de « politiques », Gérard Mau-
ger trouva que mon analyse donnait 'exemple d’'une « pensée anarchisante ». Gérard Mauger,
L'émeute de novembre 2005, Paris, Editions du Croquant, 2006, p. 102 sq.

. Francois Dubet, La galere. Jeunes en survie, Paris, Fayard, 1987.

4. La conférence a eu lieu le 20 mars 2006. Pour un compte rendu, voir Claudine Lieber, « Biblio-

théques et violences urbaines », Bulletin des bibliothéques de France, 2006, t. 51, n°4, pp. 105-107.
[En ligne] < http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2006-04-0105-018 > (consulté le 25 mars 2011).

w
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et du livre souvent invités a cette conférence annuelle ? C’est que, pendant
les émeutes, une trentaine de bibliotheques avaient été incendiées, ce que
j'ignorais. J’ai ainsi découvert ces incendies de bibliotheques de quartier
qui avaient « rendu perplexes plus d'un bibliothécaire et parfois méme fait
chanceler leur foi en ce métier. Pourquoi en effet les révoltes ont-elles pris
des bibliothéques pour cibles ? »°. Je ne savais pas alors que des biblio-
theques avaient été briillées et caillassées, ni quun débat traversait spé-
cifiquement le milieu des bibliothécaires®. J’ai décidé d’affronter ces
questions difficiles et proposé au Service études et recherches de la Bpi
une enquéte sur le sujet. Le terrain a déblayer était vaste. J’ignorais non
seulement tout sur les bibliothéques de quartier en France, mais aussi sur
cette profession de bibliothécaire — mis a part 'immense gratitude qu’en
tant qu’étudiant, puis chercheur, et surtout en tant que citoyen, je dois
aux bibliothécaires. Mon étonnement a été encore plus prégnant quand
j’ai pu confirmer que, parmi ceux qui s’étaient intéressés aux « émeutes »
et aux « quartiers » depuis les années 1980, aucun sociologue ne s’était
attaché au fait que des bibliothéques étaient briilées — contrairement a
I'intérét suscité par les attaques perpétrées contre d’autres établissements
publics, notamment les institutions scolaires, mais aussi des équipements
collectifs. Pourquoi les sociologues n’ont-ils jusqu’a présent prété aucune
attention aux bibliothéques incendiées ? Pourquoi personne n’a rien vu ?
Ou rien voulu voir ?

Mes travaux sur les milieux populaires m’ont ainsi conduit a m’intéres-
ser aux différentes formes de violence rencontrées par les bibliotheques
de quartier, notamment les incendies volontaires dont elles ont parfois
été victimes. Trente-deux bibliotheques furent attaquées par la pierre ou
par le feu au cours des révoltes de I'automne 20057, certaines l'ont été
entre les deux tours de I’élection présidentielle de 2007 (comme dans le
quartier des Aunettes, a Evry), et d’autres 'ont été apres (2 Goussainville,
Villiers-le-Bel, La Courneuve, Brest). Ces phénomeénes ne sont pas isolés

5. Ibid., p. 105.

6. Suivant l'usage a I'intérieur des bibliotheques et la maniére dont ils sont identifiés par le public
et par les autorités, nous appellerons « bibliothécaires » I'ensemble des personnels des biblio-
theques et des médiatheques, a I'exception des personnels d’entretien, de surveillance et de
ménage. C’est-a-dire 'ensemble des personnels qui remplissent des fonctions de bibliothécaire,
indépendamment de leur diplome. Cet ensemble est fortement hiérarchisé, les titulaires d'un
diplome de conservateur des bibliotheques occupent en général le haut de la pyramide.

7. Dans un recensement qui ne peut étre exhaustif, j'ai relevé 32 bibliotheéques volontairement
incendiées entre octobre et novembre 2005, tandis qu'une liste établie par la Direction du livre
et de la lecture datée du 15 novembre 2005 recensait seulement 15 bibliothéques incendiées
pour la méme période.
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puisque des établissements avaient été confrontés par le passé aux mémes
problémes, en région parisienne comme en province. Au cours de notre
enquéte, nous avons identifié 69 bibliotheques volontairement incendiées
entre 1998 et 2013. La liste est impressionnante, elle n’est siirement pas
compléte®,

Bibliotheques incendiées en France

La liste qui suit a été élaborée a partir d’'un corpus de sources variées : articles de
presse, enquétes de terrain (des bibliothécaires qui nous ont informés de I'incendie),
listes établies par la Direction du livre et de la lecture au ministére de la Culture lors
des émeutes d’octobre et novembre 2005. Le recensement fut grandement complété par
une prospection de la base d’articles Factiva réalisée par Hervé Renard . Ce document
ne prétend nullement a 'exhaustivité. De fait, notre mode de prospection a limité notre
recherche aux années les plus récentes puisque l'essentiel des titres présents dans la
base de données Factiva n’y apparait qu’a partir des années 1990. Nous savons que des
incendies volontaires de bibliotheques nous ont échappé, notamment ceux qui sont
antérieurs aux années 1990 et tous ceux, nombreux, qui ne sont pas recensés par la
presse — chose fréquente. Dans ces derniers cas, nous sommes tributaires des infor-
mations parcellaires transmises lors des enquétes de terrain. Nombreux ont été les cas
ou, lors de communications dans des assemblées de la profession, des bibliothécaires
venaient nous dire « dans ma bibliothéque aussi » pour nous inviter a venir étudier leur
cas. Nous n’avons pas inclus dans cette liste les bibliothéques qui, bien qu’incendiées,
n’apparaissent pas comme directement visées. Il s’agit, pour la plupart, de bibliotheques
d’écoles et de colleges, mais aussi appartenant a des institutions religieuses.

8. Pour des raisons que nous tenterons de mettre au jour, les incendies et les attaques de biblio-
theques sont passés sous silence. Les maires font tout pour qu’on en parle le moins possible,
les journalistes y ont prété peu d’intérét et, nous venons de le voir, méme les sociologues n’ont
pas accordé grande importance a ces faits. Nous sommes tombés, a plusieurs reprises, sur des
bibliothéques qui avaient été attaquées et sur lesquelles il n’existe aucune mention dans la
presse locale ou nationale.

9. Hervé Renard, Incendies volontaires de bibliothéques : bruit et silence des bibliothécaires,
Mémoire d’étude pour le diplome de conservateur des bibliotheques : enssib, janvier 2010.
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Date de Type de
- blbhotheque HHeEon ta i [iesse

JI/MM/1979
J3/12/1997
14/9/1998
19/12/1998
13/6/2000
14/7/2000
J3/11/2000
J3/MM/2000
J3/1/2002
30/4/2002
J3/4/2002
22/10/2002

J3/1/2003

33/4/2003
33/6/2003
17/10/2003
J3/4/2004
non renseigné
33/8/2004
J3/MM/2005

J3/10/2005

5/11/2005
6/11/2005
6/11/2005

6/11/2005

7/11/2005
8/11/2005
8/11/2005

8/11/2005

8/11/2005

10/11/2005
12/11/2005

J3/11/2005
J3/11/2005

* ADBGV : Association des directeurs de bibliotheques municipales et intercommunales des

Vaulx-en-Velin
Dammarie-les-Lys
Sartrouville
Sartrouville

Brest
Epinay-sur-Seine
Pau

Brest
Saint-Lyphard
Marseille
Marseille
Saint-Gingolph

Caen

Epinay-sur-Seine
Brest

Strashourg

Theix

Plescop

Paris

Rennes

Dax

Toulouse
Bethoncourt
Boissy-Saint-Léger
Saint-Etienne,
Tarentaize

La Tour-du-Pin
Chalon-sur-Saone
Izon

Strasbourg

Nancy

Grenoble
Lewarde

Angers
Auby

grandes villes de France.

BM

BM

BM

BM

BM

BM

BM

BM

Bibl. religieuse
CDI

BM

Bibl.
pénitentiaire
Bibl. religieuse
BM

BM

BM

BM

Bibl. assoc.
BM Triangle

Bibl. assoc.

BM
BM
BM

BM

Bibl. d'école
BM
BM

BM

BM

BM
BM

BM
BM

Le Monde, 22/12/1997
Divers presse, 21/12/1998
Divers presse, 21/12/1998
Ouest France, 23/9/2002

Reuters, 27/9/2003
Ouest France, 20/9/2005
Libération, 15/1/2002

Le Monde, 3/4/2002
Reuters, 2/4/2002

Le Temps, 2/11/2002

Ouest France, 28/1/2003

Libération, 5/4/2003
AFP, 30/6/2003

Divers presse, 19/10/2003
Ouest France, 12/6/2004
Ouest France, 13/7/2004
Libération, 23/8/2004

Sud-Ouest Dimanche,
23/10/2005

Nouvelobs. com, 6/11/2005
Divers presse, 7/11/2005
Le Parisien, 31/3/2006

Le Progres, 7/11/2005

AFP, 7/11/2005
ADBGV*, 25/11/2005
Sud-Ouest, 9/11/2005

Nouvelobs.com,
10/11/2005

Nouvelobs.com,
10/11/2005

ADBGQYV, 22/11/2005
AFP, 13/7/2005

AP French
Worldstream,12/11/2005

AFP, 9/11/2005
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Date de . Type de .
bibliotheque Mention dans 1a presse

J3/11/2005
J3/11/2005

J3/11/2005

3J3/11/2005
J3/11/2005
J3/11/2005
J3/11/2005
J3/11/2005
J3/11/2005

3J3/11/2005

J3/11/2005
2-3/11/2005
33/11/2005
J3/11/2005

J3/11/2005

33/11/2005
J3/MM/2005
non renseigné
33/9/2006
J3/10/2006
33/10/2006
11/11/2006
6/5/2007
13/7/2007
26/11/2007
27/11/2007
27/11/2007

J3/11/2007

J3/11/2007
J3/11/2008
28/3/2009
19/4/2009
30/5/2009
12/4/2012

22/3/2013

Brest Bibl. assoc.
Goussainville BM
sl
La Courneuve BM
Le Mans BM
Monthéliard BM

Mont-Saint-Martin ~ BM

Romans-sur-Isere Bibl. religieuse

Saint-Denis BM
S ftenne, gy
Saint-Etienne BM
Sevran BM
Sucy-en-Brie BM
Toulouse BM
Villeneuve-

Saint-Georges e

Vigneux-sur-Seine ~ BM

Grigny Bibl. d'école
Mulhouse BM
Limay BM
Vannes BM
Vannes BM
Vienne Bibl. d'école
Evry BM
Pessac Bibl. d'école
Villiers-le-Bel BM
Toulouse BM

Toulouse, Reynerie =~ BM

Toulouse, Bagatelle BM

Goussainville BM
Goussainville BM
Castelsarrasin
Quincy-Voisins BM
Brest BM
Villiers-le-Bel BM
Avignon

* ABF : Association des bibliothécaires de France

Bibl. d'école

BM Quartier
Saint-Chamand

Ouest France, 9/11/2005

Livres Hebdo, 25/11/2005
Livres Hebdo, 25/11/2005

L'Hebdo, 10/11/2005
Nouvelobs.com, 8/11/2005
La Croix, 17/11/2005

ADBGQYV, 22/11/2005
ADBGYV, 22/11/2005

AFP, 6/11/2005

Le Monde, 25/12/2005
ADBGV, 25/11/2005
Livres Hebdo, 25/10/2006
Ouest France, 31/10/2006
Ouest France, 4/11/2006
Le Progres, 8/12/2007

Le Parisien, 7/5/2007
Sud-Ouest, 15/1/2008
Divers presse, 26/11/2007
Midi Libre, 28/11/2007
Livres Hebdo, 28/11/2007

AP French
Worldstream,27/11/2007

ABF*

Ladepeche.fr, 24/4/2009
Le Parisien, 20/4/2009
Ouest France, 30/5/2009
Le Parisien, 13/4/2012
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Une dynamique conflictuelle apparait entre certaines bibliotheques et les
quartiers ou elles sont implantées, une dynamique dont les manifestations
les plus visibles vont de I'insulte aux vitres caillassées, jusqu’a I'incendie
pour les cas les plus extrémes. Ces comportements, dans leurs formes
mineures, occasionnent parfois des sanctions imposées aux usagers par
le personnel des bibliotheques. Mais le cadre immédiat de ces conflits est
donné par une désaffection de la lecture et par la non-fréquentation de
ces équipements : pres de 90% des personnes résidant a proximité des
établissements concernés ne sont souvent pas inscrites a la bibliotheque.
Et si on prend seulement en considération la population « adulte » (agée
de plus de 14 ans, selon les critéres des bibliothécaires), ce pourcentage
augmente encore, car la moitié des lecteurs sont des enfants. Nous avons
vite appris que la place de 'écrit était au centre des révoltes, aussi bien
en tant que mode de communication que comme enjeu politique et social.
Et nous avons vite appris aussi que I'observation et la compréhension de
ce conflit gagneraient en intelligibilité avec une enquéte de terrain qui
mettrait en lien les observations du monde local avec les données plus
générales sur la situation de cette fraction des classes populaires qu’on
appelle communément « les banlieues ».

LA BIBLIOTHEQUE DANS SON QUARTIER

B e Rt L S

« Ils mettent des bibliotheques pour nous endormir, pour qu’on reste dans
son coin, tranquilles, a lire. » Youssef, 28 ans

La médiatheque Gulliver a été inaugurée en juin 2004 dans le cadre d'un
projet de transformation de I'un de ces « quartiers impopulaires », selon
la formule d’Annick Madec, que nous avons I’habitude d’appeler « ban-
lieues » ou « cités ». Couchée au milieu du quartier, la bibliothéque est
un batiment neuf, tres beau et tres coloré. Une fois dedans, on le percoit
comme un lieu tres ouvert, qui communique facilement avec les tours de
la cité. Lorsqu’on regarde la bibliotheque de I'extérieur, on observe une
ceuvre, toute en volumes, peinte en bleu, jaune et rouge. On remarque
alors le contraste avec les tours de la cité : grises. Surtout en hiver. Une
question se pose alors. Comment voir le quartier ? Il est invisible. A regar-
der ces tours et leurs habitants, nous percevons déja une « cité », un pré-
jugé. En revanche, la bibliothéque saute tres vite aux yeux. Elle est bien
la. Le contraste entre tous les immeubles et la bibliotheque est saisissant.
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On a I'impression que le géant Gulliver a placé ici cet objet magnifique,
brillant, ou peut-étre qu’il s’est lui-méme couché la, comme échoué sur
une plage au milieu d’'une civilisation lointaine.

I1 est beaucoup plus facile d’enquéter sur la bibliotheque, de parler
aux bibliothécaires, de voir en elle la réalité des classes populaires. En
revanche, pénétrer I'univers du quartier, échanger avec les « gens », dans
I'interface de ses espaces multiples, tenter de déceler ce qu’il peut vy avoir
en commun dans toute cette vie, ne sera pas chose facile. Entre le specta-
culaire des cocktails Molotov qui nous ont conduits jusqu’ici et la présence
étonnante de cet édifice qu'est la bibliothéque, nous sommes déja un peu
éblouis. Comment saisir la bibliothéque dans ce quartier qui parait inexis-
tant chaque fois qu’il n’est pas en flammes ? Comment faire pour que
ces discours de communication si facile avec nous, si facilement trans-
posables a I'écrit comme des extraits d’entretiens ou des témoignages ne
s'imposent pas, éclatants, a ceux qui ne peuvent pas parler de ce qui est
difficile a définir : 'acte ? Comment ne pas refouler ce qui est difficile a
dire et a entendre comme si I'action était insensée ?

La bibliothéque comptait 1350 inscrits en 2006 (dont une moitié d’« adultes » de plus
de 14 ans)! dans un quartier de 7000 habitants (dont un tiers de moins de 20 ans).
Apres quelques mois d’enquéte, le travail réalisé par les bibliothécaires dans ce quartier
semble irréprochable, et il obéit a une politique locale de la lecture publique qui parait
elle aussi remarquable. Bien que des extensions dans I'ouverture puissent étre envisa-
gées, les horaires sont élargis. La bibliotheque est ouverte 19 heures par semaine, dont
7 heures le samedi.!! La gratuité (nécessaire certainement pour une partie importante
des habitants de ce quartier) est acquise pour tous les supports : livre, CD, DVD, pério-
diques. Pas de vigile ni de vidéosurveillance. Le pari est a la confiance. Plus de 50000
préts en 2006. Un effort constant est fourni par I'équipe des bibliothécaires afin d’aider
la bibliotheque a sortir de ses murs. Il se fait en partenariat avec les autres institutions
présentes dans le quartier, écoles et college, mais aussi radio, associations et maison
de quartier. 209 « collectivités » (essentiellement des classes des écoles primaires et du
college) ont été regues en 2006, ce qui représente I'accueil de pres de 3600 enfants et
adolescents. Dés que le temps le permet, des lectures « en herbe » sont faites dans les
espaces verts du quartier. Puis, en hiver comme en été, par temps de pluie comme sous
le soleil d’été, les bibliothécaires ménent un travail quotidien de rapprochement avec
les jeunes du quartier, « ceux qui tiennent les murs » et qui ne viennent pas a la biblio-

10. En 2009, la bibliothéque comptait 1 220 inscrits dont 48 % avaient moins de 15 ans, 15% entre
15 et 24 ans, 32% entre 25 et 59 ans, et 5% 60 ans ou plus.

11. Comme c’est souvent le cas pour les bibliothéques municipales, la médiatheque Gulliver est peu
ouverte en soirée : trois jours jusqu’'a 18 heures et un jour par semaine jusqu'a 19h 30.
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theque. Et a l'intérieur de la bibliothéque, une démarche active d’accompagnement du
lecteur est entreprise. Il s’agit, nous dit-on, d’aller a sa rencontre, a sa rescousse, au
dialogue, a son orientation dans les rayons, a la médiation entre le livre et lui, a rendre
convivial et accueillant 'espace de la médiatheque.

Mais nous constatons aussi les attaques répétées contre cette méme mé-
diatheque de quartier, avant et apres son incendie, pendant les émeutes
de l'automne 2005. Entre la perception et le jugement que je peux me faire
lors d’'une premiere approche et ce constat, il v a un véritable paradoxe.
Quand je I'ai connue, la bibliotheque Gulliver avait déja été, a plusieurs
reprises, la cible d’agressions et objet de conflits, et elle a continué a
I'étre apres que j'ai fini mon enquéte de terrain au sein de ce quartier.
Vols d’ordinateurs et de collections de CD (notamment de rap), incendie,
caillassage de ses vitres, tags, désordres dans la salle de lecture, menaces,
personnel suivi dans la rue, conflits persistants, insultes.

Ce qui m’a conduit a elle, c’est I'incendie dont elle a été victime pen-
dant les émeutes de 2005. « On sentait que quelque chose allait se passer
et on a demandé un vigile a la mairie. Heureusement. Pendant la nuit, ils
ont descendu les vitres, qui sont pourtant difficiles a briser, car ce sont des
vitres spéciales, et ils ont jeté deux cocktails Molotov a lintérieur. Heu-
reusement que le vigile était la, sinon, tout serait parti en fumée. Ca a été
un grand choc émotionnel pour nous. Ca faisait @ peine un an qu’on était
ouverts... vous imaginez ? Les colléegues ont été tres, tres choqués. » La
directrice de I'équipement 2,

La direction du livre et de la lecture du ministére de la Culture I'a ainsi
décrit :

« Saint-Denis (86 000 habitants) : La médiathéque annexe Gulliver, 630 m?,
est installée dans le quartier Floréal, depuis juin 2004. 11 y a six mois envi-
ron, toutes les vitres de la salle de prét avaient été brisées et les six postes
multimédias avaient été volés. Fin octobre 2005, les six postes, qui avaient
été rachetés, ont été volés de nouveau, ainsi que 80 CD environ. Depuis
cette date, un gardiennage était assuré. Dans la nuit du 5 au 6 novembre,

un cocktail Molotov a été lancé sur I'équipement. Le gardien présent sur
place a trés rapidement éteint I'engin. »'

12. Les citations indiquées entre guillemets et en italiques correspondent a des propos de nos in-
terviewés textuellement retranscrits. Dans la plupart des cas, afin de garantir leur anonymat,
nous n’indiquons pas la bibliotheque ol I'entretien a eu lieu et nous avons changé le nom des
personnes.

13. Source : Note relative aux bibliothéques d’ile-de-France ayant fait I'objet de déprédations en
novembre 2005, Direction du livre et de la lecture, ministére de la Culture, Paris, 2005.
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La médiatheque Gulliver est le premier terrain de 'enquéte, et, avec
ces quelques éléments, je me pose déja beaucoup de questions. Com-
ment comprendre ces actes ? Qu’est-ce qu’'on attaque ? Une institution
publique ? Un joli batiment ? Une bibliotheque ? La bibliotheque Gulliver,
seule dans son contexte local ? Je fais tres vite 'hypothese que la cible
est une bibliothéque!®. Mais qu’est-ce qu'une bibliothéque pour eux, ces
auteurs des attaques ? Pour « eux », c’est-a-dire d’autres que nous ?

Le premier pas a faire dans la compréhension de ces actions est de
prendre en compte la réception des attaques, car le cocktail Molotov lancé
produit une division sociale entre « eux » qui lancent le cocktail et « nous »
qui le recevons, qui essayons de comprendre I'acte ou qui refusons toute
compréhension, qui nions toute recevabilité. Du c6té du « nous », d’abord.
L’attaque permet de prendre conscience que nous autres, bibliothécaires
et sociologues, nous constituons un groupe particulier : nous gagnons
notre vie et nous affirmons notre position sociale dans le marché du livre.
Et de ce coté-ci de la frontiere, nous sommes accompagnés des hommes
politiques, des €lus, des autorités, des journalistes et des enseignants, tous
liés par la culture du livre, de I'écrit bureaucratique des lois et des regle-
ments, de I'écrit scolaire. Et du coté du « eux » ? Ces « ils » qui ont jeté les
cocktails Molotov sont les auteurs de I'incendie. Oui, mais sont-ils seuls
ou avec « les habitants » du quartier, avec les « jeunes », la « racaille »,
les « émeutiers », les « casseurs », les « classes populaires », les exclus
de I’école ? L'un des premiers résultats de 'enquéte a été de comprendre
que, du coté de ceux qui se révoltent et lancent des pierres et des cocktails
Molotov comme autant de messages a ’espace politique de la société, il y
a un rapport complexe a I'écrit, mélange d’appropriation et de rejet que
nous devrons explorer. A commencer par I'inscription du livre et de la
lecture dans I'espace social. Les violences et les conflits entre habitants et
bibliotheques nous disent-ils quelque chose sur la place du livre et de la
lecture au sein de I'univers populaire ?

Tel qu’il apparait ici, le livre est un objet de I'individu, individualiste et
individualisant. C’est la conception de la plupart des bibliothécaires que

14. Cette hypothese peut se révéler vraie et, de fait, est contestée. Par exemple, I'’élu du quartier
Saussaie-Floréal-Courtille nous dit que « par effet de ces grandes baies vitrées, la médiatheque
est venue éclairer un endroit du quartier qui était un point de business, trafic de drogue, etc. Il se
trouve qu’au pied de la tour, il y avait quelques jeunes gars qui avaient pas intérét a ce qu’il y ait
de la lumiere de ce cété de la tour. C’est tout con, mais c’est quand méme ¢a au départ. Sur l'en-
semble du quartier, il y a 7000 habitants, la petite et moyenne délinquance, c’est 20 personnes,
qui pourrissent la vie du quartier. Apres, il y a toujours plusieurs interprétations suivant l'air du
temps [...] ». Entretien avec Pierre Quay-Thévenon réalisé le 27 aotit 2008.
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j’ai rencontrés et aussi de beaucoup d’enseignants. En effet, la politique de
la lecture qui est la leur fait du livre un objet « individualiste » du moment
quil n’est plus associé a des pratiques collectives de la lecture, et ceci a
plusieurs titres et pour plusieurs raisons. Entre autres parce que le livre
sert a se cultiver, il permet a I'individu d’entrer dans '’espace de sa subjec-
tivité. Mais aussi pour deux autres raisons fondamentales : premiérement,
parce que l'individu lecteur entre a travers lui en communication solitaire
avec un autre individu, I'auteur, dont il s’appropriera I'ceuvre de fagon
plus ou moins indéterminée. Deuxiemement, parce que ce mode de com-
munication fondamental sert a I'individu lecteur a échapper a I'emprise
du cadre local, des liens interpersonnels les plus proches, qu’ils soient
familiaux, de voisinage, de classe, communautaires, d’age ou de genre.
Alors le livre est présenté comme un vecteur « d’émancipation »°. Mais
nous devons aussi penser que cette « émancipation » tant voulue n’est,
peut-étre, pour beaucoup, qu'un facteur de désocialisation. La lecture de
livres dans ces milieux populaires peut avoir comme effet principal la
séparation de I'individu de son groupe de pairs et son éloignement vers
un autre groupe, voire le risque d’'une simple désocialisation qui laisse la
personne seule, ni d'un coté ni de l'autre.

Car nous savons que le livre est aussi un objet social. Et nous pou-
vons déja voir ici, a travers 'examen de ces tentatives d’incendie et de
cette conflictualité, que le rapport au livre sert a tracer des frontieres
entre les groupes et les catégories sociales. C’est ce que l'attaque des bi-
bliotheques et tous les conflits qui la précedent et la suivent mettent en
lumiere. Le livre est donc tout naturellement objet de luttes. Les biblio-
théques contiennent des objets de luttes sociales dans leurs rayons. C’est
cette matiere que les bibliothécaires manipulent quotidiennement, et ils
le font la plupart du temps a leur insu. D’ol1 il demeure toujours et malgré
tout une certaine sacralité attachée aux livres, comme le rappelle la note
du ministre de la Culture Renaud Donnedieu de Vabres envoyée au maire
de Saint-Denis a 'occasion de I'incendie de Gulliver ou il qualifie la biblio-
theque d’« équipement culturel le plus symbolique de notre démocratie »
(voir infra, p. 152). Les livres sont considérés comme des objets sacrés
pour les maintenir a ’écart des espaces conflictuels. On ne discute pas le
livre dans sa politique pour pouvoir discuter a partir et a propos des livres.

15. C’est aussi cette conception du livre dans '« émancipation » de I'individu que propose Jacques
Ranciére, notamment a partir de ses travaux sur le pédagogue Joseph Jacotot dans Le maitre
ignorant. Cing lecons sur I’émancipation intellectuelle, Paris, Fayard, 1987,
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Mais alors, lorsque le livre devient socialement marqué par le conflit et
traversé par les clivages qui divisent I’espace social, comment faire pour
parler de ces conflits qui sont provoqués par la place du livre ? Et surtout,
comment faire pour que cette dimension sociale sorte de l'invisible pour
rentrer dans ’espace public du débat ? Nous verrons, au chapitre IV, « Lit-
tératie et révolte populaire », que les bibliotheques sont entourées d’une
riche production littéraire et artistique véhiculant toute une conflictualité
sociale et politique, la production d'un groupe social qui tente de se pen-
ser lui-méme, de penser le monde et la conjoncture qui 'entoure, de pen-
ser ses opposants, ses ennemis, ses interlocuteurs. Or, les bibliothéques
semblent avoir la plus grande difficulté a se constituer en acteurs de cette
production populaire.

Laissons maintenant un temps le livre et recentrons notre regard sur
la médiatheque comme équipement culturel. Ce déplacement du regard
du livre vers le quartier et les politiques publiques d’abord, vers la ville
ensuite, devrait nous aider a voir d’autres éléments au contact desquels le
livre se trouve. On doit cesser de croire que le livre, dans sa bibliotheque,
est protégé, dans son sanctuaire, de la société qui '’entoure. Et cessons de
vouloir qu’il soit ainsi isolé, a moins que nous souhaitions le voir mourir
dans son isolement. C’est I'immense vertu des bibliothéques de quartier et
des bibliothéques populaires. Car lorsque le livre est dans les rayons d'une
bibliotheque de quartier, il pénétre dans ’espace vital d'un groupe social
déterminé. Comment entre-t-il dans ce territoire ?

LA BIBLIOTHEQUE COMME PROJET DE
TRANSFORMATION SOCIALE

B s a a o o

La premiere fois que je suis allé a la bibliothéque Gulliver, j’y ai été conduit
par Florence Schreiber, directrice des bibliothéques de Saint-Denis,
fin septembre 2006. Lors d'un long entretien préalable, on a beaucoup
échangé a propos des bibliothéques municipales et des violences dont les
annexes de quartier font assez fréquemment 1'objet. Elle m’expliqua alors
que la bibliothéque Gulliver faisait partie d’'un important projet de réno-
vation urbaine, entrepris par la ville de Saint-Denis et par la communauté
d’agglomération Plaine Commune sur trois quartiers voisins ol se trouvait
I'un des points les plus conflictuels de la ville, trois quartiers qui vivent a
la fois ensemble et séparés, et que la médiatheque avait été placée a I'in-
tersection de ces trois quartiers : La Saussaie, Floréal et Courtille (« SFC »
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Pourquoi briile-t-on des bibliotheques ?
Chapitre 1. Les territoires du conflit

dans le jargon local). Pour la premiére fois, la bibliothéque m’apparait
ainsi comme un projet de réunion, comme une tentative de promotion de
la vie commune. Est-ce a cela que s’opposérent les incendiaires ? Pas sir.
Mais j’ai appris par la méme occasion que la construction de la média-
theque s’intégrait dans un projet de rénovation urbaine qui concerne ce
complexe de trois « cités » devenues un seul quartier, Saussaie-Floréal-
Courtille.

Apparait ainsi une nouvelle piste a explorer : considérer les actes de
violence contre les bibliotheques comme des actes d’opposition a un pro-
jet de transformation sociale par I'Etat (a travers 'action municipale). La
question de I'implantation de la bibliotheque se révele significative. Dans
le cas de Gulliver, la nouvelle bibliotheque fut créée dans le cadre d’un
projet de rénovation urbaine — ce qui suppose, pour la ville, 'opportunité
de financements de I'Etat a travers la politique de la ville — et en dépit
de I'existence de I'une des deux annexes a Saint-Denis qui fut fermée a la
création de Gulliver. En effet, en 2004, 'ancienne, bibliotheque du quar-
tier pavillonnaire Romain-Rolland, vétuste et petite, est fermée au profit
de I'ouverture de Gulliver, un équipement neuf, moderne, plus grand, mais
situé dans le quartier voisin, au milieu des tours de Saussaie-Floréal-
Courtille. Des questions se posent autour de la prise de décision et de
I'éventualité d’'une demande de la part des habitants. Sont-ce eux qui ont
voulu ce changement ? Nous posons la question a I’élu du quartier, Pierre
Quay-Thévenon (PCF) :

« — Comment a été décidée l'implantation de la médiatheque dans ce quar-

tier 7 Comment on décide que c’est dans ce quartier plutot que dans un
autre ?

On n’a pas de quartier qui ne mériterait pas le financement d'un équipe-
ment de ce type-la. [...] Aprés, ce qui va jouer, ce sont les projections de
croissance démographique et d’opportunité fonciere, c’est-a-dire s’il y a un
terrain ou pas, et en fonction d'une carte théorique sur la distribution des
différents équipements sur le territoire. C’est pourquoi la priorité a tres vite
été définie entre le quartier de La Plaine, Franc-Moisin et ici’®.

— Mais, ce n’est pas en réponse a une demande en provenance du quartier,
“ce qu’il nous faut est une bibliotheque”.

Non, il n'y a jamais eu de mouvement, de pétition, de signatures, de mani-
festation pour dire « on veut une médiatheque ». Ca se saurait s’il y avait
eu ca. C’est justement parce qu’il n’y a pas ¢a qu’il faut créer des média-
theques.

16. C’est effectivement dans ces deux autres quartiers qu’ont été construites, quelques années plus
tard, les médiathéques Don Quichotte (a La Plaine) et Ulysse (au Franc-Moisin).
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— Et qu’est-ce qui apparait comme demande ici ?

Sur I’ensemble du quartier, c’est le probleme des transports. Il y a une seule
ligne de bus, pas de fréquence le soir. »

La question de l'utilisation de I'argent public sera posée par plusieurs
de nos interlocuteurs, surtout les habitants, dans les quartiers ou nous
avons enquété. Qui (et comment) décide des investissements ? Souvent,
le fait que « personne n'a demandé ca ici » sert a questionner la repré-
sentativité des élus, voire la légitimité de leur action. Question rendue
aigué quand on connait le faible taux de votants aux élections, surtout
municipales et locales. Lors du second tour des élections municipales de
2008 a Saint-Denis, le maire, Didier Paillard (PCF), a été élu grace a 7876
voix (51,12% des suffrages exprimés) dans le cadre d’'une abstention de
58,09 %, ou seulement 16 021 personnes se sont mobilisées parmi 38229
habilitées a le faire. Ainsi, sur 85832 habitants, seuls 9,17% (moins d’un
sur dix !) se sont prononcés positivement pour le candidat gagnant!8.

En 1998, la municipalité de Saint-Denis fait réaliser une étude sur la
lecture publique d’ou il ressort que « malgré la réputation nous étions bien
en deca, en termes de métres carrés par habitant, de ce qu'’il faudrait » pour
que les Dionysiens aient un acces correct a la lecture publique. La ville
projette alors un considérable investissement pour la modernisation des
bibliotheques et la construction d’une série de trois équipements, dont
Gulliver est le premier a voir le jour (suivi des médiathéques Don Qui-
chotte, inaugurée dans le quartier de La Plaine, en 2007, et Ulysse, dans le
quartier de Franc-Moisin, en 2011).

Anne Kupiec et Anne-Marie Bertrand ont déja attiré I'attention sur le
fait que la construction des bibliothéques municipales, et tout spéciale-
ment 'emplacement d’« annexes » dans les quartiers, s’inscrit la plupart
du temps dans le cadre de projets de rénovation urbaine mis en place
par le pouvoir local®. C’est exactement le cas de la bibliothéque Gulli-
ver. Or, il faut considérer ce projet de « rénovation urbaine » comme un

17. Entretien réalisé le 27 aout 2008 a la maison du quartier.

18. Le second tour a eu lieu le 16 mars 2008. Au premier tour, 'abstention fut encore plus impor-
tante (57,9%), et la liste du maire finalement élu (PCF) obtint 42% des suffrages exprimés. Aux
élections cantonales du 20 mars 2011, le taux d’abstention a été plus important encore, notam-
ment dans le département de la Seine-Saint-Denis : « Avec un taux de 67,3%, la Seine-Saint-
Denis a enregistré le record national de I'abstention au premier tour des élections cantonales.
Dans quatre cantons, le score dépasse méme les 70 % a Aubervilliers-Est, 72,29 % des électeurs
ne sont pas allés voter », Claire Colnet, « La Seine-Saint-Denis, premiére sur I'abstention »,
Public Sénat, 22 mars 2011. [En ligne] < www.publicsenat.fr >.

19. Anne-Marie Bertrand, Anne Kupiec, Ouvrages et volumes. Architecture et bibliothéques, Paris,
Editions du Cercle de la Librairie, 1997 (coll. Bibliothéques).
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véritable projet de transformation sociale dans lequel s’inscrit la politique
de la bibliotheque. Son action participe d'une volonté politique de trans-
formation d’une situation pergue a juste titre comme dégradée, comme
on en connait de nombreux exemples depuis que la politique de la ville
existe. De surcroit, cette volonté de transformation, commencée, dans
le cas étudié, par la démolition d’'une bonne partie du quartier, permet
d’observer I'inscription locale d’'un modele d’action de portée nationale.

Municipalité et bailleurs de fonds (« ils », dans le discours des habi-
tants) décident courant 1998 une transformation du quartier Saussaie-
Floréal-Courtille et de sa réputation. La décision de construire la biblio-
theque sera intégrée a celle de la réorganisation urbaine du quartier. A la
lecture des documents de I'’époque et a I’écoute des acteurs municipaux,
ce projet de transformation sociale se fait selon une méthode congue en
deux dimensions. Nous pourrions qualifier 1a premiére de dimension éco-
logique. Il s’agit de changer I'’environnement pour bouleverser la conduite
des étres vivants qu’on y trouve implantés. Changement de quelques rues
pour rendre plus fluide la circulation et désenclaver I’ensemble, démoli-
tion de deux tours et d’'une dalle représentant 30 % des 609 logements du
quartier La Saussaie. L'espace a transformer est vu comme un foyer du
vice, des trafics, comme lieu de mauvaise vie et de misére aussi, dont la
seule présence disqualifie la ville, les habitants et le quartier. Le lieu est
percu a I'époque comme un véritable repoussoir duquel tout le monde
veut s’éloigner et qui sert surtout a disqualifier ses concurrents sociaux les
plus immédiats. « C’était un nid a rats », nous dit a propos des immeubles
détruits la responsable du quartier en 2007 A la place, on construira une
« prairie », un espace vert dessiné comme un jardin public, tres ouvert,
avec bancs, chemins de promenade et méme quelques barbecues. Une
immense sculpture est située dans le jardin, qui représente ce processus
de démolition, comme un « devoir de mémoire ».

Vient ensuite la deuxiéme dimension du projet, menée non sans moins
d’énergie que la dimension écologique de la démolition-reconstruction. Il
s’agit d'un travail social trés intense, avec une présence institutionnelle
visant a resserrer les mailles de I’espace social du quartier. Ce travail
est présenté comme une « intervention », et les travailleurs sociaux qui
v participent se réferent les uns aux autres comme « intervenants ». Ils
se réunissent tous les mois dans un « collectif de professionnels » ou se
concerte I'action d’'un ensemble d’institutions présentes sur ce territoire :
bibliotheque, écoles, créche, maternelle, maison de quartier, ludothéque,
antenne jeunesse, RATP, police, mairie, amicale du quartier, associations...
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J’ai recensé plus de vingt institutions présentes dans le quartier, qui se
voit ainsi saupoudré a raison d’une institution pour deux cents habitants.

L’action de la médiatheque Gulliver s’inscrit sur ce double terrain, a la
fois transformation architecturale de I’environnement et action sociale a
travers la culture. « La bibliothéque a été construite sur un ancien parking
ol on briilait les carcasses des voitures volées la veille », nous dit un res-
ponsable municipal.

Ce projet plait a beaucoup d’habitants. Mais les destructions ont aussi
fait violence a d’autres, qui expriment leur mécontentement, leur regret
ou leur opposition. Ils ressentent essentiellement la disparition d’un lieu
de vie et d'un lieu de mémoire. Rappelons-nous du blog « 93200 Saussaie/
Floréal/Courtille » cité plus haut, avec ses photos, ses témoignages et ses
phrases enragées : « jabiter juste la moi g la rage quand je voi sa g envi de
pleurer » (Wahid Lancien, 5 juin 2005) %0,

La transformation du quartier ne s’est pas faite sans I'implication des
habitants, avec lesquels la municipalité a travaillé, notamment dans des
réunions publiques et une confrontation avec les autorités ; des artistes
ont été contactés pour faciliter I'expression des avis et des sentiments
présents dans le quartier. Ainsi, des photographes, des peintres et une
compagnie de théatre ont été invités?. Parmi ces artistes, I'un d’entre eux
a laissé une trace imposante. Une sculpture énorme est placée sur « la
prairie », a 'endroit méme ou se trouvaient la dalle et les batiments 3 et 4
abattus. Je suis tombé sur elle a peine arrivé et j’ai été trés impressionné,
car je ne savais encore quasiment rien de I'histoire du quartier. Le monu-
ment semble le contenir tout entier, comme un véritable lieu de mémoire.
Sur un tas de décombres agit un monstre humanoide a la couleur dorée,
une figure impressionnante, un homme chauve et musclé. Un livre dans
sa bouche, il détruit les habitations et les immeubles du quartier avec ses
pieds de bulldozer. Un bras dressé comme un poing fermé arrache une
page du livre tandis que 'autre traine par terre, serrant dans ses griffes un
amas de tours du quartier qu’il écrase. Le livre, sous la pression des lévres,
explose et laisse surgir au milieu, entre les pages, les tours du quartier,
comme une résistance. 2

20. Entre parentheses, signature de I'auteur du commentaire et date a laquelle il a été posté.

21. 330000 francs (environ 51000 €) ont été accordés pour I'« accompagnement au travail de
“deuil” de la population ». Voir ministéere de la Ville, Saint-Denis. Requalification urbaine du
quartier de Floréal-Saussaie-Courtille, publié le 1°* janvier 2001. [En ligne] < http://iville.gouv.fr/
reference/865 >.

22. Lensemble des clichés de cette sculpture ont été réalisés le dimanche 27 mai 2007.
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Tout pres du livre ouvert, un couple touchant les pages s’embrasse,
debout sur un piédestal, comme s’il dansait une valse ou un tango. L’agres-
sivité se méle a 'angoisse. La présence humaine de cette danse lente et
amoureuse rappelle que le monstre détruit un lieu de vie, qui fut sirement
la maison natale de beaucoup, le « nid » comme dit Gaston Bachelard. Il y
a la tellement d’action que je reste bouche bée et les bras ballants, devant
le spectacle de cette terrible créature. Pendant des semaines, je passerai
mon temps a demander aux habitants, aux bibliothécaires, aux hommes
politiques, aux enseignants de me livrer leurs sensations et leurs pensées
a propos du monument. Comme souvent, ce sont les questions de I’'ethno-
graphe, des questions qui génent, qui agacent. Mais j’arrive a savoir deux
ou trois choses : contrairement a la bibliotheque, la sculpture a été bien
accueillie, elle ne fut jamais maculée ni abimée. Puis j’apprends que les
habitants 'aiment tandis que les « intervenants » la trouvent moche. Les
bibliothécaires sont plutot horrifiés par cette représentation violente qui
semble assimiler leur intervention a celle d’une armée puissante, terrible,
en terre étrangere. Dans tous les cas, il v a une différence de perception
entre les habitants qui prennent la sculpture comme la représentation
d'un événement vécu et les personnes étrangeéres qui la considérent de
maniere abstraite et ne la trouvent pas « belle ».
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© Denis Merklen, 28 mai 2008.

Photo 2.
Quelle est la place du livre dans la cité ?

La statue est 'ceuvre d'un sculpteur italien, Roberto Ollivero, qui vit en
Belgique et est venu séjourner dans le quartier a la suite d’'une com-
mande de la ville de Saint-Denis. Réalisée en 2000 dans l'objectif d’aider
a élaborer le traumatisme de la démolition, la sculpture est définitivement
installée en 2003. Les habitants gardent un bon souvenir de cet artiste
qui travaillait, nous racontent-ils, dans le parking souterrain situé sous
la dalle qui allait étre démolie. « Il se servait méme d’une trongonneuse »
pour sculpter. Sur sa page Web, on peut lire une bréve description : « Une
ceuvre sur la mémoire. Un personnage mi-homme, mi-machine. Ses rollers
sont des chenilles d'engins de démolition. Sa main droite prend appui sur
le sol et se transforme en pince a démolir et a écraser des immeubles.
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© Denis Merklen, 28 mai 2008.

Photo 3. Une représentation de la violence.
Aux pieds de chenilles-bulldozer, deux tétes d’ouvriers a moitié écrasés eux-
mémes par le monstre qui leur marche dessus.

Quant a sa gueule, elle dévore la dalle de l'immeuble, déja éventrée. Mais
cette dalle, c'est aussi un livre, un livre-album, un livre-photos souvenirs
dont le personnage arrache et brandit tout a la fois une des pages, hissant
au niveau de l'embleme des fragments noirs et blancs des temps passés.
Sous la dalle-livre, solitaire et perché en haut d'une colonne, un couple
danse. L'ceuvre a été placée sur un amas de déchets de chantier et de
plantations, rappelant la destruction de la "barre” qui a été a l'origine du
projet. »23

23.Roberto Ollivero, Les murs s'écroulent, la mémoire reste, polyester polychrome, 630x300x360
(hors soubassement). [En ligne] < http://fr.ollivero.be/work.php?criteria=year&value=2000 >
(consulté le 2 mai 2011).
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Nous devons revenir ici sur la violence de ces images et sur la mémoire
de cette violence exprimée dans le blog « 93200 Saussaie/Floréal/Cour-
tille » a coté de celle représentée par la sculpture située dans la place
vide (la « prairie ») qui a succédé aux logements détruits. Une violence qui
confine a la rage. L'émotion exprimée par les habitants nous dit beaucoup
sur ce qui a été détruit, « le ceeur du quartier ». Et il faut réunir ici ce
qui se présente séparé. La sculpture est a mettre en lien avec les textes
et les images des pages du blog « Saussaie/Floréal/Courtille » analysées
plus loin (voir infra, p. 155 sq.). Puis se pose la question de savoir qui est
représenté par cette créature homme-machine qui déchire le livre de la
mémoire dans sa gueule et écrase les habitations. Est-ce la puissance
publicque ?

La présence de cette sculpture symbolisant a la fois le livre, la mémoire,
la violence et les démolitions des habitations au milieu d'une cité HLM
m’a donc surpris, et, la premiere chose que j’ai observée en allant vers
elle et en la regardant, c’est la diversité de significations qui traversent
ces espaces. A approcher la sculpture et a la regarder d’en bas, on peut
apprécier la couverture du livre et sa fonction : la mémoire. Il ne reste rien
des habitations et du quartier réduit a un tas de décombres, si ce n’est la
promesse d’'une mémoire qui serait gravée dans les pages du livre. Ce livre
existe. Nous apprendrons qu'une « brochure » a été imprimée par la mai-
rie avec la synthese des travaux faits pour recueillir 'expression des sen-
timents face a la démolition. Cette mémoire, cette brochure, n’est pas dans
la bibliotheque du quartier, et nous ne 'avons jamais vue. Quelles sont les
mémoires de la ville ? Quelles sont celles contenues dans la bibliotheque ?
Quelles mémoires la bibliotheque se doit-elle de garder ?

Cette violence peut étre mesurée a I'aune des réflexions de Gaston
Bachelard sur la maison, présentées dans La poétique de l'espace?.
Lorsque la maison entre dans le souvenir, elle prend une dimension affec-
tive fondamentale, c’est ce que Bachelard appelle une « réverie » ; elle
entre dans un domaine qui ne peut étre percu qu’en donnant toute sa
place a la « poétique ». C’est ainsi que les jeunes s’expriment poétique-
ment : « Le batiment 4 était le coceur de la Saussaie et méme du kartier...
Jpourais vous en parlé pdt des heures de ces batiments on aura tout vecu
la dedans le bien le mal et j'en garde ke des bons souvenirs... On c tapé via
lé délir ds la terass du bat 4 sa me done tro envi de pleurer... Putain de foto
de merde !!!! elle fou la rage 7 foto !!! »

24. Gaston Bachelard, La poétique de 'espace, Paris, PUF, 2010 (coll. Quadrige).
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Ce retour en arriére renvoie au refuge de la maison natale, toujours
révée. Mais cette dimension n’est pas uniquement une affaire de souve-
nir, elle ne joue pas seulement au niveau symbolique. Olivier Schwartz a
montré le role trés important que joue la maison-refuge pour les classes
populaires confrontées au chomage et a la précarité : « c’est sur cet es-
pace de repli protecteur, totalement animé par les femmes, que certaines
existences masculines, fracturées par le chomage, peuvent trouver la terre
ferme, jusqu’a s’y enfoncer durablement »%5. On comprend donc bien tout
ce que les projets de rénovation urbaine déstabilisent de fondamental sans
le dire et sans que cela puisse étre dit dans I'espace des débats publics tels
quils sont organisés par les dynamiques de « participation » contraintes
par la loi. Puis, une autre dimension de la maison révée se trouve encore
fatalement fauchée par les pelleteuses et la démolition : celle de la maison
de I'avenir, « celle qu’on aura un jour ». Enfin, ces textes et cette sculpture
font émerger pour nous une autre dimension qui échappe, elle, totalement
a 'examen de Bachelard : c’est la dimension collective, celle de I'inscrip-
tion territoriale d'un groupe 2. Le projet politique de « rénovation » fait
émerger le quartier comme lieu de vie commune, celle-1a méme qu’on va
détruire. Et du coup, le collectif existe parce qu’il a une double commu-
nauté. Celle qui habitait « 1a », qui vient d’étre détruite par la démolition,
et celle visible dans la différence d’expérience entre les habitants et les
autorités qui décident de détruire « nos » maisons. Pour y mettre quoi a la
place ? « Ils € zon détrui pr rien ison mi un vieu truc a la place. » Les auto-
rités ont décerné un prix aux architectes, certains habitants disent qu’« ils
les ont détruites pour rien ». Le contraste sépare deux groupes sociaux.

Nous ne devons pas oublier que les quartiers des classes populaires
sont, pour beaucoup, faits d’« équipements de consommation collec-
tive », selon la caractérisation proposée par Manuel Castells (ce qui est
une dimension particulierement forte en France suite a sa politique de
logement social et a sa conception du service public, tels qu’ils ont été
élaborés a la sortie de la Seconde Guerre mondiale)?. Ces équipements

25. Olivier Schwartz, Le monde privé des ouvriers. Hommes et femmes du Nord, Paris, PUF, 1990,
p. 387.

26.C’est sirement dans la nature des matériaux choisis par Gaston Bachelard pour étudier la mai-
son qu’on doit chercher sa difficulté a voir cette forme de ’habiter qui est collective. Bachelard
s’appuie uniquement sur des textes d’auteurs qui parlent de « leur » réve ou de leur expérience
a titre individuel. Du coup, la maison acquiert une apparence un peu plus « bourgeoise » que
dans notre cas.

27. Manuel Castells, « La rénovation urbaine aux Etats-Unis. Synthése et interprétation des données
actuelles », Espaces et sociétés, novembre 1970, n°1, pp. 107-136 ; et du méme auteur, Luttes
urbaines et pouvoir politique, Paris, Maspero, 1973.
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de consommation collective opposent les habitants non pas aux proprié-
taires et au marché, mais aux autorités politiques et aux institutions.
Ainsi « l'autre », c’est I'Etat. Lorsque la bibliothéque est construite dans
le cadre d’'un projet de rénovation, elle reste chargée de cette énergie de
destruction, de réhabilitation et de relocalisation portée par I'Etat28. C’est
une énergie politique qui s’inscrit dans la dynamique générale de conflit
entre les classes populaires et le monde politique. Une charge politique
qui apparait aussi dans une autre parole, récurrente celle-ci, car pré-
sente dans la quasi-totalité des entretiens et des points de vue recueillis :
« Gulliver n’a pas été bien accueillie », « Maintenant ¢a va », assurent la
plupart des professionnels, affirmation difficile a croire si on prend en
compte les conflits que nous observons. Et pour preuve, en décembre 2010,
un nouveau climat de conflit s’installe pendant plusieurs semaines dans
cette médiathéque, avec pour résultat des désordres a répétition, des in-
sultes, des vitres cassées. Un type de conflit plutot lié a 'autre volet du
projet de transformation du quartier, celui des interventions sociales, qui
sont elles aussi porteuses de conflits.

Ceux-ci se réferent a des enjeux d’autant plus importants que les seg-
ments des classes populaires auxquels les bibliothéques sont confron-
tées se définissent dans une large mesure a partir de leur inscription
territoriale?. Ce groupe est hétérogeéne, certes, mais il est socialement
délimité par son lieu d’habitation, le quartier, la cité, la banlieue. Le ter-
ritoire représente ici beaucoup plus que le lieu d’habitation, c’est 'espace
de constitution du groupe social, de sa localisation relative dans I'espace
social face aux autres groupes sociaux, et le territoire est également le
point d’appui pour I'action collective (c’est 1a que s’organisent la vie asso-
ciative et la protestation sous forme d’émeutes) et le point de contact avec
les institutions qui viennent « intervenir » socialement sur ce territoire.
L’espace du quartier fait certes partie de ’espace public, du territoire
national, c’est I'espace de tous les citoyens, mais il est en méme temps le
territoire sur lequel se constitue un groupe social pour lequel I’enjeu est
de pouvoir constituer une force collective et de ne pas étre entierement
soumis a l'action individuelle. Pour ces segments qui sont éloignés de
l'action syndicale et de 'action partisane, ’enjeu représenté par leur ins-
cription territoriale est de taille.

28.« L’Etat, c’est vous », écrit une locataire a l'office HLM du quartier du Clos Saint-Lazare dans
une lettre de protestation pour les dégradations observées dans les immeubles.

29. Sur le concept d’inscription territoriale, voir Denis Merklen, Quartiers populaires, quartiers poli-
tiques, Paris, La Dispute, 2009, chapitre. 1, pp. 35-94.
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Et nous pouvons voir la charge politique qui anime I'action de la biblio-
theque dans le quartier encore sous un autre angle. En février 2008, un
habitant nous explique : « Ils mettent des bibliothéques pour nous endor-
mir, pour qu’on reste dans son coin, tranquilles, a lire. Ce que les jeunes
veulent, c’est du travail. La réponse, c’est : “Cultivez-vous et restez dans
vos coins.” On t'impose un truc ! »3% Nous savons que le quotidien dans
ces quartiers pauvres est fait de nombreuses difficultés qui demandent
une énergie considérable afin d’assurer la survie. Et nous savons que la
plupart des ressources dont ces personnes ont besoin sont sous le controle
du monde politique et administrées par I'Etat. Il n’est pas étonnant alors
que ces mots apparaissent : « on t'impose un truc », que ces sentiments
émergent : c’est « pour qu’on reste dans son coin », que I'idée d'une in-
tentionnalité autre puisse s’installer : « ils mettent des bibliothéques pour
nous endormir ». Les idées de superflu, d'imposition et de passivité sont
révélatrices d'une conscience de la domination. Seulement, du point
de vue d'une culture de l'illustration tout comme du point de vue d’une
culture de gauche, que quelquun puisse penser que les livres sont la
pour « endormir » 'autre, comme un opium du peuple, est inacceptable.
Cependant, on voit bien que, dans le cadre des classes populaires que
nous observons, ce sentiment n’est pas injustifié et ce mode de pensée ne
semble pas complétement irrationnel.

La charge politique que ces manifestations mettent en question est
donc multiple. Elle résulte en premier lieu de I'investissement « sacré » du
livre et de la culture « lettrée » ou, plus précisément, « livresque » (nous
reviendrons sur ce point). C’est la charge principale, celle qui met les bi-
bliothécaires du coté des instituteurs et des intellectuels. C’est ce qui rend
irrecevable la phrase « ils nous mettent des livres pour nous endormir ».
Mais cette ligne de partage, c’est celle-la méme qui est activée par I'acte
d’incendier la bibliothéque et qui divise le systeme politique en deux. D’un
cOté, ceux qui recoivent le message, un bloc qui va du bibliothécaire et
de l'instituteur au président de la République en passant par la police. De
lautre coté, ceux qui envoient le caillou ou le cocktail Molotov.

Mais en plus de cette charge politique principale, la bibliotheque pré-
sente un visage politique local qu’il convient de considérer en parallele.
Dans deux travaux déja classiques, Anne-Marie Bertrand a souligné la
force avec laquelle les élus locaux se sont emparés, surtout avec les lois
de décentralisation, des bibliothéques municipales et de quartier comme

30. Youssef, homme, 28 ans, sans-emploi.
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outils pour I'action politique locale, et notamment comme vecteur culturel
de 'action sociale3!. En accord avec ce premier lien politique, municipa-
lités et collectivités territoriales cherchent elles aussi a assurer le « droit
de cité » pour les habitants de quartier. Lorsqu’on écoute les discours
des inaugurations, cette dimension est toujours présente. Mais, dans la
plupart des cas, les autorités locales voient dans les bibliotheques un
outil d’intégration sociale. Et cette charge politique difféere considérable-
ment de la premiére. « La bibliothéque comme outil de lien social » 32
apparait en ce qu'elle représente une arrivée de la culture et méme de
la République dans les « quartiers de relégation ». C’est ce que les €lus
évoquent, le plus souvent, quand ils qualifient ces équipements de « hau-
tement symboliques ». Mais dans leur dimension locale, les bibliotheques
représentent aussi une forme de « vivre ensemble ». C’est-a-dire qu’elles
sont vues comme des espaces publics a 'intérieur desquels peuvent se
rencontrer toutes les sensibilités imaginées dans les territoires des quar-
tiers. Cet aspect renvoie aux multiples divisions qui les traversent : idéo-
logiques, de genre, générationnelles ; mais, comme nous avons pu le voir,
cet espace des divisions renvoie aussi de maniére privilégiée a ce qui est
nommé « origines diverses », « cultures nationales », voire « diversité
ethnique ». De ce point de vue, la culture prend une dimension notam-
ment expressive dans laquelle « toutes les sensibilités » doivent pouvoir
se retrouver et étre reconnues. Cette reconnaissance conféere un aspect
directement politique a la bibliothéque, car c’est I'Etat qui rend possible
la présence des identités dans le temple de la culture. Les efforts archi-
tecturaux pour faire de beaux équipements, ouverts, colorés, chargés de
symboles, vont dans ce sens. Ainsi, on écrira le mot « bibliothéque » dans
toutes les langues et tous les alphabets au frontispice d'un équipement
récent.

31. Anne-Marie Bertrand, Les bibliothéques, Paris, La Découverte, 2004. Anne-Marie Bertrand,
Martine Burgos, Claude Poissenot, Jean-Marie Privat, Les bibliothéques municipales et leurs
publics. Pratiques ordinaires de la culture, Paris, Editions de la Bibliothéque publique d’informa-
tion — Centre Pompidou, 2001.

. « La bibliotheque, outil du lien social », colloque organisé le 11 décembre 2008 a Villiers-le-Bel
par le conseil général du Val-d’Oise, en partenariat avec la communauté d’agglomération Val-
de-France et I'association Cible 95 (Coopération interbibliothéques pour la lecture et son expan-
sion). Sur le méme théme et en prolongation de ce colloque, s’est tenue le 5 novembre 2009
une journée de réflexion organisée par la bibliotheque départementale du Val-d’Oise en parte-
nariat avec Cible 95. Pour des comptes rendus des deux événements (auxquels j'ai moi-méme
participé en tant que conférencier), voir Abdelwahed Allouche, « La bibliothéque, outil du lien
social », Bulletin des bibliothéques de France, 2010, t. 55, n°2, pp. 78-79. [En ligne] < http://
bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2010-02-0078-003 > (consulté le 3 mai 2011) ; Christine Rico, « La
bibliothéque, outil du lien social », Bulletin des bibliothéques de France, 2009, t. 54, n°3, p. 80.
[En ligne] < http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2009-03-0080-006 > (consulté le 3 mai 2011).
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Le projet d’intégration sociale est également présent par la mise a
disposition des habitants d’outils personnels orientés vers la réussite
scolaire, la recherche de travail ou le développement personnel. Enfin,
la mise en réseau, de plus en plus fréquente, des équipements au sein
d’un territoire est basée sur une hypothése de « mobilité » du lecteur qui
vise non seulement a désenclaver les quartiers, mais aussi a les rendre
attrayants pour les habitants d’autres zones de la ville, comme une facon
d’attirer le centre vers la périphérie 33,

Ouverte plus de vingt-cing heures par semaine (dont sept le samedi,
de 11 heures a 18 heures), la médiatheque Ulysse est un équipement « tout
public », moderne et lumineux, de 800 m?, totalement gratuit, avec un
large acces aux nouvelles technologies. Il est situé entre les quartiers Bel
Air et Franc-Moisin, a Saint-Denis, et c’est I'un des derniers bijoux intégré
au réseau de lecture publique de Plaine Commune. L'inauguration a eu
lieu le samedi 29 janvier 2011, t6t le matin. Etaient présents et ont pris la
parole Claude Bartolone (président du conseil général de la Seine-Saint-
Denis), Patrick Braouezec (président de Plaine Commune), Didier Paillard
(maire de Saint-Denis) et un représentant du préfet. La charge politique
était importante. D’autres autorités et militants étaient 1a, ainsi que des
bibliothécaires de tout le réseau, des journalistes, deux sociologues. Au
total, peut-étre une centaine de personnes. Mais il n'y avait quasiment
pas d’habitants. En tout cas, ils étaient visiblement moins nombreux
que les hommes politiques. Cette absence confortait 'impression selon
laquelle I'inauguration ressemblait a une réunion de notables, de gens qui
se connaissent, qui partagent un espace, qui se parlent et se répondent.
Le climat était celui d'une « classe politique ». Je me suis dit alors que
cet espace politique ressemblait peut-étre a celui qui se dessine lors des
élections, quand le taux d’abstention est si élevé.

La cérémonie s’est déroulée sans heurts, dans un climat agréable ol
les efforts de beaucoup se voyaient couronnés. Le matin était froid. Et le
contraste raide, escarpé, entre le climat de la cérémonie et les tours du
quartier de Franc-Moisin. Elles étaient 1a, juste en face, solides et dis-
tantes, silencieuses, immergées dans le gris presque blanc de I'hiver. Je

33.Sur la question de la mobilité supposée des usagers, voir I'article de Mariangela Roselli a pro-
pos de la mise en réseau des bibliotheques a Toulouse. Toutefois, nous devons noter que, a la
différence du cas toulousain, on ne construit pas a Plaine Commune un réseau d’annexes asso-
ciées a une grande centrale, mais un réseau de médiathéques mises toutes sur un plan d’éga-
lité (si ce n’est le statut un peu a part de la bibliothéque centrale de Saint-Denis). Mariangela
Roselli, « Usagers et usages devant une offre de lecture publique libre : parcours d’acculturation
et formes d’appropriation lettrées », Sociétés contemporaines, 2006, n° 64, pp. 135-153.
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suis arrivé en marchant depuis la porte de Paris, j’ai contourné le canal
et je suis passé sous l'une des bretelles de I'autoroute Al34. Quelques
metres avant d’arriver, je me suis arrété devant le bureau de poste ou
une trentaine de personnes faisaient la queue (des Noirs, des Africains,
visiblement pauvres, des hommes pour la plupart) et un groupe de Lutte
ouvriére tenait un stand. Je les questionne : « Pourquoi y a-t-il autant de
monde a La Poste ? » « Je ne sais pas, me dit un militant, je crois qu'’ils
payent le RSA aujourd’hui. » Soudainement, je suis attiré par une musique
que jentends s’approcher. Au tournant de la rue, une fanfare arrive, des
professionnels, tous vétus de blanc et coiffés d'un chapeau melon noir,
comme les personnages d’Orange mécanique de Stanley Kubrick, mais
gais, sans violence. Ils viennent de parcourir le Franc-Moisin et avancent
seuls, sans procession derriere eux ; accompagnés de deux jeunes femmes
qui distribuent des tracts annoncant les activités pour I'inauguration de
la bibliotheque. Dans ce froid d’hiver, un samedi matin, le climat n’est
pas au carnaval. IIs font la pub de I'inauguration de la bibliothéque, mais
personne ne les suit, comme si leur performance était ratée. Je les prends
en photo, les filme un peu, puis je marche avec eux jusqu’a la média-
théque. Auparavant, j’avais pris des photographies d’autres endroits et
objets qui me paraissaient significatifs, comme je le fais souvent. Sur la
rue Danielle-Casanova (« 1909-1943, Résistante, morte en déportation »,
selon la plaque de rue), une cordonnerie et un petit supermarché avec
I'inscription « Welcome to Supermarché de 'Est. Balkanique groceries » ;
un coiffeur « spécialiste en coiffure mixte », avec beaucoup de photos ; un
magasin « vente de produits exotiques et bazar » ; une immense affiche
de propagande annong¢ant une « Nuit africaine » au Stade de France ; un
restaurant kebab ; enfin, un panneau de signalisation indiquant le chemin
pour le collége Federico Garcia Lorca. Dans un espace d’affichage muni-
cipal, la mairie annonce « Bonne année Saint-Denis » sur fond rose, une
jeune fille blonde couronnée jette le globe en l'air. Quelqu'un a écrit sur
l'affiche : « Algérie en force ». Juste a c6té, il y a deux autres affiches, bien
plus petites. La premiére : « La rue rale. Appel de I'AG interprofessionnelle
de Saint-Denis a la coordination des AGs interprofessionnelles. » Sur la
seconde, le Nouveau parti anticapitaliste annonce : « Tunisie. La révolu-
tion ce n’est qu'un début. » Je me demande comment je ferai pour intégrer

34.Cest ce jour et a cet endroit précis que j'ai vu pour la premiere fois les affiches annoncant la
publication du livre de Rachid Santaki, Les anges s’habillent en caillera, Paris, Moisson Rouge,
2011, dont il sera question au chapitre III.
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ce magma d’informations. Je me dis aussi surtout que les choses ne sont
pas simples pour les militants politiques, ni pour les bibliothécaires, ni
pour les « intervenants » sociaux, ni pour les habitants.

Nous devons continuer a explorer cette charge politique de la biblio-
theque, tout comme il est nécessaire de prendre en considération le
contenu politique de la violence sociale. Il est évident que les violences
que nous observons doivent étre considérées comme autant de mises en
conflit multiformes de ces diverses charges et énergies qui animent les
bibliotheques. Qu’est-ce qui est mis en question ? Beaucoup de choses,
parmi lesquelles beaucoup de soupgons. « Ces équipements ne sont pas
pour nous mais pour vous. » Les citoyens se sentent dépossédés de leur
pouvoir de décision. Apres tout, qui décide des dépenses et des inves-
tissements ? Des collections et des activités ? Qui édicte les normes qui
gouvernent 'espace de l'institution ? Plus profondément encore, a qui
profitent les postes de travail créés avec la bibliotheque ? A des personnes
extérieures au quartier. Cependant, les autorités parlent de la « biblio-
theque du quartier », et disent vouloir qu’on s’approprie cet espace. Com-
ment faire dans de telles conditions d’aliénation de la souveraineté ? Le
phénomeéne de I'immigration rend la problématique plus aigué, car ces
quartiers sont souvent vus comme des quartiers d’étrangers, c’est-a-dire
de non-citoyens.

Un apres-midi de I'hiver 2008, Pauline Beunardeau, une étudiante de
l'université Paris Diderot, et moi, avons rendez-vous avec Youssef, un ha-
bitant du quartier Saussaie-Floréal-Courtille. On se retrouve sur le trottoir.

« On va ot ? », demande Youssef devant I'évidence que nous ne pouvons
pas faire 'entretien en plein air par ce temps-la et que, probablement, il
ne souhaite pas se voir ainsi interrogé sur la place publique du quartier.

« Je ne sais pas.

— Alors on va dans la bibliotheque. C’est chez moi ici, non ? »

Il tourne les talons et file droit vers I'entrée de la médiatheque Gulli-
ver, cinquante metres plus loin. Il ouvre les portes et y entre comme un
ouragan. Nous le suivons. La bibliothécaire qui est a I'accueil affiche, un
court instant, une expression atterrée. Elle sait que celui-la n’est pas un
lecteur. Puis elle nous apercoit derriére lui et change d’expression. Feint
I'indifférence et plonge son regard dans I’écran de son ordinateur. Notre
informateur entre dans la salle de lecture et s’assoit a une table. Le temps
que nous enlevions manteaux et chapeaux et que nous nous installions,
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il est déja parti dans les collections et en revient avec trois livres qu’il
distribue, un pour chacun, comme des cartes. J’ai droit a un guide tou-
ristique qu’il ouvre a la page « Argentine » et qu’il me donne en disant :
« Il faut faire comme tout le monde ici. » L'ambivalence de la situation est
profondément significative. Youssef revendique ostensiblement sa souve-
raineté sur son quartier et sur une bibliotheéque qui est un espace public.
C’est sa bibliothéque parce qu’il est dans son quartier, et c’est sa biblio-
theque parce qu'il s’agit d’'un service public. Youssef est a la foi habitant
et citoyen. Une fois dedans, il se sent étranger dans un univers dont il ne
connait ni les codes ni les normes. Alors il prend des livres et lance : « il
faut faire comme tout le monde ici », car il pense qu’a la bibliotheque on
vient pour lire, et peut-étre pas tout a fait pour discuter et donner un en-
tretien, attablé comme dans un café. Il ne peut procéder que par imitation,
comme qui entre dans le temple d'une religion étrangere. Il ne maitrise
pas les normes qui organisent I'espace de la bibliothéque, élaborées ail-
leurs et imposées par une autre catégorie sociale, et se sent naturellement
étranger dans son quartier.

PLUSIEURS QUARTIERS DANS CHAQUE QUARTIER

B B O e o o

La bibliotheque, le livre, la parole écrite ne sont pas indifférents aux habi-
tants des quartiers. I1 y en a certes que la bibliothéque indiffére, mais il
vy en a beaucoup qui 'aiment, tout comme il y a des habitants qui vont
jusqu’a les briiler. Ce constat simple, imposé par le théme de notre re-
cherche, conduit rapidement a considérer avec précaution les résultats
des enquétes qui donnent a penser que les jeunes seraient « indifférents
a la culture légitime »3%. Nous observons ici des conflits sociaux qui se
déploient avec violence, et on ne peut y voir que la récurrence d'un théme
classique de I'histoire des classes populaires dans leur rapport a « la
culture » et aux institutions du savoir. Dans ce cadre, nous avons besoin
d’une interprétation de ces violences qui permette de les inscrire dans un
contexte de conflit.

Une jalousie a I'égard des bibliothécaires transpire du discours
des autres professionnels et intervenants sociaux du quartier. « IIs

35.Voir, par exemple, Bernard Lahire, La culture des individus. Dissonances culturelles et distinc-
tion de soi, Paris, La Découverte, 2004 (coll. Textes & I'appui) ; ou Dominique Pasquier, Cultures
lycéennes. La tyrannie de la majorité, Paris, Autrement, 2005.
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[les bibliothécaires] prennent la bibliothéque pour un lieu de la haute
culture. »3% Animateurs, médiateurs et travailleurs sociaux sentent une
forte concurrence avec leur action. Depuis 1’édification de la biblio-
theque, ils ont été dépossédés d’'un certain nombre d’actions culturelles
qu'ils intégraient a leur travail, comme la lecture publique, et I'arrivée
de professionnels du livre apparait comme une présence intellectuelle
qui « juge », par sa seule présence, le travail des autres. La venue de
professionnels de la culture dans un quartier, comme nous avons pu
I'observer avec 'ouverture de nouvelles médiatheques, appauvrit I'ac-
tion des autres acteurs qui se sont trouvés dépossédés du capital savant.
Comme s’il ne leur restait que du pur travail social a faire, c’est-a-dire
des taches moins valorisées. Une hiérarchie s’établit vite clairement entre
les intervenants sociaux : a l'extrémité supérieure, la bibliothéque, au
recoin le plus périphérique des représentations, I’antenne jeunesse. En
haut, les bibliothécaires (et les enseignants), en bas, les « grands fréres »,
dont la seule compétence reconnue est une compétence indigéne (ha-
biter le quartier, parler la langue des jeunes, connaitre leur culture) et
la mission qu’on leur attribue semble se réduire a pouvoir calmer leurs
cadets¥.

Quand les bibliothécaires m’ont décrit cette antenne jeunesse, on me
I'a présentée comme tenue par des « grands freres » qui n’avaient « aucun
projet pédagogique », qui « organisent des sorties sans objectifs », qui
« sont la a dépenser leur journée a écouter de la musique sur de vieux ca-
napes défoncés ». Ainsi, bibliothéque et antenne jeunesse se positionnent
mutuellement sur deux poéles : dans I'un, on parle « un langage correct

36.La phrase s’inscrit dans le cadre de I'ouverture de la bibliotheque Gulliver a Saint-Denis. Je
souligne qu’elle a été dite avec ironie et donnait a entendre « haute couture » a la place de
« haute culture », dans un geste ol mon interlocutrice se moquait des bibliothécaires en les
imitant comme s’ils étaient des couturiers.

Beaucoup peut étre dit sur les « grands freres », et ce point mérite d’étre souligné. Nous nous
sommes installés (avec Pauline Beunardeau qui y a fait son mémoire de master 2) & I'antenne
jeunesse du quartier Saussaie-Floréal-Courtille lorsque j’ai appris que cet espace et la biblio-
theque constituaient les deux poles d’'un continuum. Quand la bibliothéque fut incendiée, les
animateurs de cette antenne ont organisé (a la demande des bibliothécaires) une réunion avec
des jeunes du quartier qui se sont identifiés comme directement liés aux émeutes et donc a
I'incendie de la bibliothéque. Cette rencontre improbable dans d’autres circonstances fut pos-
sible parce quelle eut lieu dans les locaux de I'antenne et grace a la médiation de ces « grands
fréres », et c’est ce qui a permis d’avoir une discussion sur les faits. « Cela a calmé le jeu »,
m’a-t-on dit. Un temps seulement, selon ce que j'ai pu constater. Pour une description mono-
graphique de cette antenne jeunesse et de la politique des « grands fréres » a Saint-Denis,
voir Pauline Beunardeau, Quand des animateurs se firent dénommer « grands fréres ». Facteurs
sociohistoriques de la disqualification d’animateurs soumis a la catégorie « grand frere » dans la
ville de Saint-Denis, Mémoire de master 2, sociologie-anthropologie, spécialité sociologie et phi-
losophie politique, université Paris Diderot — Paris 7, juin 2009.
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pour ne pas céder a la déemagogie », dans l'autre on parle « comme les
jeunes du quartier ».

La frontiére tracée par la maitrise de la culture écrite divise aussi les
intervenants sociaux en classes. Et les bibliothécaires sont placés dans
la portion supérieure d’'une division qui s’opére au prix d’'une violence
symbolique considérable, car elle ne peut se dire que de fagon atténuée,
comme par litote. Ainsi, on reproche aux bibliothécaires de ne pas avoir
voulu embaucher « des jeunes du quartier, ce qui aurait facilité les choses ».
« Désolé, répond-on de 'autre c6té, mais bibliothécaire, c’est un métier. »
Accusation et réponse curieuses, car des « habitants de quartier » font bel
et bien partie de I'équipe des médiatheques. A Gulliver, I'une des biblio-
thécaires habitait le quartier depuis trois générations ol vivaient éga-
lement ses parents et 'une de ses sceurs ; et deux autres membres de
I'équipe viennent aussi des « quartiers », d’autres cités de la banlieue
parisienne. Enfin, deux bibliothécaires de « la centrale » de Saint-Denis
habitent & Saussaie-Floréal-Courtille 38,

A ce clivage s’en ajoutent d’autres comme ceux qui traversent le groupe
des bibliothécaires et qu’'on abordera au chapitre IV, « Les bibliothécaires
face a leur quartier » (voir infra, p. 191 sq.). Le cadre conflictuel des biblio-
theques est donc extrémement complexe. A propos de la place prise par
la bibliothéque au sein de chaque quartier, la situation peut étre repré-
sentée a travers un double clivage. Les habitants se classent a partir de
la perception que les uns et les autres ont du quartier et de son extérieur.
Pour les uns, I'extérieur du quartier est pergu comme une menace, un
danger ou un risque, comme I'image de la ville lointaine, chére ou difficile,
du marché du travail bouché, exclusif ou incertain, d’'une police raciste,
d'une « culture » distante, d’'une discrimination sociale et raciale qui com-
mence a I’école. Pour les autres, le monde extérieur au quartier consti-
tue une forme de salut, d’assurance, ou culture, emploi, formation, ville
et institutions sont percus positivement. Pour les premiers, les hommes
politiques ne sont que des « politiciens », au mieux, des « gouvernants »,
sans trop se soucier de la différence entre partis ou entre la droite et la
gauche. Pour les deuxiemes, les hommes politiques sont tout de méme

38.La derniere fois que j’ai vu Christelle, cette bibliothécaire née a Saussaie-Floréal-Courtille, elle
était dans un état de grande angoisse et cherchait désespérément a quitter le quartier. Sa sceur
et son frére I'avaient déja fait. « Il ne reste plus que mes parents a partir », m’a-t-elle dit. Le
motif en était les « situations de violence a repetition, mes filles ont été menacées et moi aussi.
On est venu chez moi me menacer avec un couteau. Je ne peux plus descendre dans ma cave »,
car elle est squattée.
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les « élus », c’est-a-dire des « autorités ». Le quartier est ainsi traversé
par deux oppositions fondamentales. La premiére opposition est renforcée
par la distance existant entre ceux qui habitent le quartier et ceux qui
vivent du quartier, c’est-a-dire les « intervenants », tous les professionnels
des 21 institutions qui, a la grande exception des quelques bibliothécaires
cités, n’habitent pas le quartier et sont payés pour agir dans/sur un quar-
tier qui n’est pas le leur. Mais vivent du quartier également les habitants
qui investissent dans le contrdle de I'espace public ou des trafics divers,
ceux qui sont dans le « bizness ». Ces trois groupes (habitants gagnant leur
vie ailleurs, intervenants extérieurs et habitants investissant le quartier)
se disputent le controle des institutions, de I'espace public et du territoire.
Ce sont trois types d’intérét qui se projettent différemment sur I'espace du
quartier et ses institutions.

Une deuxiéeme opposition fondamentale intervient ensuite, qui
concerne seulement les habitants du quartier, cette fois-ci. D’'un co6té de
I'espace du quartier, il y a ceux pour qui « S’en sortir », c’est quitter le
quartier. Ce sont, par exemple, les parents qui vivent la cité comme un
risque pour leurs enfants, ou ceux pour qui 'adresse « Saussaie-Floréal-
Courtille » constitue un stigmate. De I'autre c6té, nous trouvons ceux qui
font leur vie dans le quartier et qui I'aiment, ceux pour qui par exemple
« SFC » représente « la plus grande cité du 93 », ceux qui savent qu’aucune
destinée ne les attend ailleurs et qu’ils doivent y faire leur vie. Souvent,
comme nous l'avons vu dans le discours des bibliothécaires, ces deux
positions (la certitude de vouloir partir et la revendication de « la ban-
lieue ») sont simultanément présentes chez les mémes personnes, comme
une tension ou une incohérence. Il y a, par exemple, ceux qui réagissent
face aux caricatures stigmatisantes faites sur les « quartiers » et qui aime-
raient « voir progresser le quartier et qu’on reconnaisse nos talents », mais
qui, en méme temps, cherchent a s’en aller, tant ils sont persuadés que
la situation s’aggrave de plus en plus. C’est le cas notamment de ceux qui
peuvent le faire, ceux pour qui « ¢a ne va pas si mal que ¢a », et qui, ayant
des enfants en age scolaire, ont peur pour leur avenir, craignent de les
voir condamnés a vivre dans un « ghetto ».

Si nous voulons comprendre ce qui est attaqué lorsqu'un cocktail
Molotov ou un caillou est lancé contre une bibliotheque, il n’est pas inutile
de se demander comment celle-ci agit dans cet univers conflictuel, au
milieu de tels clivages. Dans quel sens la politique de la bibliotheque agit-
elle dans le quartier ? En faveur de qui et de quoi ? A 'encontre de qui et
de quoi ? En faveur de ceux qui veulent s’en sortir ou de ceux qui veulent
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y rester ? Est-elle percue comme une partie intégrante du quartier ou au
contraire comme une intervention venant de l'extérieur ? Et les biblio-
thécaires ? Doivent-ils entrer et sortir du quartier avec précaution ou
sont-ils maitres chez eux ? La bibliothéque parvient-elle a dissocier le lien
entre sens figuré et sens physique du mot « sortir », comme dans « s’en
sortir » ? Ou, au contraire, son action cherche-t-elle a offrir a certains
(ceux qui le voudront et le pourront) « une chance de partir », ce qui ren-
force du méme coup l'association « sortir [du quartier] = s’en sortir [dans
la vie] » ? Et quels sont les rapports entre les bibliothécaires et les autres
personnalités qui représentent des collectifs : curés, pasteurs, imams,
hommes politiques, membres d’associations, de groupes de musique ou
de sport 7%

La place que le livre et la parole écrite occupent dans notre régime
politique et social forme d’importants enjeux au milieu desquels agit la
bibliotheque. Nous observons comment se jouent, a I'intérieur de I'espace
du quartier, des conflits opposant les différents secteurs qui composent
les classes populaires. L'école et sa maitrise de I'écrit a laquelle la biblio-
theéque s’allie se présentent certes pour beaucoup comme une voie d’inté-
gration sociale, de réussite personnelle et d’approfondissement du rapport
a soi, ou encore comme une voie d’acces a la « cité » — celle des citoyens,
cette fois*0. Mais une partie de la population des quartiers voit dans ces
mémes institutions un systeme d’exclusion et de différenciation sociale.
Ce sont elles qui définissent les regles d'un jeu dans lequel beaucoup ont
perdu, d’autres se retrouvent perdants, perdus ou avec peu de chances
de « se retrouver ». Consécration de la parole écrite, le livre matéria-
lise une frontiére sociale de nature symbolique. Peut-on étre personnel-
lement indifférent au livre et en méme temps le savoir objet précieux pour
ses ennemis sociaux, pour ceux qui nous doublent ou nous enfoncent ?
Peut-on étre indifférent au livre et en méme temps le savoir au centre des

39.En 1990, la bibliotheque populaire Florentino-Amaghino dans la ville de Venado Tuerto, en
Argentine, créa une intéressante expérience duniversité libre, la Universidad libre de Venado
Tuerto. Plusieurs intellectuels ont pris le bus pour faire les 370 kilométres qui séparent cette
petite ville ouvriére de la province de Santa Fe de Buenos Aires (je me suis trouvé parmi eux
plus d'une fois en 1993 ou 1994 pour y faire cours). Afin de financer cette expérience qui a hérité
des courants socialistes, communistes et anarchistes du début du xx® siécle, les jeunes qui ani-
maient la bibliothéque ont organisé un restaurant ou les notables de la ville venaient faire la
cuisine. Ils ont également monté une équipe de football qui a eu un certain succes dans la ligue
locale. L'équipe de foot de la bibliothéque fut dirigée un temps par I'écrivain Osvaldo Soriano. A
propos de cette expérience, voir Christian Ferrer, « El saber y la vida », Revista Lote, 1998, n° 12.
[En ligne] < www.fernandopeirone.com.ar/Lote/nro012/ferrer.htm > (consulté le 12 octobre 2012).

40.Micheéle Petit et al., De la bibliothéque au droit de cité. Parcours de jeunes, Paris, Editions de la
Bibliotheque publique d’information — Centre Pompidou, 1997.
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dynamiques politique et éducative qui déterminent les chances de parti-
cipation politique et les possibilités de progres et d’intégration sociale ?

Sur la base de ces oppositions, on observe une mutation des cultures
populaires dans laquelle se réédite partiellement un clivage ancien. Une
culture de type hip-hop, liée au rap, a un style vestimentaire, identifie une
partie de la jeunesse et des jeunes adultes. Cette culture n’est évidemment
pas étrangere a I'écrit (comme nous allons le voir). Mais elle produit une
écriture qui répond aux exigences de la langue parlée et des moyens de
communication maitrisés par le groupe (blog, téléphone portable, courriel,
chanson — le rap entre sans doute dans le genre de la « chanson a texte »
et du « populaire-savant »). Elle obéit aussi a d’autres normes esthétiques
et véhicule a la fois une forme de contestation et un mode d’identification
entre pairs. Dans le méme mouvement social qui lui sert de support, cette
culture populaire se trouve souvent en opposition avec les exigences de
la langue écrite officielle, institutionnelle, des livres et de 1’école. Cette
derniere répond a d’autres exigences, celles d’un autre groupe, et apparait
comme une langue imposée a beaucoup d’habitants des quartiers.

Le segment de la culture populaire émergeant a I'extérieur des ins-
titutions est aussi une culture de rue. Mais qui a également rompu avec
la tradition d’'une culture populaire liée au livre telle qu’elle avait été
laborieusement fagconnée par les traditions catholiques et de gauche. Les
militants catholiques, communistes et socialistes, syndicalistes et curés,
enseignants, artistes et intellectuels, se sont autrefois adressés aux classes
populaires de maniére a leur proposer un « marché » ou pouvoir parler
de ce qu'on avait lu représentait un atout important*.. En effet, il faut se
rappeler que si 'opposition savant/populaire a pu un temps étre surmon-
tée, C’est grace a un travail politique important, et que ce travail politique
a agi a la fois sur le registre de création d’'un public, ou d’'un marché, et
sur le registre de la production. C’est ainsi que I'on comprend des produc-
tions de type « populaire-savant », tel que je propose de I'étudier a travers
des chansons d’auteurs comme Georges Brassens ou, plus pres de nous,
Grand Corps Malade, Casey ou Abdel Malik (voir chapitre III, « Littératie
et révolte populaire », p. 147 sq.).

La situation que nous trouvons aujourd’hui dans les « cités », en re-
vanche, renvoie plutdt a une forme de réactualisation de la vieille oppo-
sition entre le savant et le populaire. C’est dans ce cadre que prend sens

41. Pierre Bourdieu, « La lecture : une pratique culturelle », in Roger Chartier (dir.), Pratiques de la
lecture, Paris, Payot, 1993 (coll. Petite bibliothéque Payot ; 167).
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la dynamique de professionnalisation du role de bibliothécaire que nous
observons a Plaine Commune et, plus généralement, dans le mouvement
qui a conduit les « bibliotheques populaires », ainsi qu'on les nommait
autrefois, a devenir des « médiatheques municipales » et méme « an-
nexes » dans le jargon des bibliothécaires. Ce ne sont plus des militants
et des bénévoles qui définissent comme jadis les missions de la « lecture
publique ». La professionnalisation change la politique de la bibliothéque,
qui cherche du coté de ’école et des instituteurs les alliances qu’elle trou-
vait avant avec les partis politiques et les militants. L'action de la biblio-
theque s’institutionnalise et cherche a définir son programme non plus
par la production d’'une culture populaire, mais sous la forme du « tra-
vail sur autrui », selon la formule rendue célébre par Francois Dubet .
L’action de la bibliotheque devient en réalité ce qu’il convient d’appeler
une politique de I'individu en ce sens qu’elle ne vise plus le social ou le
politique, mais les personnes individuellement considérées.

Aujourd’hui, on a I'impression qu’aux yeux d’'une partie de la popu-
lation des quartiers, I’espace du livre, de la bibliothéque et celui de la
rue s’opposent point par point, et ceci des deux cotés de la frontiere.
Ainsi s’exprime une bibliothécaire de 50 ans qui habite une cité HLM a
Saint-Denis, lit « depuis que j’en ai conscience » et « aime bien tripoter les
livres » : « Des enfants qui jouent dehors, qui jouent a la PlayStation a des
Jjeux extrémement violents, des enfants qui chantent du rap a tue-téte et par
ceeur @ 9 ans, non ! Ma fille a 9 ans, je trouve que ca ne correspond pas
au monde des enfants. Je vois pas ma fille écouter Diam’s, il y a certains
passages qui sont revendicatifs, quand méme ! Et sur la PlayStation jouer
a tuer des flics a max ! Toutes les copines jouent a ¢a ici et chez moi c’est
“niet” ! Il y a deux manieres de faire et ¢a crée des problémes a l’école. Elle
a peu de copines, il y a du racisme, mes filles se sont toutes les deux fait
insulter de “sales blanches”. [...] On les prépare aussi au monde du travuail,
il faut qu’elle soit polie, qu’elle ait du respect envers les autres, le temps de
parole des autres. [...] Je ne peux pas laisser grandir mes enfants dans ce
quartier, c’est impossible. [...] Mes enfants lisent tous les trois, sans que je
les force. Ils me regardent lire tous les soirs. Je ne regarde pas la téle, je
vais me coucher, je lis. Je leur achete beaucoup de livres. Par contre, leurs
copines ne lisent pas. »

Il v a en effet un lien tres étroit entre la valeur de la parole écrite et
un certain nombre d’exigences corporelles, une maitrise de soi comme

42. Frangois Dubet, Le déclin de linstitution, Paris, Seuil, 2002.
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une maitrise du corps. Le livre et la rue nécessitent chacun une dextérité
spécifique, le plus souvent incompatibles. Aller vers I'une veut dire aban-
donner l'autre, car il s’agit de deux groupes sociaux distincts et fréquem-
ment en conflit. Dans une étude récente sur les « lecteurs précaires »,
Véronique Le Goaziou montre comment I'exigence de solitude, de quié-
tude, de silence et de concentration que le livre impose figure parmi les
principaux éléments de retrait, voire d’opposition a la lecture, et j’ajoute-
rais, au livre et a I'école 3. Nasser Tafferant montre pour sa part comment
certains « intellos » du quartier arrivent a se maintenir un temps intégrés
aux bandes et au « bizness », mais ils arrivent a le faire seulement au prix
de fortes tensions, et parce qu'ils maitrisent les deux langues (celle de
l'université et celle du quartier) et & changer de registre selon ou et avec
qui on parle*. Et nous avons pu observer comment, au sein des familles,
les individus investissent beaucoup d’énergie dans I’éducation des enfants
pour leur apprendre les modes de comportement qui vont leur permettre
de se situer d’'un c6té ou de l'autre des frontiéres sociales. Car les fron-
tieres sociales sont ces lignes qui permettent aux groupes sociaux de défi-
nir les conditions imposées aux individus pour en étre membres, ce sont
ces comportements exigés pour en faire partie?. Alors, il est difficile de
se maintenir des deux c6tés a la fois. Cette cohabitation toujours tendue
exige une dépense d’énergie qui dépasse les forces du seul individu. Cela
ne peut se faire que grace a un travail politique qui homogénéise symbo-
liquement les différences, comme lorsqu’on dit, par exemple, « le peuple »
ou « nous sommes tous des travailleurs ».

Dans la conjoncture actuelle, les clivages au sein desquels agit la
bibliotheque tendent donc a se reproduire. Non seulement parce qu'une
partie de la population n’est plus en contact avec un marché social ou
elle pourrait valoriser ses lectures, mais parce que les camps en conflit
sentent menacgantes les conduites du camp adverse et, en conséquence,
les combattent avec ténacité. Les exclus de I’école et de 'emploi se
sentent menacés par ceux qui assoient leur pouvoir sur la maitrise de
I’écrit. Auteurs, lecteurs, bons éléves et leurs parents, se sentent menacés
par ceux qui font du bruit et s’agitent lorsqu’ils écoutent de la musique,

43.Véronique Le Goaziou, Lecteurs précaires. Des jeunes exclus de la lecture ?, Paris, U'Harmattan,
2006 (coll. Débats jeunesses).

44.Nasser Tafferant, Le bizness, une économie souterraine, Paris, PUF, 2007.

45.Fredrik Barth, « Les groupes ethniques et leurs frontiéres », in Philippe Poutignat, Jocelyne
Streiff-Fenart, Théories de I'ethnicité, Paris, PUF, 1995, pp. 203-249 (Ethnic Groups and Bounda-
ries. The Social Organization or Culture Difference, 1969).
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dansent ou marchent dans la rue dans une cadence qui leur permet d’étre
reconnus dans l'espace public comme membres d'un groupe et pas de
lautre. Il est alors évident que les attaques des bibliotheques agissent sur
cette hétérogénéité des quartiers, qui ne peut pas étre réduite, comme on
le voit ici, a une hétérogénéité de positions. Car si les différences majeures
découlent des contraintes imposées au groupe de l'extérieur (par le
marché du travail, I'institution scolaire ou la configuration urbaine), elles
résultent également de ce que les gens font, notamment lorsqu’ils agissent
collectivement.

La couleur de la violence

« Je travaillais dans une bibliothéque a proximité de U'hépital Lafontaine qui
était un peu en sous-sol et on avait tous les drogués qui venaient chez nous.
C’était horrible. Dés qu’il y avait du flic qui circulait... Donc on était habitués a la
violence. D’autant qu’a Saint-Denis c’était pire qu’ici ! [au quartier du Clos Saint-
Lazare, a Stains] Je savais que Saint-Denis était la ville la plus criminogéne déja
[en 1993]. A Saint-Denis il y avait des choses que je trouvais trés violentes, par
exemple les abris de bus en verre. Ca fait dix ans que les abris de bus sont régu-
lierement cassés et mon abri de bus était toujours casse. Et les voitures étaient
recouvertes de peinture. Ca c’est une image de violence tres forte pour moi. J’arri-
vais au boulot et il y avait une voiture recouverte de peinture rouge. Une personne
avait versé dix litres de peinture rouge sur la voiture ! Toujours ce verre et de la
peinture partout. Ca je l'ai vraiment pas [oublié] [...]. Un soir je suis restée et jai
eu vraiment tres tres peur. Je ne ferai plus jamais ¢a. Il y a une autre vie le soir.
Il faisait tres beau, c’était I'été. L'atmospheére était survoltée, il y avait du rodéo
partout. J'avais peur de me faire renverser par une moto. Il y avait des voitures
flambées. C’était la folie, il y avait du bruit partout. J’ai traversé le Clos morte de
peur et j’ai senti que le Clos protégeait ses enfants. Mais pas dans le bon sens. »
Sonia, bibliothécaire a Saint-Denis, puis a Stains, catégorie B, 55 ans.

SENS, SIGNIFICATIONS ET MEMOIRES

B e L R R s S

Saint-Denis

B o o o
La plupart du temps, je me rends dans les quartiers de la banlieue et
leurs bibliotheques depuis Paris. Je fais toujours le trajet par les trans-
ports publics, métro, RER, bus, marche a pied, car la voiture ne laisse
pas voir et ne permet pas de partager. Aussi je ne la prends jamais pour
« faire du terrain », comme nous disons dans le jargon des sociologues
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pour nos enquétes. Les transports sont « en commun », et pour cela
des espaces d’expérience commune et d’interaction. Pour le premier
terrain de cette recherche, celui de La Saussaie-Floréal-Courtille et la
médiatheque Gulliver, je prenais le métro jusqu’a la station Saint-Denis-
Basilique, puis le bus 153 qui méne au quartier. A la descente du métro,
dans le centre-ville de Saint-Denis, il y a un marché qui se tient deux fois
par semaine en plein air, sur la place, a c6té de la mairie. C’est un marché
de commergants modestes qui vendent a des clients pauvres. Des chaus-
sures a 3 euros la paire, des vétements pour enfants a 5 euros (pyjamas
et joggings), un short pour homme a 8 euros, un ensemble en lin pour
femme signé Sergio Tacchini a 20 euros (prix de 2009). Piles, cassettes et
DVD, outils, cables, rallonges et multiprises : il y a de tout a vendre, mais
pas des livres. Il y a beaucoup de tissus qui sont souvent de style arabe ou
africain. Tout est bon marché. J’y fais un tour en sortant du métro, je bois
un express au café de I’hotel Jaures et je monte dans le 153. Au zinc du
café de I'hotel, les commergants boivent et fument. Je peux entendre leurs
conversations. De l'autre c6té de la place, en face de la mairie, on trouve
la basilique, la Légion d’honneur qui fut jadis abbaye, et la « centrale de
Saint-Denis » : la célebre bibliotheque, centre mythique pour les biblio-
thécaires avec qui je parle, avec ses riches collections et ses incunables.
A Toccasion d’une de mes premiéres explorations, pendant I'hiver 2007
mon attention fut attirée par deux choses apparemment disjointes. Poussé
par mes questionnements, je suis allé vers mon enquéte a la sortie d’'un
cours que je donnais a Sciences Po, boulevard Saint-Germain. A coté de
la porte d’entrée de l'institut se trouve un magasin de chaussures. Seuls
trois modeles pour homme étaient exposés, dont je regarde attentivement
le montant qui oscille entre 970 et 1250 euros. En 40 minutes, le métro
m’aménera d’'un bout a l'autre de la réalité sociale parisienne. Les prix
ont cet avantage de mettre en chiffres ce que la culture met en mots, en
images et réduit en silences. Au quartier de Gulliver, les familles vivent en
moyenne avec 900 euros par mois, moitié moins qu’a Paris, alors que la
part de familles de plus de 6 personnes est de 12% (4% a Paris) et que le
chomage touche 16 % des habitants contre 9,5% a Paris. L'Insee considé-
rait en 2006 que plus de 25% des habitants de Saint-Denis vivaient dans
un foyer « a bas revenus ».

Il faut tenir compte de ces themes de la proximité et de la distance, si
chers a la sociologie, ces écarts de prix et de revenus, ces significations
condensées dans la ville et visibles dans les distributions des objets, des
monuments, des prix, des noms qui servent a normer I'espace. La présence
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des bibliotheques dans les quartiers ol les gens sortent si tot de 1'école
est liée a ces dimensions de la vie sociale. Dans le territoire des huit
villes qui composent 'agglomération de Plaine Commune avec ces 334000
habitants, 38 % des personnes agées de plus de 15 ans qui ont interrompu
leurs études n’ont aucun diplome. Ces noms et ces chiffres que je reléve
et note dans mon carnet sont a étudier avec le plus grand soin si on veut
comprendre ces bibliotheques briilées, les pierres qui en traversent les
vitres pour tomber dans un bac a disques ou entre les rayons de livres. Ces
riches bibliotheques sont implantées dans les quartiers les plus pauvres
de la ville, tout a '’honneur des mairies qui les financent, la ot stirement
la majorité de la population ne lit pas de livres4®.

C’est la premiere fois que je méne une enquéte a Saint-Denis, une
banlieue si singuliére, et, a certains égards, pas du tout représentative, si
toutefois un élément pouvait y servir d’échantillon. Tout d’abord, j’ai été
enchanté par son histoire. Par la densité d’histoires contenues la, pré-
sentes sur le parcours méme du bus. Le 153 passe a coté de la basilique de
Saint-Denis et ses tombeaux de rois profanés, il contourne la mairie com-
muniste, puis circule entre celle-ci et le marché. Il s’arréte ensuite non loin
de la mythique université Paris 8 (ex-Vincennes) et file devant le siege du
journal L’Humanité. Enfin, avant I'arrivée a Saussaie-Floréal-Courtille, le
bus traverse I'avenue Lénine, continue ensuite sa route entre la cité Saint-
Rémy et le quartier pavillonnaire Romain-Rolland et longe le parc de La
Courneuve — qui est pour moi le parc de la Féte de 'Huma. Maintes fois,
j’ai fait le trajet a pied (25 minutes depuis le centre-ville). J’observe ainsi
d’autres choses. Le panneau de 'avenue Lénine indique « homme politique
ruse », je souris. J’entre dans le Franprix et regarde les produits en vente,
de moindre qualité et a des prix bien inférieurs a ceux du Franprix de mon
quartier, dans le treizieme arrondissement de Paris. Je m’arréte plus d'une
fois pour contempler le batiment de Niemeyer, alors siege de L’Humanite.
Jen admire l'architecture moderne, vitrée et aux formes courbées, d'un
style similaire a celui de la place du Colonel-Fabien a Paris, j'entre dans
le hall et lis les pages du projet du journal, manuscrit de Jean Jaures.
L’admiration s’ajoute a '’émotion. Une machine d’imprimerie manuelle
est dans le hall a c6té du manuscrit. Elle fait penser aux hommes qui font
le journal. La politique semble vivre entre le travail manuel et le travail

46.57% des Francais dont le chef de foyer est cadre supérieur ont lu 10 livres ou plus au cours des
12 derniers mois, contre 18% de ceux dont le chef de foyer est ouvrier. Données correspondant
a 2008, tirées de I'enquéte du ministére de la Culture, Les pratiques culturelles des Frangais.
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intellectuel. Quand je suis accompagné d’étudiants, je m’y arréte avec eux.
L’Humanité met en vente son siege pour cause d’endettement en 2007. En
janvier 2010, il parvient a se faire racheter par I'Etat¥’. Je suis attristé,
une densité politique se défait comme si, dans la défaite, Jaures s’éloi-
gnait de Niemeyer, la presse se distanciait du Parti communiste, comme
si ’humanité partait ailleurs. Comme si les intellectuels battaient en re-
traite, chassés par les lois de I'économie. Signe du temps. Le capitalisme
reprend du terrain. Je pense a I’Argentine néolibérale sous Menem, dans
les années 1990. Dans le bus, je me remémore I'entretien que j’ai eu a la
« centrale » au début de I'enquéte avec la directrice des bibliotheques o,
entre mille autres choses, j’ai appris que la bibliotheque municipale dé-
tient un fonds historique important nourri notamment de collections sur
I'histoire de la classe ouvriere, de legs de dirigeants du Parti communiste
francais et des incunables de I'abbaye de Saint-Denis confisqués pendant
la Révolution et la sécularisation napoléonienne. Parfois, je pense a mon
directeur de these, Robert Castel, fondateur de « Vincennes » et j'essaie
d’'imaginer cette époque ol sa génération a voulu décentrer I'université de
la Sorbonne vers cette périphérie alors ouvriere.

Quelle charge symbolique immense contiennent ces quelques Kkilo-
metres carrés pour un intellectuel comme moi ! Je suis euphorique. Puis,
je me demande : en quoi la mobilisation de ces symboles condensés pourra
m’aider a comprendre ce qui se passe aujourd’hui au sein des classes
populaires ? Je n’oublie pas que ces lieux de mémoire ont été amplement
travaillés par I'histoire des historiens que j’ai lus, et qu’il me sera difficile
d’échapper a leur point de vue. Or, je ne peux pas m’en souvenir par moi-
méme, car je n'y ai justement pas vécu cette histoire, ni mes aieux. Est-ce
que, en fin de compte, ce ne sont pour moi que des souvenirs appris a
I’école ou a I'université ? Ce serait exagéré, dans mon cas, de m’exprimer
ainsi. Certains de ces faits de I'histoire francaise sont rentrés dans ma
vie par le biais de la socialisation politique, comme moments de I’histoire
de la gauche, au sein de ma famille d’abord et avec mes amis de la géné-
ration « dictature », en Argentine et en Uruguay. Mais il est vrai que ces
conversations ont été ensuite complétement reformatées, réformées par
les livres que j’ai lus, puis par les textes que j’ai écrits ol j’ai di mobiliser

47. « L'Etat rachéte l'ancien siége de L'Humanité », Le Parisien, 12 janvier 2010 : « Il aura fallu prées
de trois ans au journal de gauche pour vendre son si¢ge historique de Saint-Denis. Les 7000 m?,
achetés 12 M €, accueilleront la sous-préfecture ». [En ligne] < www.leparisien.fr/seine-saint-
denis-93/1-etat-rachete-1-ancien-siege-de-1-humanite-12-01-2010-773422.php > (consulté le
12 janvier 2010).
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mes propres lectures. Il est vrai que ces lieux de mémoire me font surtout
revivre les pages que jai lues. C’est siir, cette mémoire-1a, je ne pourrai
que la lire. J’aurai un rapport a ce passé toujours médiatisé par la lecture.
Et je ne peux pas oublier que, dans I'écrit, je trouve ces mémoires-sens
institutionnalisés, politisés par I'écriture.

Je partage quelque chose avec ces personnes dont j'essaie de com-
prendre les actions, les incendiaires. Mais je ne me cache pas non plus les
distances qui nous séparent. Quelque chose de I'ordre du « feeling », au
sens que Raymond Williams a donné a ce mot, nous sépare et nous réunit
a la fois, sans quoi je n’y serais pas allé. Je vis dans cet univers culturel,
celui des monuments de Saint-Denis, bien a distance des quartiers de la
méme ville. Et j’ai fait de la maitrise de ce condensé symbolique un « capi-
tal ». Mais il est vrai aussi qu'au cours de mon enfance, dans une am-
biance de militants de gauche poursuivis par des dictatures fascistes, les
références a la « résistance », la « révolution » et 'anticléricalisme étaient
bien présentes. La Marseillaise était un chant révolutionnaire et continue
a I'étre pour les gauches latino-américaines. Ce n’est pas le cas pour les
habitants de ces quartiers issus de la colonisation et qui iront parfois la
siffler au Stade de France. Alors, je suis moins siir et moins catégorique.
Quelle part de partage et quelle part de distance y a-t-il entre les habi-
tants et moi ? Et pour les bibliothécaires ? Ils vivent dans un univers out
ces mots et ces monuments font certainement sens. Mais comme je I'ap-
prendrai plus tard, de fortes différences sont observées entre eux, entre
les bibliothécaires qui ont un passé militant et les autres, plus jeunes, qui
prennent leurs fonctions avec un diplome en poche, mais des salles de
cours comme seule et unique expérience sociale.

Ensuite, j’ai été étonné par les passagers qui m’accompagnaient dans le
bus 153. La plupart du temps, j'y étais le seul individu de peau « blanche », a
I'exception, parfois, du conducteur ou des quelques étudiants qui venaient
avec moi. En ces débuts d’aprés-midi et au retour du marché, ce sont
majoritairement des femmes, meéres de famille probablement, beaucoup
avec leur caddie ou leur poussette chargée « a bloc », bébé plus courses.
Le peu d’hommes sont des jeunes, pour la plupart, parfois des personnes
agées, rarement des adultes. C’est un public assez homogene apres tout,
au moins a le regarder du point de vue de la « race » et de la classe. Un ami
s’était une fois joint a moi, un anthropologue argentin a qui j’ai demandé
de l'aide8. Nous étions dans ce méme bus 153 et il a été immédiatement

48.11 s’agit de Pablo Seman, dont les travaux seront cités plus loin a propos des églises évangéliques.
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impressionné : « Tu ne peux pas ne pas prendre en considération le theme
de 'immigration. C’est incroyable, il n’y a méme pas un seul Frangais ». Je
crois qu’il ruminait sa phrase depuis la gare du Nord ot nous avions pris
cette fois le RER B jusqu’au Stade de France. Comme tout le monde, nous
sommes descendus a I'un des arréts du quartier et nous marchions en
silence dans les rues désertes de I'hiver. Je pensais que son observation
était juste, mais je connaissais aussi I’étendue complexe des faits. D’abord
parce que, parmi ces Noirs et ces Arabes, il y en a slirement beaucoup qui
sont des citoyens frangais*’, ce qui ne veut pas dire qu’ils se sentent ni
qu’ils soient toujours traités comme des Francais, et aussi parce qu'une
bonne partie des habitants du quartier sont des Blancs. Seulement, ces
derniers sont plus difficilement repérables, « moins visibles » dit-on. Les
styles vestimentaires des classes populaires des banlieues ont tellement
été identifiés aux « minorités ethniques » qu'un jeune habillé en « street
style » est tout de suite vu sous une optique raciale. Puis, pris comme
échantillon, un bus représente uniquement les personnes qui prennent ce
moyen de transport a une heure donnée de la journée, et pas nécessaire-
ment ’ensemble des habitants du quartier dont beaucoup ont une voiture.
Apres tout, nous venons toujours dans les quartiers avec des images que
nous voulons confirmer. Le bus en est un condensé. Et pourtant, mon ami
anthropologue avait raison, la force de la question raciale est majeure, car
elle faconne les représentations immédiates des rapports entre les classes,
a la citoyenneté et de I'identité des quartiers. Et les bibliotheques, tout
comme les transports en commun, s’inscrivent aussi dans cette question
raciale 0,

J’essaie alors de trouver un lien entre ce qui m’étonne : les mémoires
que ces lieux représentent pour moi et les habitants qui rentrent dans leur
quartier en bus, depuis le marché. Je reprends ma question. Qu'y a-t-il de
commun entre leur expérience et la mienne ? Dans quelle mesure ces sym-
boles qui m’enchantent renvoient-ils a des mémoires qui sont les leurs ?

49. Selon le recensement de 1999, il y avait 24,1% d’étrangers dans les quartiers Floréal et La
Saussaie, contre 154 % en région parisienne. Insee, Recensement de la population (RP) 1999.
50.Les rapports entre « question raciale » et « question sociale » constituent 'une des oppositions
par lesquelles s’affrontent beaucoup les sociologues travaillant sur les classes populaires.
Ainsi, la polémique autour des « quotas ethniques » dans le football a fait rage au mois de mai
2011. Stéphane Beaud et Gérard Noiriel, d'un c6té (voir « Race, classe, foothall : ne pas hurler
avec la meute », Libération.fr, 6 mai 2011), Eric Fassin et Pap Ndiaye de l'autre (Libération.fr,
30 avril 2011), ont signé des articles dans la presse alimentant ces controverses : les premiers
mettant 'accent sur la dimension « sociale » de la question, les seconds sur sa dimension
« raciale ». Pour une synthése de ces deux positions dans la sociologie contemporaine en
France, voir Michel Kokoreff, Jacques Rodriguez, Quand lincertitude fait société, Paris, Payot,

2004, chapitre IV « La dynamique identitaire et politique des différences », pp. 169-217.
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Ma sociabilité de lecteur universitaire m’y lie d'une facon singuliere, qui
se distingue fortement de celle des passagers du bus et certainement de
beaucoup d’habitants du quartier. Il v a la un partage qui peut aider a
comprendre la situation des bibliotheéques et des bibliothécaires dans les
quartiers. De qui les bibliothécaires sont-ils socialement plus proches ?
De moi, sociologue, habitant et travaillant a Paris, ou des habitants qui
devraient venir lire dans leurs locaux et le font pourtant si peu fréquem-
ment ? La fragmentation n’est pas seulement entre classes moyennes et
classes populaires. Il y a aussi un éclatement dans les productions de sens
a l'intérieur méme des classes populaires : certains parmi ses membres
peuvent activer ces mémoires que jévoque. Mais d’autres n’y parviennent
pas, auxquels ces mémoires font méme violence. Qui sont-ils ? Peut-étre
ceux qui sortent sans diplome du systéme scolaire (38 % de la popula-
tion de I'agglomération de Plaine Commune) ou encore ceux marqués par
I'empire colonial et les guerres de libération nationale. Ils se comptent
peut-étre parmi ceux qui se trouvent en dehors de I'espace politique de
la gauche. Ceux qui voient ces militants devenus des fonctionnaires tres
diplomés comme des « classes moyennes », comme des « Francais », des
« privilégiés » ou les trois a la fois. Ou encore ceux qui se sentent trahis
par « les politiques » et qui voient la politique comme une activité corrom-
pue, clientéliste, de menteurs. Ils se trouvent peut-étre aussi parmi ceux
qui, venus d’ailleurs, se sentent trompés par la promesse républicaine
de I'égalité, cette « République hypocrite » dont parle le chanteur Kery
James dans sa Lettre a la République — sur laquelle nous reviendrons au
chapitre III. Ceux sur qui la police décharge du mépris comme qui tire au
Flash Ball sur les « jeunes de banlieue ».

Une fois, j’ai trouvé a proximité de la bibliotheque Gulliver un im-
primé distribué par la mairie faisant la publicité d'une exposition intitulée
« Saint-Denis populaire, 1936-2006 ». Ce dépliant était construit autour de
textes et d'images de I'époque du Front populaire. Aucune d’entre elles ne
parlait du présent. Ses concepteurs pensaient siirement que ces souvenirs
parlaient grandement aux classes populaires d’aujourd’hui®. En entrant
dans la bibliothéque de quartier, je me suis rendu compte que ce dépliant
était sorti de ses locaux, que la bibliothéque avait véhiculé le message, et
j’ai compris qu’il y avait un lien étroit entre ces questions de mémoires
et ces couches de population superposées dans un méme espace, que les

51. Le tract et les activités qui lui étaient associées ont été congus par deux historiens, I'un profes-
seur a l'université Paris 8 et I'autre ingénieur d’études travaillant pour la CGT.
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livres de la bibliothéque participent, qu’on le veuille ou non, a ces conflits.
Quelles mémoires véhiculent les livres ? C’est une question importante,
dans un pays comme la France, qui doit avoir I'une des densités historio-
graphiques les plus importantes du monde. Qui les écrit, les publie, les
pose 13, sur les rayons d’'une bibliotheque de quartier ? Et dans quel but ?
Qui les lit ?

Ce lien entre histoire et symboles politiques présents dans la ville m’a
permis de me remémorer mes premiers pas de sociologue a Ciudad Evita,
dans la périphérie de Buenos Aires des années 1980. La-bas, j’'ai assisté
(et ma famille en a été victime) aux violents conflits entre la droite et la
gauche péronistes (représentées respectivement par le Comando de orga-
nizacion — extréme droite — et par les Jeunesses péronistes — gauche
proche de la guérilla). Chacun de ces mouvements cherchait a identi-
fier 'image de Perdn a I'une de ses épouses, Evita, revendiquée par la
gauche, et Isabel, par la droite. Les uns et les autres écrivaient « Evita » et
« Isabel » en gigantesques lettres bleu ciel, effacant systématiquement le
graffiti fait la veille par le courant opposé. Ainsi, Isabel chassait Evita et
Evita venait chasser Isabel. Et, a plusieurs reprises, le Comando de orga-
nizacion a mis des bombes pour faire exploser les bustes dédiés a Evita.
Plus tard, a partir de 1976, les militaires se sont employés a rebaptiser la
ville par le nom de généraux, Ciudad General Belgrano, d’abord, Ciudad
General Giiemes ensuite. Le retour a la démocratie en 1983 a permis de
rétablir le nom premier : Ciudad Evita. Je me dis alors que ces présences
symboliques ne peuvent exister en soi. Et qu'on peut reprendre I'obser-
vation de Roland Barthes a propos des images pour I'appliquer aux noms
des villes : I'image, disait-il, ne dit rien si on ne parle pas a son propos,
I'image ne parle pas d’elle-méme. Ces noms de villes et des monuments
tels « Jaures », « Lénine », « Humanité » ou « Evita », ne peuvent « par-
ler » qu’au prix d’'un important travail politique fait a leur propos. Or,
dans ces quartiers de la banlieue nord et nord-est de Paris, les institu-
tions telles que les bibliotheques et les municipalités font le travail que
les partis et les groupes politiques faisaient autrefois. Elles font le travail
politique de charger de sens I'univers quotidien des classes populaires et
leurs lieux de vie, leurs villes et leurs quartiers. Et je me dis que c’est aussi
cette entreprise politique qui est mise en conflit par la pierre, par I'insulte,
par le feu ou ces indisciplines dites « incivilités ». C’est ainsi que tous ces
tags et graffitis viennent concurrencer 'espace symbolique de la ville. Des
productions qui s’ajoutent a celles de la chanson et des textes de facture
populaire. Et cela prend la forme d'un mouvement de la société civile qui
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agit contre I'Etat et les collectivités territoriales, seuls & avoir le pouvoir
1égal de nommer les lieux publics.

Stains
B o e a o  o o  o  o o  o o

Un habitant du quartier entre dans la bibliotheque : « Salam Aleykoum ».
La bibliothécaire qui est a I'accueil répond : « Ici t’es en France, on parle
pas comme ¢a ».

« IIs » viennent a plusieurs apres et mettent tous les livres par terre.

A Tautomne 2008, je n’enquétais plus quotidiennement a Saussaie-
Floréal-Courtille. Je portais alors mon regard sur la ville de Stains, au
quartier du Clos Saint-Lazare, I'un des quartiers les plus malfamés de
la banlieue parisienne dont on me dit qu’il est « la plaque tournante de
la drogue ». La ligne 13 du métro m’emmene jusqu’a la station Saint-
Denis-Université, puis je marche jusqu’au Clos. Il y avait 1a la bibliotheque
Jules-Vallés, I'une des bibliothéques que la direction de Plaine Commune
cherche a changer. « Elle est pleine jusqu’'a l'os » de documents, mais il
v a tres peu de lecteurs, 'équipement est vétuste. Elle est située au rez-
de-chaussée de I'une des tours du quartier, a c6té du square Toussaint-
Louverture, en face du lycée Maurice-Thorez, entre la rue Guillaume-
Apollinaire et 'avenue Nelson-Mandela. Les collections de cette petite
bibliotheque de plus de trente ans sont impressionnantes. J’apprendrai
qu’entre plusieurs milliers de CD sa discothéque compte quelque 5000 vi-
nyles qui partiront au pilon une fois la bibliothéque fermée ®2. En effet, la
bibliotheque Jules-Valles a été remplacée par un espace de lecture dans
une nouvelle structure construite dans le quartier dans le cadre du plan
de rénovation urbaine : La maison du temps libre. Quand je me rends au
Clos, La maison du temps libre est en construction et je passe a coté du
chantier. Ce sera un immeuble beau et moderne qui va sans doute « reva-
loriser le quartier » %3,

Je ne peux pas ne pas continuer a souligner les noms et leurs muta-
tions, a situer les bibliotheéques dans la ville et dans ’espace politique.

52. Les protestations et mises en garde des discothécaires ont finalement sauvé cette collection de
vinyles, mais, en 2011, ces trente-trois tours n’avaient toujours pas trouvé de place. Ils étaient
simplement gardés en attente d'une destination finale. La question a été évoquée a une réunion
de la direction de la lecture publique a Plaine Commune comme un probleme non résolu.

53.0utre la construction de La maison du temps libre, la rénovation du square Moliere et la
construction d'un centre commercial, le projet comprend la démolition de 452 logements,
452 logements a construire, 1 903 logements a réhabiliter. Voir Office public de I'habitat de la
Seine-Saint-Denis, < www.oph93.fr/En-mouvement/Les-travaux-de-renovation-urbaine/Stains-
Le-Clos-Saint-Lazare > (consulté le 3 février 2011).
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Mes notes me plongent une nouvelle fois dans un froid matin d’hiver. I
est presque midi et je pense déjeuner avant d’aller a la bibliothéque. Je
marche depuis la station Saint-Denis-Université sur I'avenue Stalingrad.
Je passe a coté du célebre vélodrome de Saint-Denis et longe le mur qui
me sépare des anciens jardins ouvriers. L’avenue est moche, sans vie.
Son trottoir n’est qu'un couloir de passage pour les piétons qui prennent
le métro : Stains ne bénéficie pas du privilege d’intégration au réseau
parisien, ce qui est un motif pour que les habitants évoquent a plusieurs
reprises leur « relégation ». Il n’y a pas d’endroit ou manger avant I'angle
de I'avenue Stalingrad avec le chemin Saint-Léger. A cet endroit régne un
McDonald’s, entre le Clos Saint-Lazare et la cité Allende, ou j'entre pour
manger. Je suis a 150 metres du quartier et a un kilometre du métro. Je
prends comme tout le monde un menu hamburger, frites, Coca-Cola (« I
faut faire comme tout le monde », m’avait appris en bon ethnologue Yous-
sef, dans la bibliothéque Gulliver). Je suis le « pas comme tous », le seul
qui ne connait ni habitudes ni styles, a I’écart d’'une identité parfaitement
abritée par ce type de commerce. Clients et employés « sont les mémes »,
me dis-je. Je me sens étranger. Apres avoir fini de manger, je prends
la rue Francois-Villon et entre au Clos en direction de Jules-Vallés. J'ai
I'habitude de voir les restes de voitures briilées, il est vrai, dans ces quar-
tiers. Mais ce matin de décembre 2008, je remarque sur 'avenue Nelson-
Mandela qu'une sculpture représentant une automobile a été briilée, juste
a la limite entre la cité HLM et le quartier pavillonnaire de la fameuse
cité-jardin de Stains (je ne saurai rien de plus sur ce fait).

La bibliotheque Jules-Vallés n’est indiquée par aucun panneau, elle
est difficile a trouver. En bas de la tour Apollinaire, je la vois enfin, sale,
sombre et toujours avec ses rideaux métalliques fermés. Si bien que la
premiére fois, j’ai hésité a y entrer. « On a été volés [au début des an-
nées 1990] a plusieurs reprises. Les ordinateurs. Alors la mairie a soudé
les grilles au cadre et depuis on ne peut plus les ouvrir. » C’est ce qui fait
que les fenétres et les vitres sont tout le temps opaques de poussiére.
Mais quand j'y rentre, la sensation de familiarité est immédiate. Face a
la porte, une affiche de la compagnie Jolie Mome m’accueille. Plus loin,
dans une salle a I'arriére, une immense affiche montre le chanteur séné-
galais Youssou N’Dour a la Maison de I'esclavage, sur I'lle de Gorée. Dans
la salle de la section jeunesse, des affiches d’Azur et Asmar, le beau film
de Michel Ocelot... tout me fait me sentir comme chez moi. Je reviens a
mes impressions de distance et de proximité. Est-ce le cas des habitants
du quartier ? Ces personnes avec lesquelles je viens de partager un repas
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au McDonald’s, se sentent-elles aussi a I'aise, comme chez elles, dans la
bibliotheque ? Sont-elles bien accueillies ? Le McDonald’s et la biblio-
theque... il faut mettre ces espaces coOte a cote dans le texte comme ils
se trouvent dans la ville. Ces institutions visent toutes la méme clientele,
la produisent, la divisent, comme le font les deux mosquées et 1'église
évangélique, également présentes dans le quartier et souvent pleines.
Comme le font ces autres espaces a travers lesquels les hommes poli-
tiques agissent sur les classes populaires en visant le quartier, 'antenne
jeunesse, la maison du quartier, le gymnase, 1’école, le college, etc.

Je pense a cet homme de 30 ans qui, le jour de la fin du ramadan,
entre dans la bibliotheque Jules-Valles et salue : « Salam Aleykoum », pour
que la bibliothécaire qui est a I'accueil lui réponde : « Ici t’es en France,
on parle pas comme ca ». Je me demande ce que veut dire ce « ici » dans
la réponse de la bibliothécaire ? « Ici, dans la bibliothéque » ou « Ici, sur
le territoire national » ? Peut-étre pense-t-elle que la bibliotheque, a la
différence du quartier, fait partie d'un espace public national ou I'utilisa-
tion du francais s'impose ? Et qu’est-ce qui est extérieur a la bibliotheque
ou a I'espace de la citoyenneté, le quartier, I'islam, la langue étrangere ?
Nous reviendrons sur cette question, car elle pose celle des rapports entre
I'espace du quartier, celui de la bibliothéque et I'inclusion ou I'exclusion
de T'un et de I'autre de 'espace politique ; mais je note que ce conflit
n’est pas une anecdote isolée. Nous avons observé a plusieurs reprises cet
agacement fréquent chez les bibliothécaires face a ceux qui entrent dans
I'espace de la bibliotheque en saluant d’'un « Salam Aleykoum ». IIs nous
disent alors que « c’est une provocation ».

Des les premiers pas de mon enquéte se pose la question de la dis-
tance sociale et culturelle des bibliothécaires par rapport au quartier ou
ils travaillent. Tout dans leur attitude, dans leur comportement, dans leurs
réactions aux questions que je posais, tout conduit a asseoir dans ma pro-
blématique la question de la distance sociale. Frangois Dubet fait de cette
distance I'une des raisons de la violence a 1’école, suivant 'observation
d’Alain Léger et Maryse Tripier qui attribuent cette distance sociale a un
effet de la féminisation du corps enseignant®. L’accés massif des classes
populaires au primaire, au college et méme au-dela, puis le recrutement
de plus en plus fréquent de femmes diplomées sont a I'origine de la rup-
ture d’'une double proximité. Avant les années 1960, lorsque le lycée était

54.Alain Léger, Maryse Tripier, Fuir ou construire I'école populaire ?, Paris, Méridiens, 1986 (coll.
Réponses sociologiques).
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réservé a un nombre treés limité de jeunes (environ 10 % d'une classe d’age,
contre pres de 90% aujourd’hui), la proximité culturelle des enseignants
et des éleves semblait assurée : des professeurs tres cultivés pour le lycée,
issus de la classe ouvriére pour les colleges réservés aux quartiers popu-
laires. Aujourd’hui, par contre, les enseignants ont I'impression de se trou-
ver devant des jeunes et des enfants trés différents d’eux-mémes, dont
la plupart savent ne pas du tout étre destinés a un parcours scolaire du
méme type. « En se féminisant, le recrutement social du corps des insti-
tuteurs et des professeurs du secondaire s’est élevé, accroissant souvent
le sentiment de distance culturelle entre les maitres et les éléves. Ainsi
avons-nous souvent entendu qualifier de “cas sociaux” des enfants qui ap-
partiennent tout simplement a la classe ouvriere. [...] Alors que les lycées
professionnels recoivent les éleves les plus en difficulté, souvent orientés
contre leur gré, le corps des enseignants anciens ouvriers se réduit ; ils
sont remplacés par des enseignants plus titrés académiquement et tech-
niquement, mais qui ne bénéficient plus de la méme proximité culturelle
avec les éléves. »% Sommes-nous dans une situation semblable dans les
bibliotheques ? Cette distance sociale peut-elle étre interprétée, comme
dans le cas de I’école, comme étant I'une des causes possible des « vio-
lences » et, a fortiori, des incendies ? C’est, sans doute, dans la mesure
ou nous observons le méme mouvement de bibliothécaires de plus en
plus diplomés et ayant suivi un cursus long de formation professionnelle,
ce qui les éloigne de I'univers culturel des quartiers et les rapproche de
I'univers de I'’école. Ainsi, les bibliothécaires sont mieux placés pour sa-
voir ce qui, dans l'offre littéraire, est « bien » pour les enfants du quar-
tier qu’ils ne le sont pour interpréter les productions locales de sens. Et,
comme nous le voyons, cette distance sociale informe les lignes de conflit
qui traversent l'univers populaire et son rapport a I'Etat. Il v a la l'une
des clés de la compréhension de la politicité populaire dans la France
contemporaine.

Or, il est nécessaire de revenir encore sur d’autres éléments de I'en-
quéte pour aller plus loin dans cette appréciation, y compris en tenant
compte de ce que donne un apercu par les seules données statistiques.
Je note d’abord quelques caractéristiques générales. D’aprés relevement,
parmi les bibliothécaires du réseau de Plaine Commune, plus de 40 %
des interviewés habitent un quartier similaire a celui ou ils travaillent
et pres de 20% habitent I'un de ces mémes quartiers ol se trouvent les

55. Francois Dubet, Faits d’école, Paris, Editions de I'EHESS, 2008 (coll. Cas de figure), pp. 102-103.
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bibliothéques ®. Deux des bibliothécaires de Jules-Vallés résident au Clos
Saint-Lazare, et trois bibliothécaires a Saussaie-Floréal-Courtille, dont
une travaille a Gulliver et les deux autres a la « centrale » de Saint-Denis.
Puis, selon les statistiques du personnel, sur les 200 bibliothécaires du
réseau, 50 % sont de catégorie C de la fonction publique (et seulement un
peu plus de 10% de catégorie A, trés diplomés, conservateurs et autres
« métiers du livre ») 5. Mais il est vrai en méme temps que les catégories A
sont celles qui conduisent la politique de la lecture publique, la politique
des bibliotheques. La question de la distance ne se définit pas si simple-
ment. Elle n’est pas le reflet mécanique de la différence de diplomes ou
du lieu de résidence. Cette dimension de la distance sociale que je tente
de saisir est aussi le résultat de I'évolution récente des classes populaires
avec leur éclatement inquiétant, avec leurs fractures abyssales. Et elle est
le résultat d’'une action politique qui se montre incapable de réunir ces
éclats dans I'espace d'une expérience commune de la domination et de
I'exclusion. Des événements comme les émeutes ou les conflits que, de
ce coté-ci de la frontiere on qualifie de « violences », sont alors vécus et
interprétés de telle fagon qu’ils produisent de la distance sociale entre
ceux qui cassent les vitres et les bibliothécaires, entre lecteurs et non-
lecteurs, distance entre bons citoyens et « incivils » (ainsi considérés par
la qualification de leurs comportements comme étant des « incivilités »).

Quand j’ai rencontré Sonia a la bibliotheque Jules-Valles, elle était
pres de prendre sa retraite. Dans le méme temps, cette bibliotheque dans
laquelle elle travaillait depuis quinze ans allait bientot fermer®8. Ces deux
éléments ont sans doute pesé dans les conditions du long entretien qu’elle
m’a accordé. Je lui avais proposé de me parler de sa carriere, de I'histoire
de sa vie, du quartier, de la bibliotheque et du r6le de discothécaire qu’elle
y assurait. Je suis arrivé ce matin d’octobre 2008 avec Noémie Cirencien,
I'une des étudiantes qui m’accompagnerait pendant toute 'année sur ce
terrain. La bibliothéque était encore fermée et nous diimes attendre un

56.11 y avait 200 bibliothécaires au moment de mon enquéte par questionnaire. Ce chiffre a aug-
menté depuis, suite notamment a I'ouverture de deux médiatheques, Ulysse a Saint-Denis et
Colette & Epinay-sur-Seine.
Le niveau de formation des conservateurs de bibliotheques est trés variable. Pour entrer a
I'Ecole nationale supérieure des sciences de I'information et des bibliothéques (enssib) afin
d’obtenir le grade de « conservateur » (une formation de 18 mois précédée d'un concours), il
est exigé d’avoir un niveau minimum de bac +3. Mais dans les faits, la plupart des éleéves ont un
niveau master (bac +5) et beaucoup sont ceux qui ont un doctorat (bac +8), la plupart du temps
en lettres et sciences sociales. Un instituteur a en principe un niveau équivalent master.
58.Elle a travaillé auparavant a la bibliothéque Romain-Rolland de Saint-Denis, et avant cela en-
core, dans une bibliotheque de comité d’entreprise et a la bibliotheque municipale d’Argenteuil.
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peu au square Toussaint-Louverture. Contrairement a moi, Noémie venait
d’une autre banlieue, de Noisy-le-Sec, et elle avait di faire une véritable
traversée des zones populaires pour arriver jusque-la. Son chemin prenait
la forme d'un arc partant de I'est au nord de Paris. Je I'interroge sur ce
déplacement qui lui a demandé plusieurs moyens de transport et sur sa
traversée de Bobigny, Drancy, La Courneuve. Elle minimise et sourit, mais
me dit qu'elle a dii partir assez tot de la maison. C’est la galére des péri-
phéries. A 10 heures, nous somimes recus et en profitons pour regarder la
bibliotheque, son décor, ses collections, comment sont classés les livres et
autres documents, les salles de lecture. Avec une demi-heure de retard,
Sonia téléphone pour s’excuser. Elle nous fait dire qu’elle est malade et
ne pourra pas venir. Quelques minutes plus tard — nous ne sommes pas
encore partis —, elle appelle a nouveau pour dire qu’'elle viendra quand
méme et nous demande de I'attendre. Elle ne tarde pas plus d'un quart
d’heure (elle habite & Saint-Denis), et nous allons rapidement a la salle
d’animation pour réaliser 'entretien, I'un des plus durs et des plus mar-
quants que j’aurai fait pendant toute cette période de terrain.

Sonia

Sonia, 55 ans, est agent de conservation du patrimoine en discothéque, sans qualifi-
cation, catégorie C. Elle a un passé militant au Parti communiste et au sein de la CGT.
Elle a fait quelques pas dans le théatre, puis est devenue bibliothécaire. Son pere était
un militant communiste, immigrant italien, ouvrier magon « puisque les Italiens étaient
magons, comme son pére et son frére ». Sa mere, « un peu rebelle et qui avait un coté
artiste aussi, a été sacrifiee comme femme au foyer ». Sa sceur est secrétaire avec une
maitrise de droit, « elle aurait pu étre avocate, mais elle manquait un peu de confiance
en soi, comme les enfants d’ouvrier, quoi ». Sonia habite a Saint-Denis apres avoir vécu
dans une « cité d’urgence, a Villeneuve-Saint-Georges ». Une fois en bibliotheque, ou elle
travaille depuis pres de trente ans, elle a suivi une formation de bibliothécaire qu’elle
n’a pas achevée a l'université Paris 13, a Villetaneuse. Elle a deux enfants « qui ont fait
leurs études [jusqu’au bac] en banlieue. Ma fille ainée est surveillante de prison, la plus
jeune chanteuse lyrique. Il y en a une qui a choisi de s’enfermer. Je ne la vois pas sou-
vent ».« — Vous étes en train de lire quelque chose ?— Je suis en train de lire un livre de
Maryse Condé... je ne me rappelle pas le titre... ¢a parle de ses parents... »

Sans que l'on sache pourquoi, Sonia est bouleversée. Elle commence a
nous parler et a nous expliquer un parcours de vie qui part d'un chomage
tres dur, quand elle avait 26 ans. Elle est licenciée de I’équipe d'une muni-
cipalité ou elle était contractuelle, ce qui la laissera deux années sans
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emploi. « A cette époque, c’était trés dur parce que nous sommes en 1978
et le chdmage n’était pas encore entré dans les meeurs. Ca a duré deux ans
et c’était vraiment trés trés dur. A chaque fois qu’on me demandait ce que
je faisais dans ma vie, quand je disais que je n’avais pas de travail, les gens
ne me parlaient plus. Aujourd’hui c’est tres dur, mais a l'époque, c’était
terrible. » Elle trouve finalement un travail dans la bibliotheque munici-
pale d’Argenteuil, elle se forme a « la fac de Villetaneuse » comme hiblio-
thécaire et reste dans cette bibliothéque pendant dix ans. Puis elle prend
un poste qui lui plait beaucoup et devient responsable de la bibliotheque
d’un comité d’entreprise dans une usine du groupe Dassault, stratégique-
ment placée a coté du restaurant. Sonia se sent bien dans cette biblio-
théque « parce que, comme dans les bibliothéques de quartier, je sentais
que j’étais utile, puis parce que j'ai des origines ouvriéres. Ca doit se voir,
non ? ». Elle appartient a cette catégorie de bibliothécaires liés a la gauche,
au Parti communiste, qui ont longtemps milité a la CGT et pour qui I'acces
a la lecture est congu comme un travail politique aupres des classes popu-
laires. Sonia sera licenciée de cette bibliotheque pour étre mutée dans
les bibliotheques de Saint-Denis, puis a Stains, suite a un changement
politique au sein du comité d’entreprise, ou la CGT est remplacée par la
CGC : « C’était tres cruel encore, quand la majorité du comité d’entreprise
a changé, ils ne se sont pas trompeés de cible. La premiére personne qu’il
fallait dégager, ¢’était moi. Les bouquins qu’il fallait dégager, ¢’était la philo,
toutes les sciences humaines. Ca a été horrible. J’ai vécu un truc affreux,
affreux, affreux. C’est pour ¢a que j'aime si peu le désherbage®. Parce que
j’ai vécu un truc si violent. La nouvelle majorité avait balisé tous les rayon-
nages avec ces rubans qu’il y a dans les chantiers, vous savez, et ils ont
retiré tout ce qui était sciences humaines. [...] Et ils ont remplacé tout ¢a par
des livres sur le management, “comment manager son entreprise ?”. Je me
disais : je dois cataloguer tout ¢a ? C’était atroce. »

Les rapprochements qu’elle fait au cours de I'entretien entre drames
et moments difficiles sont a premiére vue disparates et semblent conduits
par une mise en perspective ou par I'enchainement de ce que 'on pourrait

59. « Désherbage » dans le jargon des bibliothécaires est la tache consistant a retirer les livres
qui ne servent plus, vieux, inutiles, abimés, périmés, en mauvais état, le plus souvent pour les
envoyer au pilon. Les raisons peuvent étre diverses dans cette activité consistant a retirer les
mauvaises herbes des collections pour maintenir celles-ci en vie et permettre aux nouveaux
livres de trouver une place. Avec l'achat, I'activité de désherbage participe de la constitution
de la collection d'une bibliotheque. Le livre de Bohumil Hrabal raconte avec merveille le drame
de cette activité violente dans un cadre de censure politique : Une trop bruyante solitude, Paris,
Robert Laffont, 1983 (coll. Pavillons) [1® édition tcheque, 1976].

86 |

> "€102 ‘qISSUd,[ ap $assald — ¢ Sanbay1o11qiq sap uo-1-aqn.4q 10nbunod ap a1,


http://www.enssib.fr/presses/

Pourquoi briile-t-on des bibliotheques ?
Chapitre 1. Les territoires du conflit

appeler des épreuves. Ces événements ont en commun le fait, si fréquem-
ment présent chez les militants de gauche, de placer le territoire de leur
vie au croisement des données politiques, sociales et culturelles ®?. Comme
Sonia, ce qui leur arrive trouve en eux une explication directement poli-
tique, est immédiatement inscrit au sein des conflits collectifs. Mais a y
regarder de plus prés, ce qui me surprend déja au cours de 'entretien,
c’est le caractére dramatique qu’elle impose a son récit, et surtout la situ-
ation de désespoir dans laquelle elle se trouve. Quand on approche de
I'instant ol elle doit produire ’analyse de la situation présente que je lui ai
demandée, Sonia se met a pleurer. Le moment de sa retraite, la fermeture
de la bibliothéque avec I’envoi au pilon de la plupart des collections (dont
la collection de disques de jazz en vinyle qu’elle a aidé a constituer), son
impossibilité a comprendre le présent avec les catégories de perception
du monde dont elle dispose, tout cela prend un sens dramatique. « Finir
ma carriéere la-dessus, c’est triste, ¢’est horrible. Ou alors je ne suis plus du
tout adaptée a la société d’aujourd’hui. »

C’est ainsi aussi que se font les distances sociales. Sonia commence
par faire le rapprochement entre cette censure politique vécue dans la
bibliotheque d’usine et la situation du quartier : « Ils ont retiré tout ce qui
était sciences humaines, comme ici l'imam du quartier ne laisse pas les
jeunes filles venir a la bibliothéque. » Puis, cette distance sociale qu’elle
percoit entre elle et les classes populaires du quartier et qu’elle ne peut
penser qu’avec la catégorie de « classe ouvriére », elle ne peut I'expliquer
que comme le résultat d’une conspiration. Si les quartiers sont devenus ce
qu’ils sont, c’est parce que, comme a l'usine, il y a des acteurs politiques
qui agissent sur « les gens ». Et comment est le quartier selon elle ?

Quand Sonia est arrivée au Clos Saint-Lazare, elle a trouvé le quartier
« déglingué », et on lui a dit « qu’ici ¢’était le Bronx, que c’était Chicago, que
“mon fils quand il va a Stains, il se fait tirer dessus”... Quand je suis arrivée,
ces grands ensembles qui jouxtent cette cité-jardin, ¢a a été un choc visuel
dingue. Je me suis dit : “Mais on est ou la ?” ». Elle décrit I'état d’abandon
du quartier, de ses espaces publics, notamment pour indiquer que « ¢a

60.Comme I'a signalé Olivier Schwartz, « le militantisme ouvrier [et notamment le militantisme
communiste, syndical ou partisan], au-dela de la lutte économique et d'une protestation contre
les situations vécues dans le travail, [prend] une dimension existentielle globale. Ce que les
militants [investissent] dans la politique [déborde] largement la politique [...] On peut suggérer
que le phénoméne communiste a forgé un de ses traits spécifiques dans la maniére dont il
a répondu aux aspirations existentielles globales, c’est-a-dire non spécifiquement politiques ».
Olivier Schwartz, « Sur le rapport des ouvriers du Nord a la politique. Matériaux lacunaires »,
Politix, 1991, vol. 4, n° 13, p. 83.
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peut vous paraitre accessoire ce que je vous raconte par rapport @ ce qu’ils
[les habitants] vivent chez eux, mais c’est clair qu’on ne les respecte pas.
Les gens jettent des choses par la fenétre, pourquoi ils ne le feraient pas ? ».
Puis, sans marquer de pause, elle nous dit que « le Clos Saint-Lazare,
aujourd’hui, c’est UAfrique, et beaucoup de territoires d’outre-mer, aussi ».
C’est alors que le nom du square Toussaint-Louverture sur lequel se trouve
la bibliothéque prend tout son sens ; ou peut-étre devrais-je dire « se
vide de sens ». Sonia nous raconte comment cet espace vert qui, en 2008,
ressemble beaucoup a un terrain vague, tres dégradé et avec beaucoup
de déchets épars ici et 1a, « était [avant] un parc trés bien oil les femmes
descendaient » et que « c¢’était un espace de convivialité ».

Un jour, quelques mois avant notre entretien, Sonia voit la plaque avec
le nom du square Toussaint-Louverture briilée. Elle se sent tres mal. Elle
ne comprend pas « comment ils ont pu faire ¢ca. Ils ne se rendent pas
compte qu’ils sont les descendants de Toussaint Louverture ! ». Elle décide
de monter une exposition, mettre en place un projet culturel pour travailler
sur la question. Elle pense que c’est une question d’ignorance, qu’ils ne
savent pas qui était ce héros haitien et que cette ignorance explique le
sacrilege qu’a ses yeux ils viennent de commettre. C’est ainsi qu’elle
monte une exposition sur le theme de I'esclavage (certaines affiches sont
encore présentes dans la salle ol nous faisons I'entretien, dont celle de
Youssou N’Dour sur la Maison de 'esclavage). Pour I'inaugurer, elle fait
venir une classe du college : « J'attendais une conférenciére qui devait
venir, c’était la premiére fois qu’'on m’avait alloué ce luxe. Les grands
gaillards comme ¢a sont arrivés et la ils ont commencé par se coucher
par terre. La prof commence a hurler, c’était la prof d’arts plastiques. Ca
faisait rien. Alors elle les a menacés de leur mettre zéro. Ils s’en foutaient !
Ils avaient rien a foutre des arts plastiques ! Je sentais qu’on courrait a
la cata... et je devais tenir une heure et demie avec eux ! ». Puis elle se
met a parler du fait que les jeunes du quartier ont arraché le nom de
Toussaint Louverture du panneau du square éponyme et a décrire I'état
du square : « Ca dégouline, c’est horrible, et autour c’est vraiment la
poubelle ! [...] Ils n’ont pas de honte ». Et c’est ce constat, ces sacrileges
commis contre le nom de Toussaint Louverture qui I'amenent a vouloir
travailler avec eux « pour qu’ils comprennent qu’ils sont les descendants
de Toussaint Louverture. Ca va siirement au-dela de mes prérogatives et de
mes missions, mais j'ai voulu faire le lien avec [les émeutes de] 2005. C’est
comme la capoeira, ils aiment ¢a, mais ils ne savent pas que la capoeira est
liee a l'histoire de l'esclavage ».
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Tout pourrait donner a penser que les personnes issues de I'immigra-
tion, émigrés-immigrants et enfants d’émigrés-immigrés, ont un autre
rapport a I'histoire nationale et a la mémoire sociale et politique comme
conséquence de leur trajectoire sociale. Cependant, il convient aussi de
faire I'nypothése que ce qui est en jeu ici est le rapport, au temps présent,
avec les symboles de la nation, de la République, de la représentation des
classes populaires dans I'espace public, des symboles largement institu-
tionnalisés et reconnus par les institutions. Il n’est donc pas étonnant que
des groupes sociaux en mal d’institution soient dans un rapport conflic-
tuel avec ces représentations du social et du sacré. Et ces rapports sont
d’autant plus conflictuels que ces représentations servent de support a de
nombreuses catégories sociales (enseignants, bibliothécaires, militants,
hommes politiques) et qu’elles participent ainsi des divisions que tra-
versent les classes populaires.

Sonia représente bien toute une catégorie de bibliothécaires guidés
par une véritable vocation politique dont une bonne partie arrive a I'dge
de fin de carriére. Cet entretien avec elle (il y en a eu d’autres apres) a été
finalement long. Ses collegues sont partis, Noémie aussi, et nous sommes
restés, elle et moi, encore un bon moment a discuter ensemble. Je garde
le souvenir de cette femme seule, dans cette bibliotheéque vétuste, sombre
et close par des grilles soudées quinze années auparavant, dans I’espace
d’'un quartier qu’elle percoit comme violent et menacant. Cette personne
dont les outils cognitifs semblent inappropriés pour saisir la réalité de
ces classes populaires avec lesquelles elle travaille au quotidien et qu’elle
sent éloignées de l'histoire de sa propre famille, une famille d’ouvriers
immigrants qui ont été socialement promus par I’école et soutenus par
I'’Etat social. Puis, comme elle dit, « ici ce ne sont pas des cadres. On me
dit qu’il n’y a plus de classe ouvriére, mais je ne vois pas des cadres mon-
ter dans les bus chaque matin ». Mais elle ne parvient pas a comprendre
que I'évolution des classes populaires n’a pas comme seuls registres le
revenu, le lieu de résidence et I'inscription dans le marché du travail, que
des dimensions culturelle, politique et de trajectoire sociale sont égale-
ment importantes dans la perception du semblable et du différent. Elle vit
dans une solitude provoquée par la fin de sa carriére, par I'évolution de
la culture et par la future disparition de son lieu de travail, qu'elle a en
bonne partie bati, comme elle a créé la collection de vinyles de sa disco-
theque. C’est la solitude des militants qui vivent mal le divorce avec les
classes populaires des quartiers d’aujourd’hui. Une mésentente qu’ils vont
surinterpréter en évoquant les couleurs de I'immigration, de la différence
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culturelle et de I'influence religieuse. J’ai encore en téte I'image de cette
dame comme on voit a la télévision ces personnes seules en train de cher-
cher des points de reperes dans des espaces totalement dévastés apres le
passage d’un raz-de-marée. Est-ce la fin d'une ere dans la longue vie des
bibliotheques populaires ?

La médiathéque de la Maison de I’enfance dans les flammes ! : « La mé-
diathéque de la Maison de I'enfance (MME) se situe a quelques minutes
a pied de la station de métro 8 mai 1945, dans le quartier des 4 Routes a
La Courneuve. Ce quartier peut étre considéré comme le plus vivant de
la ville. Les magasins sont nombreux, le marché s’y tient plusieurs fois
par semaine, il compte plusieurs moyennes surfaces, des cafés. Il rend
bien compte d'une population cosmopolite qu’'on entend parler en plu-
sieurs langues. On y trouve des taxiphones, boucheries hallal, magasins
de vétements bon marché, agences de voyages, restaurants indiens, étals
d’épices, de fruits et féculents exotiques, boutiques de vétements indiens.
Tres populaire, le quartier comprend des magasins bon marché, proposant
des vétements et de la nourriture a des prix dérisoires. Le quartier compte
aussi un certain nombre de structures et d’équipements municipaux :
groupes scolaires, centre aéré, gymnase, lycée, protection maternelle et
infantile (PMI), créche et la médiathéque.

« La bibliotheque de la Maison de I’enfance a été créée en 1973. Cette
institution a longtemps été, et le reste encore aujourd’hui, marquée par
une figure emblématique du quartier, Cléo, qui prend la direction de la
bibliotheque au début des années 1990 quand la bibliotheque fut rattachée
aux bibliotheques municipales de La Courneuve. La responsable, trés jeune
a I'époque puisqu’elle n’avait quune vingtaine d’années, décida d’élargir
le champ d’action de la structure et de I'ouvrir aux écoliers qu’elle recgoit
quotidiennement. Pendant pres de vingt ans, Cléo mit en place un atelier
d’écriture pour les enfants a partir de 7 ans et finit par 1’étendre aux
centres de loisirs qu’elle recevait pendant les vacances. Les enfants com-
posaient un texte, le corrigeaient et allaient le faire imprimer en centre-
ville. L'équipe de la bibliothéque organisait des sorties au Salon du livre de

61. Ce récit sur I'incendie de la bibliothéque de la Maison de I'enfance a La Courneuve a été éta-
bli par Charlotte Perrot Dessaux. Je reproduis ici des extraits des pages qu’elle a rédigées du
rapport de recherche : Denis Merklen et Charlotte Perrot Dessaux, Ce que les bibliothécaires
disent de leur quartier. Le quartier des bibliothéques, les bibliothéeques des quartiers, Centre de
sociologie des pratiques et des représentations politiques, université Paris Diderot — Paris 7,
octobre 2010, pp. 65-81. [En ligne] < www.csprp.univ-paris-diderot.fr/IMG/pdf/rapport_2010.
pdf > (consulté le 24 janvier 2013).
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jeunesse de Montreuil ou elle emmenait plusieurs enfants, apres quoi les
livres ayant le plus intéressé les enfants étaient commandés pour intégrer
le fonds de la bibliotheque. Le partenariat avec les différentes structures
du quartier était tres développé : la bibliothéque participait aux activités
de la Maison de 'enfance (concerts, soirée casino, spectacle poétique,
piéces de théatre, activités gastronomiques et culturelles, soirée cabaret,
expositions...), aux fétes de quartier, aux brocantes. Une heure du conte
était organisée de fagon hebdomadaire, et des animations hors les murs
étaient organisées, les personnels de la bibliotheque se rendant a I'exté-
rieur avec une brouette remplie de livres. Soucieuse d’attirer toujours plus
d’enfants et de les amener a la lecture, la responsable décida d’installer,
avec l'aide des ateliers municipaux, un poulailler, composé de poules, de
canards, d'une chévre...

« La création de ce poulailler constitua une rupture dans la fréquen-
tation de cette bibliotheque de quartier, ce dernier s’étant révélé étre un
élément extrémement fédérateur au niveau du quartier, toutes généra-
tions confondues. Ce poulailler dura presque dix ans et se termina sur une
note tragique. Le poulailler fut saccagé et la chévre décapitée, sans que
les responsables ne soient condamnés. Par la suite, la responsable décida
de ne plus avoir d’animaux en extérieur, mais installa des animaux a I'in-
térieur de la bibliothéque : lapin, cochons d’Inde, chinchillas, gerbilles,
phasmes, un aquarium, “cette bibliotheque, c’était quasiment devenu un
centre social, une ludotheque, c’était tout a la fois !”

« Au contraire d’autres bibliothéques ou équipements municipaux tels
que les écoles, la bibliotheque de la Maison de I’enfance n’a quasiment
jamais fait I'objet de violences a I’encontre du personnel ou de dégra-
dations. Cléo ne se souvient que de quelques incivilités en trente ans de
carriére, et deux épisodes de vols d’ordinateurs, et nous assure qu’elle n’a
jamais eu d’altercation avec des jeunes.

« Malgré tout ce travail de proximité mené pendant une trentaine d’an-
nées, la bibliothéque a été 'objet d'un incendie pendant les émeutes de
novembre 2005 qui I'a entierement détruit. La structure venait de changer
de direction quelques mois auparavant, car Cléo prenait sa retraite. L'in-
cendie a eu lieu dans la nuit du vendredi au samedi, le 5 novembre, jour
ot la nouvelle responsable, Lucie, ne devait pas travailler. Les incendiaires
ont cassé un carreau et y ont jeté un cocktail Molotov.

“On sentait que quelque chose... Ils avaient briilé une camionnette dans la
rue. Le vendredi soir, j'ai dit a Julia, s’il y a quelque chose tu m’appelles’.
Vers 8 h 45 Julia m’a appelée, j'y suis allée et on s’est trouvées toutes les
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deux devant notre structure avec les collegues de la Maison de l'enfance.”
Lucie

“Je revenais de mon congé mater, j’ai pris le chemin, l'allée, et au bout je vois
la vacataire, parce qu’on prend des vacataires le samedi. Et elle attendait, et
je me suis dit ‘elle est sympa celle-la, elle m’attend’. Et quand j’ai vu la fumée,
tout avait briilé, l'odeur, je me suis mise a pleurer.” Julia

“J’ai été avertie par téléphone, par ma petite collegue, la reine des policiers,
elle, ¢ca lui a vraiment fait quelque chose, en plus je crois que c’est elle qui
a découvert parce qu’elle est venue un vendredi, ¢a s’est passé pendant la
nuit, et elle U'a vu quand elle devait faire Uouverture le samedi matin. Tout n’a
pas briilé, c’est juste le devant qui a brillé, mais ils ont tout jeté parce qu’ils
pouvaient pas récupérer, et il y avait de vraies merveilles la-dedans.” Cléo

“Moi j'ai vu la fumée, j’habite juste la, de mes fenétres on voit la bibliothéque,
moi j'ai vu la fumée !” Jeanne, une adolescente usagere de la bibliotheque

« La douleur a été proportionnelle au degré d’implication des diffé-
rents professionnels qui ont exercé dans cette structure, I'incendie a été
trés dur a vivre pour les individus qui s’y sont énormément investis et qui
ont fini par s’approprier cet équipement.

“C’est comme un deuil, un deuil propre quoi. Et c’est la qu’il faudrait voir
jusqu’a quel point les bibliothécaires peuvent s’approprier leur équipement.”
Stanislas

“Les collégues n’ont pas compris ce qu’on vivait, ils nous appelaient les trau-
matisées. [...] ca m’a vachement perturbée parce que je venais de prendre
mes fonctions, Cléo était partie au mois d’aolit, ¢a s’est passé au mois de
novembre et je me suis dit c’est toi qu’ils n’acceptent pas. Aprés non, parce
que j’ai bien vu les réactions des gamins du quartier quand ils ont vu que ¢ca
avait briilé, mais sur le coup oui. En plus cette odeur, ¢’était choquant. C’était
choquant. Méme deux ans apres, c’est quelque chose.” Lucie

“Ca a éte un choc terrible. J’ai dii aller a la Maison de l'enfance récupérer
mes poissons que je devais récupérer plus tard et qui n’étaient pas morts,
mais je n’ai pas pu regarder la porte. Je n’ai pas pu, je n’ai pas pu, je tournais
le dos a la bibliotheque, je regardais pas la porte, j’ai récupéré mon aqua-
rium et mes poissons sans me retourner. Je ne pouvais pas voir, longtemps
apres j'ai vu les caisses de livres la ot je faisais mes ateliers d’imprimerie et
¢ca m’a énormément choquée. C’a été terrible. Maintenant, ce n’est plus ma
bibliotheque.” Cléo
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émotion chez quelques bibliothécaires qui exercent a La Courneuve et qui
connaissent son histoire, ainsi que chez les usagers.

« La premiere douleur concerne la destruction des livres. En effet,
beaucoup des bibliothécaires nous ont fait part de leur attachement au
livre, ne serait-ce qu’au livre en tant qu’objet. A cet attachement s’ajoute
un travail mené sur plusieurs années pour créer une collection, un fonds.
Ainsi I'exprime Julia, I'une des bibliothécaires pour qui “tous ces livres
qu’il a fallu jeter... C’est dur, parce qu’un livre, c’est comme une naissance”.
Mais ainsi 'exprime aussi M™® Kahoul, usagere de la bibliotheque : “Les
gens qui ont briilé la bibliotheque, c’est parce que pour eux, le livre n’est pas
sacreé, il y a un désintérét, c’est pas des usagers ou des grands lecteurs qui
ont briilé la bibliothéque, siirement pas ! Le livre, c’est trés important, ce ne
sont pas des gens centrés vers la lecture, ou alors ils voulaient taper gros et
ils ont fait ¢a parce qu’une bibliothéque brille tres vite.”

« A cet attachement aux documents s’ajoute la dimension de I'enfance.
Cette bibliothéque était, dans I'imaginaire collectif, la bibliotheque des
enfants, le seul équipement qui leur était vraiment destiné dans un quar-
tier en manque d’infrastructures a destination de I'enfance et de la jeu-
nesse : “Y a rien ici pour eux, y a que la bibliothéque, sinon y a rien dans
le quartier.” Cet incendie est donc pergu comme une atteinte a la fois a
la culture, aux livres, mais aussi aux enfants, ce qui le rend doublement
insupportable. Ainsi Marguerite, une habitante du quartier ne “comprend
pas comment ils ont pu faire ¢a, parce que c’est un endroit fréquenté par
leurs petits freres, petites sceurs, ils ont forcément quelqu’un dans leur en-
tourage qui fréquentait ici”.

« Apres l'incendie, la structure a rouvert ses portes le 22 septembre
2007, aprés deux ans de rénovation pour un coiit total de 165000 euros.
Au cours de ces deux ans, 'équipe d’alors s’est investie dans le projet de
reconstruction, en participant au choix des plans de la future structure.
Cette derniére fait aujourd’hui environ 100 m?2.

« Si l'incendie a eu un écho médiatique local trés faible, les informa-
tions autour de I'inauguration ont été en revanche tres diffusées, a la fois
dans le journal municipal Regards, le journal mensuel communautaire de
Plaine Commune ainsi que dans Le Parisien, ce dernier relatant I'incen-
die et le programme de la journée d’inauguration de la réouverture. Ce
22 septembre 2007, prés d'une centaine de personnes est venue assister
aux festivités de I'inauguration : fanfare, atelier de théatre musical des
enfants du Centre dramatique de la ville. Si beaucoup d’anciens lecteurs
attendaient avec impatience la réouverture de la MME, nombre d’entre
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eux ont été surpris par les changements opérés : de 30 000 documents
imprimés, le fonds est passé a 7000 documents tous supports confondus
(livres, CD, DVD...), avec 4 postes informatiques avec acces a Internet, et
propose 20 places assises. “Au début, ¢’a été dur, les gens sont rentres et
c’était ‘mais ot sont les livres 7 I’”

« Le fonds de la médiatheque a été considérablement réduit et axé
essentiellement sur la jeunesse, la structure ne propose que quelques ro-
mans adultes, essentiellement des best-sellers et des romans du terroir.
Les animaux, les jeux ont disparu. Si aujourd’hui la structure commence
a développer un partenariat important avec les structures environnantes
(PMI, creche, écoles...), une certaine nostalgie a persisté au lendemain de
sa réouverture. En effet, la totalité des usagers de la médiathéque de la
Maison de I'enfance rencontrés au cours de 'année 2009-2010 a déclaré
regretter 'ancien fonctionnement, comme M™¢ Kahoul qui trouve froid le
nouvel espace, ou comme M™¢ Gérard qui emmenait son fils “quand il était
petit, au départ c¢’était pour voir les animaux, ¢’est dommage qu’il n’y en ait
plus, c’était super pour les enfants. Puis ils faisaient 'heure du conte, c’était
chouette”, ou encore Béatrice qui trouve “désolant de voir cette structure
mourir. C’est a peine ouvert, quand on a connu comment c’était, une vraie
caverne d’Ali Baba”. D’autres, enfin, trouvent qu’ils ont perdu, que “c’est
aseptisé, c’est mignon, coloré, mais c’est froid, ¢a fait plus grand, on se sent
perdu dans ce grand espace”.

« L'incendie de la bibliotheque de la Maison de I’enfance reste dans
la mémoire collective comme un moment de rupture dans ’histoire de
cette bibliothéque. Certains y ont vu “un mal pour un bien”, provoquant
ainsi 'occasion de rénover et moderniser un équipement qui était loin de
répondre tant aux normes de sécurité qu’aux attentes des bibliotheques
de demain. D’autres, au contraire, y verront les derniers vestiges d’une
époque révolue ou les livres cotoyaient les animaux, les plantes, les jeux
de société... autant de moyens pour désacraliser a la fois une institution,
la bibliotheque, et un objet, le livre, parfois si éloignés des membres des
catégories populaires. »
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LE COMBAT DES HEROS.
QUAND ALADIN, ULYSSE ET GULLIVER BATTIRENT
ROMAIN ROLLAND, ARAGON ET JULES VALLES

B L e o S e O L o o o S

« On ne nomme jamais, on classe l'autre...
on se classe soi-méme. »
Claude Lévi-Strauss 2

Comme je l'ai signalé auparavant, les noms que regoivent les espaces et
les objets qui composent la ville ont toujours compté dans mon travail,
et j’ai toujours accordé une importance majeure a cette dimension de
la réalité dans mes observations. C’est sans doute Christian Topalov qui
nous offre la réflexion la plus approfondie et la plus achevée sur la rela-
tion entre ce que nous appelons « la ville » et « ses mots », ces mots que
nous entendons prononcer dans la ville ou ceux que nous utilisons pour
la nommer 9. Dans le cas des villes de Plaine Commune (dont je rappelle
la liste : Aubervilliers, Epinay-sur-Seine, La Courneuve, L'{le-Saint-Denis,
Pierrefitte-sur-Seine, Saint-Denis, Stains, Villetaneuse), comme dans le
cas de Ciudad Evita ol j’ai vécu et fait mes premieres enquétes dans la
périphérie de Buenos Aires, j’ai tendance a voir et entendre ces noms
comme une présence politique dans la ville.

Comment s’appellent ces bibliotheques ? Il v a un changement pro-
fond qui coincide avec le transfert des bibliothéques de 'orbite muni-
cipale a la sphére de l'agglomération. Les bibliothéques baptisées par
les villes avant leur transfert a la communauté d’agglomération portent
les noms suivants : André-Breton, Saint-John-Perse, Paul-Eluard, Henri-
Michaux (Aubervilliers) ; Albert-Camus, Pierre-Mendés-France, Jules-
Valles (Epinay-sur-Seine) ; Elsa-Triolet, Jean-Lurcat (L'fle-Saint-
Denis) ; John-Lennon, Champagnole, Maison de l'enfance (La Cour-
neuve) ; Jacques-Duclos (Pierrefitte-sur-Seine) ; Centre-ville, Romain-
Rolland (Saint-Denis) ; Saint-Just, Jules-Vallés, Louis-Aragon (Stains) ;
Jean-Renaudie, Max-Pol-Fouchet (Villetaneuse). La communauté d’agglo-
mération, a partir de 2004, va produire les noms suivants : Gulliver, Don
Quichotte, Aladin, et Ulysse (Saint-Denis), Maison du temps libre (Stains)

62. Claude Lévi-Strauss, « Universalisation et particularisation », in La pensée sauvage, Paris, Plon,
1962, p. 240.

63.Je renvoie parmi ces travaux a son dernier ouvrage, L'aventure des mots de la ville. A travers
le temps, les langues, les sociétes, Paris, Robert Laffont, 2011 ; et a I'article qu’il a coécrit avec
Jean-Charles Depaule : « La ville a travers ses mots », Enquéte, second semestre 1996, n°4,
pp. 247-266.
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et Colette (Epinay-sur-Seine), v compris le cas de deux bibliothéques qui
ont vu leur nom changer : Aladin remplace Romain-Rolland et Maison
du temps libre remplace Jules-Valles. Dans I'ancienne formule, I'auteur
de Le cri du peuple, membre de la Commune de Paris, cotoyait 'auteur
des Yeux d’Elsa et la propre Elsa ; de fait, un ensemble de héros, hommes
politiques, facilement identifiables par leurs engagements culturels ou
sociaux, comme Jean Renaudie ou Saint-Just. Des intellectuels révolu-
tionnaires en somme : un symbolisme tres présent dans ces quartiers a
travers les rues, monuments, écoles et autres équipements culturels. Le
changement de cap est net avec Ulysse, Aladin et Gulliver, et méme avec
Don Quichotte — Colette est en revanche moins facile a situer d’un c6té ou
de l'autre de cette division.

Je ne dispose pas ici d'un matériau suffisant pour étudier la place
que ces héros occupent au sein de la culture populaire. Un objectif si
ambitieux demande d’autres moyens, comme ceux employés par Robert
Darnton pour « Le Petit Poucet » ou « Le Chaperon rouge » dans son étude
des significations de Ma mére I'Oye®*. Mais il me parait évident que cette
présence symbolique est introduite par I'Etat dans les quartiers (seul a
posséder l'autorité nécessaire pour ces institutionnalisations, le pouvoir
de nommer). Elle met aussi en évidence l'influence qu'un groupe social
exerce sur I'Etat et le pouvoir local : non seulement parce que les pre-
miers de la liste sont tous des héros de gauche, mais également parce que
ce sont les symboles de reconnaissance mutuelle d'une génération. Nous
nous sommes déja interrogés sur les effets de mémoire que ces dénomi-
nations pouvaient avoir sur les classes populaires. Le cas d’Ulysse est tres
révélateur. Lors de la cérémonie d’inauguration, c’est Claude Bartolone,
député socialiste et président du conseil général de la Seine-Saint-Denis,
qui a placé le nom de la bibliotheque Ulysse dans I'orbite des chansons
de Georges Brassens, tandis que la mythologie grecque passait au second
plan et était laissée a la charge d’'une représentation faite par des éco-
liers ®°. Le président du conseil général a commencé son allocution en
reprenant la chanson de Brassens « Heureux qui comme Ulysse a fait un
long voyage... ». Mais cette re-signification d’Ulysse aurait pu venir de
n’importe quel autre orateur de la cérémonie et méme du public, tant la

64.Robert Darnton, « Contes paysans : les significations de Ma mére I'Oye », in Le grand massacre
des chats. Attitudes et croyances dans l'ancienne France, Paris, Hachette, 1986 (coll. Pluriel ;
8468).

65. Georges Brassens, « Heureux qui comme Ulysse », bande originale du film éponyme d’Henri
Colpi, 1970 — sur un texte de Joachim Du Bellay.
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communauté était forte entre ceux qui parlaient et ceux qui écoutaient.
Il v a tres probablement, parmi les habitants du quartier absents de la
cérémonie, un certain nombre d’entre eux qui connaissent Ulysse grace
au dessin animé de Disney, aux films de grande distribution et aux contes
pour enfants. Et pour beaucoup, ces représentations entrent partiellement
en concurrence avec celles transmises par 1’école. Mais ils sont siirement
moins nombreux que ceux présents a la cérémonie politique d’inaugu-
ration a s’émouvoir des chansons de Brassens. Et il va sans dire que les
habitants du quartier sont quasiment absents a ce moment-la de la repré-
sentation politique. Mais qu’importe apres tout, puisqu’ils ne votent pas,
de toute fagon.

Que se passe-t-il lorsque cette charge politique portée par les biblio-
theques a travers leurs noms devient une charge portée individuellement
par les bibliothécaires ? Nous pouvons penser qu’elle était lourde dans le
premier modele, celui des héros tels Saint-Just ou Pierre Mendes-France.
Et nous pouvons penser que le passage qui va d’Aragon a Aladin obéit a
une dépolitisation des équipements de I’Etat CONCuS comme un espace
public ouvert a tous, qu’il en allege la charge. Mais en méme temps, que
signifient Aladin, Don Quichotte, Gulliver ou Ulysse ? Nous avons posé la
question a de nombreux bibliothécaires qui n’ont pas su donner de ré-
ponse. Si ce n’est « on a voulu changer des Pablo Picasso, Youri Gagarine ou
Salvador Allende ». Mais pourquoi changer ? Cela signifie-t-il une moindre
charge politique ? Certes, si par politique on entend une symbolisation qui
oppose les uns aux autres et les invite au dialogue, voire au débat.

Une image enfantine et féminisée

Au moment ou je fréquentais Gulliver, Céline, I'une des bibliothécaires de
I'équipe, faisait un travail quotidien hors les murs. Elle allait a la rencontre du
quartier, vers I'antenne jeunesse, la ludothéque, la maison de quartier. L'équipe
ne voulait pas que l'action de la bibliothéque reste limitée aux seuls usagers
ni méme a ce public captif des écoles que les instituteurs amenent régulie-
rement. C’est Céline qui s’occupait de cette tdche d’ouvrir la bibliothéque au
quartier. Elle sortait a la rencontre des habitants, allait a 'antenne jeunesse,
a la ludothéque, a la maison du quartier. Mais elle allait surtout voir « ceux
qui tiennent les murs », comme elle aime me dire, et tout particulierement un
groupe qui se tenait au centre du quartier, sur la petite place qui se trouve
en face du supermarché Ed et du café. C’est ce groupe que les bibliothécaires
identifient comme les plus éloignés du quartier, ceux qu’ils savent protagonistes
des émeutes et qui disputent a I'Etat le contrdle du territoire du quartier. Céline
passe leur serrer la main et discute avec eux. Un rapprochement s’est produit
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immédiatement apres les émeutes de 'automne 2005 lorsqu'une réunion s’est
tenue dans les locaux de 'antenne jeunesse, une réunion qui « a permis [tem-
porairement] de calmer le jeu ». Elle s’arréte donc systématiquement devant
ces « jeunes » qui occupent I'espace central du quartier, leur serre la main,
dit bonjour, échange quelques mots. Pendant un temps, elle s’est appliquée a
essayer de les convaincre de venir a la bibliothéque, car « il y a plein de choses
pour vous, vous verrez » (elle me dira plus loin : « bien siir qu’ils savent tout ce
qu’il y a a la médiatheque, ils nous ont déja volé les CD de rap et les ordinateurs
le lendemain du jour otl ils ont été livrés ! »). Un jour, I'un des hommes accepte.
« D’accord, dit-il, mais il faut que ce soit un jour ol c’est fermé. » « Pourquoi ? »,
s’enquiert-elle. « La bibliotheque, c’est pour les femmes et les enfants, non ? Il
faut pas qu’on nous voie y mettre les pieds », répond-il. Youssef me répondra
la méme chose lors de notre entretien dans les locaux de Gulliver : « C’est
bien pour les enfants, ma petite sceur y venait. » Cette image, a la fois fémi-
nine et enfantine de la bibliotheque et du livre, est un grand classique de la
culture populaire ouvriére, et elle se reproduit maintenant dans les banlieues °°.
Les chiffres sur les lecteurs de 'ensemble des 23 bibliotheques de Plaine
Commune le confirment. Sur 33411 inscrits en 2009, 48 % avaient moins de
15 ans et 61% étaient des femmes. Et encore les jeunes garcons viennent,
ils sont 46 % des moins de 15 ans, mais chez les adultes, 67 % des inscrits
sont des femmes et, pour certaines tranches d’age, la féminisation est plus
importante encore : 69% des 15-24 ans sont des femmes. Cette question est
liée non seulement a une question générale du rapport de genre et d’age
avec la culture et avec la politique, mais aussi a 'action de la bibliotheque
au sein du quartier. Alors il était évident pour moi que cette institution nom-
mée Gulliver, logée dans un édifice coloré et batie sur des formes ludiques au
milieu des tours grises d’'un quartier de banlieue pouvait renforcer ces repré-
sentations. Entre les Lilliputiens et les géants des iles fantastiques, Gulliver
ne donne peut-étre pas une image tres alléchante aux jeunes adultes d’une
cité®’,

Beaucoup de bibliothécaires sont conscients de ce discrédit porté sur la biblio-
theque, comme si elle n’était pas faite pour les « hommes ». Or, souvent, cette
question de la virilité est présentée comme une forme culturelle associée a la

66.Gérard Mauger, Sociologie des jeunes, des groupes marginaux et de la lecture, Paris, AAR —
MSH, 2003 ; et du méme auteur, Les bandes, le milieu et la bohéme populaire. Etudes de sociolo-
gie de la déviance des jeunes des classes populaires, 1975-2005, Paris, Belin, 2006 (coll. Sociolo-
giquement).

67. J’ai présenté cette hypothése lors d'une conférence au Congrés de I'association des bibliothé-
caires de France. La direction de la lecture publique de Plaine Commune se trouvait dans le
parterre. Elles (ce sont des femmes) m’ont dit avoir été trés touchées par mes propos, « on
n’y avait pas pensé. On avait envie de faire un trou et de disparaitre dans la salle », m’a confié
T'une des bibliothécaires. On a rediscuté ensuite a plusieurs reprises de cette question. J’ai su
que la stratégie a été modifiée. Les noms retenus sont Colette et Aimé Césaire. Denis Merklen,
« Quelles raison pour briler des livres ? Une étude exploratoire sur les violences faites aux bi-
bliotheques de quartier », Revue Hors-Texte, mars 2008, n°84, pp. 13-26. Texte de la conférence
publié au 53¢ congres de I’Association des bibliothécaires de France, Nantes, 8-11 juin 2007 sous
le titre « L'image des bibliotheques dans la population de Seine-Saint-Denis ».

98 |

< /sessaad/ayqissuommm,/ /ANy > "CT0Z ‘qISSUd,| op $9ssald — ¢ Sanbaylo1qiq Sap Uo-1-a]1LLq 10nbnog dp LT,


http://www.enssib.fr/presses/

Pourquoi briile-t-on des bibliotheques ?
Chapitre 1. Les territoires du conflit

question ethnique. Les pratiques culturelles et « coutumes » sont ainsi men-
tionnées dans une association entre jeunes garcons et « origines culturelles ».
« Dans la population ado, on voit cette espece de honte qu’il y a a fréquenter les
bibliotheques. On la fréquente quand on est seul, mais pas en bande. Devant les
copains, c’est encore la honte de fréquenter les bibliothéques. », Ninon, biblio-
thécaire, 31 ans, catégorie B.

Il v a encore trois observations a faire ici. La premiére c’est que, quoi qu’il
en soit, les habitants ne participent nullement a ces désignations. Les noms
des bibliotheques comme ceux de toutes les autres choses de leur quartier
leur sont imposés par « la classe politique ». De ce point de vue, la forme
interventionniste des institutions en territoire populaire se voit renforcée,
et les chances d’« appropriation » de ces institutions par les habitants,
pour parler le langage des hommes politiques, se voient réduites. Quand je
suis arrivé a 'asentamiento 22 de Enero, en janvier 1986, cette occupation
de terres de 107 hectares par 1200 familles n’était qu'un campement au
milieu d'un gigantesque terrain vague de la banlieue ouest de Buenos Aires.
Or, les occupants se sont un soir mis a dessiner un plan et a baptiser les
« rues » qui existeraient un jour. Ils ont choisi des noms de fleurs, car « on
veut faire, disaient-ils, un barrio jardin (un quartier fleuri) ». IIs ont discuté
de I'idée dans des assemblées de quartier et ont voté (une proposition vite
écartée était de prolonger le nom des rues du quartier voisin : Martin Coro-
nado, José Hernandez, Valentin Gémez, El Lazo...). Les noms alors choisis
collectivement sont ceux des rues qui aujourd’hui traversent ce quartier
de Ciudad Evita : los pensamientos, las orquideas, las azucenas, las marga-
ritas... En revanche, si 'on revient a la comparaison de la carte de Ciudad
Evita représentant I'effigie de I'épouse du général Perén avec la carte du
Clos Saint-Lazare, on retrouve la situation inverse. Le plan du quartier de
Stains a été concu pour représenter, vu du ciel, un papillon qui est resté
aussi a I'état de projet, car la seconde moitié n’a jamais été batie. Ciudad
Evita, vue du ciel, représente le profil d’Eva Perén avec son célebre chignon.

La deuxiéme observation fait écho au point de vue des bibliothécaires.
SiT'on pense a certaines de ces figures, comme celle de Sonia, a Stains, la
charge politique symbolisée par des noms tels que Louis Aragon ou Romain
Rolland forme aussi un support, une aide a l'orientation. Les choses sont
explicites, il y a un contenu clair donné a l'action de la bibliothéque, ce
qui peut constituer un point d’appui. Plus fondamentalement, ces noms
donnent 'occasion d'une inscription collective. Il y a 1a un « foyer moral »,
comme dirait Durkheim, ot 'action de la personne s’inscrit dans un cadre
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collectif. La phrase « on sait ce qu’on fait » prend du sens, tout comme il
est plus facile de comprendre son contraire : « on n’est pas sir de ce qu’on
fait », qui traduit toutes les ambivalences, les incertitudes et les divisions
qui traversent cet univers des bibliothécaires en contact avec un monde
de classes populaires également conflictuel. De quelle action est porteuse
Gulliver ? Nous avons la, pour le meilleur et pour le pire, un groupe poli-
tique dépossédé de ses héros. Or, selon 'analyse de certains, la survie des
bibliotheques publiques se joue dans leur possibilité d’exercer pleinement
une action de pédagogie politique ®8. Sur quelles bases ?

Enfin, je dois faire une troisieme observation. Elle concerne cette fois
le caractere central de ’exemple choisi et la situation particuliere de ce
fragment de la banlieue parisienne qu’est la communauté d’agglomération
de Plaine Commune. Il est vrai qu’a regarder sur la carte cet ensemble
urbain, on voit Saint-Denis occuper le centre et les autres villes I'entourer
comme une périphérie, comme une sorte de banlieue dans la banlieue. Et
il est vrai aussi que cette condition se multiplie sur plusieurs dimensions
dont la symbolique n’est pas des moindres, fortement marquée par la place
que le Parti communiste a accordée a cette ville. Cette ville a ainsi rayonné,
pour ainsi dire, pendant longtemps vers le reste de la banlieue. C’est ainsi
que les exemples des noms donnés aux espaces, aux rues, aux places et
aux institutions suivent ce rayonnement. Or, lorsque nous nous déplagons
vers d’autres périphéries, la ville et les quartiers peuvent prendre un autre
aspect. Lorsque je suis allé sur place étudier le cas de la médiatheque
Frangois-Mauriac, a Goussainville, les choses se présentaient autrement,
et j’ai pu faire un constat analogue en allant enquéter sur I'incendie de la
bibliothéque du quartier des Aunettes, a Evry, ou encore celui de Villiers-
le-Bel. Trois bibliotheques qui ont en commun le fait d’avoir été elles
aussi incendiées®. Dans l'espace de ces villes et de ces quartiers, la

68.C’est par exemple la position soutenue par Anne-Marie Bertrand lors de son allocution d’ouver-
ture des journées d’études conjointement organisées par la Bibliotheque publique d’informa-
tion et I'Ecole nationale supérieure des sciences de l'information et des bibliothéques (qu'elle
dirige) au Centre Georges-Pompidou. Voir Anne-Marie Bertrand, « L'avenir et 'image des bi-
bliothéques », communication a la journée d’études sur L’image des bibliothéques, Bpi-enssib,
Paris, Centre Georges-Pompidou, 17 mai 2011. [En ligne] < http://archives-sonores.bpi.fr/index.
php?urlaction=doc&id_doc=3397 > (consulté 24 juin 2011). Et c’est aussi la position d’auteurs
comme Roger Chartier ou Robert Darnton.

69. La bibliotheque Louis-Jouvet de Villiers-le-Bel fut incendiée dans le cadre des émeutes du 26
novembre 2007. Celle du quartier des Aunettes, a Evry, I'a été le 6 mai 2007, au cours des protes-
tations suivant le deuxieme tour de I'élection présidentielle. La bibliotheque Frangois-Mauriac,
dans le quartier des Trois-Bornes, a Goussainville, fut incendiée deux années consécutives : en
novembre 2007 et en novembre 2008, puis attaquée a coup de pierres qui ont détruit une bonne
partie de ses vitres en 2009.
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charge symbolique semble moins directement déterminée par la présence
d’un parti politique, elle apparait parfois comme politiquement « neutre »,
comme a Evry, ot la bibliothéque porte le nom du quartier et ou la biblio-
theque centrale de la ville s’appelle Médiathéque de I’Agora — du nom de
la place ou se trouvent la station du RER et un important centre commer-
cial a l'intérieur duquel est situé 'équipement. Et les noms de Colette et
Aimé-Césaire sont ceux de la derniere bibliotheque de Plaine Commune
(inaugurée en 2010 a Pierrefitte-sur-Seine) et de celle dont I'ouverture
est projetée dans le centre-ville de La Courneuve. Ce dernier nom attire
notre attention, car Aimé-Césaire est également le nom de celle qui a
remplacé la bibliotheque Louis-Jouvet a Villiers-le-Bel aprés son incen-
die. Et Aimé-Césaire a été évoqué pour le nom de la bibliothéque que la
ville d’Ivry-sur-Seine pensait construire en 2011. Une conversation avec
Bozena Wojciechowski (adjointe au maire en charge des actions contre
toutes les discriminations — PCF de cette ville) nous permet d’apprendre
que la figure de I'écrivain martiniquais va justement « plutot vers une
reconnaissance de la diversité »70,

Si nommer c’est classer’!, quelle est la place occupée par Gulliver,
Ulysse et Aladin dans la société francaise ? Et quelle est celle que ces
noms occupent a Saint-Denis ou encore dans les cités du 93 ? Quelle
place prennent les bibliothéques ainsi nommeées au sein des classes popu-
laires ? Il n’est évidemment pas question d’« identités ». C’est une question
de rapports sociaux, de positions relatives et de relations. Par rapport a
quoi et par rapport a qui se situent ces bibliotheques au sein de I'espace
social ? C’est par rapport a ce passé désigné par des noms tels Jules
Valles ou Romain Rolland. Aladin et Gulliver renvoient Valles et Rolland
au passé, ils prétendent prendre leur place dans le présent politique des
classes populaires, et représenter ainsi les territoires populaires au sein
de 'espace public, au sein de 'espace politique national ou ces noms ont
un sens. Dans son livre sur « la peur des représentations », Jack Goody
met en lumiére le rapport des groupes sociaux avec les images qui pré-
tendent les représenter en fixant notamment des images du sacré 2. Ainsi,
a travers leur action culturelle, les bibliothéques entrent dans le monde

70. Discussion informelle ayant eu lieu en mai 2011.

71. Jacques Derrida, « La guerre des noms propres », in De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967
(coll. Critique), pp. 157-173 ; et Claude Lévi-Strauss, « Universalisation et particularisation », in
La pensée sauvage, op. cit.

72. Jack Goody, La peur des représentations. L'ambivalence a l'égard des images, du thédtre,
de la fiction, des reliques et de la sexualité, Paris, La Découverte, 2006 (coll. La Découverte
Poche / Essais ; 231).
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des représentations des classes populaires et participent en tant qu’ac-
teurs a la formation des frontiéres symboliques du monde social.

Une bibliotheque incendiée a Villiers-le-Bel

Article publié par LivresHebdo.fr le 27 novembre 2007

« Lors des affrontements entre jeunes
et forces de 'ordre dans la nuit du 26
aux 27 novembre, la bibliotheque Louis-
Jouvet a été entierement détruite par un
incendie. Au lendemain de la mort de
deux adolescents dans une collision entre
leur minimoto et un véhicule de police
a Villiers-le-Bel (95), les affrontements
entre jeunes et forces de I'ordre ont duré
de 19h30 a 1 heure du matin, pendant
la nuit du 26 au 27 novembre, dans six
villes du département du Val-d’Oise :
Villiers-le-Bel, mais aussi Sarcelles,
Garges-les-Gonesse, Cergy, Ermont et
Goussainville.

A Villiers-le-Bel, des incendies ont
détruit plusieurs batiments dont la

bibliothéque Louis-Jouvet et deux
écoles.

La bibliothéque Louis-Jouvet, qui assu-
rait pres de 30000 préts de documents
par an, était un des trois équipements
de proximité de la ville. C’était méme “la
bibliotheque la plus fréquentée dans le
vieux Villiers-le-Bel, précise la respon-
sable, Isabelle Walet. Elle accueillait
enfants et adultes chaque jour”. Le bati-
ment de 280 m2 est entierement détruit.
“Avec mon équipe, nous sommes déso-
rientés et tristes, dit Isabelle Walet, nous
nous investissions beaucoup dans les
relations avec les habitants et, en une
nuit, ce service public a entiérement
disparu.” »

[En ligne] < www.livreshebdo.com/actualites/DetailsActuRub.aspx?id=1168 >

(consulté le 30 novembre 2007)

LA BIBLIOTHEQUE FACE AUX EGLISES

B L o o L o R s o S T T T S A A S

Nasser Tafferant observe comment 'islam constitue un refuge pour de
jeunes intellectuels des quartiers qui n’arrivent pas a se maintenir suf-
fisamment longtemps dans I'institution scolaire pour accéder a une pro-
fession intellectuelle’®. Un refuge précieux quand on ne trouve pas dans
les partis politiques un cadre approprié a la réflexion sur sa condition
sociale, morale, politique. La bibliothéque se trouve ainsi en concurrence
directe avec les différentes églises et groupes religieux qui constituent la
trame de l'inscription territoriale dans le quartier. Et il faut bien insister
sur cette concurrence, car les bibliothéques ne coopérent pas avec ces
groupes religieux et ne s’allient pas avec eux. Ainsi, par exemple, au Clos

73. Nasser Tafferant, Le bizness, une économie souterraine, op. cit., p. 157 sq.
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Saint-Lazare, il v a une église catholique, deux mosquées et deux églises
évangéliques qui partagent un méme local, situé square Moliere. Une des
mosquées est placée sur I'avenue Stalingrad, entre deux ensembles de
barres. On peut voir les fideles déployer leur tapis sur le trottoir pour faire
la priere. Les locaux accueillent aussi des habitants pour différentes activi-
tés associatives. L'entrée est toujours peuplée de petits groupes d’hommes
qui y discutent debout, quotidiennement. La deuxiéeme mosquée se trouve
au rez-de-chaussée d’un autre immeuble. Ces locaux religieux accueillent
aussi des habitants pour plusieurs activités associatives.

Comme dans le cas de la bibliotheque, il est difficile de trouver I'église
évangélique La Source de vie, car ses rideaux sont baissés la plupart du
temps, et seul un petit panneau, peu visible, indique sa présence au-
dessus d'une porte étroite. Les voisins qui habitent le square Moliére la
connaissent, certains d’entre eux se plaignent des chants du dimanche
matin. Mais les fideles viennent aussi d’autres quartiers de Stains, méme
s’ils disent parfois au pasteur que le Clos ne leur plait pas.

Extraits du journal de terrain d’Emilia Schijman, 2009.

« 18t février 2009 : Ce matin je suis partie tot pour aller a I'église évangélique
que je voyais toujours fermée : le culte se fait les dimanches a 9 heures. Je suis
arrivée un peu en retard. La porte d’entrée était fermée. De chaque coté, des
rideaux métalliques étaient baissés. J’ai fait le tour et je me suis trouvée dans
un local peint en blanc, avec certains des murs en couleur lilas. Le contraste
est étonnant entre cet intérieur et le square, gris et délabré. A gauche de l'en-
trée, une petite salle avec une table au milieu, autour de laquelle des enfants
étaient assis. IIs dessinaient. Depuis la porte d’entrée, on voyait une autre salle,
plus large, au fond de laquelle d’autres enfants, plus petits, étaient réunis. Une
femme vient a ma rencontre. Je me présente et je lui demande si je suis bien
dans I'église, et elle m’explique que le lieu de culte se trouve de l'autre coté,
sur le square, et que dans cet endroit se font des activités culturelles avec les
enfants, pendant que leurs parents participent au culte. Elle m’explique que
pendant la semaine, dans ce local, ils organisent des activités de soutien sco-
laire pour les enfants, comme des cours d’étude biblique et des réunions de
priére. A ce moment, un jeune homme se rapproche et me dit qu’il se dirige vers
I’église, que je peux venir avec lui. J’ai été tres bien accueille, tous les deux se
présentent par leurs prénoms et me font la bise.

J’entre au temple apres lui. La salle d’environ 70 metres carrés est pleine. L'es-
pace est divisé en deux, une partie surélevée, ou se trouve un oratoire. L'autre
partie de la salle est remplie de chaises en plastique vert obscur, disposées en
environ 10 rangées. Sur les murs il n’y a pas d’images, mais une décoration
modeste qui reste de Noél (guirlandes). Sauf trois personnes d’origine frangaise
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(le pasteur, sa femme et un jeune gargon), toutes les personnes présentes sont
d’origine africaine ou antillaise. Pres des deux tiers sont des femmes, agées
entre 35 et 65 ans.

Je reste debout, pres de la porte, mais tout de suite le jeune gargon me signale
une chaise libre. Je suis impressionnée par la scéne. A gauche de l'autel, une
bande chante et joue des instruments sur un rythme que je crois brésilien. Les
fideles, debout devant leurs chaises, chantent et accompagnent le rythme avec
leurs mains. A droite de 'autel, trois personnes restent debout sans danser.
11 s’agit de deux pasteurs, un est francais et 'autre d’origine antillaise. Une
troisieme personne était a leurs cotés. Quand les musiciens et la chanteuse se
retirent de la scéne et s’assoient, un des pasteurs prend le micro, dit quelques
mots implorant Dieu, puis, demande “a la jeune fille qui vient de se mettre
debout de se présenter”. Je comprends vite qu'il s’adresse a moi et me regarde,
comme tout le monde, et qu’ils attendent que je dise quelque chose. Je me leve
et je dis que je suis argentine, étudiante, que je fais un travail sur la rénovation
au Clos Saint-Lazare et que je veux connaitre I'église. J’ajoute qu’en Argentine il
v a beaucoup d’églises évangéliques. Je ne savais pas quoi dire. Un des pasteurs
s’exclame “Oui !”. Les gens me regardent et me sourient. Le pasteur me remer-
cie et demande une priere pour que Dieu me bénisse, et me dit que la prochaine
fois que je viendrai, si c’est le cas, il faut que je cherche la méme place. La
bande se met a jouer de nouveau et les fideles, tournés tous vers moi, chantent
et dansent, me regardent et me bénissent avec leurs mains. Ils sont souriants. Je
reste debout. Je remercie, trés émue. Ma voisine me dit que je peux m’asseoir.

Ensuite, une femme prend le micro et informe sur les activités du mois de
février, les réunions et les priéres (celles destinées aux personnes malades et
aux personnes en difficulté) dans les autres “assemblées de Dieu” d’lle-de-
France : “Goussainville”, “Haitiens”, “Sarcelles”, “Sourds” (Sarcelles), “Stains”,
“Survilliers”. Cet ensemble d’églises constitue I'association Eglises évangéliques
Source de vie, membre de la Fédération protestante de France. Ensuite, cette
femme parle des cours de soutien scolaire et de la sortie “a la neige” qu’ils
organisent dans une autre église du réseau. Toute cette information est projetée

en PowerPoint sur un grand écran. Je n’ose pas prendre de notes.

Le pasteur francais prend le micro. Il évoque une réunion “trés assistée” avec
de jeunes adultes qui a eu lieu le jour d’avant, a Saint-Ouen, et signale que “la
participation des jeunes est trés importante pour I'église”. Il invite une des trois
jeunes qui étaient dans la salle a parler de la journée. Elle se léve et prend le
micro. Cette fille raconte qu’elle était ravie de la participation des jeunes la
veille, et résume la piece de théatre qu’ils avaient organisée : il y avait le diable,
qui poussait les jeunes a regarder la TV et les empéchait de lire la Bible. La
piéce finissait par la victoire des “Maitres de dieu” (?). En effet, cette jeune fille
et un autre gargon, d’origine francaise, sont chargés d’encadrer la jeunesse et
de recruter des nouveaux jeunes fideles.

Le pasteur prend la parole et lit des fragments de la Bible, qui sont projetés
sur un écran situé a droite de l'oratoire. Il invoque plusieurs fois “la puissance
de la communion des fréres”, puis il interpréte des passages de la Bible. “Nous
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sommes tous égaux devant Dieu, méme avec 120 de coefficient d’intelligence,
Dieu ne regarde pas ¢a, il faut rester simple, la simplicité est le plus important.
Il faut aussi avoir toujours un cceeur d’enfant.” Il évoque la sincérité des enfants,
leur spontanéité, contre I’hypocrisie parfois facile du cceur de 'adulte. Apres,
il s’arréte pour parler de la responsabilité des parents face aux enfants, a leur
éducation, et a la nécessaire autoréflexion des parents sur la maniéere dont ils
les élevent. Puis, les parents sont un modele pour les enfants. “Si on dit a table
qu’on a menti au patron, apres les enfants vont rire, méme si ce n’est pas devant
eux. De plus, Dieu ne peut atteindre les enfants qu’a travers leurs parents.” Les
gens écoutent, certains prennent des notes. Ils ont parfois la Bible entre leurs
mains, souvent marquée par plusieurs post-it.

A la fin, la musique reprend. Les gens chantent et dansent, toujours tres sou-
riants. Quand le culte est fini, une femme se retourne vers moi et me dit qu'a
partir de ce jour, je ne serai plus jamais triste. Je remercie (j’ai appris bien plus
tard que tout le monde dit ¢a a son voisin dans le cadre de la cérémonie). Le
jeune garcon me demande ce que je fais la, en France... Apres, le pasteur me
salue et m’invite a aller avec eux a la salle d’a coté, pour parler. Le deuxieéme
pasteur se rapproche et répete I'invitation. Beaucoup de personnes se sont rap-
prochées, me demandant comment je vais, ce que je fais, si je suis baptisée et
chrétienne. “C’est jamais trop tard.” Beaucoup m’appellent “sceur”. » 74

Ces extraits d’un journal de terrain sont trés significatifs a 'égard de
ce que I'on a pu voir dans les bibliotheques de quartier. Les deux institu-
tions semblent se distinguer sur tous les points, mais sur certains aspects
la proximité est aussi évidente. Le premier réflexe a été de penser a Jean-
Luc, le pasteur « francais », avec I'histoire de Sonia, la bibliothécaire de
Jules-Valles, en téte. Comme elle, Jean-Luc est un ancien syndicaliste,
comme elle, il a choisi d’investir le quartier. Il habite avec sa femme a
Sarcelles. Apres trente-cing ans de travail en tant que facteur, il vient
de prendre sa retraite. Il a été délégué syndical : « Ca a été une école
de formation, de contact avec les besoins de gens. » Méme si les gens
le « prennent souvent pour un prof », Jean-Luc se dit « un homme de la
rue ». Mais les choses vont mieux pour lui qui a créé cette église dont les
fideles augmentent tous les jours ('église compte une centaine de fidéles
et 59 enfants qui participent notamment aux activités de soutien sco-
laire). Le pasteur négocie avec le maire un local pour ses activités que la
municipalité lui donne « pour un prix symbolique, 18 euros par mois », ce
a quoi nous devrions ajouter tout le bien que le pasteur dit du maire et les
occasions qu’il lui a offertes de venir rencontrer les fideles. Le contraste

74. Je remercie Emilia Schijman pour ces extraits.
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est saisissant avec le désarroi affiché de Sonia, cette bibliothécaire qui n’a
plus aucune prise sur le quartier, qui semble avoir perdu les liens avec le
maire, méme lorsque tous les deux sont du méme bord politique.

Je connais la capacité de ces églises a s’adapter tres rapidement a des
conjonctures souvent tres différentes. Dans I’Argentine des années 1980
et 1990, I'époque ol j’ai observeé le développement de nouveaux répertoires
d’action collective a travers les asentamientos (les occupations illégales de
terres dans la banlieue de Buenos Aires) a coincidé avec un changement
important au niveau des pratiques religieuses. Le catholicisme des com-
munautés ecclésiastiques de base que j’ai étudié de pres a fortement re-
culé au profit du développement des églises évangéliques et pentecotistes.
C’est pourquoi j’ai été intéressé par cet essor récent dans les quartiers
populaires en France. La politicité populaire que j'essaie de décrire évolue
aussi en concomitance avec ces nouvelles formes de religiosité. Reste le
difficile travail de décrire les liens entre l'une et I'autre .

Deux choses connues mais qu’il vaut la peine de rappeler ici sont rapi-
dement repérables. La premiére est la simplicité de ’acces au sacerdoce et
la possibilité de devenir plus facilement un entrepreneur religieux. Cette
condition, qui découle notamment du rapport de la religiosité protestante
avec le livre, agit sur un mode fondamental au sein des classes popu-
laires d’aujourd’hui. La ou le chemin culturel et scolaire est long pour
accéder a la plupart des fonctions et des responsabilités, qu’elles soient
économiques, politiques ou religieuses, la ou les chemins de la scolarité
et de la formation sont longs et nombreux les diplomes exigés, ces formes
de religiosité donnent des possibilités d’action bien plus accessibles. Les
formes de distance sociale entre pasteurs et fideles se trouvent immédia-
tement raccourcies. Cette premiere caractéristique est en lien direct avec
la seconde. Comme nous 'avons repéré dans I'église du Clos Saint-Lazare,
les évangélistes s’approprient trés vite les nouvelles technologies de

75. Sur le rapport des communautés ecclésiastiques de base aux nouvelles formes de I'action col-
lective des classes populaires en Argentine, voir Denis Merklen, Asentamientos en La Matanza.
La terquedad de lo nuestro, Buenos Aires, Ed. Catdlogos, 1991 et, du méme auteur, Inscription
territoriale et action collective. Les occupations illégales de terres urbaines depuis les années 1980
en Argentine, These soutenue en décembre 2001 a 'EHESS de Paris, Lille, Atelier national de re-
production des théses (ANRT), 2006. Sur les rapports de la mouvance évangélique a la nouvelle
politicité des classes populaires dans ce pays, voir Daniel Miguez, Pablo Seman, « Culture poli-
tique et pentecotisme en Argentine. Spiritualisation de la politique ou politisation de I'esprit ? »,
in André Corten et André Mary, Imaginaires politiques et pentecitismes. Afrique / Amérique
latine, Paris, Karthala, 2000, pp. 321-341. Pablo Seman, « Cosmoldgica, holista y relacional: una
corriente de la religiosidad popular contemporanea », Revista Ciéncias Sociais e Religido ano 3,
octobre 2001, n°3 ; Daniel Migues, Pablo Semén, Entre santos, cumbias y piquetes: las culturas
populares en la Argentina reciente, Buenos Aires, Biblos, 2006.
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l'audiovisuel et de la communication. Dans la cérémonie que nous venons
de décrire, les bibles tenues entre les mains des gens sont en corrélation
avec la parole du pasteur, des chants et de la musique, et de I'écran qui,
sur le mur, reproduit le discours. Un peu comme dans la piece de vie des
appartements et des maisons populaires ou il est fréquent que la télé soit
en permanence allumée tandis que les gens discutent, lisent ou mangent.
Tout le contraire de ce que font les familles de classe moyenne et aisée qui
visent une éducation de distinction intellectuelle et qui souvent n’achetent
pas de téléviseur, comme une maniere de protéger leurs enfants. C’est
ainsi que les gens cherchent a se positionner d’'un c6té ou de l'autre des
frontiéres sociales’®. Et on a vu toute la difficulté des bibliothéques et des
bibliothécaires a agir dans cet univers entre ce qu'ils percoivent comme
I'évolution des nouvelles technologies et ce qu’ils percoivent comme un ap-
pauvrissement culturel auquel on soumet toujours les classes populaires.
Ainsi, sur le site Web de ce groupe d’églises évangéliques du nord de
Paris, on apprend beaucoup de choses pratiques comme cette invitation :

« Voici le défi de cette année : Ne plus étre un consommateur de
programmes ou de réunions proposées par 1'église, mais étre un acteur !
Comment ?

Esaie 6.8 : “J’entendis la voix du Seigneur, disant : Qui enverrai-je et qui
marchera pour nous ?”

Nous te proposons d’organiser la soirée parfaite, idéale pour inviter tes
amis et tes collegues afin quils entendent parler de Jésus. Il te suffit pour
cela de monter ou de faire partie d’'une équipe et de mettre tout en place :
La décoration, le repas, 'animation de la soirée, 'ambiance, le theme. Qui
mieux que toi sait ce qui correspond le mieux a tes amis ? Ces soirées
seront notées a partir des différents critéres cités ci-dessus avec remise de
prix pour les gagnants. Il y a déja des équipes en place pour les mois de
novembre, décembre, janvier, février, mars et juin : si tu veux participer,
il reste avril et mai. Tu as également la possibilité d’intégrer une équipe
existante. Dans tous les cas, tu peux nous contacter a 'adresse suivante :
jeunesse(@lasourcedevie.net.

A toi d’organiser ! »77

Je reprends enfin cette phrase du journal de terrain : « Tu ne seras
plus jamais triste. » Je pense au contact physique, aux chants, a I'accueil,
aux applaudissements. L'église semble faire tout ce que la bibliothéque ne

76. Monique de Saint-Martin, Mihai Dinu Gheorghiu, Bénédicte de Montvalon (dir.), Education et
frontieres sociales. Un grand bricolage, Paris, Michalon, 2010.

77. < http://lasourcedevie.net/rubrique/jeunesse/ > (consulté le 25 mai 2011). Le lien n’est plus
valide a la date de I'édition, le 15 octobre 2013.
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peut pas et tout ce qu’elle cherche a ne pas faire. Aller a la rencontre des
corps, de l'affectif et des problemes les plus immédiats et les plus essen-
tiels des gens, mais aussi des préoccupations politiques. Le pasteur non
seulement offre des contacts avec le maire qu’il dit connaitre tres bien,
mais il explique aussi aux gens qu’ils ne doivent plus regarder le maire
communiste « comme a l'époque de I'Union soviéetique ». I1 dit que c’est un
homme bon et qu’il fait de bonnes choses pour la communauté et pour la
ville. Le pasteur semble avoir ainsi une fine perception de la situation :
« Je suis invité a précher dans les communautés tamoules. Mais je dis qu’il
faut étre ouvert. Attention, a un moment il va y avoir un fossé, un divorce,
une incompréhension, parce que les jeunes ne vont pas se reconnaitre dans
léglise de leurs parents. C’est pour ¢a que jessaye de mettre en avant ici
la jeunesse, je dis quant a la deuxieme génération d’immigrants, il faut se
mélanger, car ce qui est valable pour eux ne sera plus valable pour leurs
enfants. » Il parle a la jeunesse « des choses trés pratiques » qui se situent
« au niveau des besoins ». Son église diffuse un livre, d’'une cinquantaine
de pages, Trop jeune pour étre mere dont une jeune fille martiniquaise
est lauteur. « On Uaura ici au mois de mars [I'auteur]. Cette personne a
connu... a eu un enfant sans pere. On est la confronté a quelque chose...
un témoignage : elle va dire et pousser les jeunes a réfléchir : “Tu veux
étre une meére célibataire ? T’as bien réfléchi aux conséquences ? A 12 ans,
14 ans ?” C’est une fille des les qui l'a écrit et l'on sait que dans les iles il y
a beaucoup de filles-méres, qui sont seules. Tu déséquilibres ton enfant deés
le départ. Il faut donner aux jeunes la possibilité de réfléchir et de se posi-
tionner par rapport @ ¢a... Dimanche une fille va présenter le livre. Elle I'a lu
et ca U'a interpellée. »® Puis, ils vont le vendre a 2 euros, « méme si nous,
on lacheéte a 750 euros ». Ils distribuent aussi un autre livre sur le par-
cours d’un jeune, habitant d'une cité HLM de Noisy-le-Roi, Des ténébres
a la lumiere. La quatriéme de couverture : « Yannis, abandonné par ses
parents a l'dge de 3 ans, a été élevé par une grand-meére particulierement
désagréable. Au fil des années, il va s’endurcir et connaitre 'enfer de la vio-
lence et de la drogue. Armes, argent, haschich vont le conduire a créer un
veritable empire et entrer dans le grand banditisme. Poignardé a plusieurs
reprises, il échappera maintes fois a la mort et verra son frére de 30 ans se
faire assassiner. Derriere ce décor, une femme, Manu, va étre trainée dans
la boue par ’homme qu’elle a choisi d’aimer. Dans les larmes et la priere,
cette fervente chrétienne va décider de le soutenir et de 'accompagner dans

78. Les extraits d’entretien sont aussi tirés du journal de terrain d’Emilia Schijman.
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le dernier chapitre de son calvaire. Yannis sera incarcéré pour de nombreux
vols a main armée et Manu va étre 'émissaire que Dieu choisira pour lui
faire découvrir U'Evangile. »

Nous voyons ici comment un autre agent, I'église évangéliste, mélange
plus aisément ce que la bibliotheque maintient séparé : vie privée et vie
publique, les questions liées a la vie quotidienne et a la survie avec des
avis plus généraux sur la société. Mais surtout la parole et I'action reli-
gieuses se développent la o, municipalisées, les bibliotheques ne peuvent
plus agir. L'église évangélique, comme toutes les autres, vise a construire
une communauté et, avec elle, une vision partagée du monde. C’est le but
que s’était fixée la bibliothéque populaire lorsqu’elle n’était pas encore
un équipement de service public. La bibliotheque était alors plus proche
d’une « culture de classe », de la « culture populaire » telle que les travaux
de Raymond Williams ou d’Edward P. Thompson I'ont étudiée pour le cas
de I’Angleterre. Son action vise la société a partir de I'affirmation d’un
point de vue commun, collectif et partiel. C’est ce que les bibliotheques et
les médiathéques municipales (ou gérées par d’autres formes du gouver-
nement local, comme dans le cas de Plaine Commune) ne peuvent plus
faire. Elles sont condamnées, pour le bien ou pour le mal, a fonctionner
comme un « service public » et a penser leur espace comme un espace
public ouvert a tous et a chacun. En ce sens, leur action cible essentiel-
lement les individus. Elles visent I’égalité, cherchant a offrir aux habi-
tants du quartier les mémes opportunités qu'aux autres membres de la
cité. Mais elles se trouvent ainsi dans une position depuis laquelle il est
pratiquement impossible de produire une vision collective, d’agir dans la
formation d’'un acteur collectif.
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Les quartiers des bibliotheques Gulliver et Jules-Valles

Le Clos Saint-Lazare (Stains) et La Saussaie-Floréal-Courtille
(Saint-Denis) en quelques chiffres de I'Insee

Population 2006
Population 1999

Nombre de résidences principales 2006

Part des HLM parmi les résidences
principales en 2006

Part des ménages de 6 personnes et plus
en 2006

Taux d'activité 2006 des 25-65 ans

Part des demandeurs d'emploi de
catégories 1, 2, 3 (hors activité réduite)
parmi les actifs de 25-64 ans en 2006

Part des employés et ouvriers parmi les
salariés en 2006

Part de bénéficiaires de la CMUC* parmi
les bénéficiaires de la CNAM* en 2007

Part des bénéficiaires de la CMUC parmi
les 18-24 ans bénéficiaires de la CNAM en
2007

Revenu fiscal médian 2006 (par unité de
consommation)

Part de la population vivant dans un
ménage a bas revenus (hors prestations
sociales) en 2005

Nombre moyen de généralistes dans un
rayon de 500 m en 2006

(1) Les données associent les chiffres du Clos Saint-Lazare avec celles du quartier Allende, situé en

Clos Saint-

Lazare-
Allende (1)

10533
10778
3175

92,20 %

18,20 %
70,00 %

18,90 %

8740 %

24,80 %

23,40 %

8113

37,50 %

10

Floréal-
Saussaie
(2)

5417

6134
1960

64,90 %

11,90 %
76,40 %

15,70 %

82,20 %

16,70 %

18,30 %

10311

24,80 %

face du premier et faisant partie de la méme « Zone urbaine sensible » (ZUS).

(2) Les données ne comprennent pas le quartier de La Saussaie.

* CMUC : couverture maladie universelle complémentaire.

* CNAM : caisse nationale d’assurance maladie.

Paris

10142977
9644507
4025513
24,50 %

4,00 %
82,40 %

9,50 %

51,40 %

7,60 %

10,50 %

19830

11,10 %

n.d.
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CHAPITRE II

DEDANS ET DEHORS,

LA BIBLIOTHEQUE, UECOLE ET
LA PRESSE PEOPLE

B T A e e RS S

« Si Sarko passe, on vous brile la bibliothéque. »!

J’interroge donc ces conflits observés dans le cadre des bibliotheques
et ces incendies qui nous interpellent en reprenant a mon compte la ques-
tion de la place que le livre et, plus généralement, 1'écrit occupent au
sein de la culture populaire. Le cas des bibliotheques de quartier ne per-
met évidemment de considérer ce probleme que tres partiellement. Mais
inversement, enquéter sur les rapports conflictuels que les bibliotheques
entretiennent dans leur quartier d’implantation devient chose impossible
si on ne pose pas cette question fondamentale. Je voudrais donc revenir
ici encore une fois sur I'économie des échanges entre la bibliothéque et
ces quartiers périphériques. Ou se trouve la bibliotheque ? Quelle est sa
place dans I'espace du quartier ?

Nous avons vu que, pour une bibliothécaire, « ici on est en France, on
ne parle pas comme ca ». Nous avons vu encore qu'un habitant considere
qu’on peut faire un entretien dans les locaux de la bibliothéque, car « on
est chez moi ici », mais que lui-méme, ne connaissant pas les regles a
observer, imite les autres, prend des livres pour s’asseoir a une table et
lance « il faut faire comme tout le monde ». Nous avons également vu
comment la bibliothéque se situe a distance et en communication avec
d’autres institutions, du McDonald’s aux institutions scolaires en passant
par les institutions religieuses, I’'antenne jeunesse ou les radios asso-
ciatives. Je voudrais m’arréter ici un moment sur la maniére dont les
bibliothécaires pensent leur rapport a I’école et sur cette relation école-
bibliotheque. Sans prétendre encore épuiser ce rapport fort complexe, son
exploration nous permettra de tenir compte d'une derniere facette de la
présence des bibliotheques dans les quartiers, et de la culture de cette
fraction des classes populaires qui peuple les « cités » de nos banlieues.

1. Un habitant d’'un quartier de Saint-Denis a une bibliothécaire, la veille du deuxiéme tour de
I’élection présidentielle de mai 2007.
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LES BIBLIOTHEQUES ET LES ECOLES

B e Rt L S

« Je prone la lecture individuelle, pour ne pas faire comme I’école
justement. Pour pas étre 'Education nationale. C’est trés important. »

Charléne, bibliothécaire.

La grande majorité des bibliothécaires que nous avons rencontrés
au cours de I'enquéte donne une explication des émeutes en fonction du
contexte social de ces quartiers populaires. Dans ce cadre, la violence
constitue une piece importante de leur caractérisation. Qu’en est-il de
leur explication sur le fait que des écoles, comme les bibliothéques,
puissent étre prises pour cibles au cours de ces troubles urbains, ou deve-
nir le théatre quotidien de conflits divers ? A la situation sociale évoquée
comme cadre général des émeutes, ils vont ajouter une hypotheése sur le
fonctionnement des institutions présentes dans les quartiers. D’'un c6té,
I'Etat et le systeme politique seraient « méprisants », réduisant les quar-
tiers a une minorité jetée dans 'oubli ou dans I'abandon. D'un autre coté,
certaines institutions exerceraient une violence directe sur les habitants
des quartiers, notamment la police et I'’école. Le mépris et la violence
institutionnelle agissent, toujours dans le discours des bibliothécaires,
de maniere renforcée comme conséquence d’'un contexte de discrimina-
tion « ethnique » dans des quartiers ol la population d’origine africaine,
maghrébine ou asiatique est majoritaire. Or, jetant ainsi la pierre sur ces
institutions, les bibliothécaires et avec eux beaucoup d’autres agents,
autorités et hommes politiques laissent les bibliothéques en dehors du
champ conflictuel. « Alors, disent-ils, je comprends qu’on puisse s’affronter
a la police et, a la limite, qu’on puisse attaquer une école. Mais une biblio-
theque ? Alors la, je ne comprends plus rien ! » Pourquoi ?

Tous les bibliothécaires que j’ai rencontrés ont souligné combien il
leur paraissait fondamental de distinguer la bibliothéque de I'institution
scolaire. C’est une distinction fréquente, car elle est constitutive de la
profession. « Un bibliothécaire, c’est pas un instituteur », et pourtant, rien
ne semble plus proche, dans I'espace du quartier, que I’école et la biblio-
théque?. Les professionnels des bibliothéques veulent asseoir la 1égitimité

2. Les bhibliotheques accueillent de plus en plus de classes d’école, ce qui apparait dans leurs sta-
tistiques sur les usagers comme des « collectivités » (« essentiellement enseignants », précise-
t-on). En 2009, 1 036 enseignants se sont inscrits avec leur classe a I'une des bibliothéques de
Plaine Commune, contre 976 en 2008. Voir Plaine Commune, Rapport d’activité 2009, document
cité.
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de leur action sur 'opposition qu’ils construisent entre ce qu’ils appellent
la « lecture plaisir » et une « lecture prescrite » ou « contrainte ». La
premiere est celle qu’ils promeuvent, la seconde renvoyant évidemment
au monde de I’école. D’out vient cette distinction aussi systématiquement
pronée par les bibliothécaires ? Cette revendication du plaisir face a la
contrainte et au devoir leur permet d’affirmer leur spécificité et méme
la 1égitimité de leur action face a l'institution scolaire. Confrontée a une
école dont le programme institutionnel est guidé par la mission d’éduquer
et d’instruire, un programme qui fixe des objectifs et qui sanctionne, qui
définit donc ce qu’il faut lire et comment le lire, la bibliotheque se veut un
espace ouvert destiné a servir la demande et les envies multiples et libre-
ment (in)déterminées par son public. Comme on le sait, ce discours nait
au moment ol se sont constituées la profession et la lecture publique, au
tournant du xx® siecle, période ol la profession de bibliothécaire tente de
faire une place a la « lecture publique » entre I'école et I'église, d’'un coté,
et les bibliothéques populaires et les bibliothéques érudites, de l'autre3.
C’est a ce moment-la que le discours de la « lecture plaisir » se consti-
tue comme projet politique destiné au « citoyen » grace, entre autres, a
l'action d’institutions comme I’Association des hibliothécaires de France
(ABF). « Le discours des bibliothécaires est porté par un mythe fondateur
qui mettrait des techniciens au service de la lecture d’adultes et non pas
des prescripteurs au service des lecteurs analphabétes ou mineurs. »* Le
cceur du débat, et de la capacité des bibliotheques a se différencier des
autres institutions de promotion de la lecture et du livre, se trouve donc
autour du concept de « prescription » et du caractére « pédagogique » ou
pas du projet culturel porté dans chaque cas.

Dans le cadre de la conjoncture actuelle des bibliotheques de quar-
tier, cette revendication de la « lecture plaisir » se décline d’une maniére
renouvelée. Elle est d’autant plus affirmée ici qu’elle apparait nécessaire
aux yeux des bibliothécaires travaillant dans des quartiers ou la majo-
rité de la population semble éloignée de certaines dispositions culturelles,
comme celle de fréquenter les bibliotheques. Cette distance vis-a-vis des
pratiques de lecture, associée a un parcours scolaire conflictuel et dou-
loureux, est régulierement avancée par les professionnels pour légitimer
leurs pratiques congues en termes de « nous, on est pour la lecture plaisir ».

3. Anne-Marie Chartier, Jean Hébrard, Discours sur la lecture, 1880-1980, Paris, Editions de la
Bibliotheque publique d’information — Centre Pompidou, 1989.

4. Propos d’Anne-Marie Chartier, in Anne-Marie Chartier, Jean-Claude Pompougnac, « La lecture
publique entre discours et pratiques », Esprit, 1991, n° 170, p. 106.
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Pour les bibliothécaires, cette idée de lecture « plaisir » et « individuelle »
est devenue un véritable cliché de la profession. Un cliché renforcé par
deux autres affirmations souvent répétées : « On n’a rien d’un lieu scolaire,
on n’a rien d’'un lieu chiant, c’est que du plaisir, du loisir, et idem pour la
Maison de l'enfance, je veux dire... Y a aucune forme de... Y a pas eu de
rapport scolaire avec eux, jamais, c’est ludique ! »

Cette revendication d'un rapport au plaisir est accentuée par la mul-
tiplication des supports disponibles et proposés au public au sein des
médiatheques. En effet, le livre a longtemps été le support roi de la
bibliotheque, source fondamentale de 1égitimité et aussi support privi-
1égié sur lequel repose la position des bibliothécaires®. Avec le passage
de la bibliothéque a la médiathéque, la place jadis centrale du livre se
voit déstabilisée. Tandis que la bibliothéque est associée a un lieu de dis-
tinction, la médiatheque apparait comme quelque chose de familier. Les
bibliothécaires suivent un sens commun aux professionnels de la culture
selon lequel 1’évolution des pratiques culturelles et de loisirs, d’'un c6té,
et les évolutions technologiques, de I'autre, ont conduit a une baisse des
pratiques de lecture dans la population en général®. Un sens commun
selon lequel la culture de I'’écran entrainerait inévitablement la mort du
livre et méme du lecteur’. Face & ces nouvelles pratiques et suivant les
représentations qu’ils se font de la jeunesse et des classes populaires des
quartiers, les bibliothéques se sont ouvertes a de nouveaux supports, ont
diversifié leurs fonds, leurs collections et leurs activités en multipliant
les animations, les partenariats avec des institutions diverses et variées.
Ainsi, pour les quartiers, I'intégration de la bande dessinée, du manga,
de T'audiovisuel, des CD et de la culture hip-hop, et plus récemment les

5. Rappelons, par exemple, que les périodiques ne sont entrés dans les bibliotheques que dans
I'entre-deux-guerres et qu'ils ont été difficilement acceptés par les bibliothécaires.

6. Ces diagnostics s’appuient sur le rapport du ministére de la Culture sur les pratiques culturelles
des Frangais. La principale victime de cette victoire des écrans serait le livre. Ainsi, beaucoup
voient un rapport direct entre « le triomphe des écrans » et la baisse de lecteurs de livres. Le
rapport de 2008 montre que de plus en plus de Frangais ne lisent aucun livre dans 'année :
30% en 2008. Parmi les lecteurs, 38% ont lu 1 a 4 livres en 12 mois. Et il montre aussi que
les bibliothéques se vident un peu plus : 72% des Francais n’y ont pas mis les pieds de I'an-
née en 2008 (contre 69% en 1997). Et la proportion des Frangais y allant au moins une fois
par semaine est passée de 9 a 7%. Voir Olivier Donnat, Les pratiques culturelles des Frangais
a l'ere numeérique. Enquéte 2008, Paris, La Découverte — ministere de la Culture et de la Com-
munication, 2009. Et du méme auteur : « Lecture, livre et littérature. Evolutions 1973-2008 »,
in Christophe Evans, Lectures et lecteurs a U'heure d’Internet. Livre, presse, bibliothéques, Paris,
Editions du Cercle de la Librairie, 2011, pp. 27-40.

7. Roger Chartier, « Lecteurs et lectures a 1'age de la textualité électronique », in Gloria Origgi,
Noga Arikha (dir.), Text-e. Le texte & I'heure de U'Internet, Paris, Editions de la Bibliothéque pu-
blique d’information — Centre Pompidou, 2003, pp. 17-30.
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ordinateurs avec acces a Internet, ont a chaque fois constitué des étapes
importantes®. Et cette ouverture qui ne cesse de poser probléme aux
bibliothécaires est loin de finir, comme le témoigne la question de la
presse « people » — sur laquelle nous reviendrons plus loin. Une biblio-
thécaire nous dit qu’« il faut des espaces ou le livre n’est pas majoritaire »,
et une autre, dans le méme sens, affirme la nécessité d’« avoir d’autres
supports que le livre, c’est trés important, parce que les gens viennent
pour les DVD, les ordinateurs... ». A la recherche d’une nouvelle 1égiti-
mité et surtout d'une nouvelle image plus attractive, les bibliotheques et
leurs personnels s’attachent a nouveau a la notion de plaisir, cherchant
a se distinguer ainsi de l'institution scolaire, lieu de formation, d’éva-
luation et de sanction, revendiquant et défendant une « lecture plaisir »
par opposition a la « lecture devoir », prescriptive et contraignante, de
I’école.

Dans ce cadre, il est plus facile de voir la difficulté qu'ont les biblio-
thécaires a comprendre pourquoi les bibliotheéques sont prises pour cible.
De leur point de vue, on peut concevoir que soit attaquée une école, ins-
titution de contraintes. Mais on ne peut pas comprendre les violences
a I'encontre des médiatheques, concues comme des espaces de liberté
et une source potentielle de plaisir. Ainsi, autant I'image est noircie du
coté de I’école, autant celle des bibliotheques devenues médiatheques
en sort blanchie. Dans des quartiers ou les taux d’échec scolaire et de
chémage sont largement supérieurs aux moyennes nationales, 'école est
pointée du doigt comme une institution qui exerce une certaine violence
a 'encontre de cette partie de la population. Elle est signalée non seu-
lement parce qu'elle ne tiendrait pas ses promesses d’intégration, mais
aussi parce que, a cet échec d’intégration sociale, s’ajoute 1'expérience
douloureuse du rapport a I'écrit dans le parcours scolaire. Aussi, ce n’est
pas qu’elle n’arrive plus a intégrer les classes populaires comme par le
passé : elle est devenue elle-méme un agent d’exclusion. L'école est dé-
noncée pour la violence qu’elle exerce sur les enfants en les laissant en
dehors des possibilités d’'intégration sociale. Ainsi percue, ’école appa-
rait comme l'institution qui laissera les hommes de demain sans chances
d’intégrer le marché de ’emploi, car les écoliers qu’ils sont aujourd’hui ne

8. La part de livres dans les collections reste trés majoritaire. Pour les 23 bibliothéques de Plaine
Commune, les livres représentent 76% des 838542 documents qu'intégraient leurs collections
en 2009, tous supports confondus. Les DVD représentaient 2% des fonds et 14% des préts. La
part des livres, en baisse, était de 78 % en 2008. Voir Plaine Commune : Rapport d’activité 2009,
document cité.
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maitrisent ni la grammaire, ni I'orthographe, ni la syntaxe. C’est pourquoi
les bibliothécaires rencontrés craignent tant I'amalgame de l'institution
scolaire avec la bibliotheque. Si une telle association se produit, faisant de
la bibliotheque une institution parascolaire, on pourrait alors comprendre
pourquoi des bibliotheques sont attaquées. Mais cette vision est rejetée
par les bibliothécaires. Et en raison de cette volonté de se démarquer du
systeme scolaire et de cette revendication du plaisir, certains profession-
nels ne s’expliquent pas que des bibliotheques puissent étre 'objet de
violences, ou alors ils se disent que si la bibliotheque peut étre ainsi mise
en question, c’est parce qu’elle se trouve finalement proche de l'institution
scolaire : « Je comprends pas [la violence], car les bibliothéques proposent
de l'antiscolaire aux gens. Je comprendrais plus qu’on briile un college a la
limite, a cause de la violence qu’il y a, entre les €léves, entre les profs et les
éleves. Et puis ca représente I'Etat. Alors que la bibliothéque, c’est la liberté,
les lumieres, les couleurs. » Charlotte, bibliothécaire.

Une minorité souligne le potentiel de violence que représente une
institution culturelle comme la bibliotheque, institution longtemps réser-
vée a une certaine élite intellectuelle et sociale. La bibliothéque peut étre
source de violence a cause de I'image qu’elle renvoie, des représenta-
tions qu’elle véhicule, celles d’'une institution culturelle, de la culture
« légitime », « sérieuse », en opposition immédiate avec une culture plus
populaire, plus familiale, représentée par la médiatheque, tournée vers
la consommation des produits culturels les plus médiatisés et de diver-
tissement. Comme nous dit cette bibliothécaire : « C’est en réaction @ une
violence, parce qu’on représente la culture, les bibliothéques elles avaient
cette tradition-la de... fallait monter les escaliers. Il faut que ce soit vivant,
qu’ils n’aient pas l'impression de rentrer dans la maison de LA culture »,
ou comme souligne cette autre : « QOui, qu’ils s’en prennent a des institu-
tions culturelles, oui ¢ca me parait pas si bizarre, étrange, illogique. Parce
que finalement la Culture, telle qu’on lU'entend avec un grand C, c’est pas
leur culture forcément. Ils ont une culture qu’on ne prend pas forcément en
compte, qu’on dénigre. »

Cette distinction présente le dilemme existant entre une culture jugée
« populaire », « au ras des pdquerettes », et une culture considérée comme
plus « élitiste ». Un dilemme également visible dans I'opposition faite entre
les bibliothéques « centrales » et les « annexes » et renforcée donc par la
transformation des bibliotheques en médiathéques. Selon cette idée, les
annexes de quartier et les médiatheques concentrent plus les ouvrages
« grand public », les centrales proposant des produits culturels reconnus
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comme plus « sérieux ». Et cette représentation s’associe aisément avec
un imaginaire du type « centre/périphérie » fonctionnant comme un
scheme de perception de cette fraction des classes populaires pensée avec
des mots tels que « banlieue », « cité HLM » ou « quartier » (voir infra,
« Centre et périphérie », p. 213 sq.) : « Dans les quartiers, on leur met des
CD de rap, comme s’ils ne pouvaient pas écouter autre chose. Pourtant, moi
Jj’en ai vu des gamins qui n’écoutaient que du rap, et qui, petit a petit, se sont
tournés vers autre chose. »

Si la totalité des bibliothécaires revendique la lecture plaisir face a
I’école, une minorité (moins de 10 % de nos interviewés) comprend que la
bibliotheéque et I'école puissent étre mises dans le méme panier. L'une et
l'autre souffrent des conséquences de la violence qu’elles (ou leurs per-
sonnels) exercent sur les éléves et les usagers. Parmi les bibliothécaires
a avoir ainsi mentionné la bibliothéque comme source potentielle de
violence, il v a ceux qui signalent le comportement de leurs collegues
vis-a-vis de certaines catégories d’usagers, comportements parfois mar-
qués par un certain racisme ou une condescendance jugée déplacée. La
bibliothéque se rapproche ici des problématiques de 1’école en ce qu'elle
apparait comme une institution qui exclut, mais qui exclut comme consé-
quence de la distance entre instituteurs et bibliothécaires d’un c6té et
population de l'autre. Une distance sociale qui apparait comme redoublée
par le racisme.

«Ily a des comportements des fois de collegues que je trouve inadmissibles,
ils jouent avec le réglement. Etre trés rigoriste avec le réglement envers
une certaine catégorie de personnes et puis assez coulant envers d’autres
catégories de personnes... Ils se permettent des trucs qui ne sont pas dans
le reglement. Et quand c’est pas dans le reglement, on est dans Uarbitraire
envers une certaine catégorie de personnes et pas envers d’autres catégories
de personnes. » Michel, bibliothécaire.

— Vous avez des exemples en téte ?

« Euh... A mon avis, c’est mon intime conviction, des gens racistes et/
ou islamophobes. Parce que ¢a va viser par exemple des femmes voilées.
L’autre jour, une femme voilée qui venait utiliser Internet avec son enfant,
il se trouve que l'enfant se met a pleurer et cette personne s’est fait humi-
lier en disant : “Vous sortez !”... La moindre des choses, c’est d’aller voir
la personne, de lui parler a voix basse, d’essayer d’avoir une... Voila, c’est
ce que j'appelle une application rigoriste du reglement. Il n’y a pas besoin
d’humilier les gens pour leur faire comprendre comment fonctionne une
bibliothéque. Elle était probablement elle-méme génée du fait que son enfant
pleure. Il faut lui proposer une solution et pas Uhumilier comme ¢a, aller la
voir, lui parler a voix basse. Essayer d’avoir des contacts, respecter les gens,
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leur montrer qu’on les respecte aussi, parce qu’ils sont trés sensibles a ¢a. »
Michel, bibliothécaire.

«Ilyen a, c’est vrai, ils parlent pas tres bien francais, mais, et alors ?
Faut pas les prendre pour des cons, faut les respecter ! Y en a [des biblio-
thécaires] qui leur parlent d’'une fagon, un manque de respect... [...] Ce qu’ils
aiment, c’est du Bellemare, du Steel, on a qu’d en prendre, mais non, notre
ancienne responsable, elle trouvait que c’est de la merde... Et elle le faisait
comprendre, alors apres ils reviennent plus, évidemment... » Inés, biblio-
thécaire.

« Mais attaquer une bibliothéque, je comprends. C’est le méme rejet par
rapport a lU'école, le savoir pour étre formé, faut trouver sa place dans la
société, mais ca marche pas, ¢a fait mal. C’est l'image de l'échec. Pour cer-
tains enfants en échec, l’école et la bibliothéeque sont dans le méme panier,
notamment a cause du travail avec les classes. » Cécile, bibliothécaire.

La bibliothéque se rapproche de I'école aussi en ce que 'une comme
l'autre représentent I'Etat, I'autorité, les pouvoirs publics, la municipalité.
Elle serait mise a mal, car elle est 'acteur, dans ces quartiers de relé-
gation, d’'une puissance politique jugée injuste et violente en raison du
racisme et des discriminations, et surtout en raison du fait qu’elle reven-
dique la 1égitimité de pouvoir décider lequel, parmi les jeunes, pourra
continuer sa route vers le progres et lequel restera sur place, exclu de
I’école (ces derniers représentent prés de 40 % dans la banlieue nord de
Paris). Comme dans les propos de ces quatre bibliothécaires :

« Dans leur coleére, ils y voient des représentants d’une puissance politique
qui les méprise, et comme ce sont pour eux des symboles, c’est a ¢a qu’ils
s’attaquent. » Arthur, bibliothécaire.

« C’est l'image de UEtat, et de la ville plutdt. Je vois pas en quoi... Sils se
révoltent, c’est que, quelque part, on les attaque, on leur a fait du mal... Et je
pense pas que l’école, la bibliotheque fait du mal a ces personnes. » Marine,
bibliothécaire.

« Ils mettent tout dans le méme panier, IEtat, la mairie, les services publics,
I’école, la bibliothéque, ils n’ont pas conscience des choses... » Ines, biblio-
thécaire.

« C’est siirement pas le hasard, y a plusieurs choses. Quand on s’attaque
a une bibliothéque, on s’attaque @ un service public, donc a la police... Et
la bibliothéque, c’est bien souvent, dans ces quartiers, le dernier service
public. » Joseph, bibliothécaire.

Les bibliothécaires qui ont la vision la plus positive de leur travail,
ceux qui sont portés par 'espoir et qui accordent une véritable valeur a la
mission de la bibliothéque (I'immense majorité des bibliothécaires !), ceux
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qui parient sur I'avenir des bibliotheques dans les quartiers, voient celles-
ci comme de véritables centres sociaux. Beaucoup affirment I'action de la
bibliotheque a la fois grace a une adaptation a la réalité (culturelle) des
classes populaires d’aujourd’hui (qui les différencie de celles du passé), a
une volonté des bibliothécaires de s’extraire hors des murs de la biblio-
theque et de mettre en place des partenariats avec les autres acteurs des
quartiers. La bibliotheque se présente ainsi comme un vecteur de renfor-
cement de l'inscription territoriale des classes populaires. Elle ameénerait
la société dans le quartier et permettrait a ses habitants de se projeter au-
dela des limites d'une situation d’enfermement. Ainsi, une bibliothécaire
d’Aubervilliers décrivait le role important que joue la bibliothéque dans
laccompagnement des enfants du quartier en situation d’errance, voire
d’abandon, « surtout l'été, quand toutes les structures sont fermées et les
enfants n’ont plus ot aller ». La bibliotheque devient ainsi une force du
quartier a coté des autres institutions, nombreuses : une maison de I'en-
fance, un centre de loisirs, une école maternelle et une école primaire,
un collége, une coordination du quartier de la mairie, une association
artistique. Au-dela de leur role classique, les bibliothéques que nous avons
visitées vont sortir des murs et méme jusqu’a « accompagner des enfants
sur Paris, en RER, une découverte pour eux, voir une exposition Jacques
Prévert a la mairie de Paris, parce qu’ils ne savent méme pas ce que c’est
de prendre le RER, ils vont découvrir ». Or, il est vrai que cette « sortie »
a pour effet de déstabiliser le role du bibliothécaire tant ces dynamiques
sont hétérogénes et étrangeres aux représentations classiques d'un mé-
tier essentiellement concu autour du livre. Un autre hibliothécaire nous
raconte comment, face a un vol, il est simplement sorti de la bibliotheque
pour se rendre au gymnase ou il savait qu’il trouverait les auteurs du vol.
Il les a interpellés en leur disant fermement « je veux que dans l'apres-
midi vous me rameniez les 75 euros qui manquent », ce qu’ils ont fait ; et il
ajoute aussi que « si j'avais porté plainte, ca aurait merdé ».

Mais les projets et les idées avec lesquelles la bibliotheque s’ouvre
au quartier dépendent grandement du point de vue des bibliothécaires,
des représentations qu’ils se font du quartier. Il apparait ici comme un
« autre » sur lequel on agit. L’altérité est pensée en référence a un passé
« populaire » dominé par une « classe ouvriere » idéalisée, et surtout a
une présence culturelle représentée par des images « ethniques ». C’est
ainsi que, lorsque les bibliothécaires nous rapportent « ce qui marche »,
c’est-a-dire ce qui attire le plus de public, les bonnes actions se résument
a quelques centres d’intérét bien définis : la culture hip-hop, la question
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raciale et du racisme, la culture « d’origine » (le plus souvent présentée
comme une culture non lettrée dans les topiques de la danse, la musique,
la cuisine...). Parfois, lorsqu’ils parlent de la problématique au coeur des
bibliothéques (le manque d’'intérét du public « adulte »), « ce qui marche »,
ce sont les activités culturelles pour enfants, la littérature pour retraités
(littérature de terroir, romans d’amour) et le sport (représenté par la lec-
ture de L’Equipe).

Ala question : « Pensez-vous que la bibliothéque peut étre source de
violence, que la bibliotheque peut faire violence a quelqu’un ? », environ
un tiers des bibliothécaires ont répondu positivement en établissant un
lien entre « la violence » et « la culture », « le livre » ou « les classiques ».
Ainsi, quelqu'un a répondu a cette question par un « c’est vrai qu'on a
d’autres choses que des classiques ». L'idée est double. D'une part que « le
livre » et notamment « les classiques » peuvent faire violence ou susciter
la violence ; d’autre part qu’il y a une association culture-livre-classiques-
élites. Par cette interprétation, les bibliothécaires actualisent une repré-
sentation selon laquelle il y a une forme de production culturelle (« la
culture ») qui fait violence aux classes populaires des quartiers. La plupart
du temps, l'idée est que les bibliotheques font violence aux habitants en
provoquant un sentiment de dépossession : « I'école n’est pas pour eux, la
bibliotheque n’est pas pour eux, chez eux, c’est pas pour eux non plus. [...]
C’est un lieu trop étranger pour eux... C’est pas ce qu’ils aimeraient y trou-
ver, c’est une agression, c’est des livres. Et des livres, pour y entrer dedans,
pour étre a laise dans un endroit comme caq, il faut étre apaisé dans sa téte,
ne pas avoir de soucis. Ou méme oser pousser la porte et méme s’ils ne
prennent pas de livres, y en a certains qui sont la pour parler avant de ren-
trer a la maison, pour faire leurs devoirs, pour avoir de Uaide et puis avoir
un regard qui ne juge pas. » Marie-Christine, bibliothécaire.

Le probleme se présente encore une fois de fagcon profondément am-
bigué et, en conséquence, alimente une tension. D’un c6té, 'association
« bibliotheque-classiques de la littérature » renvoie a la représentation
d’'une « élite » qui traiterait avec mépris des classes populaires auxquelles
il faudrait reconnaitre simplement d’autres intéréts, d’autres priorités et,
in fine, d’autres gofits. Alors, les bibliothéques de Plaine Commune parti-
cipent a I'évolution générale des bibliotheques publiques qui, depuis une
vingtaine d’années déja, deviennent « médiathéques », diversifient leurs
collections, entourent le roi livre d’'une multitude d’autres supports qui re-
présentent autant de consommations culturelles s'imposant dans le mar-
ché et dans I'évolution des médias. Bande dessinée, mangas et disques de
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rap ont trouvé leur place ; dans les coins presse se cotoient la plupart du
temps Le Monde et L’Equipe ; les livres de bricolage ou de cuisine, les mé-
thodes de langue, les guides de bien-étre ou les guides pour la recherche
d’'un emploi semblent bien avoir déplacé le roman du prix Goncourt, la
philosophie, la sociologie et la psychanalyse, les humanités. C’est le sens
de la campagne d’affiches sur le theme de « C’est gratuit ! » et de « C’est
pour tous ! » qui a occupé I'espace public des huit villes du réseau et que
nous avons citée plus haut. Cette évolution dans la conception des col-
lections, les bibliothécaires la présentent de plusieurs manieres. Certains
pensent qu’il faut plus de livres « grand public » ou ce qu’ils appellent
aussi des « livres d’appel », c’est-a-dire des livres pratiques (par exemple,
méthodes de langues, livres de cuisine ou manuels de bricolage) et plus
proches du gofit des habitants : « que les gens trouvent a la bibliothéque ce
qu’ils ont déja a la maison ». Ces nouveautés s’opposent a une conception
jugée ancienne, centrée sur la littérature, mais également autour du « beau
livre », de ce qui n’était pas a la maison. Maintenant, I’espoir qu’on met
dans le « livre d’appel », est qu’il serve d’appat pour amener les lecteurs
de leur maison a la bibliothéque et du livre pratique a la culture lettrée.

Or, comme nous l'avons vu, dans un cadre de mutations multiples
et dans un univers tres réflexif comme celui des bibliothécaires, cette
position se trouve a son tour contestée par tous ceux qui pensent que,
sans visée éducative, la bibliothéque perd son ame et sa raison d’étre.
Par ailleurs, il y a effectivement 'idée que la culture serait vécue de telle
facon qu’'elle « fait violence » aux habitants, mais ce serait un sentiment
sinon illégitime, du moins irréel de la part de ces derniers. L'idée, c’est
qu’'une politique de médiation adéquate, qu'un travail d’éducation appro-
prié devraient rapprocher les habitants des quartiers de la culture et leur
donner des armes plus sophistiquées pour faire face a une situation de
domination dans le cadre de laquelle la culture constitue avant tout un
enjeu politique.

Le principal probleme auquel doit faire face la bibliothéque au moment
d’aller vers les classes populaires résulte du fait qu’elle désocialise, et ceci
sur plusieurs plans. Premiérement, parce que la lecture exige I'isolement,
la concentration. Quand on est a c6té de quelquun qui lit, on sent qu’il
est ailleurs, qu’il n’est pas avec nous. Deuxiemement, la lecture renvoie
celui qui ne lit pas a son image d’exclu. Et du coup, celui qui lit peut se
trouver renvoyé a son tour a I'extérieur du groupe de pairs. Troisieme-
ment, la lecture casse les collectifs qui, dans les quartiers, se constituent
massivement sur d’autres pratiques plus grégaires ou le partage n’est pas
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différé, comme dans le cas de la lecture. Tandis que le livre socialise
apres une lente construction de références littéraires communes, le par-
tage que rend possible la culture populaire a travers la chanson, le sport
ou le cinéma, par exemple, donne lieu a un étre ensemble immédiat. La
culture populaire est grégaire, car elle produit un collectif en train de faire
ensemble. Le rapport a I'écrit a travers Internet favorise cette sociabilité,
contrairement au livre, percu comme plus proche des catégories scola-
risées, des golits bourgeois, des classes moyennes, des groupes rivaux.
Enfin, parce que, dans la conjoncture actuelle, la culture écrite véhiculée
par I'école — et en ceci la bibliotheque et I'école sont du méme c6té — est
l'une des voies principales par lesquelles certains réussissent a s’en sortir.
C’est-a-dire a s’inscrire dans une dynamique de promotion sociale qui
extrait certains (les « meilleurs » ?) du groupe d’appartenance. Ce sont
ceux qui ont le plus de chances de quitter le quartier et souvent de s’éloi-
gner de leur milieu et méme de leur famille. Paradoxalement, ce travail de
promotion contribue fortement au départ des « couches moyennes », dont
on a entendu beaucoup de bibliothécaires dénoncer les effets d’appauvris-
sement des quartiers, ol finiront par se concentrer ceux qui seront restés.
C’est pourquoi le lecteur en milieu populaire est sanctionné par le groupe
qui naturellement se défend de ce qu'il percoit comme une menace a sa
cohésion. Et la bibliotheque, avec 1’école, sont les agents extérieurs qui
fournissent les pratiques et les voies de socialisation incitant certains a
quitter le groupe.
« Ils ont du mal a devenir autonomes, a s’isoler, a étre seuls avec un livre,
aprés, a un moment donné, lacher l'album et aller vers les premiéres lectures,
les premiers romans. C’est quelque chose qu’ils ont beaucoup de mal a faire,
peut-étre qu’on leur a donné une mauvaise habitude, a toujours les accom-
pagner, a lire. C’est vrai que c’est des enfants qui sont beaucoup dans un
rapport, ils fonctionnent beaucoup en groupe, ils viennent a plusieurs, ils font
leurs devoirs, ils sont tous agglutinés sur une méme table, ils ont beaucoup
de mal a étre seuls. La lecture est un plaisir solitaire, il faut étre, il faut avoir
cette capacité a s’isoler, a rentrer un peu en soi pour plonger dans Uhistoire.
C’est quelque chose, je pense, qu’ils ont énormément de mal a faire. C’est vrai

que, la-dessus, ils ne sont pas forcément bons lecteurs. Bon, c’est siir qu'ils
ont un niveau de lecture assez faible. » Emilie, bibliothécaire.

LA CLOTURE DU SANCTUAIRE

B A e o S L o L e

Frangois Dubet insiste sur I'enceinte a la fois symbolique et physique qui
entoure 1'école et la sépare des familles et du quartier, une enceinte qui
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permet de délimiter un espace distinct, qui devrait contribuer a la pré-
servation d'une certaine sacralité pour cet espace ainsi maintenu a I'écart
des forces communautaires et des conflits sociaux’. Cette séparation sert
aussi a Dubet d’outil analytique pour distinguer les formes de violence as-
sociées a l'institution scolaire. Il distingue ainsi les « violences extérieures
al'école », les « violences dans I'école » et les « violences antiscolaires »10,
On peut des lors identifier un type de comportement « anomique » a par-
tir des formes d’indiscipline constitutives de la relation des jeunes avec
I’école, dans un cadre de distance sociale des éléves avec la culture sco-
laire. Ce sont la les violences qui ont lieu dans 1’école et qui font le quo-
tidien du travail enseignant dans ce type de quartier, une problématique
définie par les enseignants en termes d’« indisciplines ». Les deux autres
formes de violence (celles « extérieures a I’école » et celles qualifiées
d’« antiscolaires ») obéissent a d’autres raisons. Selon Dubet, il y a une
forme de violence qui est importée a I'intérieur de I’enceinte scolaire.
C’est le cas des « reglements de comptes » entre jeunes, une violence qui
éveille une demande sociale de fermeture de 1’école, de séparation encore
plus marquée entre I'école et le quartier : il faut augmenter les dispositifs
de sécurité, rehausser les enceintes, durcir les controles a I'entrée des
établissements. Cette forme de violence se distingue ainsi clairement de
la premiere en ce que I'une est intrinseque a I'institution tandis que, dans
l'autre, I'école souffre du contact avec son environnement. Enfin, les « vio-
lences antiscolaires » résultent, quant a elles, de la résistance au pouvoir
de l'institution et sont orientées contre 1'école elle-méme. Elles sont I'ex-
pression contemporaine du conflit d’'une fraction des classes populaires
avec I'Etat. Les violences antiscolaires « se portent contre 1'établissement,
contre les enseignants, contre les éleves qui “collaborent” avec 1’école, ce
sont celles qui apparaissent comme les plus dangereuses [...]. Dans les
établissements ou les éleves ont été orientés contre leur gré, la olt domine
souvent I’échec scolaire, le groupe des éléves ne se construit pas a coté
mais contre I'école [...]. Parce qu’ils sont en situation d’échec et se sentent
humiliés par I’école qui ne peut leur donner qu'une image dévalorisante
d’eux-mémes, ils choisissent de défendre leur dignité en créant, dans la
communauté des garcons en particulier, une hiérarchie de valeurs qui
renverse celle de I’école [...]. Le leader du groupe de jeunes est alors celui

9. Voir Frangois Dubet, « Hors du monde », pp. 25-29, et « Le sanctuaire », pp. 29-31, in Le déclin
de linstitution, Paris, Seuil, 2002.

10. Voir Frangois Dubet, « Quelles formes de violence a I'école », in Faits d’école, Paris, Editions de
I'EHESS, 2008 (coll. Cas de figure), pp. 105-111.
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qui ne se “compromet” pas avec les enseignants, celui qui ne se laisse pas
faire et impressionner par les punitions, celui qui peut devenir violent et
régler ses comptes lui-méme contre un enseignant qui I'aurait humilié
devant la classe » L.

Les bibliothéques ne peuvent évidemment pas étre confondues avec
I'institution scolaire. Les raisons en sont multiples. L'institution scolaire
classe les individus par age, les bibliothéques sont « tout public ». L’école
est fermée et maintient les éleves a I'écart de la vie sociale pendant un
temps défini et précis, tandis que la bibliothéque est ouverte et les usa-
gers sont libres d’entrer et de sortir a leur gré. L’école est obligatoire, la
fréquentation d'une bibliotheque facultative. Les bibliothécaires ne pres-
crivent pas, il n'y a pas de lecture obligatoire comme a I'école, le biblio-
thécaire ne controle pas la « bonne lecture » ou la lecture juste d'un texte
comme doit faire 'enseignant qui vérifie I'acquisition de connaissances, la
compréhension d’'un texte ou 'apprentissage de telle ou telle information
ou de telle regle du savoir. L'institution scolaire sanctionne, qualifie et
donne des diplomes selon un systeme de mérite, la bibliotheéque n’exige
en retour que la restitution des documents empruntés. Les sanctions et
les diplomes sont attribués a I’école par un personnel investi par I'Etat de
la capacité « objective » de juger, d’évaluer et de sanctionner. Contraire-
ment aux bibliothéques, les écoles fonctionnent selon un « programme »
prédéfini auquel doivent se plier enseignants et éleves. De la performance
scolaire dépendent, enfin, les chances de réussite sociale, surtout pour
les classes populaires. Cependant, au vu des analyses de Francgois Dubet,
a entendre les habitants des quartiers et les usagers, le rapprochement
entre 1'école et la bibliothéque est 1a. Et a entendre les hommes politiques
et les journalistes qualifier les unes et les autres, on voit bien que 1'école
et la bibliotheque se trouvent dans le méme champ symbolique, comme
le montrent les chroniques publiées par Le Telégramme de Brest lors de
I'incendie de I’école et de la bibliotheque du quartier de Pontanézen :

« Le conseiller municipal Fortuné Pellicano réagit avec indignation aux
actes de vandalisme perpétrés ces derniers jours, dans plusieurs équipe-
ments publics, a Pontanézen et a Sanquer. “Ce qui s'est produit ces derniers
jours, a quelques heures d'intervalle, contre des équipements publics bres-
tois, est tout simplement scandaleux”, dénonce Fortuné Pellicano. Cocktails
Molotov a la médiatheque de Pontanézen, incendie criminel a 1'ex-école
Nattier et mise a sac de 1'école Sanquer : cette trop longue série d'actes
criminels est inacceptable. “Car, a ce niveau, il ne s'agit plus d'incivilités

11. Ibid., p. 108.
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pardonnables mais bel et bien d'actes criminels condamnables. Saccager
des écoles et une médiathéque montre bien que les lieux publics sont de plus
en plus les cibles gratuites de déchainements imbéciles. Tous les pouvoirs
publics, que ce soient les collectivités locales, la police et la justice, doivent
montrer leur détermination face @ ces actes honteux.” » 2

« Apres les saccages perpétrés dans la nuit de samedi a dimanche, dans
les locaux de 1'école publique maternelle et primaire Sanquer et peu de
temps apres les incidents de Pontanézen, les élus de 1'Union de la droite
et du centre (UDC), dans un communiqué, se déclarent “scandalisés par
ces actes inacceptables”. Pour Marie-Annaick Moal, membre du conseil
d'administration de la maternelle et qui s'est rendue sur place, hier apres-
midi, “il est plus que temps d'étre intransigeant avec ces voyous. L'école est
et doit rester un sanctuaire. S'y attaquer, c'est porter atteinte a la population,
pour qui l'école est un symbole fort. On attaque une médiathéque a coups
de cocktails Molotov, on incendie une école désaffectée, on pille et vole un
groupe scolaire”... Ol cela se terminera-t-il ? »13

« “S'attaquer a une école et a une médiatheéque, ¢a en dit long sur l'état
d'esprit des auteurs de ces actes, s'indigne Hosny Trabelsi. La médiatheque
est notamment utilisée par toute une équipe qui y organise des spectacles et
des animations, afin de transmettre le goiit de la lecture. Une fois de plus,
c'est un peu tout le monde, ici, qui est pénalisé par des comportements aussi
stupides [...] Nous avons, ici, un millier de jeunes et, seules, peut-étre dix
ou quinze petites cervelles fragiles qui mettent le bazar. Avec, désormais,
des jeunes d'autres quartiers qui débarquent a Ponta, avec dans l'idée que
c'est l'endroit le plus chaud de Brest et méme de Bretagne... Il faut dire que
le reportage de France 2 nous a fait beaucoup de mal'®. La, c'est comme
s'ils avaient obtenu leur Palme d'or”... Et maintenant ? “On va se retrousser
les manches, comme d'habitude. Avec le programme de rénovation urbaine,
nous sommes en train de construire un beau quartier. Alors, il en faudrait
plus pour nous décourager !” » 15

Notre systéme politique exige que I’école et la bibliotheque soient
délimitées comme un espace protégé des conflits sociaux, politiques, re-
ligieux. Cet espace sanctuarisé est 'espace d’'un individu séparé de sa
sociabilité. Ainsi, abstrait, I'individu est érigé en citoyen. Ecole et biblio-
theque se définissent de cette facon comme des espaces politiques selon
une conception qui définit le politique dans le sens d’'une « émancipa-
tion » de I'individu vis-a-vis de sa condition sociale, celle-ci étant congue
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« Pontanézen, école Sanquer. Des actes criminels », Le Télégramme, 2 juin 2009. [En ligne]
< http://brest.letelegramme.com >
13. « Ecole Sanquer, Pontanézen. Les élus UDC scandalisés », Le Télégramme, 3 juin 2009. [En
ligne] < http://brest.letelegramme.com >
14. Allusion a un reportage du magazine « Envoyé spécial », diffusé quelques semaines auparavant.
15. « Pontanézen. Incendie criminel contre une école désaffectée », Le Télégramme, 31 mai 2009.
[En ligne] < http://brest.]letelegramme.com > v
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comme une « adhérence », comme quelque chose qui colle a la peau de
I'individu et dont le sujet devrait se débarrasser pour aller libre de toute
attache vers la citoyenneté. L'individu « réel », aurait dit Marx, est ainsi
laissé au quartier et & sa famille!®, L'école, quant a elle, ne recoit que
I'enfant de la République. Mais dans cette définition de I'individu comme
citoyen au sein d'un espace séparé de sa sociabilité, il peut finalement
étre écrasé dans sa politicité. Pourquoi ? Parce que cette vision de I'espace
politique sanctuarisé et lavé du social exige notamment des classes popu-
laires qu’elles abandonnent les modes de mise en actes de la politique qui
leur sont spécifiques et avec lesquels elles tentent souvent de se défendre
des modes de domination dont elles souffrent. De surcroit, cette concep-
tion des institutions définies comme des espaces neutres empéche de voir
leur qualité d’agents sur le monde social, les participations de ces mémes
institutions comme agents de la domination sociale.

Incendies de la bibliotheque Jo-Fourn dans le quartier de Pontanézen,

a Brest

« Pontanézen. Cocktails Molotov a la médiatheque », Le Telégramme.

« Des cocktails Molotov, lancés a tra-
vers une vitre préalablement brisée, ont
noirci nombre de livres de la média-
theque Jo-Fourn. Conséquence : au
moins 15 jours de fermeture au public.
Ici, personne n’a oublié cette triste soi-
rée de juin 2000, quand la bibliotheque
fut réduite en cendres. Reconstruite,
elle a aujourd’hui pris le nom de média-
theque Jo-Fourn. Hier, les habitants du
quartier ont trouvé porte close, les vitres
s’ornant d'un simple avertissement :
“Fermé pour travaux”. Car il s’en est fallu
de peu que les événements d’il v a neuf
ans se reproduisent. Au cours de la nuit
précédente, peu apres minuit, des incon-
nus ont en effet brisé I'une des vitres du
batiment. Ils ont ensuite jeté a I'intérieur
plusieurs cocktails Molotov. Fort heureu-

sement, seuls deux ont véritablement
explosé. L'alerte a été donnée vers 0h45.
Grosse fumée : rapidement sur place,
les pompiers ont circonscrit le sinistre.
Les dégats sont néanmoins importants.
Les flammes ont détruit une trentaine
de livres, des romans du rayon enfants.
Mais les engins ont surtout provoqué
un épais dégagement de fumée qui a
dégradé plusieurs parois et revétements.
La suie a également souillé nombre de
livres. Dés le début de la matinée, le
personnel s’est affairé a nettoyer ce
qui pouvait I’étre. Dans 'apres-midi, la
sentence est tombée : pour venir a bout
de tout le nettoyage, pas moins de deux
semaines seront nécessaires. Hier soir,
les investigations des policiers n’avaient
abouti a aucune interpellation. Des

16. Karl Marx, Sur la question juive, Paris, La Fabrique, 2006 (Zur Judenfrage, 1844).
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témoignages ont fait état de la « pré-
sence de jeunes » dans le secteur au
moment de l'alerte. Rien a voir, tou-
tefois, avec un contexte de violences
urbaines. C’est d’ailleurs I’hypothése
d’une “vengeance” qui est apparemment
privilégiée par les enquéteurs. Des ado-

lescents, priés de quitter la médiatheque
récemment, parce que trop bruyants,
auraient mal accepté les remontrances.
Rappelons que le centre d’animation de
la Confédération syndicale des familles
(Cap-CSF) a aussi été victime d’un début
d’incendie, le 3 mai. »

Alain Coquil

30 mai 2009. < http://brest.letelegramme.com >

« Finistere. Incendie criminel. Une ancienne école prise pour cible a Brest »,

Le Téléegramme.

« Hier soir, a 22 h 30, les pompiers de
Brest sont intervenus pour éteindre un
incendie dans 'ancienne école Nattier,
au ceeur du quartier de Pontanézen, a
Brest. Selon les premiéres constatations,
le feu avait délibérément été allumé dans
un tas de chiffons et de bois. Il semble-
rait que les flammes aient endommagé
le toit de I'établissement. Pendant de
longues minutes, une fumée tres épaisse
s’est dégagée du batiment. Une quin-
zaine de pompiers sont intervenus sur
ce sinistre a l'aide de deux fourgons et

de la grande échelle. En une demi-heure,
ils sont venus a bout des flammes. Déja,
dans I'aprés-midi, des cocktails Molotov
avaient été lancés dans la médiatheque
Jo-Fourn, a travers une vitre préalable-
ment brisée, noircissant quelques livres.
Les lieux devraient étre fermés au public
au moins durant 15 jours. Le 3 mai der-
nier, le centre d’animation de la Confé-
dération syndicale des familles (Cap-
CSF) du méme quartier avait lui aussi été
incendié. »

30 mai 2009. < http://brest.letelegramme.com >

« Pontanézen. Incendie criminel contre une école désaffectée », Le Télégramme.

« Quelques heures apres la médiatheque
Jo-Fourn, I'ex-école Nattier, a Pontané-
zen, a, a son tour, été la cible de van-
dales, vendredi soir. Un acte toutefois
sans conséquence pour le quartier. Le
3 mai, le centre d’animation du Cap-CSF
était la proie des flammes. Dans la nuit
de jeudi a vendredi, des cocktails Molo-
tov étaient jetés a travers des vitres de la
médiatheque Jo-Fourn, y mettant le feu.
Et, vendredi soir, des vandales tentaient
d’incendier un batiment de I'ex-école
Nattier. Selon I’enquéte, les auteurs du
sinistre ont délibérément mis le feu a des
papiers, des livres et des chiffons, apres
les avoir rassemblés dans une salle de

I’école. L'intervention rapide des pom-
piers, prévenus par un riverain, a permis
de limiter les dégéats. Seuls le plafond et
les murs de la piece d’ou est parti le feu
ont été endommagés. Depuis deux mois
et I'aggravation, en appel, de peines de
prison prononcées contre des Brestois,
poursuivis dans le cadre de violences
urbaines, commises en novembre 2005
(dont des coups de feu tirés contre des
policiers), des équipements de Pontané-
zen sont régulierement la cible d’actes
de vandalisme.

Promise a la destruction : Le dernier en
date, cependant, n’aura guere de consé-
quence, comme l'explique Hosny Tra-
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belsi, adjoint chargé du quartier de 'Eu- place, seront baties des maisons de ville.”
rope : “L’école Nattier est fermée depuis L'incendie, la veille, de la médiatheque
2007 et des opérations de désamiantage Jo-Fourn, en revanche, va se traduire par
doivent y démarrer la semaine pro- une fermeture de 15 jours et des dégats
chaine. Le batiment sera détruit et, a sa dont le cofit est estimé a 20000 euros. »

Patrice Le Berre
31 mai 2009. < http://brest.letelegramme.com >

S’il est vrai que 'espace du service public doit étre protégé des conflits et
des influences sociales ou politiques qui risquent de le coloniser, il est tout
aussi vrai qu'une sociologie qui limite son champ d’analyse & un segment
de la réalité ainsi définie par cet idéal de la citoyenneté abstraite risque
de laisser trop de choses hors champ. Une sociologie qui se limiterait de
cette facon risque de contribuer a la condamnation de tous ceux qui sont
victimes de ces institutions censées les intégrer. La distinction proposée
par Francois Dubet possede une productivité importante pour I'analyse
des conflits qui entourent I'école, et jusqu’a un certain point on peut la
mobiliser pour comprendre le cas des bibliothéques. Comme les ensei-
gnants, les bibliothécaires nous disent étre confrontés quotidiennement
aux « indisciplines » ou aux « incivilités » des jeunes qui ne veulent pas se
plier au reglement. Et tout comme pour l'institution scolaire, les conflits
du quartier semblent pénétrer 'enceinte de la bibliotheéque et perturber le
sanctuaire. D’ol la perplexité des bibliothécaires lorsqu’ils disent : « Nous
n'y sommes pour rien. » Mais la distinction extérieur/intérieur prise dans
I'absolu risque d’entériner sur le plan de I'analyse ce qui est justement
en question : la séparation (ou l'intégration) de la bibliotheéque d’avec le
quartier. Si elle maintient cette coupure sans la questionner, la sociologie
pourrait contribuer a une double naturalisation. D'une part, elle pourrait
entériner le rapprochement entre 1'école et la bibliotheque et tendre a
laisser croire que les unes et les autres doivent fonctionner sur le méme
mode. D’autre part, elle entérinerait la sanctuarisation de 1’espace de la
bibliotheque concu comme un espace séparé des conflits sociaux qui tra-
versent les quartiers. Procédant ainsi, nous rendons plus difficile la prise
en compte de la bibliotheque comme étant un « acteur » qui participe
pleinement de I'espace conflictuel des classes populaires.

Cette idée de séparation de l'institution et du social et, surtout, de
dépouillement de I'individu pour pouvoir entrer dans le sanctuaire va par-
fois trés loin. Ainsi, il y a le probleme des signes religieux et des « Salam
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Aleykoum » qui dérangent les bibliothécaires et dont nous avons déja
parlé, mais aussi I'exigence imposée — parfois de facon rédhibitoire —
aux jeunes d’enlever les écouteurs et la casquette ou la capuche, comme
on enléve son couvre-chef a I'église. Les exigences de retenue dans la
conduite a I'intérieur de la salle de lecture (exigence de garder un mini-
mum de silence, de ne pas courir, de ne pas parler au téléphone ou de
ne pas manger) sont parfois vécues comme des exigences de dénuement
identitaire — sans vouloir forcer le trait, un peu a la maniere dont Erving
Goffman a décrit le dépouillement identitaire opéré par les institutions
totalitaires sur les individus, coupe de cheveux, obligation d’abandonner
ses habits, etc?. Cette volonté de séparation de la bibliothéque par rap-
port a la vie du quartier se voit renforcée par la présentation de la réalité
conflictuelle a laquelle participe la bibliothéque en termes de « violence ».
Dans la problématisation des tensions, le mot « violence » remplace le
mot « conflit » et parfois méme celui de « contestation » ou d’« opposition
a ». Or, il convient de sortir ce magma de conduites, de comportements
et de faits en dehors de 'enfermement que sa catégorisation en termes
de « violence » implique. Non qu’il n’y ait pas de violence dans nombre
de ces actes, ou qu'ils ne fassent pas violence a beaucoup. De la violence,
il y en a, et certains actes ou comportements « font violence », ce qui
n’est pas pareil. Mais le probleme vient du fait que le terme « violence »
renvoie a une unidirectionnalité de I'acte. L’action va nécessairement de
lauteur a sa victime. Au contraire, si on pense en termes de « conflit »,
une réciprocité de 'action s’ouvre immeédiatement. Une réciprocité entre
deux parties ou plus qui se trouvent donc en situation d’opposition, de
dispute ou de confrontation. Et, en cas de conflit, beaucoup de questions
et de problemes s’ouvrent que I'idée de « violence » obture. Quel est I'ob-
jet du conflit ? Comment cela a-t-il commencé ? Comment résoudre le
contentieux ?, etc.

CLOSER, CLOSED AND OPEN

B B O e o o

Comme nous I'avons vu, les bibliothécaires répétent a I’envi qu’ils ne sont
pas des enseignants. Apparemment, tout les distingue. Tandis que maitres
et professeurs font de la lecture une obligation et un programme, eux sont

17. Erving Goffman, Asiles. Etudes sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus,
Paris, Minuit, 1968 (coll. Sens commun) (Asylums..., 1961).
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l1a pour la « lecture plaisir ». Pas d’utilitarisme ni d’instrumentalisation,
pas de calcul, pas de contrainte. Du plaisir. Voila une fiction par laquelle
ils cherchent a se maintenir dans un espace protégé. Car contrairement
aux institutions scolaires, ils seraient « innocents » du point de vue des
conflits sociaux, des dynamiques d’exclusion et des formes de domina-
tion auxquelles participeraient celles-ci. Ils ne demandent donc qu’a étre
maintenus a I’écart des conflits. Et peu importe le caractére fallacieux
de cette représentation. Ce qui compte, c’est la distinction qu’elle opere
entre les deux institutions, école et bibliothéque, les deux professions et
les deux champs sociaux. Ainsi, ce n’est pas pareil d’entrer a I’école ou au
college que d’entrer dans la médiathéque du quartier. Celle-ci est ouverte
comme un espace public, comme un espace de liberté pour qui veut la
prendre. Elle est ouverte, « tout public », cherche a devenir de plus en
plus accueillante et moderne, a élargir ses collections a des conceptions
de moins en moins élitistes de la culture, elle fait des efforts pour ajouter
d’autres contenus plus familiers dans la royauté du livre.

La cloture de 'espace de la bibliothéque, son identité et sa commu-
nication avec le quartier passent, en continuité avec la relation qu’elle a
avec I’école, aussi par la maniere dont elles font leurs collections. On peut
tenter de comprendre les limites symboliques de l'institution en inter-
rogeant les bibliothécaires a propos de Closer, un magazine de la presse
people. L'idée nous est venue apres avoir appris que, courant 2008, les
bibliothécaires de Plaine Commune avaient débattu et s’étaient disputés
a propos de l'inclusion ou non de ce quotidien, qui se présente lui-méme
comme étant « Le premier féminin people. News, actualités, scoops, potins,
look, mode de stars, tout sur les célébrités et aussi des histoires vécues,
forums, programme TV : tout est dans Closer ». Les arguments échangés
a son propos sont de deux types. Un groupe minoritaire soutient que, si
on veut faire venir les gens a la bibliothéque, il faut leur donner a lire ce
qu’ils aiment, et ils aiment lire la presse people. Certains, dans ce premier
groupe, prétendent avec nuance que ce type de lecture peut fonctionner
comme un appat permettant de « les amener vers autre chose », cette autre
chose étant sous-entendue comme des lectures plus sérieuses. La majorité
s’y oppose, prétextant que la bibliothéque ne peut pas sacrifier sa fonction
éducative et que céder a ce type de publication constitue une abdication ;
« la bibliothéque n’est pas la pour offrir ce que les gens trouvent déja dans
les supermarchés », résume un bibliothécaire. Mais surtout, beaucoup
trouvent cette publication de mauvais goiit, « presse a sensation », voire
« a scandale » et la qualifient méme de « basse littérature », répugnés
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par ce caractére presque pornographique ou la vie sentimentale, intime
et sexuelle des célébrités est exhibée par un journalisme qui ne s’occupe
d’autre chose que d’étaler la vie privée des personnalités publiques a la
vue de tous. C’est du potin, et on le sait, « le potin est un signe de race
des petites gens et des petits esprits »18. La presse people est considé-
rée comme un « mauvais genre » presque « pornographique » (certains
bibliothécaires diront « limite porno » ou parleront de « presse cul ») parce
qu'elle se fonde, il est vrai, sur I'alliance de I'exhibitionnisme des célébri-
tés et du voyeurisme du public. Et comme on le sait, la pornographie est
l'une des limites a 'ouverture des collections des bibliothéques. Closer et
la presse people, c’est du voyeurisme. Dans le cas de Plaine Commune, le
débat n’est pas clos, et 8 bibliothéques sur 23 sont abonnées a la publica-
tion qu’ils mettent en rayon « adultes » (pour 7 d’entre elles) ou « presse ».
Une enquéte récente sur la présence de la presse people dans les biblio-
theques municipales dans toute la France montre une véritable frontiere
entre ce type de presse et le reste, y compris avec la « presse magazine »
considérée comme plus acceptable bien que proche de la presse people.
Ainsi, pour un échantillon de collections de 100 bibliothéques, 71 avaient
Paris Match dans leurs collections, tandis que seulement 7 offraient Closer
(celles de Plaine commune), 3 Public, 6 Gala et 4 Voicil®. Le contraste est
saisissant entre ce rejet des bibliothécaires et la place que ce type de
revue occupe au niveau national ou Closer, Gala, Public et Voici captent
chaque semaine a elles seules I'attention de plus de 11 millions de lecteurs
et s’intégrent a coté de 57 autres titres comme la catégorie de presse la
plus vendue en France?0. D’autres études estiment qu'un jeune sur trois
(de 15 a 29 ans) lit réguliérement la presse people?l. Et confirmant la

18. Guy de Maupassant, « Correspondance », in Contes et nouvelles, t. 1, Paris, Gallimard, 1974
(coll. Bibliotheque de la Pléiade), (Contes divers, 1892). Dans ce méme texte, composé de lettres
échangées entre une niéce et sa tante, on peut lire aussi : « Mais il est une chose qui m’exas-
pére et me choque par-dessus tout, c’est la liberté qu’ils prennent a parler en public » ; « ils »
étant ici « les chasseurs », toujours grossiers.

19. On doit noter la frontiere nette existant entre Paris Match et les autres périodiques de la presse
people. Tandis que les nouveaux venus de la galaxie people sentent le soufre, Paris Match est
depuis longtemps intégré dans le sanctuaire de la bibliotheque et appartient a la grande ma-
jorité des collections. Mathilde Peyrou, La presse people dans les bibliotheques municipales,
Mémoire d’étude pour le diplome de conservateur de bibliotheques, sous la direction de Denis
Merklen : enssib — université de Lyon, 2013.

20.Données de 2011 tirées d’Audipresse One. La revue Closer a vendu plus de 445000 exemplaires
par semaine en 2011, et elle est leader pour les consultations en ligne.

. Jean-Frangois Barbier-Bouvet, « Les jeunes et la presse magazine : états des lieux quantita-
tifs », in Jean-Frangois Barbier-Bouvet, Amandine Pellizzari, Paola Spaventa, Les jeunes
et la presse magazine, Paris, Editions de la Bibliothéque publique d'information — Centre
Pompidou, 2011.
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contradiction entre le gofit massif pour ce type de presse et les objections
ou les réticences envers ces publications, les quelques bibliotheques qui
les ont incorporées confirment une véritable réussite dans ce choix. Dans
le réseau de Plaine Commune, la présence de ces titres est minoritaire :
7 bibliothéques sur 24 seulement sont abonnées et ces titres représentent
une part infime de ceux mis a disposition avec 36 abonnements people sur
1586 périodiques??. Cependant, les résultats sont positifs en termes de
nombre de lecteurs : sur 'ensemble des périodiques proposés, Le Parisien
arrive en téte des consultations sur place, suivi par Closer autant consulté
que Le Monde, puis par Libération et L'’Equipe ; et en termes de préts, on
compte 3200 préts pour 36 abonnements (données de 2011)23.

Quand nous avons interrogé les bibliothécaires sur ce qui devait étre
dans une bibliothéque de quartier et ce qui ne le devait pas, la quasi-
totalité s’est réfugiée derriere le « Manifeste de I'Unesco », notamment
lorsqu’il indique que « Les collections et les services doivent étre exempts
de toute forme de censure, idéologique, politique ou religieuse, ou de pres-
sions commerciales »?4. Cependant, ils ont tout de suite ajouté : « a 'excep-
tion, évidemment, des documents a contenu raciste ou pornographique ».
Or, la presse people pose beaucoup de problémes a ce systéme classifi-
catoire et déstabilise les bibliothécaires pour une raison tres simple. IIs
sont persuadés que les habitants des quartiers lisent ce type de presse
et sont méme gourmands de ce genre de littérature. Mais ils sont inca-
pables de donner une interprétation du contenu de ce type de magazine
et des lectures auxquelles ils peuvent donner lieu. Ou, plus fréquemment,
ils condamnent les effets d’aliénation de cette presse a la qualité littéraire
médiocre et, qui, surtout, joue sur une représentation du politique aux
antipodes des conceptions politiques et culturelles des bibliothécaires et
des agents de la « culture légitime ».

Les enjeux représentés par le débat sur Closer s’organisent autour de
la classification : ou placer ce type de littérature dans le paysage culturel,
I'inclure ou non dans la bibliotheque ? Cette classification et la possible
inclusion ou non dans les rayons des bibliothéques donnent a voir le pou-
voir des bibliothécaires et la distance a laquelle sont tenus les habitants
(usagers ou pas de la bibliothéque) qui ne peuvent pas participer a des
argumentations et des discussions a propos des collections. Raymond

22. En plus de Closer, le réseau a récemment intégré Public, Voici, Be, Fan2 et One.

23. Mathilde Peyrou, op. cit.

24. Manifeste de 1'Unesco sur la bibliothéque publique. [En ligne] < www.unesco.org/webworld/
libraries/manifestos/libraman_fr.html > (consulté le 6 juin 2011).
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Williams a attiré I'attention sur les effets de la classification de la littéra-
ture en termes de production d’un ordre culturel qu’il qualifie d’« hégé-
monie ». Celle-ci est une conséquence directe notamment de I'isolement
de la « fiction » comme un genre littéraire a part, de la séparation de la
vérité intérieure (subjective) de la vérité « extérieure » (objective) — des
distinctions constitutives de I'ordre culturel bourgeois qui s’'impose avec
la modernité. Selon Williams, ces distinctions fondamentales sont tribu-
taires, en derniére instance, de la séparation bourgeoise entre individu
et société. Et surtout, plus encore pour ce qui nous intéresse, ces distinc-
tions donnent lieu a celle entre le moment de I'« intention » (dans l'acte
d’écrire) et le moment de la « critique » propre a la lecture?. Les obser-
vations des bibliothécaires a propos de leurs collections et de la lecture
et, dans notre cas, de la presse people, peuvent étre interprétées dans ce
cadre général afin de comprendre les « effets » que la lecture de ce type
de littérature peut avoir sur la culture des classes populaires®. Il s’agit,
apres tout, d'une presse qui, d'un coté, brise les frontiéres du public et
du privé et attire l'attention du lecteur sur ce qui ne nous intéresse pas
(la chambre a coucher et I'affectif). De l'autre cOté, cette presse entraine
le lecteur vers un monde de fantaisie et de familiarité. Il est ainsi com-
plétement détourné des vrais centres d’intérét politiques, avec tous les
effets de domination que cela peut entrainer. « Au lieu de s’intéresser a la
marche de I’économie et aux décisions du gouvernement, les gens perdent
leur temps avec les histoires du président de la République et son épouse ! »

Mais c’est surtout Robert Darnton qui nous fournit un cadre d’interpré-
tation pour ce rdle de la bibliothéque comme institution de classification
et de prescription de la bonne lecture. Dans ses travaux sur lI'univers de
la littérature clandestine au xvii® siecle, il a notamment attiré 'attention
sur la classification opérée par la police de ’Ancien Régime a propos des
livres considérés comme « dangereux » /. La police renvoyait a la clandes-
tinité toute une série de livres catalogués comme « philosophiques ». Or,
ce qui surprend 'observateur contemporain, c’est que cette catégorie de
livres « philosophiques » comprenait aussi bien des titres de philosophie

25. Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford, Oxford University Press, 1977, p. 153 sq.

26.Dans le cadre d'un échange entre bibliothécaires pour décider si Closer devait étre intégré aux
collections ou non, une bibliothécaire a dit qu’elle laissait sa fille de 13 ans lire ce magazine,
mais a condition de le faire avec elle (la mere). Elle a indiqué alors que « peut-étre il faut faire
pareil [a la bibliothéque] ».

27. Robert Darnton, Edition et sédition. L'univers de la littérature clandestine au xvir® siécle, Paris,
Gallimard, 1991 (The Literary Underground of the Old Regime, 1982). Voir aussi, du méme auteur,
« Vies privées et affaires publiques sous I’Ancien Régime », Actes de la recherche en sciences
sociales, 2004, n°154, pp. 24-35.
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devenus pour nous des classiques, comme I'ccuvre de Rousseau ou de
Voltaire, que d’autres que nous qualifierons sans hésiter de « pornogra-
phiques », ol I'objet était la représentation publique de I'obscénité ou,
plus précisément, qui mélait obscénité et scandale?8. Ce qui surprend,
c’est que ces deux catégories peuvent étre mélées, philosophie et porno-
graphie confondues, alors que nous maintenons ces deux genres radica-
lement séparés. Pourquoi mettre la pornographie dans le méme sac que
la philosophie ? Pourquoi ces deux genres étaient-ils considérés comme
dangereux au méme titre, et classés de la méme maniere ? Pourquoi les
livres de pornographie étaient-ils considérés comme « philosophiques » ?
Et, ce qui peut nous paraitre plus surprenant encore, pourquoi les auteurs
eux-mémes, dans certains cas, comme dans le cas de Mirabeau, étaient-ils
écrivains d’'un genre et de 'autre ? Pourquoi 'ceuvre de Rousseau était-
elle considérée comme « philosophique » au méme titre que des textes
qui décrivaient des actes sexuels et du voyeurisme ? Pour deux raisons,
nous dit Darnton. Premiérement, parce que la police d’Ancien Régime
considérait cette littérature (philosophique et pornographique) comme
dangereuse. Elle envoyait ainsi dans la clandestinité tous les livres qui
offensaient I'Eglise, I'Etat ou la morale. Ainsi éditeurs, distributeurs et
libraires cohabitaient dans un monde d’illégalité avec auteurs et lecteurs,
un monde fait de circuits qui allaient de I'auteur aux imprimeurs établis
en Suisse ou en Belgique pour revenir par des chemins sinueux jusqu’a
la périphérie de Paris et étre vendus sous le manteau par des libraires
au coeur méme de la capitale. Mais il faut chercher la deuxiéme cause
de la confusion de ces deux genres dans les raisons selon lesquelles la
pornographie devenait « philosophie ». La pornographie n’était pas dan-
gereuse parce qu'elle pouvait porter atteinte a I'intégrité morale des indi-
vidus, comme le pensent aujourd’hui les bibliothécaires — et certainement
aussi les enseignants. Elle était dangereuse parce qu’elle sapait les bases
morales du régime. Que décrivaient trés précisément ces livres pornogra-
phiques ? Ils racontaient la corruption des moeurs de l'aristocratie, de la
noblesse, des membres du gouvernement et de I'Eglise. Ils décrivaient la

28.Bien que la littérature érotique soit trés ancienne, la pornographie comme telle n’existait pra-
tiquement pas a la fin du xvii® siecle, bien que le mot ait été inventé en 1769 par Restif de la
Bretonne dans Le Pornographe ou Idées d’'un honnéte homme sur le projet de réglement pour les
prostituées. La pornographie nait pendant le x1x® siecle, lorsque les bibliothécaires ont mis sous
clef les livres qu'ils considéraient comme sales dans « I'Enfer » de la Bibliothéque nationale
ou dans le Private Case du British Museum. Voir Robert Darnton, The Forbidden Best-Sellers of
Pre-Revolutionary France, Londres — New York, W. W. Norton, 1995, notamment le chapitre III,
partie II, « La philosophie pornographique ».
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sexualité des hommes et des femmes de pouvoir, permettant aux lecteurs
de voir ce que I’écran de la représentation publique du pouvoir rendait
invisible. La connivence malsaine et corrompue des puissants était mise
a nu. On pouvait voir, a travers les descriptions minutieuses et le luxe des
détails, les actes sexuels entre la comtesse et 'abbé. Des descriptions ou le
narrateur place le lecteur en position de voyeur. Et pour cela il faut aller
voir non pas ce qui se passe la ol le pouvoir se met en scéne, mais la olt
il se cache, la ou les véritables rapports entre les hommes et les femmes
ont lieu. Des rapports sexuels qui sont en général cachés au peuple, mais
qui permettent de comprendre la véritable sociabilité du pouvoir. Les hié-
rarchies sociales et politiques sont ainsi désacralisées, les autorités de-
viennent des femmes et des hommes communs ou, pire encore, totalement
immoraux et corrompus. On peut alors se moquer d’eux et les connaitre
dans leur véritable vie. C’est probablement la qu’a vu le jour cette image
d’une noblesse ignoble devenue, depuis, sens commun. Surtout lorsque, a
la corruption sexuelle et aux tromperies d’alcéve s’ajoutent des conflits
économiques, des vols, des héritages ou 'intérét privé et matériel le plus
immeédiat est totalement confondu avec I'exercice du pouvoir. Les livres
pornographiques étaient classés comme dangereux a coté des livres phi-
losophiques parce que les uns comme les autres traitaient de politique, de
la réalité du politique et non pas de son idéal. C’est dans ce sens que ces
deux genres de livres ont joué un role émancipatoire ou préparatoire a la
Révolution, si’on veut. Et c’est parce qu’ils s’inscrivent dans le cadre d’un
long processus de transformation culturelle démarré au siecle précédent
sous la forme d’un « processus de civilisation » (Norbert Elias) que cette
critique de la morale de I’Ancien Régime a été efficace?.

La confusion entre pornographie et philosophie, littérature érotique
et libertine est courante parmi beaucoup de philosophes comme Diderot,
car elle était pour eux une conséquence de 'exercice de la liberté et de
Iesprit critique. Darnton étudie un exemple trés intéressant dans I'un
des plus importants « best-sellers » de I'époque, Thérese philosophe (un
temps attribué a Diderot) 3. « Bien qu’elle soit dans l'air de son temps, la
combinaison de sexe et de philosophie dans Thérése philosophe choque
le lecteur moderne. Comme dans beaucoup de cas de la tradition porno-
graphique, le récit est fait d'une série d’orgies, mais articulées par une

29. Roger Chartier, Les origines culturelles de la Révolution frangaise, Seuil, Paris, 2000 (coll. L'Uni-
vers historique) [réédition avec une postface inédite de I'auteur].

30. Thérese philosophe. Mémoires pour servir @ Uhistoire du pére Dirrag et de mademoiselle Eradice,
probablement écrit par le marquis d’Argent et publié en 1748, selon Darnton.
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série de dialogues métaphysiques qui ont lieu pendant que les couples
retrouvent leur souffle et récuperent leurs forces pour la ronde suivante
de plaisir. Copulation et métaphysique, rien n’est plus éloigné dans la men-
talité moderne, mais plutdt proche de I'esprit libertin du xviie siécle. »3!
Le livre s’inspire de toute une série d’affaires célebres dans la période
prérévolutionnaire et trés concretement de I'affaire Dirrag, surnom donné
dans l'ouvrage a Jean-Baptiste Girard. Celui-ci fut le recteur jésuite du
séminaire de la Marine royale de Toulon, accusé par une jeune fille dont
il était le confesseur d’avoir profité de sa condition de « directeur de
conscience » pour la séduire. I’affaire donna lieu a une série de pamphlets
sensationnalistes out on dénoncait ce cas, notamment apres 'acquittement
de Girard par le parlement d’Aix, en 1731. Thérese philosophe avait tout
pour attirer I'imagination anticléricale : « sexe et fascination, jeux sales
dans le confessionnal et le dévoilement du jésuitisme. [...] En traitant ces
thémes, Thérése philosophe semblait raconter une histoire vraie »32. Ce
type de littérature « philosophique » érode les bases morales de ’Ancien
Régime a plusieurs points de vue. Mais, pour ce qui nous intéresse, un
élément est particulierement important : comme dans le cas de Thérese
philosophe, mais aussi dans beaucoup d’autres, ces textes construisent
une communauté de citoyens face au despotisme : « la distribution des
roles met les lecteurs et les écrivains dans une méme communauté de
citoyens [...] unie face & un méme ennemi » : le pouvoir despotique 3. Et
dans cette division, la stratégie qui pousse le narrateur et lecteur a regar-
der les espaces interdits du pouvoir, comme des voyeurs, est essentielle.
Une fois ce point de vue adopté, « la politique devient simplement la lutte
pour le pouvoir et un conflit de personnalités, I'une plus perverse que
l'autre » 34 Le lecteur était souvent « introduit dans le monde secret des
bordels ol il pouvait observer les personnages les plus célébres en train
de jouer avec 'avenir des autres et avec la destinée de la France ». Dans
certains cas, la disqualification du pouvoir et de I'autorité résulte d’autres
procédés. C’est le cas des Anecdotes sur M™¢ la comtesse Du Barry (1775)
ou ce sont les capacités sexuelles de la protagoniste qui lui permettent
de passer « de lit en lit, d'un bordel au tréne »3%. Sur le long chemin de

31. Robert Darnton, The Forbidden Best-sellers..., op. cit. Les citations correspondant a cet ouvrage
sont tirées de 1'édition argentine : Los best sellers prohibidos en Francia antes de la revolucion,
Buenos Aires, Fondo de cultura econémica, 2008, p. 147 [trad. de I'auteur].

32.1Ibid., p. 148.

33.1bid., p. 205.

34.1bid., p. 233.

35.1bid., p. 213.
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son ascension sociale, M™® Du Barry découvre que plus le statut social de
ses amants était élevé, plus leur capacité sexuelle était faible. « Sous les
draps, les riches et les nobles sont incompétents ou pervertis. Les ducs
n’ont pas d’érection, les prélats demandent a étre flagellés, les comtesses
pratiquent le lesbianisme. Lorsqu’elle voulait du plaisir pour elle, Du Barry
descendait dans les chambres des servants. Ce théme, le plébéien comme
étalon, était devenu un lieu commun dans la littérature érotique, mais il
apparait ici sous un ton presque démocratique, comme pour suggérer la
supériorité innée des gens du commun. »3¢ Et Darnton ajoute dans son
analyse : « Le répertoire symbolique joue surtout sur un registre sexuel :
le monarque, loin d’étre une personne auguste, est aussi ridicule que n’im-
porte quel cornard ; son sceptre est aussi impuissant que son pénis, son
autorité aussi illégitime que tous les enfants qui vivent a la Cour, ol les
aristocrates fatigués laissent leurs laquais satisfaire leurs épouses. Par
sa grossiereté méme, le texte, raillant la personne du roi, travaille donc a
enlever tout caractere sacré et, au-dela de ses symboles, toute légitimité
a la monarchie. »3 Enfin, « c’était une propagande plus dangereuse que
celle du Contrat social, car elle sectionnait les liens de vertu qui liaient le
public a ses gouvernants » 38,

Pourquoi ne pas lire la presse people dans le méme sens ? Je n’ai pas
procédé a une enquéte sur les modes de lecture de ce type de magazine
illustré ici par Closer. Mais a regarder ses pages, il semble quune hypo-
thése sur son contenu soit plus complexe que la simple disqualification de
« basse littérature » opérée par les bibliothécaires. Ce qui attire I'atten-
tion, c’est ce double effet de proximité avec le pouvoir et d'un certain
voyeurisme qui donnerait acces au monde des célébrités et des puissants
en chair et en os. Non seulement la « vraie vie » des hommes publics est
mise au jour, mais on a I'impression de découvrir le véritable tissu de
relations sociales qui sous-tend le pouvoir. Les fétes, les boites de nuit, les
résidences secondaires, les propriétés, les héritages, les relations senti-
mentales, les infidélités, I'argent, le luxe, le sexe et surtout les corps sont
au centre du regard. La portée politique d’'une telle presse a ragots, des-
cendante directe de la presse échotiére et mondaine, est immédiate, car
elle met en question la séparation privé/public. Mais, en fin de compte,
ces journalistes et leurs lecteurs ne s’éloignent pas trop de I'hypothése

36.1Ibid., p. 223.

37. Robert Darnton, Edition et sédition..., op. cit., p. 212.

38.Robert Darnton, The Literary Underground of the Old Regime, Cambridge, Massachusetts,
Harvard University Press, 1982, p. 225.
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générale qui sert de soubassement a toute sociologie politique, a savoir
qu’il y a un rapport entre la sociabilité et la politicité de tout individu, que
pour mieux connaitre le citoyen nous devons connaitre ses relations, son
capital, ses habitudes et sa vie quotidienne. Pourquoi, sinon, demander
dans un sondage d’opinion quels sont le niveau de diplome, la taille de la
famille, les gofits de consommation, le lieu d’habitation, le revenu, I'état
civil, etc. Parce qu'on pense que la « condition sociale » des individus
informe leurs idées politiques et méme, devinent les politistes, leur vote.
Ce type de procédé n’est évidemment pas exclusif a la presse people. C’est
propre a tout le journalisme de caricature, humoristique et méme d’inves-
tigation comme Le Canard enchainé ou Charlie Hebdo. Un type de jour-
nalisme politique dont I'essence est d’exposer au jour la face cachée du
pouvoir, une face faite essentiellement de relations sociales et de liaisons
invisibles dans la sphére publique — I'un des enjeux résultant justement
de la capacité du pouvoir a cacher une partie de sa réalité derriere la
séparation entre vie privée et vie publique.

Ce serait exagéré et peut-étre méme déplacé de soutenir que la presse
people érode les bases morales de notre régime politique. Notamment
parce que ce type de presse bénéficie de la soumission de I'espace public
a la télévision et a Internet, et a une forme de télévision et d’Internet ou le
seul but recherché est la production de '« image » et des mises en scene
qui réalimentent les effets de « célébrités ». Car cette presse vit d'une
confusion entre « célébrité » et « personne publique » qui provoque une
réduction de I'espace public a celui des célébrités. Ainsi, lors des cam-
pagnes électorales, les hommes politiques cédent ou se servent de cette
presse pour accroitre leur popularité. Dans ce monde, la télévision court
apres l'audimat et les entreprises du Web apres le nombre de connexions
comme les hommes politiques courent derriére les sondages. Il s’agit
évidemment d'une forme d’espace public ou les possibilités d’échanges
argumentatifs s’avérent pratiquement anéanties3?. Mais quelque chose
de l'ordre d’'une dénonciation de la corruption du régime démocratique
peut v étre Iu chaque fois que cette presse met dans le méme panier les

39. Encore une fois, la comparaison France — Argentine apporte un certain éclairage. Beatriz Sarlo
montre comment 1'émergence de ce qu'elle appelle « celebrityland » au moment du premier
gouvernement Menem se prolonge jusqu’a aujourd’hui comme une forme de perversion poli-
tique ol la télévision se combine a la presse people et aux réseaux de type Twitter ou Facebook.
Et on connait bien le scandale que la « peopolisation » de la politique dénoncée sous I'ére
Sarkozy a provoqué en France. Pour le cas argentin, voir Beatriz Sarlo, La audacia y el cdlculo.
Kirchner 2003-2010, Buenos Aires, Sudamericana, 2011, notamment « Aventuras de la politica
en celebrityland », pp. 11-57.
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hommes politiques et des personnalités de la télévision et du show-biz,
des sportifs de haut niveau, des artistes et des tétes couronnées de l'aris-
tocratie européenne’. Ils ont tous un point commun : ils sont riches et
célebres. Cette presse manque siirement du raisonnement métaphysique
qui liait dans le cas de I’Ancien Régime la littérature libertine a la philo-
sophie. Si, comme le soutient Darnton, la pornographie d’alors parlait la
méme langue que celle des auteurs tels que Diderot, Holbach, La Mettrie,
Mirabeau ou Rousseau, c’est qu'elle mettait en question son rapport au
pouvoir autant que les représentations les plus fondamentales qui lient
I'individu au monde, comme dans le rapport du sujet individuel, d'un c6té
a son corps et a sa sexualité et de 'autre coté a un espace public séparé
du premier et qualifié de « vie privée ». Mais il y a encore une autre coin-
cidence entre la presse people et les observations faites par Robert Darn-
ton pour les livres prohibés pendant la deuxiéme moitié du xvii® siecle.
Comme sous I'ancienne monarchie, cette presse confirme I'idée que la po-
litique est une affaire de puissants qui, dans le secret, donnent une vision
trompeuse de la vie politique : car ils cachent la véritable nature de leurs
actions et de leur sociabilité, et manipulent les citoyens, car les décisions
importantes se prennent dans l'arriere-scéne de 1'espace public ; comme
sous I’Ancien Régime, les affaires sont cuisinées dans les couloirs et les
chambres du palais plutot que décidées devant le peuple.

Dans son ouvrage Les origines culturelles de la Révolution frangaise,
Roger Chartier met les théses de Robert Darnton en débat“l. Non point
pour questionner I'analyse que I'historien américain fait des « livres phi-
losophiques », mais dans le cadre d’'une discussion sur I'impact de cette
littérature sur la Révolution. Il soutient que, si ces livres ont pu étre ainsi
recus et devenir de véritables best-sellers, c’est parce qu’il y avait déja
dans la conjoncture culturelle et politique de ’Ancien Régime un climat
qui les rendait aptes a jouer ce role. Il met ainsi en question une image
trop linéaire et de causalité trop immédiate entre 'auteur d’un texte et

40.Une étude plus détaillée de cette presse, en plus d’'un travail sur les maniéres de la lire, sur
les conditions de sa réception, devrait montrer les différences et nuances que les titres des
nombreux magazines people présentent entre eux. Par exemple, ’hebdomadaire VSD met plus
en scéne les hommes politiques que les autres personnalités du show-business, comme le fait
Closer.

Roger Chartier, « L'événement et ses raisons », postface a I'édition de poche, Les origines cultu-
relles de la Révolution frangaise, op. cit., notamment p. 287 sq. Ainsi, dit-il, « a trop serrer le
lien entre la subversion, présente dans les écrits, et la “révolution”, installée dans les esprits, le
risque existe d’annuler la spécificité des opérations par lesquelles des lecteurs ou des lectrices
construisent la signification des textes » (p. 287). Pour Roger Chartier, « les détachements vis-
a-vis [...] de I'ordre ancien ne doivent pas étre compris comme le résultat de la circulation des
“livres philosophiques” mais, a I'inverse, comme la condition de leur succes » (p. 288).
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son influence politique qui ferait I'impasse des conditions sociologiques
ou historiques de la formation d'un public. Cette discussion ameéne a
faire preuve de la plus grande prudence concernant les hypotheéses que
je présente ici a propos de la presse people. Si nous pouvons proposer
de lire cette presse tel que je suis en train de le faire, cela ne veut pas
dire qu’elle est recue exactement de cette facon par ceux qui la lisent
quotidiennement, et moins encore que la séparation entre « classe poli-
tique » et classes populaires serait le « résultat » d’une telle littérature.
Répétons-le, la confirmation de telles hypothéses nécessite entre autres
une étude des lecteurs et de la lecture a laquelle nous n’avons pas pro-
cédé et pour laquelle nous ne disposons pas d’éléments suffisants. Nous
savons a peine que les lecteurs sont essentiellement des lectrices (78 % de
femmes parmi les lecteurs de Closer et de Public pour 2011) et que la pro-
portion de jeunes lisant ce type de presse a beaucoup augmenté en France
depuis dix ans, jusqu’a atteindre aujourd’hui 46 % de cette population et
un tiers des 15-29 ans ; cela est étroitement lié au phénomene de diffusion
des réseaux dits de type Web 2.0, Facebook ou Twitter (selon les résultats
de I'enquéte AEPM, Audience et études de la presse magazine). Mais il est
intéressant de voir également comment certains analystes cartographient
ce type de presse people, appelée aussi « presse trash ». Ainsi, a partir
d’une analyse sur le contenu de la presse magazine, apparait un schéma
selon lequel cette presse trash (Closer, Public, Choc, Oops, Entrevue) se
trouve a 'opposé des magazines « qui ont été longtemps la référence de
la presse francaise » (Le Monde Magazine, Le Figaro Magazine, Le Point,
L’Express, Le Nouvel Observateur, Marianne). Tandis que les premiers se
diffusent et élargissent leur audience, les deuxieémes vieillissent et devien-
nent des « magazines de génération »*2. Pour d’autres, un classement
distingue deux catégories de presse people, une plus « chic » (Point de
vue, Paris Match, Gala), 'autre plus « populaire » (Closer, Ici Paris, France
Dimanche, Oops, Public), et la sépare de la presse trash qui offre plus
de place aux faits divers sensationnalistes ou a des informations plus
ou moins scabreuses (Entrevue, Choc) — et comme on I'a vu, les biblio-
thécaires confirment ce classement, car ils admettent fréquemment Paris
Match en méme temps qu'ils maintiennent a distance les autres titres.
Dans le cadre de nos interrogations a propos des incendies de biblio-
théques, la présence de ce type de presse et de littérature confirme le

42. Jean-Frangois Barbier-Bouvet, « La lecture des magazines par les jeunes adultes : un écran de
papier ? », in Christophe Evans, Lectures et lecteurs a U'heure d’Internet, op. cit., pp. 115-133.
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sentiment que, dans sa réalité, la démocratie est divisée en deux, le monde
des gouvernants et celui des gouvernés, le monde des puissants et celui
des citoyens. C’est sur la base de cette séparation qu'émerge et se leve
I'idée d’'une « classe politique », et il n’y a rien qui ait plus de force dans
les représentations des classes populaires avec lesquelles j’ai travaillé que
cette séparation entre « eux » (les puissants, les politiques) et « nous ».
Dans ce cadre, une presse comme Closer permet a la fois de se croire
proche du pouvoir et de s’en rapprocher pour le regarder a nu comme
un voyeur. Une proximité que rend possible le photographe, le paparazzi,
quand il entre avec son objectif dans I'intimité de ceux qui se tiennent a
distance, quand il les rapproche avec son zoom. C’est la que réside toute
I'ambiguité de cette relation politique au pouvoir. Cette presse donne a
voir également une connivence entre la célébrité et 'argent qui révele
un monde ol se cOtoient hommes politiques, entrepreneurs, acteurs et
comédiens, musiciens, sportifs, « riches et célebres » se distinguant du
« peuple ». Ainsi, 'aura des autorités politiques se voit corrompue par son
entrée dans un monde plut6t souillé. Une souillure qui provient du fait
que cette presse exclut la « culture » et les intellectuels du monde du pou-
voir. Ni hommes de lettres, ni savants, ni peintres, ni le ballet, ni 'opéra
n’habitent les pages de ces revues. Par cette séparation qu’elle opére entre
politique et culture, entre pouvoir et culture, la presse people construit un
monde accessible aux classes populaires. Un monde ol les compétences
intellectuelles requises pour lire ce qui S’y passe ne sont pas inaccessibles,
des revues faciles a lire, des images d’acces direct. La presse people joue
ainsi a la fois de la distance et de la proximité entre le peuple et les célé-
brités, ces gens sont riches et célébres (c’est ce qui les met a distance), ont
une sexualité et un corps, ne possédent pas un grand capital culturel, et
partagent les probléemes de madame et monsieur Tout-le-Monde, ils sont
comme nous. D’un coté, les effets critiques de ces lectures peuvent ainsi
se voir annulés par l'illusion de proximité entre gouvernants et gouvernés
que de telles images induisent. Mais de toute évidence, de l'autre coté,
cette presse couvre un espace vacant dans le monde de I'analyse politique.
Et, de surcroit, elle fournit aux classes populaires 'occasion de parler du
pouvoir. Or, du moment qu’elle écarte la « culture » de son univers, cette
presse donne une image du monde qui déplait aux bibliothécaires : elle
exclut la culture du pouvoir et donne une vision du pouvoir totalement
désacralisée ou 'autorité n’existe plus, il n’y a que des puissants.

La presse people, avec d’autres types d’écrit, pose probleme aux biblio-
thécaires, car elle met en lumiére encore une fois la bibliothéque comme
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acteur politique au sein du monde conflictuel des classes populaires. Par
cette séparation entre « eux » et « nous », par la distinction et la disqua-
lification qu’elle affirme de la « classe politique » et des « puissants »,
la presse people confirme I'hypothése selon laquelle les hommes poli-
tiques ne sont pas des citoyens comme les autres. Le pouvoir n’est plus
dans nos démocraties un « lieu vide », a la maniére dont I'a caractérisé
Claude Lefort, mais bien un espace occupé par un groupe social*3. Dans
ce sens, des observateurs de points de vue si discordants entre eux que
Bernard Manin“4, Jacques Ranciére ou Pierre Rosanvallon’ s’accordent
récemment pour dénoncer ce probleme du régime représentatif comme
étant 'un des problemes majeurs de notre démocratie. Ranciére va méme
jusqu’a parler de « monopolisation du pouvoir » et d'une « privatisation du
politique » de la part d’'une « aristocratie politicienne » 4.

L’exercice de cette censure, qui interdit le pornographique et qui rend
difficile I'entrée de périodiques comme ceux de la presse people (que
beaucoup de bibliothécaires qualifient aussi de presse « cul »), rend évi-
dent que la bibliothéque ne peut pas étre réduite a une « lecture plaisir »,
mais qu’elle est bel et bien un acteur qui agit dans 1’espace politique des
quartiers et des classes populaires. Or, c¢’est un agent qui, tout comme les
hommes politiques, cache une phase de son pouvoir pour pouvoir I'exer-
cer. Le vieil « Enfer » des bibliotheques d’antan a trouvé une forme d’exis-
tence nouvelle dans beaucoup de bibliotheques de quartier ou les biblio-
thécaires livrés a eux-mémes par le pouvoir politique ne savent pas quoi
faire des conflits religieux. Ainsi, comme beaucoup d’autres, la biblio-
theque John-Lennon, dans le quartier dit « des 4000 », a La Courneuve, a
décidé de retirer de ses rayons la Bible, le Coran et la Torah et d’enfermer
ces trois livres dans un placard. Motif ? « Parce que le Coran a été volé a
plusieurs reprises, des pages de la Bible sont réguliérement arrachées et la
Torah a été souillée avec des croix gammeées et des insultes antisémites »,
nous explique 1'un des bibliothécaires.

Nous savons que tout le monde ou presque considere que la biblio-
théque est une institution essentiellement politique, mais qu’a peu pres
tout le monde aussi nie ce caractere politique de la bibliotheque. Elle est

43.Claude Lefort, L'invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, Paris, Fayard,
1981 ; et du méme auteur, Essais sur le politique. x1x®-xx° siécles, Paris, Seuil, 1986 (coll. Esprit).

44.Bernard Manin, Principes du gouvernement représentatif, Paris, Flammarion, 1996 (coll.
Champs ; 349).

45.Pierre Rosanvallon, La contre-démocratie. La politique a 'dge de la défiance, Paris, Seuil, 2006
(coll. Les livres du nouveau monde).

46. Jacques Ranciere, La haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005.
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« au ceceur de notre démocratie » pour le ministre de la Culture, c’est un
instrument d’émancipation pour beaucoup de bibliothécaires qui la consi-
deérent aussi souvent comme « un outil de lien social ». Et les habitants lui
attribuent également un caractére politique. Ainsi fut brilée, dans la nuit
précédant le second tour de I'élection présidentielle de mai 2007, I'« an-
nexe » du quartier des Aunettes, a Evry. Et quelques jours avant, dans un
quartier de Saint-Denis, un de ces jeunes rebelles, de ceux qui tiennent
les murs du quartier, a dit a 'une des bibliothécaires : « Si Sarko passe,
on vous briile la bibliotheque. » J’entends encore la phrase comme une
menace qui résonne. Et je souligne le « vous » de la phrase, « on vous
briile la bibliotheque », qui semble tout dire : « vous et nous ne sommes
pas les mémes » ; « la bibliothéque est a vous et pas a nous » ; « vous étes
du méme coté que Sarkozy, pas nous » ; « vous étes du coté de ceux qui
nous gouvernent ». Enfin, cette phrase rappelle ces actes qui, comme les
incendies pendant les émeutes, placent la bibliotheque effectivement au
cceur du fonctionnement politique de la société, qui lui donne une place
significative dans le rapport entre les classes populaires et I'Etat, entre
elles et le systéme politique.

Or, le probléme ainsi posé, celui d’'une bibliotheque chargée avec
les intentionnalités politiques d’un groupe particulier (celui des « poli-
tiques », justement), réduit presque a néant 'autre intention politique
de la bibliothéque, celle-la méme par laquelle elle s’autodéfinit comme
un espace « ouvert », comme un espace public. Le mot « politique » ap-
parait donc dans des sens hétérogeénes, voire divergents. Les uns et les
autres utilisent ce mot pour dire une chose ici, le contraire plus loin. Par
exemple, quand la bibliotheque se défend de « faire de la politique » ou
que I'école ne veut pas que « la politique entre » dans son enceinte, le mot
« politique » est employé pour faire référence aux luttes partisanes ou a
la concurrence pour le pouvoir. Mais dans un sens opposé, le mot est em-
ployé pour nommer le projet de « vivre ensemble », en démocratie et en
république. Or cette polysémie confuse et polymorphe n’est pas seulement
a clarifier comme dans une démarche analytique qui séparerait I'ivraie
du bon grain. Car si cette polysémie confond, c’est aussi parce qu’elle doit
étre prise en considération, intégrée dans notre champ d’observation en
tant que telle, surtout si nous voulons rendre visibles les formes de domi-
nation dont souffrent aujourd’hui les classes populaires. Ainsi, I'incendie
d’une bibliotheque n’aura pas été un acte gratuit. Il aura servi a ouvrir des
questions sur un univers aussi complexe que confus. Il nous a permis de
nous interroger sur l'action des bibliotheques dans le monde des classes
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populaires et de questionner la confuse vie politique de ces institutions et
de ces espaces sociaux.

Quand les bibliotheques des quartiers populaires excluent de leurs
collections la presse people, elles agissent clairement et les bibliothécaires
explicitent le sens de leur action. Il s’agit de ne pas alimenter la per-
version de I'univers culturel des classes populaires avec une presse de
mauvais genre déja omniprésente a travers toute sorte de médias et de
canaux de diffusion culturelle. Mais ce faisant, elles confirment la sépa-
ration eux/nous sur laquelle la presse people s’appuie et se rangent, aux
yeux des classes populaires, du c6té d'un « eux » encore plus distant de la
culture populaire. En faisant le choix de cette exclusion, les bibliotheques
affirment leur alliance entre la culture lettrée, celle des humanités et les
hommes politiques qui, jusqu’ici, cultivent ce genre de pratique cultu-
relle. Au fond, dans un univers majoritairement dominé par une pensée
de gauche, les bibliothéques revendiquent et travaillent dans le sens d’un
populaire-savant ou d’un populaire-noble qui se positionne aux antipodes
de la conception que la presse people a, tout a la fois, de la politique, de
la culture et du peuple. En effet, 'exclusion est mutuelle. Si les biblio-
thécaires n’aiment pas Closer, Public ou Oops, il n’est pas moins vrai qu’il
est pratiquement impossible de trouver un article d’analyse politique ou
une critique littéraire ou de cinéma dans ce type de presse. Le contenu
compte ici beaucoup dans le tracé de la frontiere qui sépare les deux
groupes : il distingue deux mondes sociaux (qui ont des gofits et des pra-
tiques culturelles différents), mais qui se différencient aussi par des pra-
tiques politiques en conflit, voire en contradiction.

Le probléeme est que les bibliotheques sont en position de faiblesse,
tandis que leurs opposants sont en plein essor. Mais leur fermeture risque
d’affaiblir davantage le camp des bibliothécaires et de rendre plus aigué
l'opposition avec les classes populaires qui leur jettent des cailloux et
autres cocktails Molotov. Dans un cadre de trés faible fréquentation
(moins de 10 % d’inscrits), les bibliothéques n’ont d’autre choix que de
se rapprocher des classes populaires pour agir avec elles. Sans quoi elles
risquent de se trouver compléetement out et de laisser les quartiers de
l'autre coté de la frontiere, dans un territoire dominé par les industries
culturelles et par une conception de la politique certes inquiétante. Le
mouvement n’est pas facile, car se rapprocher du terrain des classes
populaires aujourd’hui nécessite d’approcher le territoire controlé par
lautre, par ces mémes industries culturelles dont le pouvoir risque de
devenir hégémonique. Mais ni la bibliotheque ni aucun agent culturel ne
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pourront avancer dans cette direction en prenant les classes populaires
uniquement comme une cible.
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CHAPITRE III
LITTERATIE ET REVOLTE
POPULAIRE

B e e e

« Tu viens d'incendier la Bibliotheque ?
- Oui.
J'ai mis le feu la. »!

Peu de temps aprés avoir commencé a enquéter, les interlocuteurs
que je rencontrais me donnaient a lire le poéme de Victor Hugo « A qui
la faute ? ». Ce texte se présente sous forme d'un dialogue entre le poete
et un « misérable » ayant briilé une bibliotheque au cours des révoltes
de la Commune de Paris. La premiére chose qui frappe a la lecture est
le déséquilibre entre les deux hommes. Tandis que le poéte prononce
472 mots indignés, son interlocuteur ne dit que deux phrases, I'une au
début de I'’échange (« — Oui. J’ai mis le feu la »), 'autre a la fin (« Je
ne sais pas lire »), 12 mots en tout pour le prolétaire. Beaucoup de per-
sonnes rencontrées au cours de mon enquéte, notamment des personnes
« lettrées » — je veux dire ici des bibliothécaires, des élus, des ensei-
gnants —, se sont elles-mémes référées a ce texte pour donner du sens
aux pierres et aux cocktails Molotov lancés contre les bibliotheques. Et
ils n’ont pas tort, le poéme de Victor Hugo constitue une véritable clé
d’analyse dans la mesure ou il inscrit I'acte incendiaire dans la conti-
nuité des rapports sociaux, au sein des déséquilibres culturels entre
milieux populaires et intellectuels. Il établit une relation entre le « crime
inoui » et la place occupée par I’écrit dans nos sociétés modernes, tout
en mettant en évidence la cécité de l'intellectuel qui semble tout savoir
des livres, mais tout ignorer du monde qui 'entoure. Ce texte de Hugo
est pertinent pour encore deux raisons : parce qu’il saisit toute la valeur
de I’écrit dans la politicité des classes populaires et parce qu’il donne
a voir les dialogues ouverts grace aux actes de révolte, contrairement
aux idées regues qui pensent qu’il n’y a pas de parole derriére une
émeute.

1. Victor Hugo, « A qui la faute ? », L’Année terrible, in (Euvres poétiques, vol. 3, Paris, Gallimard,
1974 (coll. Bibliothéque de la Pléiade) [17 édition 1872].
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En bon sociologue, Hugo remarque que l'incendie de la bibliotheque
reste hors du champ de l'interprétation — « insensé » — tant que nous
ne prenons pas en compte le fait que les incendiaires ne savent pas lire.
En bon sociologue également, Hugo recoit I'incendie de la bibliotheque
comme un message adressé a I'ordre politique. Il conclut, avec raison,
que l'exclusion de I'écrit était a la base des révoltes, car la parole écrite
se trouve au centre de I'ordre politique au sein duquel les prolétaires
protestaient déja bien avant 1871. Et nous savons que le combat des pro-
gressistes pour la démocratisation de I’école eut comme 'un de ses points
de départ ces manifestations de violence, avec toutes les contradictions
que ce combat pour '’éducation impliquait déja. Il y avait d’un c6té ceux
pour qui la violence prolétarienne était une conséquence de I'ignorance,
et de l'autre ceux pour qui cette révolte était le fait d’individus conscients
des droits qui leur étaient refusés. Ce clivage perdure encore aujourd’hui.
Il en est certains pour qui les jeunes sont violents a cause de leur
manque d’éducation, alors que d’autres interpretent les faits de violence
comme une volonté d’intégration face a un systéme politique aveugle et
sourd.

La derniére phrase d’« A qui la faute ? », ce « Je ne sais pas lire » qui
clot le dialogue en faisant taire le poéte, est révélatrice des différences qui
existent toutefois entre les prolétaires du X1x¢ siecle et les « banlieusards »
d’aujourd’hui. Ceux-ci savent lire en effet, et nous savons qu’ils sont sco-
larisés plus ou moins longtemps, jusqu’au college pour I'immense majo-
rité, jusqu’au lycée pour la plupart. Nous pouvons méme imaginer qu'un
enseignant leur a peut-étre donné a lire le poéme de Victor Hugo?. Les
violences exercées contre les bibliotheques laissent penser en fait que les
conflits sociaux et politiques qui traversent I’espace des classes populaires
ont un rapport étroit avec la place que I’écrit occupe au sein de cet univers
populaire. De ce point de vue, la différence est claire entre la situation
observée par Hugo et celle a laquelle nous nous confrontons. Aujourd’hui,
les conflits ont a voir avec la présence de 1'école parmi les classes popu-
laires, alors qu’a la fin du x1x® siécle on pouvait les attribuer encore a son
absence. Nous savons en effet que les jeunes impliqués dans les émeutes
s’expriment par écrit. Ainsi, la directrice d’'une bibliothéque de Villiers-
sur-Marne m’a-t-elle un jour apporté une pierre enveloppée d’un papier
sur lequel on pouvait lire : « CEST LE SOIT DISANT FRIMEUR QUI VOUS

2. Des bibliothécaires de quartier ont souvent organisé des animations ot « A qui la faute ? » était
lu et soumis a une discussion ouverte sur la voie publique.
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ENVOIE CE MESAGE SI GENTIMENT. » Ainsi tapé a la machine, le message
et la pierre avaient été jetés contre une vitre de la bibliotheque au début
des années 1990. Le texte faisait référence a une altercation ayant eu lieu
la veille entre la directrice elle-méme et un lecteur qu’elle avait qualifié
de « frimeur ». Et nous savons que les vitres caillassées, comme d’autres
formes d’agression, commencent souvent par ce genre de petits conflits.
Ces « messages de pierre » sont difficiles a lire et restent indéchiffrables
sans tenir compte des conflits dans lesquels ils s’inscrivent.

Les individus qui composent les classes populaires d’aujourd’hui sont
pour beaucoup « faits d’école », pour reprendre I'expression de Francois
Dubet, et les conflits que nous observons ont un lien direct avec les
mutations que 'univers scolaire a vécu ces trente derniéres années. Le
probleme vient du fait qu'une premiere réaction émanant du camp des
« lettrés » tend a interpréter les attaques de bibliotheques comme des
attaques contre 1’écrit ou, tout au moins, a supposer que ces attaques ne
peuvent venir que de ceux qui sont a 'extérieur de I’écrit. Or, comme le
remarque Roger Chartier, nous vivons a une époque caractérisée par des
niveaux tres élevés de lecture, ol on peut dire qu'on n’a jamais tant lu
ni écrit3. Seulement, les multiples lectures qui forment notre quotidien
et celui des classes populaires ne font pas partie de ce que I'on associe
avec « lire », ol « lire », c’est lire de bons livres... Par exemple, la vie dans
les quartiers d’habitat social ou se trouvent nos bibliothéques attaquées
nécessite continuellement une communication écrite avec les institutions,
des écrits dans lesquels est en jeu jusqu’au plus intime de la vie indivi-
duelle et familiale. Cet écrit institutionnel, bureaucratique, ordinaire est
omniprésent et constitue I'une des formes centrales de 1'ordre politique .
Et il est nécessaire de rappeler cette évidence pour ne pas écraser toute
littératie sous la forme « livre » ou textes littéraires. Si nous concentrons
notre regard sur les pratiques de lecture des jeunes, nous constatons
que, depuis au moins vingt ans, celles-ci se sont diversifiées, que 1'école

3. Roger Chartier, « Le livre : son passé, son avenir », entretien avec Ivan Jablonka, laviedesidées.
fr, 29 septembre 2008. [En ligne] < www.laviedesidees.fr/Le-livre-son-passe-son-avenir.html >
(consulté le 1°* octobre 2008).

4. Voir a ce propos les travaux de Jean-Francois Laé, notamment, L'instance de la plainte. Une his-
toire politique et juridique de la souffrance, Paris, Descartes et Cie, 1996 (coll. Droit) ; L'ogre du
jugement. Les mots de la jurisprudence, Paris, Stock, 2001 (coll. Essais Documents) ; Les nuits de
la main courante. Ecritures au travail, Paris, Stock, 2008 (coll. Un ordre d’idées).

5. Jack Goody a aussi étudié et essayé de comprendre la spécificité du lien entre I'Etat bureaucra-
tique et I'écriture. Voir Jack Goody, La logique de I'écriture. Aux origines des sociétés humaines,
Paris, Armand Colin, 1986, chap. 3 : « L'Etat, le bureau et le dossier », pp. 97-131 (The Logic of
Writing and the Organization of Society, 1986).
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continue a les informer, quoique de maniere différenciée, et que ces pra-
tiques sont moins orientées par un modele humaniste, esthete et cultivé :
« Et pourtant, ils lisent. »®

Dans un article sur les révoltes des esclaves dans le Brésil du x1x® siecle,
Jack Goody découvre tous les enjeux que pouvait soulever 1'écrit comme
moyen de communication chez les esclaves eux-mémes, et entre maitres
et esclaves’. Parmi les esclaves arrivés d’Afrique, ceux qui savaient lire
et écrire occupaient une place importante, qu’il s’agisse des musulmans
ayant appris a écrire en arabe ou de ceux qui avaient appris a écrire
aupres de leurs maitres protestants au cours de leur évangélisation. Goody
nous montre que le rapport a ’écrit est présent dans la révolte au moins
de trois facons : comme mode de communication entre les révoltés (dans
l'organisation tactique du soulévement) ; dans la relation avec les maitres,
c’est-a-dire dans I'élaboration d’'une vision commune sur le rapport de
domination ; en facilitant la construction d'un monde commun, notam-
ment pour ceux qui étaient a méme de lire une langue que les maitres
ignoraient. En effet, le cas étudié par Goody a ceci d’intéressant que les
esclaves maitrisent une langue écrite (I'arabe, car ils sont musulmans) que
les maitres (Portugais catholiques et Anglais protestants) ignorent8.

La place de I’écrit est donc apparue tres vite comme un élément clé de
notre recherche. Ainsi, dans le cadre de la communication avec le pouvoir
que toute révolte établit, les autorités elles-mémes ont immédiatement
placé « I'écrit » au centre des échanges. Dans une lettre adressée au maire
de Saint-Denis (93), le ministre de la Culture de I’époque qualifie le geste
incendiaire, la place de la bibliotheque et le role des bibliothécaires de la
manieére suivante :

6. Christian Baudelot, Marie Cartier, Christine Détrez, Et pourtant ils lisent..., Paris, Seuil, 1999
(coll. L'épreuve des faits).

7. Jack Goody, « Ecriture et révolte 4 Bahia », in Pouvoirs et savoirs de l'écrit, Paris, La Dispute,
2007, pp. 129-161.

8. Goody met en lumiere d’autres rapports entre la littératie propre aux esclaves et leur révolte,
notamment autour du lien entre littératie et religion, et le réle qu'une religion « écrite » peut
jouer dans ce type de mouvement. Nous ne reprendrons pas ici ces aspects.
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B M s Gl Monsigir Didier PATLEARD
r o ol . Vice-Président du Conseil Général de la
m Seine-Saint-Denis
™ et (I\ Maire
e Hétel de ville
J 2, place Victor Hugo
93120 SAINT-DENIS
CC/44617
Monsieur le Maire,

Grande est mon émotion d’apprendre que votre bibliothéque municipale a
subi des dégradations intentionnelles qui I'ont fortement endommagée,

En tant que ministre de la culture et de la communication, mais aussi en tant
quhomme, je suis particulidrement choqué. La bibliothéque est 1’équipement culturel le
plus symbolique de notre démocratie. Lorsque des actes de vandalisme la prenne pour
cible, ¢’est notre République des idées toute entiére qui se trouve frappée.

Transmettez, je vous prie, & vos collaborateurs en charge de la bibliothéque,
mon message de sympathie et de respect en ces heures difficiles. La mission quils
accomplissent est, plus que jamais aujourd’hui, garante de notre vouloir vivre ensemble,

Je soubaite enfin vous indiquer que le Centre national du livre, peut, dans le
cas ou les.collections d'imprimés auraient été endommagées, vous apporter un. concours
financier. A cet effet, j'invite vos services 4 prendre I'attache du bureau de la diffusion
du livre en bibliothéques (Centre national du livre, 53 rue de Vemeuil 75343 Paris
cedex 07, tél : 01.49.54.68.68).

Je vous prie d’agréer, Monsieur le Maire, I’expression de mes sentiments les

meilleurs.
~ s,
TN~ ;
L_ — { \/”""\.ﬂ
Renaud DONNEDIEU de VABRES

Fac-similé de la lettre du ministre de la Culture et de la Communication,
Renaud Donnedieu de Vabres, a Didier Paillard, vice-président du conseil
général de la Seine-Saint-Denis, maire de Saint-Denis,
datée du 5 décembre 2005°.

9. Les fautes d’orthographe sont du ministre.
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La lettre est officielle. Or, il n’échappe pas a I'observateur non seulement
que la devise de la République est inscrite au fronton de la lettre, mais
que I'écrit de 'en-téte est en cursive, imitation du manuscrit (la note est
importante, car, comme en opposition, on remarquera plus loin comment
les classes populaires cherchent elles aussi a styliser leurs textes).

La bibliothéque est élevée ici au rang d’élément central de I'ordre
politique et social. Le ministre confirme la perception du monde que les
émeutiers manifestent : une ligne claire sépare les auteurs d’« actes de
vandalisme », d’'un c6té, les bibliothécaires et les autorités politiques (et
I'ensemble des citoyens), de l'autre. Cette ligne claire vient de I'inscrip-
tion du livre dans 'ordre symbolique de la démocratie. Il prend ici une
dimension sacrée en ce sens qu'en démocratie on ne brile pas de livres,
on ne raille pas la parole de I'autre par un acte de violence et parce que
c’est ainsi que l'autodafé s’inscrit comme une atteinte aux fondements
de l'ordre politique!?. Or, au niveau du quartier, une autre fonction de la
bibliotheque, non mentionnée par le ministre, plus prosaique, s’ajoute a
cette dimension symbolique qui associe le politique et I'écrit : la fonction
d’intégration sociale, qui représente un enjeu tout aussi fondamental pour
les habitants. La maitrise de 1’écrit se présente pour beaucoup, en effet,
comme un support de réussite personnelle et d’approfondissement du
rapport a soi, ou comme une voie possible d’intégration sociale, une voie
d’acces a la « cité » — pour reprendre I'expression de Michele Petit!l. C’est
cette forme de littératie qui permet la réussite scolaire et I’accés au mar-
ché du travail. Mais, comme nous le verrons, une partie de la population
des quartiers voit au contraire dans les institutions de 1’écrit (I'’école, mais
aussi la bibliothéque) un « systéme » d’exclusion et de différenciation
sociale — cette partie qui voit les portes de I'avenir fermées quand ils
sortent du systéme scolaire faiblement qualifiés, voire sans diplome ni
qualification aucune. Ces établissements contribuent en effet a définir les
regles d'un jeu dans lequel certains d’entre eux ont déja perdu avant que
commence la partie. Ainsi 'attaque de la bibliothéque est-elle probable-
ment le signe d'un rapport a I'écrit ol le livre est considéré comme une
voie d’intégration sociale et méme comme un objet sacré « pour eux »,

10.11 faut sans cesse rappeler que les incendies de bibliothéques que nous observons ne consti-
tuent en aucun cas des « autodafés ». Ils ne visent pas la censure de la parole de l'autre par
I'incendie sélectif de quelques textes choisis, représentant la parole maudite. A certains égards,
les incendies des bibliothéques de quartier vont méme au-dela, plus profondément, car les
livres sont incendiés indépendamment de leur contenu.

11. Micheéle Petit et al., De la bibliothéque au droit de cité. Parcours de jeunes, Paris, Editions de la
Bibliotheque publique d’information — Centre Pompidou, 1997.
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tandis que, « pour nous », ces formes de I'écrit ne représentent quune
barriéere infranchissable : je peux a titre personnel me montrer indifférent
aux livres et en méme temps savoir qu’ils sont des objets précieux pour
mes ennemis sociaux, pour ceux qui me tiennent a distance.

ECRITS « CUEILLIS »

B L o 2 o o S o o S A A

Sur la base de l'opposition entre ceux qui considerent I’école comme
une voie du salut, pour « s’en sortir » et progresser socialement, et ceux
qui voient ’école comme l'institution qui leur ferme au nez ces mémes
portes de la mobilité sociale et de I'intégration, on observe une muta-
tion complexe des cultures populaires. Une forme de culture populaire
urbaine — liée notamment a la musique, a la danse et a un style vesti-
mentaire — est ainsi devenue fortement identitaire pour toute une partie
de la jeunesse. Cette culture n’est évidemment pas étrangere a I'écrit, elle
est au contraire liée a une forme de littératie particuliére associée aux
technologies numériques, mais qui investit de maniere de plus en plus
affirmée la forme livre.

Peu de temps apres avoir commencé notre enquéte, nous avons trouvé
un blog créé par des habitants d’un quartier dont une bibliothéque, batie
dans le cadre d’'un projet de rénovation urbaine, avait été incendiée. Ce
projet de rénovation comprenait le tracé de nouvelles rues, la construction
d’un vaste espace vert (« la prairie ») et la construction de la médiathéque
du quartier. Pour ce faire, plusieurs immeubles, la dalle qui les liait et le
parking se trouvant sous celle-ci ont été démolis!?. Des élus et profes-
sionnels en charge du quartier nous avaient alors décrit ces immeubles
démolis dans le cadre de cette rénovation comme des « trous a rats », des
« espaces insalubres » ou encore des « zones de trafic et de délinquance ».
Ce sont des qualificatifs bien différents que 1'on trouve dans le blog :
les habitants qui se penchent sur le clavier témoignent essentiellement
pour leur part de la disparition d’'un lieu de vie et d'un lieu de mémoire.
Ce blog, « 93200 Saussaie/Floreal/Courtille », contient de nombreuses
photos montrant les pelleteuses en action, les immeubles sur le point de

12. Voir ville de Saint-Denis, requalification urbaine du quartier Saussaie-Floréal-Courtille, publié
le 1°* janvier 2001. [En ligne] < http://iville.gouv.fr/reference/865 > (consulté le 27 avril 2011).
Pour une étude détaillée de ce processus de rénovation, voir Loic Brunet, Le projet urbain au
ceceur de la démocratie locale. La cité de La Saussaie a Saint-Denis, Mémoire de master 2 « Opé-
rateur urbain », Institut francais d'urbanisme, Saint-Denis, université Paris 8, septembre 1996.
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s’écrouler. Et nombreux sont les lecteurs, en retour, qui réagissent a ces
images fortes!3.

Dans ses pages, on peut lire les interventions des habitants venant
toujours en commentaire des images publiées par I'éditeur du blog. Je
me limite a reproduire les pages du blog telles que je les ai capturées en
2009 afin de donner I'acces le plus direct possible au lecteur (j’ai suivi son
évolution a partir de 2007). En bas de chaque image, d’abord les commen-
taires de I'éditeur du blog, ensuite, ceux de ses « amis ».

Quelques images du skyblog

93200 .. ©LSAUSSAIE/FLOREAL/COURTILLE=====>>>>HAMID DU 932000

Pseudo :
sfc-93200

Description :
93200 .. 2eme blog====>>>>>un blog
sur la cité la + connu de SAINT-

. F L 0 R E A L DENIS et la + grandeVs verrez dans
SAUSSAIE

ce blog tous les recoins de cet cité

Date de création :

CO URTILLE 29 mars 2005 a 21:29

Mise a jour :
17/03/2009 a 17:26

Autres infos :
135 articles, 558 commentaires, 120
amis, 3 favoris, 29 kiffs

13. 93200..© SAUSSAIE/FLOREAL/COURTILLE =====>>>>HAMID DU 93200©. [En ligne] < http://
sfc-93200.skyrock.com > (consulté le 27 avril 2011).
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sfc-93200 . bAt 4 ====>>>> SO.UV.E.N.LR.S
Le bat 4 qui a fait la renommée de la cité

RKTA93, Posté le mercredi 30 mars 2005 22:40
et wai yavé grave de lambiance sou le porch ct mortel meme si yavé ke
les grand dla cité voila koi!!

k-oula, Posté le mardi 26 avril 2005 12:58
il zété juste devant mon bat sa fou la rage pour sa on aimerai retourné en
arriere
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bAt 4 ====>>>> SO.UVE.N.LR.S
Juste avant la démolition, ils ont été décorés

Zouker93.skyblog.com, jeudi 31 mars 2005 22:34
wé je men rapel, mais morceau de décoration aussi...

mich-michdu44, mardi 01 mai 2007 17:52
moi j habitai o premier de ce batimen cétai démen

belaid, dimanche 01 avril 2007 23:59
MERCI POUR CES PHOTOS.LE BATIMENT 4 ETAIT LE COEUR DE LA
SAUSSAIE ET MEME DU KARTIER SFC.LES BATIMENTS AINSI QUE LES
HABITANTS SONT PARTIS MAIS LES SOUVENIRS SONT RESTER......

meuf93, samedi 03 février 2007 21:58
j’y crois pas jhabite la on voit mes fenetres mon escalier merci a toi pr
ton blog

louiza, samedi 25 mars 2006 15:42
jlé jamé vu le bat 4 mé ilé manifik en tt ka dommage!!de ne pa lavoir
connu!!

jerem un ancien du tierquar SFC, mardi 28 février 2006 17:04
putin sa fait vla 1 time que javais pas vu ce bat ahh cimer pour les
souvnirs

anonyme, dimanche 05 février 2006 00:07
souvenir souvenir....

sandra, mercredi 25 janvier 2006 20:21
si tu love le rap de sinik va sur mon blog 100 pour 100 sinki http://
misssinik03.skyblog.com merci biz !!!!

157 |

//:ANY > "€102 ‘ISSUd,[ ap Sossald — ¢ Sanbaylonqlq sap uo-1-a].Lq 10nBunod op 9L,

< /s9ssa1d /1] qISSUI MMM


http://www.enssib.fr/presses/

Pourquoi briile-t-on des bibliothéques ?
Chapitre IIL Littératie et révolte populaire

\SFC.......Bat 4
ﬁqman}%OOhsﬁyﬁbg com
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vince ancien du 93, mercredi 18 janvier 2006 22:52
j’aimerai reprendre contacte avec du monde de la cité j’habitai 1é deux
fenetre dans langle a droit les deux fenetre a gauche

meuf 93, vendredi 09 décembre 2005 19:54
ca me touche de voir ma fenetre et tous les bon souvenir qu’on a eu la bas
put... ¢ un truc de ouf ca mank les délires qu’on a eu...

wahid lancien, dimanche 05 juin 2005 12:50
jabiter juste la moi g la rage quand je voi sa g envi de pleurer

Zouker93.skyblog.com, jeudi 31 mars 2005 22:33
d’ici jvois ma fenétre ! :d C’été une bét’ de cité franchement !!!! B4 en
forceeeeee ! lol
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bAt 4 ====>>>> SO.UVE.N.LR.S
LA FIN DU BAT 4

sk8 dusfo, vendredi 30septembre 2006 22:10
des souvenir souvenir

ahmed, samedi 03 septembre 2005 19:41
a1l epoke du b4 la cité elle etai hardcore mais maintenan elle est plus
calme la terrase elle etai mortel

95, mercredi 29 juin 2005 12:27
allé voir sa la ¢ kK’'une seule ville prise en fotoet sa fé otant de cité qu»un

1-9)n4q 10nbunod ap a1y,

q1q sap uo

»

http://puissance-95.skyblog.com

AMINE, jeudi 28 avril 2005 00:23
a I'epoque du bat 4 la cité etai chode et ouai la elle les moin kavant

k-oula, mardi 26 avril 2005 12:55
puuutin ¢ t mon bat g troooo la rage il été tro mortel on c tapé vla 1é délir
ds la terass du bat 4 sa me done tro envi de pleurer mé on en garde vla 1é
souvenir é en + il é zon détrui pr rien ison mi un vieu truc a la place

PaRiSiEn93200.SkYbLoG.CoM, vendredi 01 avril 2005 23:55
TéMa iLs LeS OnT DéTrUiS Pr RieN La VéRiTé..Y’a Koi a La PLaCe
KT UnE PrAiRiE Qui SeRt a RiEn..ViDe !!

RIKTA93, mercredi 30 mars 2005 22:37
putain de foto de merde!!!! elle fou la rage 7 foto!!! mai bon g tjr les
souvenir meme si les batimen on soté!!!
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sfc, vendredi 05 janvier 2007 00:59
a la more depuit pti jme taper ds bare ds c bat mtn il ont fee et vieu truc
pr les chien fou le semmmmmm mais tkt les souvenir reste

Nadia, mardi 28 juin 2005 14:46
Les batiments sautent mais les souvenirs restent...

AMINE, jeudi 28 avril 2005 00:24
la il y a vai de 'ambiance pour se ki connaisse maintenan ta une veille
prairie a ouai

k-oula, mardi 26 avril 2005 12:56
é wé c sa ki represente le SFC a la base

RIKTA93, mercredi 30 mars 2005 22:38
rien a dir apar ke maintenan sa fai un vide ds la cité!!
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Ces textes, sélectionnés ici a partir de certaines images qui déclenchent
donc des commentaires, prennent tout leur sens dés qu'on observe qu’ils
sont signés a des dates proches des émeutes de I'automne 2005, et donc
au moment ou la bibliotheque du quartier, Gulliver, a été incendiée. Une
bibliotheque récemment inaugurée dans le cadre de la rénovation du
quartier ou une partie de celui-ci a été démolie. Un quartier épicentre des
émeutes ou une bibliotheque est incendiée. Des jeunes issus des classes
populaires mobilisent ici une forme de littératie qui répond aux exigences
des moyens de communication maitrisés par le groupe (blog, téléphone
portable, courriel, chanson, réseaux électroniques). Ce sont notamment
des formes ou I'écrit est trés proche de I'image et de l'oral. C’est une lit-
tératie qui dialogue plus avec le téléphone et Internet qu’avec les livres et
les journaux. Elle s’oppose au pdle contraire de la littératie, celui qu'on a
appelé « culture légitime », oll c’est au contraire 1’écrit qui prédomine et
faconne l'oral’*. Dans une inversion du principe de légitimité, I'écrit doit
ici suivre la langue parlée par certaines catégories. Cette autre forme de
I’écrit sert de mode de communication entre pairs et de mode d’opposition
face aux exigences de la langue officielle ; cette derniére apparaissant
comme une langue étrangére pour beaucoup®. Nous observons ainsi la
coexistence conflictuelle entre des pratiques d’écriture et de lecture tres
différentes. Les formes de culture populaire se développant a I'extérieur
des institutions, ici des cultures de rue, semblent avoir rompu avec la tra-
dition d’'une culture populaire lettrée telle qu’elle avait été laborieusement
travaillée par les traditions catholique et de gauche au sein des mondes
ouvriers et paysans .

Les militants catholiques, communistes, socialistes, les syndicalistes,
prétres, enseignants, artistes et intellectuels se sont autrefois adressés
aux classes populaires de maniere a leur proposer un « marché » ol
la capacité de pouvoir parler de ce qu'on avait lu représentait un atout
important!. En revanche, la situation actuelle renvoie a la vieille oppo-
sition entre le savant et le populaire. Mais il s’agit maintenant d’un

14. Pierre Bourdieu, Luc Boltanski, « Le fétichisme de la langue », Actes de la recherche en sciences
sociales, 1975, vol. 1, n° 4, pp. 2-32.

15. 11 est évident que pour beaucoup cette langue est « étrangere » au double sens du mot, ce qui
fait une différence entre certains jeunes (nés et scolarisés en France) et leurs parents immigrés
venus souvent d'une autre langue maternelle. Les raisons de l'extranéité sont donc multiples
bien qu’elles ne se réduisent pas a la question migratoire.

16. Gérard Mauger, Claude Poliak, Bernard Pudal, Histoires de lecteurs, Bellecombe-en-Bauges, Edi-
tions du Croquant, 2010 (coll. Champ social).

17. Pierre Bourdieu, « La lecture : une pratique culturelle », in Roger Chartier (dir.), Pratiques de la
lecture, Paris, Payot, 1993 (coll. Petite bibliothéque Payot ; 167).
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« populaire » qui n’est pas exclu de la littératie, et il faut ajouter tout de
suite d'un « savant » qui perd de sa superbe assez rapidement, a la méme
vitesse que les professions littéraires perdent du pouvoir économique et
politique.

L'ceuvre de Georges Brassens constitue a ce propos un exemple inté-
ressant et important, peut-étre un repére rendant possible I'observation.
C’est intéressant, car son écriture est tout entiere hantée et traversée par
cette opposition qu’il surmonte et pousse lui-méme vers I'avant en récu-
pérant le « savant » pour le camp du populaire. Les themes, I’érudition,
les mythes mobilisés, le rapport au latin, tout semble bon pour lui dans
un travail de signification du populaire qu’il incarne lui-méme face a un
savant et un puissant (les curés, les juges, les militaires, les idéologues,
l'institution du mariage, la police, la guerre) qu’il va ridiculiser avec une
ironie et une maitrise du texte poétique parfaites. Le populaire se retrouve
dans la camaraderie, la bonne bouffe, la réflexion sur le rapport hommes-
femmes, la sexualité, la solidarité, 'opposition au « pouvoir », I'emploi de
gros mots et, évidemment, dans le petit théatre de personnages qui s’op-
posent aux puissants : ivrognes, voyous, putains, « la Jeanne », les copains,
« brave Margot », des gens simples, en somme, mais pas d’ouvriers.

Georges Brassens, « Les copains d’abord », in Les copains
d’abord, Paris, Philips, novembre 1964, album vinyle 33 tours.

C’étaient pas des amis de luxe,
Des petits Castor et Pollux,

Des gens de Sodome et Gomorrhe,
Sodome et Gomorrhe,

C’étaient pas des amis choisis

Par Montaigne et La Boétie,

Sur le ventre ils se tapaient fort,
Les copains d’abord.

C’étaient pas des anges non plus,
L'Evangile, ils I'avaient pas lu,
Mais ils s’aimaient toutes voiles dehors,
Toutes voiles dehors [...]

Paroles & musique : Georges Brassens / © 1965 Universal Music Publishing (catalogue
Editions Musicales 57) / Avec I'aimable autorisation d’Universal Music Publishing

Brassens, c’est du « populaire-savant ». A la fois caustique et respec-
table. La forme de sa poésie est transgressive, sarcastique, irrévérencieuse,
et en méme temps traditionnelle (par 'emploi du latin ou des références
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a la littérature classique, par sa versification). La premiére conquéte de la
dignité, c’est celle de la « culture » qu'on démonte avec ironie. Le rythme
de jazz sert aussi d’illustration a ce triomphe sur ce qui a d’abord été
combattu : une musique on ne peut plus populaire du point de vue de
ses origines, mais qui a I'époque de Brassens a déja conquis le milieu
des musiques cultes et savantes ou, tout au moins, la petite bourgeoisie
intellectuelle et les milieux de l'intelligentsia populaire et de gauche. Ainsi
la figure de Django Reinhardt, un manouche venu des périphéries, des
roulottes et des bidonvilles de I'Est parisien conquérir Saint-Germain-
des-Prés, un personnage semi-analphabeéte jouant alors d’un instrument
tenu pour étranger qui révolutionne le jazz et influence grandement la
chanson, considéré aujourd’hui « figure d'une certaine idée de la culture
francaise, noble et populaire »18. Une culture donc qui peut revendiquer
les deux statuts, savant et populaire a la fois. Un populaire qui se fait
savant ironique pour démonter la légitimité d'un savoir vide, imposteur
ou trompeur.

Le nom de Georges Brassens a été donné a plusieurs bibliothéques
municipales en France (nous en comptons une quinzaine aprés une
recherche rapide sur Internet en 2011, dont plusieurs en région pari-
sienne), et nous pourrions rajouter les écoles et colléges®. A la lumiére
du conflit que nous observons aujourd’hui, il est évident que cette insti-
tutionnalisation du nom et de I'ceuvre de Brassens, acquise apres la célé-
brité, participe de la mutation dans la culture et dans la politique des
classes populaires. Une mutation observée dans les années 1990 sur ce
qui s’était bati au cours des années 1950 et 1960, et qui ne se réduit pas
au processus de désindustrialisation — bien qu’il coincide avec elle. Une
mutation, donc, qui est aussi traversée par la prise de pouvoir institution-
nel, par une intégration aux institutions culturelles, sociales et politiques
locales de beaucoup de militants de gauche. Au moment ot il est consacré
par les institutions, ce populaire forgé dans les années 1950 est doublé
par I'émergence de nouveaux produits culturels qui ne se reconnaissent
que partiellement dans ce populaire savant. Tout au moins, force est de

18. « Pres de soixante ans apres sa disparition, la musique originale qu’il interpréta avec le violo-
niste Stéphane Grappelli au sein du Quintette du Hot Club de France est également devenue la
source d’inspiration de nombreux émules qui ont transformé une partie de son style en véritable
genre, le jazz “manouche”, en référence a ses origines tziganes. Figure d'une certaine idée de la
culture frangaise, noble et populaire, Django Reinhardt incarne désormais aux oreilles du monde
un son et un rythme, le Swing de Paris ». Texte d’ouverture a I'exposition Django Reinhardt, le
Swing de Paris, Cité de la Musique, Paris-La Villette, du 6 octobre 2012 au 23 janvier 2013.

19. Célebre est le role que la bibliothéque a joué pour cet autodidacte hors pair (notamment celle
du XIV® arrondissement de Paris).
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constater qu’ils occupent des places distinctes vis-a-vis des institutions
telles que I’école ou les bibliotheques.

Le rapport au politique de 'ccuvre de Brassens permet de prendre
toute la mesure de la mutation en cours. Ni la politique, ni les hommes
politiques, ni méme les partis politiques ne sont pris pour cible de l'ironie
de ses chansons. Stirement parce que, dans les années 1950 et 1960, sa
chanson elle-méme est congue et recue comme une ceuvre politique, et
parce qu’a cette époque-la I'imbrication de la politique, de la culture et du
social est revendiquée. Une situation qui changera radicalement dans les
années 1980, ou l'arrivée du rap tracera au sein de I'art engagé une fron-
tiere nette entre le monde politique et le monde populaire. L’art engagé et
la politique populaire continueront a chanter d’abord et avant tout pour
les copains, a l'intérieur des classes populaires, mais le camp des puis-
sants a changé : beaucoup de ceux qui aiment Brassens se trouvent main-
tenant sur le trottoir d’en face. Du coup, cette association politique entre
culture de gauche et univers populaire voit sa structuration radicalement
modifiée. Les moqueries du chanteur des « Copains d’abord » ne sont
aujourd’hui que trés peu désobligeantes vis-a-vis du pouvoir, institué tout
au moins. Au contraire, les instituteurs de tout bord le prennent comme
modele, et les hommes politiques aussi. Ainsi, en janvier 2011, j’ai assisté
a Iinauguration de la médiatheque Ulysse, dans le quartier des Francs-
Moisins, a Saint-Denis. Je me demandais alors qui, parmi les autorités qui
allaient prendre la parole, prononcerait les fameux vers. Ce fut Claude
Bartolone, député socialiste et président du conseil général de la Seine-
Saint-Denis, promu quelques mois plus tard président de I’Assemblée
nationale, qui ouvrit ainsi son allocution : « Heureux qui comme Ulysse a
fait un long voyage [...] »20.

La politicité populaire a changé parce que les classes populaires ont
changé, parce que leurs adversaires ne sont plus les mémes et parce que
les rapports entre les uns et les autres ont aussi évolué. Or, les identités
populaires n’ont pas été entierement remplacées. Les choses évoluent
partiellement et dans le conflit, a travers les conflits qui traversent les
quartiers populaires. C’est ainsi que nous continuons a observer cette lit-
tératie populaire de la main de ces intellectuels d’un autre temps, mais qui
constituent toujours une référence et nous permettent de comparer avec

20.La phrase est tirée, comme on le sait, du fameux sonnet que Joachim Du Bellay composa au
xvI® siécle, mais ce sont aussi les vers de la célebre chanson de Georges Brassens « Heureux
qui comme Ulysse », bande originale du film éponyme d’Henri Colpi, 1970.
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des auteurs d’aujourd’hui, issus des quartiers de Saint-Denis ou d’autres
« banlieues ».

Il en est ainsi du chanteur et écrivain Abdel Malik fortement inspiré par
le style de Jacques Brel, de 'auteure de rap Casey, du slameur et écrivain
Grand Corps Malade. Ce dernier semble lui aussi continuer cette tradition
de la chanson a texte en s’inscrivant dans un registre populaire-savant qui
revendique I'école (voir notamment sa piéce et son vidéoclip Education
nationale)?! et le politique, mais qui parle d'un populaire urbain adapté
a I'idée de banlieue. Ce populaire urbain de type savant n’a pas de mal a
pénétrer les bibliothéques? et & s'inscrire comme une culture populaire
qui, de toute évidence, dialogue bien avec les traditions de la gauche. Des
textes tres poétiques, ou les références a la littérature sont permanentes
et les cibles de la critique sociale bien définies, sont presque entiérement
batis sur des jeux de mots complexes dominés par des calembours?. En
méme temps, la revendication des stigmates collés a ces espaces de la
ville et de la société (la cité, le verlan, la banlieue, la culture hip-hop, la
différence ethnique, la bande) est bien 1a pour montrer que la conjoncture
a changé et que les quartiers ne peuvent plus étre approchés avec les
codes d’'un populaire resté identifié a la classe ouvriere et aux traditions
d'un xx¢ siecle intégrateur.

Grand Corps Malade, « Je viens de la », in Enfant de la ville, Paris,
Anouche Productions/Universal Music France, 2007.

Je viens de la ou les mecs trainent en bande pour tromper ’ennui ® Je viens de 1a ol en
bas ca joue au foot au milieu de la nuit ® Je viens de la ou on fait attention a la marque
de ses textiles ® Et méme si on les achéte au marché on plaisante pas avec le style ®
Je viens de la ou le langage est en permanente évolution ® Verlan, reubeu, argot, gros
processus de création ® Chez nous les chercheurs, les linguistes viennent prendre des
rendez-vous ® On a pas tout le temps le méme dictionnaire, mais on a plus de mots
que vous ® Je viens de la ou les jeunes ont tous une maitrise de vannes ® Un DEA de
chambrettes, une répartie jamais en panne ® Intelligence de la rue, de la démerde du
quotidien ® Appelle ca comme tu veux, mais pour nous carotter, tiens-toi bien ® On

21. In 3éme Temps, Universal Music France, 2010.

22.Vingt titres concernant Grand Corps Malade faisaient par exemple partie du catalogue du ré-
seau des bibliotheques de Plaine Commune en avril 2011.

23.Lart du calembour arrive a son paroxysme chez Grand Corps Malade dans le texte « Peres et
meres ». La démultiplication des jeux de mots a partir de la prononciation est tellement éten-
due quil ne fournit pas, exceptionnellement, le texte du « morceau » dans son disque. A la
place, une légende indique : « Si vous voulez les détails de ce texte, personne ne va vous ma-
cher le travail... ». Voir Grand Corps Malade, « Péres et méres », in Enfant de la ville, Paris,
Anouche Productions/Universal Music France, 2007.
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jure sur la téte de sa mere a I'age de 9 ans ® On a l'insulte facile mais un vocabulaire
innovant ® Je viens de la ol dans les premiéres soirées ca danse déja le break ® Je
viens de l1a olt nos premiers rendez-vous s’passent autour d'un grec ® Je viens de la
ol on aime le rap, cette musique qui transpire ® Qui sent le vrai, qui transmet, qui
témoigne, qui respire ® Je viens de la out y’a du gros son et pas mal de rimes amers ®
Je viens de la ol ¢a choque personne qu'un groupe s’appelle Nique Ta Mére ® Je viens
de 14 et je kiffe ¢ca malgré tout ce qu'on en pense ® A chacun son territoire, & chacun
sa France ® Si je rends hommage a ces lieux a chaque expiration ® C’est que c’est ici
que j’ai puisé toute mon inspiration ® Je viens de la olu des 12 ans, la tentation te fait
des appels ® Du business illicite et des magouilles a la pelle ® Je viens de la ou il est
trop facile de prendre la mauvaise route ® Et pour choisir son chemin, faut écarter pas
mal de doutes ® Je viens de la ou la violence est une voisine bien familiere ® Un mec
qui saigne dans la cour d’école, c’est une image hebdomadaire ® Je viens de 1a ol trop
souvent un paquet de sales gamins ® Trouvent leur argent de poche en arrachant des
sacs a main ® Je viens de la ol on devient sportif, artiste, chanteur ® Mais aussi avocat,
fonctionnaire et cadre supérieur ® Surtout te trompe pas j’ai encore plein de métiers sur
ma liste ® Evite les idées toutes faites et les clichés de journalistes ® Je viens de 13 ol
on échange, je viens de la ol on se mélange ® Moi c’est 'absence de bruits et d’odeurs
qui me dérange ® Je viens de la ou I'arc en ciel n’a pas 6 couleurs mais 18 ® Je viens de
la ot la France est un pays cosmopolite ® Je viens de la ou plus qu’ailleurs il existe une
vraie énergie ® Je ressens vraiment ce truc-la, c’est pas de la démagogie ® On n’a pas
le monopole du mérite ni le monopole de I'envie ® Mais de la ol je viens c’est certain,
c’est une bonne école de la vie ® Je viens de l1a ol on est un peu méfiant et trop souvent
parano ® On croit souvent qu’on nous aime pas, mais c’est peut-étre pas complétement
faux @ Il faut voir a la télé comment on parle de la ol je viens ® Si jamais j’connaissais
pas, j’y emmeénerais méme pas mon chien ® Je viens de la et je kiffe ca malgré tout ce
qu'on en pense ® A chacun son territoire, 4 chacun sa France ® Si je rends hommage
ces lieux a chaque expiration ® C’est que c’est ici que j’ai puisé toute mon inspiration ®
Je viens de la ol comme partout quand on dort on fait des réves ® Je viens de 1a ou des
gens naissent, des gens s’aiment, des gens crevent ® Tu vois bien, de la ol j'viens, c’est
comme tout endroit sur terre ® C’est juste une petite région qu'a un sacré caractere ®
Je viens de la ol on est fier de raconter d’ou 'on vient ® Je sais pas pourquoi mais c’est
comme ca, on est tous un peu chauvins ® Jaurais pu vivre autre chose ailleurs, c’est
tant pis ou c’est tant mieux ® C’est ici que j’ai grandi, que j’'me suis construit, je viens
de la banlieue?*.

Avec son roman Les anges s’habillent en caillera, Rachid Santaki? cherche
a ériger la langue de « banlieue » au statut de « livre », a « inviter la
culture urbaine dans la littérature, [...] casser les barriéres »26. J’ai trouvé
ce titre en janvier 2011 sur les affiches collées Porte de Paris, a Saint-Denis,

24. J'ai respecté I'écriture des vers telle qu’'elle est présentée dans le livret du disque.

25. Rachid Santaki, Les anges s’habillent en caillera, Paris, Moisson Rouge, 2011.

26.Rachid Santaki, « Pour une littérature populaire », entretien avec I. Meurisse, in Regards. Le
journal de La Courneuve, 27 janvier-9 février 2011, n° 327, p. 16.

Paroles : Grand Corps Malade / Musique : S Petit Nico / © 2007 Anouche Productions
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annoncant que « le 93 a son premier roman noir »%. Le livre prend la
forme d’un polar noir ou le protagoniste, Ilyes, dit Le Marseillais, est un
jeune voleur de cartes de crédit. L’histoire s’ouvre et se ferme sur le méme
épisode. Au début du texte, le lecteur découvre Ilyes qui sort de prison et
tue celui qui I'a « balancé » a la police. Il apprend a la fin qu’en réalité
Ilyés était encore piégé par les mémes policiers qui 'avaient incarcéré.
Ceux-ci ont préparé le scénario et la scéne pour qu'il tue le délateur. Ils
veulent le voir commettre ’assassinat, pouvoir ainsi le coincer et le faire
chanter pour mettre la main sur son butin et le lui voler. Entre les deux,
I'histoire offre une peinture sombre des quartiers de la banlieue nord de
Paris, notamment a Saint-Denis — ou habite I'auteur. Ce « réalisme » est
affirmé par des détails minutieux, la référence a de nombreux épisodes de
I'histoire récente du « 93 » et la présence d’extraits de presse qui scandent
le récit, placés devant bon nombre de chapitres?®. Deux policiers et une
petite dizaine d’habitants des cités HLM sont les protagonistes a coté du
Marseillais.

Trois choses intéressent ici. La premiere est la maniere dont Rachid
Santaki fait de la banlieue I'univers du roman. Elle apparait ici prati-
quement réduite a l'illégalité d'un groupe social n’existant qu’a travers
quelques registres essentiels : le quartier (dont le centre est la bande
de copains et la famille), I'argent (qui est avec I’honneur le seul moyen
d’existence sociale) et la revendication de cette méme « banlieue » comme
espace vital, comme embléeme de ce groupe social et comme fait culturel
dont le langage, nous le verrons, occupe une place centrale. La banlieue
et le quartier sont omniprésents comme territoire du groupe et comme
source d’identité de chaque personnage. L'inscription territoriale de cha-
cun d’entre eux est fondamentale. Inmédiatement apres l'introduction
d’un nom, il nous est précisé d’ou il vient, un tel de Saint-Denis, I'autre
de Saint-Ouen. De méme, il est indispensable a I'auteur de situer les ins-
titutions, les commerces dans la carte du « 93 ». Dans La petite cité dans
la prairie, I'inscription territoriale des individus et des groupes constitue
déja une dimension omniprésente et structurante du récit. Leur quartier
et leur ville constituent des coordonnées indispensables a leur localisation
dans I'espace social de I'histoire : « 26 mai 2002 : deux ans apres mon

27. Rachid Santaki est 'auteur d’un autre roman, vendu a 3 000 exemplaires, épuisé, autobiogra-
phique, dont 'objet est aussi la vie en banlieue, mais qui n’est pas un roman « noir » et n’a pas
suscité de polémique : La petite cité dans la prairie, Paris, Le Bord de I'eau, 2007.

28.Sont reproduits quatre articles du Parisien (p. 41, 92, 124 et 153), trois du Figaro (p. 31, 112 et
234), un du Monde (p. 169), un de 20 Minutes (p. 65), et un de I'AFP (p. 132).
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mariage, c’est celui de Mohamed, mon pote du Globe. La féte a lieu dans
une salle a Saint-Denis. Je ressens le fait que notre amitié est presque
un lien familial. Sa femme est de Saint-Denis, c’est la petite sceur d'une
ancienne camarade du lycée. Je revois Kader et Himed, des anciens du
lycée de Stains, mais aussi Nasser El Melah ; ce mec était au college avec
moi, a Saint-Ouen, il est toujours aussi gentil. »2?

Quant a l'argent, il présente un statut ambigu. Il est le seul moyen
de valorisation sociale réelle et, en méme temps, le plus puissant moyen
d’exclusion sociale. Ainsi, qu’ils soient flics ou voyous, les pauvres n’ont
d’autre choix que le vol, les trafics et d’autres moyens illégaux pour accé-
der a ce qui leur est nié.

Dans le deuxiéme registre, cet univers est le point d’intersection et de
rencontre entre le groupe des habitants et celui des policiers : les uns et
les autres sont, tous, dans la méme souffrance, ils sont tous également
violents et ont soif d’argent et de biens de consommation de luxe. L’argent
appartient a d’autres (les victimes des vols), et les policiers aussi bien
que les habitants ne peuvent s’en procurer qu'illégalement. Policiers et
voleurs sont confrontés aux mémes épreuves, car ils ne peuvent accéder a
l'argent qu’a travers le vol et les trafics. La présence de policiers corrom-
pus fait éclater la frontiere qui veut mettre toutes les illégalités du coté
des jeunes et des quartiers. Hervé, le policier du livre, est un habitant du
quartier comme les autres qui décide un jour d’entrer dans la police. La
seule différence entre la police et les délinquants semble étre le « droit »
des premiers a envoyer les deuxiémes en prison. Ainsi, comme cela a été
observé par beaucoup de chercheurs en Amérique latine 3 et plus récem-
ment en France?3!, la police, loin de représenter la légitimité de la loi chez
les jeunes et dans les classes populaires, est percue comme une bande
rivale qu’il convient d’affronter.

Enfin, il y a la question du langage et sa coprésence avec d’autres é1é-
ments de la culture populaire. Comme nous 'avons dit, 'auteur transcrit
le parler des jeunes des quartiers et il érige ainsi le verlan et le lexique de
la banlieue parisienne au statut de « livre ». D’ot1 'affiche que nous avons
vue : « Le 93 a son premier roman noir ». La scéne se passe immédiatement

29. Rachid Santaki, La petite cité dans la prairie, op. cit., p. 180.

30. Gabriel Kessler, Sociologia del delito amateur, Buenos Aires, Paidds, 2004 ; Alejandro Isla, En los
mdrgenes de la ley: Inseguridad y violencia en el cono Sur, Buenos Aires, Paidds, 2007 ; Daniel
Migues, Pablo Seman (dir.), Entre santos, cumbias y piquetes: las culturas populares en la Argen-
tina reciente, Buenos Aires, Biblos, 2006.

31. Didier Fassin, La force de l'ordre. Une anthropologie de la police des quartiers, Paris, Seuil, 2011
(coll. La couleur des idées).
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apres la sortie de la maison d’arrét de Villepinte. Le protagoniste rentre

chez lui accompagné de son cousin germain.
« On s’arréte dans mon quartier, Dourdin, un des plus grands ensembles
de Saint-Denis. On n’est pas loin de dix mille a vivre dans ces tours. Les
habitants s’agitent pour aller faire des boutiques au centre commercial de
la Basilique. Mon premier réflexe, avant méme de rentrer a la maison, est
de me rendre chez le coiffeur. Le salon se trouve au pied d’une cité, en face
d’'une sandwicherie trés populaire.
— Ilyes, t’as vu je dois gérer une meuf vite fait. Je 'appelle, je reste a coté.
— T’es flippant, dés le matin tu fais le BMD ?
— C’est toi le bouffon des meufs ! lache-t-il dans un grand éclat de rire.
Y a déja deux gars qui attendent pour une coupe a huit balles. Ces crevards
viennent t6t car la journée, les cing sieges en face des grands miroirs sont
occupés. A ce prix-13, toute la ville vient chez Hamed. Il est installé depuis
des années, il nous a vus grandir et entend toutes nos conversations. C’est
1a ol les mecs de la cité se retrouvent.
— Salut Hamed.
L'un des deux gars de la tess sourit.
— Salam aleykoum ! Wesh le Marseillais, t’es de retour !
— Aleykoum salam, ca va Yanis ?
— Hamdoulilah, mon pote ! Alors c’était bien tes vacances a Center Parcs ?
T’es resté longtemps, sa mere !
— Ouais, dix-huit mois ma gueule.
— T’étais avec Zulu Boy, c’est sa sceur qui I'a dit & ma sceur. Faut que je lui
envoie un mandat. Je vais passer a la poste apres, sa mere ! Il doit étre
comme un ouf. Il a trop la dalle. Nan ?
— Nan, tranquille...
— Vas-y passe direct, il te fait la coupe. Moi, j’ai le temps t’as vu.
Le coiffeur passe un coup de balai et nettoie sa tondeuse. Il m’invite a me
poser sur le fauteuil et me passe le tablier.
— Je te coupe comment ?
— Un peu sur le c6té, et un peu au ciseau sur le crane.
— Tres bien. Alors ca va ?
— Hamdoulilah, tranquillement.
— T’étais en vacances alors ?
— Quais... Tranquille, tranquille.
Le gars assis a coté de moi me raconte les derniéres nouvelles du quartier.
Les histoires de bananes, de meufs et d’autres anecdotes. Un type entre,
c’est Khaled ! Mon ainé de dix ans, il est comme mon grand frére et a
toujours veillé sur moi. »32

32.Rachid Santaki, Les anges s’habillent en caillera, op. cit., pp. 14-15.
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La question du langage se présente de maniére complexe et comme un
probléme. Un probléme pour I'auteur, un probléme pour les personnages.
D’une part, on peut facilement voir qu’il existe plusieurs registres de langue
dans le texte. Dans 'extrait cité précédemment, on note facilement les dif-
férences entre le registre du discours du narrateur, plus respectueux du
vocabulaire, de la syntaxe et de la grammaire l1égitimes, et le registre du
discours des personnages, notamment dans les dialogues, ou I'auteur écrit
en caillera. Une différence moins marquée entre la langue des policiers et
celle des délinquants, ou entre le mode de parler des jeunes entre eux et
des jeunes avec leurs parents. Mais si nous le comparons au langage écrit
utilisé dans le blog du quartier de Saint-Denis récemment cité (voir supra,
pp. 155-160), on constate aussi rapidement que le caillera parlé par les
jeunes délinquants entre eux est ici assez respectueux des formes écrites
légitimes — le vocabulaire mis a part. La question est souvent abordée par
lauteur, comme dans 'entretien qui suit :

Rachid Santaki : « J'utilise des techniques du hip-hop dans la littérature. » 33

« Le 93 a enfin son roman noir » nous promet la couv de son livre paru la
semaine derniére.

Interview rencontre avec l'auteur de Les anges s'habillent en caillera,
fiction qui montre « un 93 sale, sombre et assez violent », ou le lecteur
saura « que la réalité n’est pas tres loin ». Dépéchez-vous, le livre est en
quasi-rupture de stock.

« Pour commencer, doit-on prononcer “Les anges s’habillent en caillera” ou
les “en-ges” (sans la liaison) ?

— Bien joué ! C’est bien ca les “en-ge” du verlan “les gens” parce que je
viens de Saint-Denis. Les anciens de ma génération vont se reconnaitre
assez facilement. Aprés pour les autres, c’est pas sir. [...]

Est-ce que tu as eu des difficultés a retranscrire le langage de la cité par
écrit ?

— Cela s’est fait assez naturellement. J’ai lu une chronique dans laquelle
on disait que mon livre utilisait le langage de la cité, qu’il y a beaucoup de
verlan et que c’est génant. Si on regarde bien cependant et j’y ai fait tres
attention vu que je I’ai réécrit 4 fois, il y a deux univers. Celui du Marseillais
avec un écrit trés parlé ou il v a du verlan, de I'arabe, etc. Puis il y a celui
des flics qui n’ont pas du tout le méme langage. Si tu prends que les cha-
pitres ou il y a la police, tu vas voir la différence.

33.Entretien de Samba Doucouré publié dans Street press le 29 janvier 2011. [En ligne] < www.
streetpress.com/sujet/1619-rachid-santaki-j-utilise-des-techniques-du-hip-hop-dans-la
litterature > (consulté le 25 mars 2011).
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Ton écriture est un savant mélange entre le frangais courant et le fran-
cais parlé dans les quartiers, mais en méme temps, c’est comme Si
tu n’étais pas allé jusqu’au bout. On ne parle pas aussi bien dans les
quartiers...

— Tout a fait, tu as raison. Je fréquente des jeunes de 13, 14 ans et leur
frangais est dur a comprendre. Ils ne font pas toujours des phrases et ca
je ne pouvais pas faire un livre avec ca. Si j’avais retranscrit le langage tel
quil est parlé aujourd’hui, cela aurait été hyper difficile pour le lecteur.
C’est un livre qui, méme s’il est destiné aux plus jeunes, ne se veut pas
sectaire. Je voulais qu'on puisse comprendre leurs expressions et garder
un juste milieu. Toi, tu es jeune et tu peux saisir, mais imagine quelqu'un
qui a la trentaine et qui ne vient pas de cet univers... il va abandonner au
bout de 5 pages. C’est aussi mon travail de romancier, ce n’est pas de la
retranscription d’interview.

En te lisant, on a parfois l'impression de regarder un film ou d’écouter un
morceau de rap.

— On est tous influencés inconsciemment. J’ai écrit le livre en écoutant
lalbum de Mac Tyer D’ou Je Viens, qui correspond complétement a cette
ambiance. J’ai aussi sirement été influencé par les séries Braquo ou
Engrenages. Le récit du livre est trés imagé, et je me pose la question de
savoir si je réussirai a faire pareil dans mon prochain ouvrage.

Les couplets de rap de Zulu Boy sont les tiens ?

— Oui, ce sont les miens. Le délire de Zulu Boy, c’est de faire que de la
rime sous la méme forme que le morceau Demain C’est Loin de IAM.
Les gens qui ont été marqués par I'album de Mac Tyer, qui ont kiffé
les nouvelles séries de Canal + création originale vont s’y retrouver.
Malgré I'impression un peu bizarre que 'on a au début, en fait ce sont
tous ces “samples” et références qui te sont familieres qui vont te tenir.

[..]»

Avec le personnage de Zulu Boy, Santaki se place dans le registre
d’'une désacralisation problématique. D'un c6té, il semble faire fi des
formes régulées de I'écriture, mais de l'autre, il se sert de la forme livre
pour revendiquer une identité sociale et pour décrire I'univers populaire.
L’auteur emploie un lexique jusqu’ici exclu de la littérature licite, mais il
n’y a aucune connotation burlesque. Le texte n’appartient pas au genre
d’une littérature picaresque qui se servirait du langage populaire pour
tourner en dérision le pouvoir ou les groupes sociaux établis. Il ne s’agit
pas ici d'une langue populaire qui, comme dans le cas de I'argot ancien
étudié par Roger Chartier dans le Jargon ou langage de l'argot réforme,
« masque le langage tout comme les déguisements le font des corps, et
cette dissimulation plaisante permet de parodier irrespectueusement les
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discours légitimes »34. Ici, le langage populaire ne vient pas dissimuler, il
est simplement revendiqué pour 'écriture et, surtout, donné a voir comme
on présente au public une réalité cachée.

Ce travail sur la langue renvoie a une conjoncture conflictuelle qui
traverse les quartiers sur bien plus qu'une ligne de clivage. Ainsi, aux mois
de mars, avril et mai 2011 (quelques mois aprés la parution du roman en
question), nous avons pu relever plusieurs débats entre bibliothécaires
dans les villes du nord de Paris (y compris a Saint-Denis, ol a lieu I'his-
toire). Les disputes portaient sur le fait de savoir si le livre devait étre
acheté et intégré aux collections des bibliothéques, si on devait invi-
ter Pauteur a participer a un débat ou a une activité d’animation, etc.
Beaucoup de bibliothécaires montraient des réticences portant essentiel-
lement sur deux points. D'une part, ils trouvaient que ce roman noir ou
les voyous et les policiers sont trés violents, qui commence et finit par
une scene d’assassinat commis par un protagoniste manipulé par deux
policiers donnait crédibilité a une image dégradée de la banlieue. Que ce
monde sordide et hors la loi faisait le lit de tous ceux qui dénigrent les
quartiers et les classes populaires en les enfoncant encore un peu dans
leur misere. Les bibliothécaires estiment que cela va exactement dans
le sens opposé a leur action, a leur vocation et a leurs missions. De ce
point de vue, ils disaient préférer d’autres écrivains « plus représentatifs
de la banlieue »3%. D’autre part, les bibliothécaires n’aiment pas le livre
parce qu’il impose un registre de langue auquel ils pensent qu’il ne faut
pas céder. Beaucoup sont ceux qui qualifient ce type d’attitude consistant
a « parler le langage des jeunes » comme « de la pure démagogie ». Ils
vont donc reprocher a l'auteur de céder a cette faute et de se plier a
I'image que les séries télévisées donnent souvent de ces espaces. Dans
leur perception, cautionner ce type de production culturelle (qu’ils per-
coivent comme les pires images, du type « Bronx », des « ghettos noirs

34.Roger Chartier, « Le jargon ou le langage de I'argot réformé : carnavalesque et burlesque », in
Figures de la gueuserie, Paris, Montalba, 1982 (coll. Bibliothéque bleue ; 2), p. 38.

35.Deux noms étaient alors évoqués : Faiza Gueéne, auteur de Kiffe kiffe demain (2004), vendu a
400000 exemplaires en France et traduit dans 26 pays (voir Jeune Afrique, 16-29 aofit 2009,
n°2536-2537, p. 46), Du réve pour les oufs (2006) et Les gens du Balto (2008), trois ouvrages
publiés a Paris par Hachette Littératures. Insa Sané, Sarcelles-Dakar (2006), Du plomb dans le
crdne (2008), Gueule de bois (2009) et Daddy est mort (2010), quatre romans publiés a Paris par
les éditions Sarbacane, collection « Exprim' ». On pourrait sans peine intégrer les ouvrages de
Grand Corps Malade (Patients, Paris, Don Quichotte, 2012), d’Abdel Malik (La guerre des ban-
lieues n’aura pas lieu, Paris, Cherche Midi, 2010 ; Qu’Allah bénisse la France, Espaces libres,
2007 ; Le dernier frangais, Cherche Midi, 2012) et de Tibault Baka, Le bon lieu, vol. 1 et 2 (Paris,
Editions Irina, 2011 et 2012).
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américains », stéréotypées souvent par les séries télévisées), c’est donner
des arguments a des politiques sécuritaires et racistes.

Il est évident que Rachid Santaki est lui-méme traversé par la ques-
tion de la production culturelle, sur laquelle il revient dans les nombreux
entretiens qu’il a donnés a propos de son ouvrage. Ilyes, le protagoniste,
est aussi tiraillé par cette tension, ce qui est visible a propos de ses gotits
musicaux. Curieusement, il surprend les autres protagonistes de I’his-
toire — non moins surpris que les lecteurs — en exhibant son gott pour la
variété francaise ou la chanson a texte qu’il ajoute aux standards du rap.
Ainsi, en prison, son compagnon de cellule I'accuse d’étre « un Francgais »
lorsqu’il lui fait écouter « La Bohéme » de Charles Aznavour. Et a la fin du
texte, Rachid Santaki place une liste de chansons sous le titre de Bande-
son. Les anges s’habillent en caillera (p. 252). On y trouve une liste de vingt-
quatre chansons ou se cotoient les plus célebres auteurs de rap, comme
NTM (Nique ta meére), Oxmo Puccino (qui par ailleurs préface 1'ouvrage)
ou 113, des auteurs « classiques » de la chanson francaise tels Léo Ferré,
Renaud ou Daniel Balavoine, et des standards de la pop internationale
comme Prince. La culture populaire semble mettre ici sur un méme pied
d’égalité plusieurs registres du « populaire » : le populaire-savant et
la chanson a texte dans la méme liste que les musiques urbaines ou la
musique commerciale. En dressant sa liste 3, Rachid Santaki construit
une relation entre des éléments (les chansons) qui se trouvent habituel-
lement dispersés, il donne ainsi consistance a quelque chose qu’'on peut
appeler une « culture populaire ». Il en revendique sa version. En fin de
compte, 'auteur procéde comme un conservateur chargé d’organiser les
collections d’'une médiatheque dans I'un de ces quartiers.

Des textes dans I'univers populaire

Comme un échantillon de ces écrits divers qui parsement I'univers des classes popu-
laires, le compagnon de cellule du Marseillais, Zulu Boy, garde un tas de feuilles ou il
écrit des morceaux de rap qu’il chante a chaque fois qu’il finit d’en écrire un a Ilyes.

« Zulu Boy prend sa respiration et se lance :

Mentalité ghetto, business de stupéfiants, escrocs et dealers a la pelle, criminels, délin-
quants. Saisies en tonnes qui n’étonnent plus, génération coups de téte, cramée du
Rocma jusqu’au Mali, parcours tordu jusqu’a I'impasse, haleine qui pue le bitume [...]
Juge insulté de pute, balance, si je sors je te bute ! Larmes de rage, promet d’étre sage,

36.Jack Goody a mis en relief les effets des « listes » comme mise en relation par I'écrit des élé-
ments autrement isolés. Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée sau-
vage, Paris, Minuit, 1979 (The Domestication of the Savage Mind, 1977).
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la société, erreurs chérement payés |...] haine contre le systéeme, mythos et chiens de la
casse en grand nombre, qui parlent de te seum et de gros plans, dipléme du crime, BTS
braco, apprentissage pénitentiaire [...]

Putain, ca déchire ! Passe-moi ta feuille que je le lise.

T’es un ouf, c’est mon texte ! »

Les anges s’habillent en caillera, op. cit., p. 140.

Et dans un entretien dans le journal La Courneuve, 'auteur raconte qu’au moment de
finir son manuscrit il I'a donné a lire a 'un de ses jeunes voisins qui ne lisait pas et qui
pourtant, un moment apres, lui a envoyé un message texto sur son téléphone portable
pour lui dire qu’il était en train de le lire avec ses petits freres :

« Lorsque le bouquin a été terminé, j’en ai donné un exemplaire a un jeune de mon
entourage. L’'apres-midi méme, il m’envoie un texto pour me dire qu’il lisait le livre a
haute voix pour lui et ses deux freres. Ca m’a impressionné. Ce jeune n’aime pas lire
normalement. Ca m’a vraiment touché. »¥’

Ces tensions sur le statut de la langue dans la culture populaire sont au
ceceur des échanges au sein de la culture populaire contemporaine caracté-
ristique des cités HLM. Ainsi, Kery James chante : « On n’est pas condam-
nés a I'échec, voila le chant des combattants. Banlieusard et fier de 1'étre
[...] ’manie la langue de Moliére, j’en manie les lettres. [...] Pourquoi nous
dans les ghettos et eux a 'ENA, nous derriere les barreaux, eux au sénat ?
Ils défendent leurs intéréts, éludent nos problémes, mais une question
reste en suspens, qu'a-t-on fait pour nous-mémes ? Qu'a-t-on fait pour
protéger les notres des mémes erreurs que les notres ? Regarde c'que
deviennent nos petits fréres. D'abord c'est 1'échec scolaire, 1'exclusion,
donc la colere, la violence et les civieres, la prison ou le cimetiére. On
n'est pas condamnés a 1'échec. Pour nous c'est dur, mais ¢a ne doit pas
devenir un prétexte. Si le savoir est une arme, soyons armeés, car sans
lui nous sommes désarmés »38 ; tandis que le groupe Zone d’expression
populaire (Z.E.P), membre du Ministére des affaires populaires, une asso-
ciation militante, chante le dialogue entre une dame a I'air bourgeois qui
explique : « D’habitude je n’aime pas le rap, mais ce que jaime chez vous
c’est que vous ne tombez ni dans la victimisation ni dans les clichés, et
puis, quelle maitrise de la langue francgaise ! » tandis que les rappeurs lui
répondent : « Va te faire mettre avec ta langue francaise [...] Dans ma zone

37. « Pour une littérature populaire », entretien réalisé par Isabelle Meurisse, art. cité, p. 16.
38.Kery James : « Banlieusards », in A l'ombre du show business, Up Music, 2008.
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d’expression populaire, il v a que des petites gens et des bougnoules en
colére, des raleurs, des cassos, des criseurs et des brailleurs. Tu marches
avec nous ou tu vas voir ailleurs. [...] T’as vu le bazar, t'as vu la gueule du
patrimoine, on a foutu I'bordel avec nos tronches de polygames »3. Ce
groupe, particulierement critique dénonce que « le racisme est dans nos
murs et dans nos livres scolaires », et interpelle « petits-bourgeois, démo-
crate, républicain, ton pays est puant, raciste et assassin. Les lumieres
des droits de 'homme soi-disant universels, un mythe, un mirage, un
mensonge officiel » et revendiquant I'indécence « de voir comment je me
torche avec leurs symboles écoeurants » 40,

Dans la production littéraire et musicale des « quartiers », la question
de la langue est placée dans plusieurs contextes conflictuels. Dans le pre-
mier, la question est placée dans le conflit des classes populaires a I'école,
dans le deuxieme, elle est placée dans le conflit qui oppose les classes
populaires aux bourgeois, dans le troisieme, la question de la langue et la
parole écrite sont situées dans les conflits internes aux classes populaires
ou différents points de vue s’expriment sur ces divers conflits. Enfin, une
quatrieme ligne d’opposition caractérise les productions. Elle a trait a la
question des discriminations raciales et de I'héritage colonial. Les textes
de la rapeuse Casey et du rapeur Kery James sont parmi ceux qui insistent
beaucoup sur cette question. Dans sa chanson « Lettre a la République »,
Kery James produit un texte et un clip remarquables.

Kery James, « Lettre a la République ».
Album ; 92-2012, Paris, Believe, 2012.

A tous ces racistes a la tolérance hypocrite

Qui ont bati leur nation sur le sang

Maintenant s’érigent en donneurs de lecons

Pilleurs de richesses, tueurs d’Africains,

Colonisateurs, tortionnaires d’Algériens

Ce passé colonial, c’est le votre

C’est vous qui avez choisi de lier votre histoire a la notre
Maintenant vous devez assumer

L'odeur du sang vous poursuit méme si vous vous parfumez
Nous les Arabes et les Noirs, On n’est pas la par hasard

Tout arrivé a son départ...

39.Z.E.P. Zone d’expression populaire : « La gueule du patrimoine », in Devoir d’insolence, 2009.
40.Z.E.P. Zone d’expression populaire : « Nique la France », in Devoir d’insolence, 2009.
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Vous avez souhaité I'immigration

Grace a elle vous vous étes gavés jusqu’a I'indigestion
Je crois que le France n’a jamais fait la charité

Les immigrés ce n’est que la main-d’ceuvre bon marché
Gardez pour vous votre illusion républicaine

De la douce France bafouée par I'immigration africaine
Demandez aux tirailleurs sénégalais et aux harkis

Qui a profité de qui ?

La république n’est innocente que dans vos songes

Et vous n’avez les mains blanches que dans vos mensonges
Nous les Arabes et les Noirs, On n’est pas la par hasard

Tout arrivé a son départ...

Mais pensiez-vous qu’avec le temps

Les négros muteraient et finiraient par devenir blancs ?
Mais la nature humaine a balayé vos projets

On ne s’integre pas dans le rejet

On ne s’intégre pas dans les ghettos frangais

Parqués, entre immigrés, faut étre sensé,

Comment pointer du doigt le repli communautaire

Que vous avez initié depuis les bidonvilles de Nanterre ?
Pyromanes hypocrites

Votre mémoire est sélective

Vous n’étes pas venus en paix

Votre histoire est agressive

Ici, on est mieux que la-bas, on le sait,

Parce que décoloniser, pour vous, c’est déstabiliser

Et plus j'observe I'histoire, ben, moins je me sens redevable
Je sais ce que c’est d’étre noir depuis I'époque du cartable
Bien que j'n’sois pas ingrat je n’ai pas envie de vous dire merci
Parce qu’au fond, ce que j’ai, ici, je I'ai conquis,

J’ai grandi a Orly dans les favelas de France

Jai fleuri dans les maquis

Je suis en guerre depuis mon enfance

Narco trafic, braquages, violence, crimes

Que font mes freres si ce n’est

Des sous comme dans Clearstream ?

Qui peut leur faire la lecon, vous ?

Abuseurs de biens sociaux, détourneurs de fonds

De vrais voyous en costard, bandes d’hypocrites

Est-ce que les Francgais ont les dirigeants qu’ils méritent ?
Au ceeur des débats, des débats sans ceeur

Toujours les mémes qu’on pointe du doigt

Dans votre France des ranceeurs

En pleine crise économique il faut un coupable

Et c’est en direction des musulmans que tous vos coups partent
Je n’ai pas peur de I'écrire
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La France est islamophobe

D’ailleurs plus personne ne s’en cache

Dans la France des xénophobes

Vous nous traitez comme des moins que rien

Sur vos chaines publiques

Et vous attendez de nous

Qu’on s’écrie « Vive la République »

Mon respect s’fait violer au pays dit des droits de 'Homme
Difficile de se sentir francais

Sans le syndrome de Stockholm

Parce que moi je suis noir, musulman, banlieusard et fier de I'étre

Quand tu me vois

Tu mets un visage sur ce que l'autre France déteste
Ce sont les mémes hypocrites

Qui nous parlent de diversité

Qui expriment leur racisme sous couvert de laicité
Révent d’un frangais unique

Avec une seule identité

S’acharnent a discriminer

Les mémes minorités

Face aux mémes électeurs

Les mémes peurs sont agitées

On oppose les communautés

Pour cacher la précarité

Que personne ne s’étonne

Si demain ¢a finit par péter

Comment aimer un pays

Qui refuse de nous respecter ?

Loin des artistes transparents

J’écris ce texte comme un miroir

Que la France se regarde

Si elle veut s’y voir

Elle verra s’envoler

Lillusion qu’elle se fait d’elle-méme

Je ne suis pas en manque d’affection
Comprend que je n’attends plus qu’elle m’aime

Paroles : Alix Mathurin / Musique : Bachar Khalife — Aymerick Westrich — Grégory Kasparian
© 2012 Universal Music Publishing — Because Editions — Kilomaitre Publishing — Aymerick
Westrich — Bachar Khalife / Avec I'aimable autorisation d’Universal Music Publishing

Le vidéoclip est aussi trés significatif*. Pendant que le chanteur développe
son texte, sous une musique lente et scandée par des coups rythmiques,

41. [En ligne] < wwwyoutube.com/watch?v=gp3XZDK7Lw4 > (consulté le 10 septembre 2012).
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I'image d'une Marianne noire trés délicate et sereine occupe le centre
de I'écran. Comme une divinité bouddha aux mille bras, elle fait sortir
de son corps des bras qui sont en réalité des pistolets ou des menottes.
La République est représentée par une image tranquille et accueillante
qui cache derriére elle les instruments de la répression policiére. Deux
couples opposés de personnages apparaissent immédiatement. Le pre-
mier oppose le chanteur, noir, habillé en blouson de cuir, a un deuxiéme
homme blanc habillé en costume et cravate avec un cartable a la main qui
sourit de facon burlesque en silence. Ces deux personnages se démulti-
plient pour constituer deux armées distinctes. Le deuxiéme couple oppose
I'image d’une jeune femme blanche, habillée en jupe avec des chaussures
a talons qui pousse un caddie de supermarché rempli d’achats a I'image
d’'un SDF avec son caddie plein d’effets personnels. Enfin, un enfant ou
un tout jeune garcon apparait habillé en terroriste, cagoulé, armé, jouant
avec un avion a coté des fils barbelés. Ceux-ci acquiérent de plus en plus
d’importance dans I'image au fur et a mesure qu’ils emprisonnent tour a
tour le chanteur, puis la République elle-méme qui crie d’angoisse et de
coleére.

Restituer un paysage complet de ces conflits qui opposent les diverses
productions de la culture populaire contemporaine excéde le temps et
les dimensions de cet ouvrage. Mais ne pas en tenir compte rendrait
incompréhensible la conflictualité dans laquelle s’inscrivent les incendies
des bibliotheques. En tout cas, nous pouvons déja observer que 1'opposi-
tion « élitiste » versus « populiste » qui occupe souvent les débats entre
bibliothécaires (les premiers étant accusés par les deuxiemes d’ignorer
les préférences des classes populaires, les deuxiemes étant accusés par
les premiers de reproduire l'influence des industries culturelles et d’aban-
donner leur responsabilité politique en tant qu’'agence culturelle) passe a
coté d'une conflictualité plus complexe. Comme nous venons de le voir, les
classes populaires sont engagées dans une lutte complexe pour la produc-
tion d'une vision collective du monde, de leur place dans ce monde, des
rapports qui les unissent ou qui les séparent des institutions et des autres
groupes sociaux. Il n’y a pas de doute que les bibliothécaires et les biblio-
theques ont un role beaucoup plus important a jouer que celui qu’elles
se donnent elles-mémes en se plagant trop a I'extérieur des productions
culturelles des quartiers. Leur role ne peut pas se limiter a « amener »
la culture dans les quartiers ou a « donner accés » a la culture, car une
lutte culturelle importante a lieu la, de 'autre coté des vitres qui volent
souvent en éclat comme conséquence de ces conflits. L'émergence de
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toute une littérature populaire d’auteurs qui se revendiquent des « ban-
lieues » allonge de plus en plus une liste dont plusieurs auteurs de romans
ont conquis I'espace de la presse nationale : Tibault Baka, Faiza Gueéne,
Grand Corps Malade, Abdel Malik, Insa Sané, Rachid Santaki. Il s’agit
d’une littérature tres liée a la chanson urbaine et notamment au rap ol
l'appartenance aux « quartiers » et a la « banlieue » est tres fortement
revendiquée. Ainsi, le livre de Rachid Ben Bella, Sylvain Erambert, Riadh
Lakhéchéne, Alexandre Philibert et Joseph Ponthus s’explicite dés la cou-
verture : « Quand quatre jeunes de banlieue se prennent d’écrire leur
quotidien avec un de leurs éducateurs, ¢a envoie du lourd. Entre provoca-
tions policiéeres, soirées a tchatcher dans les halls d'immeuble, jugements
et appels, embrouilles a la con, boulots foireux, visites en prison, heures
d’ennui et éclats de rire, c’est le quotidien d'un quartier populaire comme
tant d’autres qui est raconté. Le quotidien d’'une France qui peut exploser
a tout moment [...] qui témoigne de la vie, mais aussi de la mort. »* Si
elles sortent d’'une conception individualiste du livre (le livre et la lec-
ture comme un outil d’enrichissement personnel) pour l'inscrire au sein
d’'un combat social qui se livre entre les classes populaires, ses interlo-
cuteurs et ses opposants, mais aussi a l'intérieur du monde populaire,
alors les bibliotheques pourront assumer un role a la fois social, culturel
et politique différent de celui qui leur est assigné comme outils du lien
social. Elles ne se poseront pas seulement la question de savoir comment
« donner acces » a certaines formes de la culture écrite, mais se pense-
ront aussi comme des espaces ol les productions de la culture populaire
peuvent trouver refuge, comme des espaces ol ces productions peuvent
se développer, comme des espaces ou les débats en cours peuvent se
déplier.

CONTESTER LA REGULATION AUTORITAIRE ?

B L L L e L e e e O O O S A A

Jack Goody a produit une anthropologie de I’écrit en considérant celui-
ci notamment comme outil de la connaissance et en tant que moyen de
communication. D’autres avant et apres lui, comme Claude Lévi-Strauss,
Raymond Williams ou Pierre Bourdieu, ont considéré 1'écrit sous 'angle
de T'asservissement, du maintien du pouvoir ou de la domination. Roger

42.Rachid Ben Bella, Sylvain Erambert, Riadh Lakhéchéne, Alexandre Philibert, Joseph Ponthus,
Nous... la cité. On est partis de rien et on a fait un livre, Paris, La Découverte, 2012 (coll. Zones).
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Chartier, Robert Darnton, Michel de Certeau, Richard Hoggart ou Jacques
Ranciere ont observé son rdle dans la culture populaire, la révolte, la
résistance et I’émancipation. Le rapport des classes populaires a I'écrit
nous intéresse sous tous ces angles, et pour I’examen de la question envi-
sagée, on peut encore le considérer du point de vue de son role dans l'in-
tégration sociale et politique. C’est-a-dire dans le chemin que prennent
les individus dans leurs efforts de participation sociale, et dans leurs
tentatives pour s’associer avec d’autres, dans leurs efforts pour contester.

Je voudrais examiner ici I'écrit dans ses rapports avec le conflit. Dans
le cadre de la situation étudiée, chaque fois qu’une bibliotheque est briilée,
nous sommes face a un conflit entre deux groupes sociaux. L'un et I'autre
sont en opposition autour de la « régulation autoritaire »*® de I'écrit ; les
uns gagnent leur vie grace a cette régulation, les autres vivent mal, entre
autres parce que cette méme régulation leur rend la vie plus difficile.
Les uns utilisent la loi et des formes de communication écrite pour sanc-
tionner les autres. Ces derniers se servent de certaines formes de I'écrit
pour contrdler le pouvoir et pour se mobiliser, comme lorsqu’on écrit des
lettres aux administrations ; on se plaint, on essaie d’obtenir un avantage,
de signaler par écrit une faute commise par I'institution**. Certains encore
vont jouer entre le contournement et le questionnement de la régulation
autoritaire, comme les chanteurs et les auteurs de ces banlieues dont nous
venons de voir quelques exemples. Mon point de départ est 1a : le rapport

43.L'expression est de Jack Goody, La raison graphique, op. cit., chapitre 6 : « Selon la formule »,
pp. 197-221. 11 utilise I'expression pour noter I'une des différences que I'écriture introduit sur le
plan cognitif et de la transmission des savoirs avec la soumission de la parole a un ensemble de
contraintes qui n’existent pas lorsque la parole reste orale. Par la formule, la liste, 'observation
et la formalisation du discours qu’il rend possible, I'écrit « décontextualise » et « disseque » la
parole, la rend plus apte a la répétition a I'identique et va méme parfois « étouffer les possibi-
lités du renouvellement ». Ceci est possible grace aux « systemes de notation bien éloignés de
la parole », I'écrit seul rend possible un « systeme de régulation automatique » et un « systeme
bien établi de régulation autoritaire ». Goody insiste sur un aspect qui nous parait fondamen-
tal. Les formes de « régulation autoritaire » que I'écrit introduit (cela ne veut pas dire que la
forme orale puisse exister sans régles) sont a I'origine d’une distanciation entre la forme orale
et la forme écrite — et qui vont jusqu'a devenir deux langages completement distincts dans
certains contextes. Pour le cas qui nous occupe, on peut se demander si ces écrits « de ban-
lieue » que j'ai cueillis pendant mon enquéte ne sont pas une tentative pour dissocier les pro-
ductions culturelles de ces fractions des classes populaires des modes de régulation autoritaire
que I'école et le systeme politique introduisent.

44.Dans le cadre de notre recherche et de I'équipe constituée avec un groupe d’étudiants et de
chercheurs de I'université Paris Diderot, Emilia Schijman a réalisé une enquéte sur les dossiers
de l'office HLM du quartier du Clos-Saint-Lazare, a Stains, pendant que j’explorais le rapport a
la bibliotheque dans ce méme quartier. Est apparue toute une correspondance entre les habi-
tants et cet office HLM ou on peut lire trente ans de rapports conflictuels entre eux. L'écrit pé-
netre ici jusqu’aux chambres les plus intimes de la vie des individus et des familles. Voir Emilia
Schijman, Economie des statuts en cité HLM. Requétes au guichet et parentés pratiques autour du
bail, Mémoire de master 2 de sociologie, ENS — EHESS, Paris, juin 2010.
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des classes populaires a I'écrit prend ici différents aspects et montre des
facettes diverses.

Les formes de I’écrit que je viens de présenter dans ce point sur « lit-
tératies et révoltes populaires » et les exemples de quelques intellectuels
habitant les quartiers sur lesquels nous travaillons donnent lieu a un
premier groupe d’observations. Pourquoi et comment se développent ces
formes écrites qui, selon les cas, échappent, s’opposent ou se servent de
la régulation autoritaire de la grammaire imposée par le systéme poli-
tique a travers ’école et dont les bibliothéques sont I'un des principaux
réceptacles et promoteurs ? Tout se passe comme si nous étions face a
un changement des modes de contestation du langage. Des formes de
contestation qui n’auraient pu émerger sans la formation de ce public
de consommateurs et de producteurs, de consommateurs-producteurs,
qui est apparu a travers la forme urbaine des grands ensembles et les
événements historiques liés a leur formation — en particulier la guerre
d’Algérie, 'immigration et la présence coloniale de la France en Afrique.
De méme que le jazz n’est pas compréhensible sans 'existence de 'escla-
vage associé a la production de coton, de méme le rap et les autres
formes de culture urbaine, hip-hop, ou de « banlieue » ne sont pas com-
préhensibles sans la combinaison de relégation sociale et de ségréga-
tion urbaine qui caractérise les trajectoires des classes populaires sous
leffet des métamorphoses de la question sociale4S. Et le cadre de cette
contestation est également structuré comme une conjoncture politique
au centre de laquelle se trouve la question de la citoyenneté et de 'appar-
tenance a une « société de semblables », pour reprendre ’expression de
Robert Castel. C’est en effet dans 'intersection de ces facteurs que nous
voyons émerger une politicité populaire nouvelle au sein de laquelle il
faut placer, pour les comprendre, les incendies et les autres conflits avec
les bibliothéques.

On a I'impression que le langage écrit et sa régulation par les insti-
tutions qui le controlent imposent une frontiére nette entre le dedans et
le dehors. Les classes populaires étaient parfois exclues de I'écrit et se
réfugiaient dans I'oral. Certains de ses membres arrivaient la nuit a péné-
trer cet univers normé, se 'appropriaient et se servaient de 1’écrit comme
d’'une arme pour contester 'ordre social ou pour s’émanciper en tant

45.Sur la formation de ce public et son rapport avec I'évolution des coordonnées sociales et histo-
riques du monde populaire, voir Jean-Charles Lagrée, Les jeunes chantent leurs cultures, Paris,
L'Harmattan, 1982.
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qu'individus. Ce sont les thémes de Jacques Ranciére*®. Selon le point de
vue opposé, les classes populaires sont maintenues en dehors d’'une parole
écrite dont elles n’arrivent pas a maitriser les regles qui leur apparaissent
comme « objectives ». Celles-ci leur étant en réalité imposées par un
autre groupe social, notamment a travers 1'école et I'institutionnalisation
d’une langue officielle. C’est le théme du « fétichisme de la langue » déve-
loppé par Pierre Bourdieu?. L'extériorité de ses normes donne a I'écrit la
consistance d’'une chose extérieure que l'individu populaire ne peut pas
s’approprier, car cette langue réifiée lui fournit les catégories mémes de
sa pensée. L’agent populaire ne parle pas, il est parlé*. On comprend le
débat. Mais un élément réunit ces deux points de vue que tout oppose par
ailleurs. Dans I'un comme dans I'autre, la littératie des classes populaires
évolue dans un univers dont les normes sont communes a tous et com-
munément acceptées par tous. Entrer dans I'écrit nécessite la maitrise
de ce systeme normatif. Pour Ranciére, ces normes sont universelles et
donnent lieu a un mode de libération expressive, car tout individu peut les
maitriser et en faire un moyen d’émancipation, de communication entre
pairs et de contestation de la domination. Pour Bourdieu, ces normes sont
imposées et constitutives de la relation de domination. Le sujet dominé ne
les maitrise pas, il les incorpore et dans I'incorporation rend objectives
les relations de domination. Mais I'univers de 1’écrit reste limité, dans les
deux cas, a un seul univers de normes grammaticales. Si on sort de cet
ensemble de normes, on reste dans l'oralité. Pour écrire, on s’approprie
(Ranciére) ou on se plie (Bourdieu) a ces normes.

Ce que nous observons aujourd’hui sort partiellement de ce cadre.
Dans le cas du blog des habitants du quartier Saussaie-Floréal-Courtille,
par exemple, il apparait avec évidence qu’il y a 1a une forme de I'écrit qui
se fait en dehors des normes de la régulation autoritaire, comme dans
I'écriture de mails, des messages par téléphone, sur Facebook ou sur
Twitter. Ces formes de I'écrit sont celles d’'un mode de communication qui
a la fois conteste et contourne la norme scolaire, ce qui suppose d’oser
écrire autrement que « comme il faut ». Et cela méme si la stylisation
chez les intellectuels et artistes de banlieue aboutit immédiatement et

46.Notamment avec Alain Faure dans La parole ouvriére (1976), Paris, La Fabrique, 2007 ; La nuit
des prolétaires. Archives du réve ouvrier, Paris, Fayard, 1981 et Le maitre ignorant. Cing legons
sur I'émancipation intellectuelle, Paris, Fayard, 1987.

47. Pierre Bourdieu, Luc Boltanski, « Le fétichisme de la langue », art. cité.

48.« Dominées jusque dans la production de leur image du monde social et par conséquent de
leur identité sociale, les classes dominées ne parlent pas, elles sont parlées. » Pierre Bourdieu,
« Une classe objet », Actes de la recherche en sciences sociales, 1977, n° 17-18, p. 4.
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inévitablement a la formation de nouvelles normes, d'un nouveau « comme
il faut »%°. Ces formes artistiques sont aussi un mode d’expression sociale,
et parfois méme d’existence dans I'espace public, comme c’est le cas des
tags ou du roman de Rachid Santaki. Mais elles ne sont pas uniquement
extrascolaires. L’écart a la norme n’est pas seulement le résultat d'un
manque de scolarisation. Ces formes de I’écrit sont souvent celles d’'un
groupe de gens qui n’arrivent pas a se maintenir suffisamment longtemps
a I'école, certes, mais qui cherchent aussi a communiquer, a s’exprimer
et a exister par I'écrit. Or, méme si elle y aboutissait, nous ne sommes
pas non plus devant la recherche explicite d'une nouvelle normativité qui
viserait a contredire la grammaire existante. Nous observons la contes-
tation d’'une hégémonie culturelle plutét que la production d'une contre-
hégémonie 0. Ces formes culturelles des classes populaires cherchent
dans la culture un point d’appui pour ceux qui sont exclus du systéme
scolaire, et c’est stirement pour cela qu'elles se moquent du systeme poli-
tique. Rappeurs, bloggeurs, tagueurs et certains écrivains comme Rachid
Santaki semblent laisser au moins partiellement de c6té les normes de ce
que Bernard Lahire, Daniel Thin et Guy Vincent appellent « la forme sco-
laire »°L IlIs semblent détourner les normes de la grammaire, innover dans
le vocabulaire, cherchant a s’affranchir, voire défier I'autorité scolaire
et politique. Il ne s’agit pas seulement d’'une forme de bricolage propre
aux cultures orales et souvent attribué aux cultures populaires. C’est une
forme qui va méme un peu plus loin que ce « braconnage » décrit par
Michel de Certeau & propos de la lecture 2. Il semblerait que cette forme

49. De fait, cet ensemble imprécis qu’on appelle « culture hip-hop » a déja entamé son institution-
nalisation, notamment sur le plan de la musique et de la danse. Il faut particulierement noter
une certaine reconnaissance a travers les politiques publiques qui parfois la subventionnent,
ses radios (comme Skyrock), ses journalistes spécialisés et sa presse (papier et Internet), ou
l'intégration du rap dans les concours de musique. Les techniques graphiques du « graff » (graf-
fiti) s’intégrent elles aussi parfois au paysage urbain institutionnel par la voie des commandes
publiques ou privées. Mais sur le plan de I'écrit, les choses sont encore largement hors normes.
Pour une étude des processus de reconnaissance de cette culture et des conflits auxquels elle a
donné lieu, voir Sylvie Faure, Marie-Carmen Garcia, Culture hip-hop, jeunes de cités et politiques
publiques, Paris, La Dispute, 2005.

50.Nous suivons ici les propositions de Raymond Williams d’étude de la littérature et de la culture
dans le cadre d'une théorie de 'hégémonie d’inspiration gramscienne. Voir Raymond Williams,
Culture and Society. Coleridge to Orwell (1958), Londres, The Hogarth Press, 1980, et du méme
auteur, Marxism and Literature, Oxford, Oxford University Press, 1977.

51. Bernard Lahire, Daniel Thin, Guy Vincent, « Sur l'histoire et la théorie de la forme scolaire », in
Guy Vincent, L'éducation prisonniére de la forme scolaire ? Scolarisation et socialisation dans les
sociétés industrielles, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1994. Et dans le méme ouvrage, Guy
Vincent, « Forme scolaire et modéle républicain : 1'éducation de la démocratie », pp. 207-227.

52. Michel de Certeau, Luce Giard, Pierre Mayol, L'invention du quotidien, t. 1, Arts de faire, Paris,
Gallimard, 1980.
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de littératie cherche a s’affranchir des normes de la régulation autori-
taire qui sont a la base du livre (et de I'édition) tel que nous le connais-
sons. Jusqu’ou cette contestation renforce-t-elle les formes d’exclusion
déja en ceuvre et jusqu’ou sape-t-elle les appuis de 1égitimité du systéme
politique ?

Les exemples que nous citons, de Brassens au blog, en passant par
Grand Corps Malade et Santaki, ne sont pas des archétypes. Ce sont juste
quelques exemples d'une large hétérogénéité coexistant au sein d'un
méme monde populaire qui s’étend de 1’école a la bibliotheque jusqu’a la
rue en passant par le supermarché et les textos des téléphones portables.
Les choses ne prennent pas la forme simple d’une bipolarité « culture
populaire » versus « culture légitime ». Les positions observées a I'inté-
rieur de I'univers populaire prennent parfois la langue officielle comme
une langue légitime, mais elle est parfois considérée simplement comme
étant la langue des « Francais », des « lettrés », des « intellos », celle des
livres, ou encore celle de I’école ou celle des « politiques », comme une
forme singuliére dont la l1égitimité est contestée comme qui conteste la
loi du colonisateur. Le camp opposé semble par contre plus homogene
et d’accord dans la considération d’écrire ou de parler « correctement le
frangais » et essayer de « ne pas céder a la démagogie du parler jeune »
— c’est, comme nous le verrons, la position la plus communément adoptée
par les bibliothécaires, les enseignants et les hommes politiques. Dans
son livre sur ’économie illégale, Nasser Tafferant insiste sur la place
qu’occupent, dans les quartiers, ces étudiants qu’il qualifie d’« intellec-
tuels indigenes » pour les situer quelque part entre le « rejet de l'intel-
lectuel » et « la bonne volonté culturelle » (Bourdieu). Ces étudiants des
quartiers se situent dans I’'espace qui s’ouvre entre ces deux poles comme
le « bizness » se trouve quelque part entre I’économie 1égale et les trafics
criminels 3.

11 faut considérer ces larges registres de la production culturelle locale
comme des espaces conflictuels qui s’ouvrent entre les poles du légal et
de Tl'illégal et entre les poles du légitime et de l'illégitime. D’'une part,
ces termes ne constituent pas des dichotomies ou des alternatives (il y a
beaucoup de choses entre les deux), d’autre part, « 1égal » ne coincide pas
toujours avec « légitime », comme « illégal » n’équivaut pas nécessaire-
ment a « illégitime ». Il faut identifier les différents codes et les normes

53.Nasser Tafferant, Le bizness, une économie souterraine, Paris, PUF, 2007, notamment le cha-
pitre 1.
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existantes. Ces normes locales sont souvent en conflit avec la loi comme
elles sont en conflit entre elles. Elles permettent tant6t de valider la 1éga-
lité, de la contester, la critiquer, prendre appui sur elle, 'invoquer, jouer
dans ses contradictions, etc. Ainsi, les personnes que Nasser Tafferant
a interviewées a propos des normes qui régulent leurs trafics illégaux
disent, par exemple, faire appel a « ce que dit la religion », ce qui leur
permet non seulement de survivre, mais d’exister socialement, de mener
a bien leur activité économique et de s’intégrer dans un groupe. Ils savent
que leur « bizness » est considéré comme illégal par I'Etat, mais qu’il faut
bien survivre. Et pour cela, ils ne vont pas se situer hors norme, mais dans
un espace normatif qui se trouve en situation de distance institutionnelle
par rapport a la loi. Le rapport a I'écrit se trouve déstabilisé dans un sens
qui coincide avec la déstabilisation des autres activités ou se joue I'exis-
tence sociale.

Ces quelques extraits et ces quelques exemples, « figures de la gueu-
serie », « images des hommes en marge » 5%, que j’ai évoqués ici, ne pré-
tendent évidemment pas fournir une restitution de la complexité de 1’écrit
au sein de cette culture des banlieues, ni encore moins au sein de I’hétéro-
géne univers des classes populaires . Mais quelques exemples suffisent &
voir que le rapport entre émeutes et littératie dans la France d’aujourd’hui
se déploie sur plus d'un registre.

En premier lieu, on observe qu'une fraction des classes populaires se
sert de I’écrit pour construire une identité commune et pour se différen-
cier d’'un autre groupe social caractérisé par d’autres formes de rapport
a I'écrit. Les hommes politiques, les bibliothécaires, les enseignants, les
autorités, les universitaires partagent un type de littératie qui les diffé-
rencie de cette fraction des classes populaires qui entre en conflit avec
les bibliothéques®. Or, ce serait une erreur de croire que les habitants de
ces quartiers sont exclus de la lecture et de I'écriture. Comme on vient de

54.Roger Chartier, « Figures de la gueuserie : picaresque et burlesque dans la Bibliotheque bleue »,
in Roger Chartier, Figures de la gueuserie, op. cit., pp. 11-106.

55. Pour une analyse de cet univers complexe de 1'écrit populaire, voir Chikako Mori, Ecrire en ban-
lieue : analyse des pratiques d'écriture chez les jeunes issus des immigrations postcoloniales en
[le-de-France, Thése de doctorat, Paris, EHESS, soutenue le 14 septembre 2010.

56.David Lepoutre a montré comment le parler des jeunes des quartiers a pour fonction la dis-
tinction de leur groupe de celui des adultes, des enseignants, des policiers qu’ils tentent de
disqualifier en parlant une langue que ces derniers ne maitrisent pas. David Lepoutre, Coeur
de banlieue. Codes, rites et langages, Paris, Odile Jacob, 1997. Ceci est évidemment vécu, par les
groupes et les institutions ainsi mis a distance par les jeunes, comme une forme de « secret »
qu’il faut dévoiler, a la maniere dont ont dévoilait autrefois les secrets de I'argot et les formes
d’action, de tromperie et de crime caractéristiques des classes populaires. Voir Roger Chartier,
Figures de la gueuserie, op. cit., pp. 17-20.
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le voir, certains parmi eux tentent de partager et de revendiquer un autre
rapport a I’écrit, un rapport ol le texte obéit a d’autres grammaires, o
il se trouve souvent conjugué avec I'image, le son et les nouvelles tech-
nologies. D’autres, sous une forme plus classique et connue des cultures
populaires, revendiquent le « droit » des classes populaires a écrire,
revendiquent l'existence d’« écrivains de banlieue ». Mais évidemment,
tout cela n’implique pas forcément que les uns s’expriment plus que les
autres fractions des classes populaires, qu’ils soient plus éloignés ou plus
proches des formes légitimes de I'écrit. Cela donne simplement une voie
de compréhension par la mise en lumieére des clivages existant entre rejet,
appropriation et contournement de la régulation autoritaire, clivages qui
traversent le monde populaire.

En second lieu, il est évident que I’écrit fournit aux classes popu-
laires un outil pour la mobilisation et I'action collective, notamment
dans son association aux nouvelles technologies. Les émeutiers se
servent des moyens de communication qui sont a leur disposition pour
produire une vision du monde et des logiques de domination dont ils
sont victimes (comme dans le cas du blog cité plus haut). L'écrit et
les nouvelles technologies (blogs, sites Web, réseaux sociaux) consti-
tuent des moyens de production d'une « économie morale »%, comme
lorsque I'on regarde et qu'on commente en boucle les déclarations des
ministres et autres hommes politiques (ce qui permet d’échapper, au
moins partiellement, a I'aveuglant montage d’'images et de commentaires
propres aux journaux télévisés). Et comme nous venons de le voir, le
point de vue du collectif, 'image collectivement élaborée du monde et
du groupe, se produit aussi par les moyens classiques de la chanson et
des livres écrits par des auteurs appartenant a ces segments des classes
populaires.

En troisieme lieu, ils se servent de leur téléphone portable, des blogs,
des réseaux sociaux pour s’envoyer des messages, des SMS, dans la ges-
tion des manifestations et des émeutes. C’est treés précisément cette litté-
ratie en lien avec les nouvelles technologies qui rend effective une métho-
dologie de I'action collective en réseau dans laquelle il devient possible de
dépasser le cercle des connaissances, le face-a-face, le groupe de copains
ou la bande. L’écrit rend possible, a la vitesse de ’éclair, de savoir ol sont

57. Edward P. Thompson, “The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century”,
Past and Present, 1971, n° 50. Et du méme auteur, Customs in Common: Studies in Traditional Po-
pular Culture, Londres, The Merlin Press, 1991, notamment le chapitre 5 : “The moral economy
reviewed”, pp. 259-351.
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les gentils et ol se trouvent les méchants, qui est en danger et ou il faut
aller, quand il faut se cacher parce que la police arrive, etc58.

On voit bien que la compréhension des changements des formes de
sociabilité que nous essayons de saisir ne s’épuise pas dans un jeu du
conflit normatif. Nous pouvons préter attention par exemple aux change-
ments dans le rapport au temps qui se jouent dans les modalités d’écri-
ture et de lecture. Les nouvelles technologies de communication électro-
nique lient I’écrit a une autre temporalité, lui conferent une dimension
plus éphémere que celle véhiculée lorsqu’on écrit sur papier. Elle résulte
d’'une communication rapide qui permet d’agir et oll ce qui est écrit n’est
pas forcément destiné a étre rappelé ; c’est juste un moyen qui permet
de se trouver ensemble a un moment donné, comme quand on s’envoie
un texto.

Dans un autre registre, nous pouvons observer une forme d’objectivité
qui est liée a la forme écrite, mais pas exclusivement limitée a celle-ci.
Dans La raison graphique, Jack Goody a insisté sur « 'objectivité » que
I’écrit introduit face a I'oral comme élément référentiel commun qui sert a
se départager en cas de conflit. C’est le sens d'un contrat qui met par écrit
laccord entre deux parties qui le signent, ou lorsque, dans les conflits
de type religieux, les parties font appel a une exégese du livre sacré, ou
encore dans les débats scientifiques ou philosophiques lorsqu’on se réfere
avec précision a une édition, une page, un passage, etc. Dans la littératie
populaire que nous observons, cette dimension n’est pas exclue. Elle est
méme enrichie par les enregistrements de son et d'image permettant de
voir et revoir, de partager et de contester ce qu’a dit le ministre ou le pré-
sident. Ce mode de contrdle public est essentiel, il a joué un rdle central
dans le déclenchement de la révolte de 2005 par un acces trés étendu aux
déclarations de guerre du ministre Sarkozy promettant de « nettoyer cette
racaille au Karcher ».

Plus qu’avant, peut-étre, le populaire et le savant sont fortement ins-
crits dans les clivages sociaux contemporains. IIs s’opposent notamment,
comme on 'a vu, sur la question de la maitrise de I'écrit. Mais cette oppo-
sition ne se fait plus en laissant lettrés et illettrés d'un co6té et d’autre de la
ligne de partage. Les classes populaires d’aujourd’hui maitrisent certaines
formes de 1'écrit étrangeres aux groupes « lettrés » de la population et,
grace a I'école, elles maitrisent plus ou moins bien certaines formes de

58.0n devrait noter que ces mémes moyens électroniques de communication servent aux forces de
Tordre pour contrdler ces mouvements.
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’écrit 1égitime et officiel®. La littératie dominant & I’école, comme i la
bibliotheque, tend a fixer un lien trés étroit entre la valeur de la parole
écrite et un certain nombre d’exigences corporelles et de maitrise de soi.
L'exigence de solitude, de quiétude, de silence et de concentration que la
lecture savante impose fait notamment l'objet d'un rejet fort dans cer-
tains milieux sociaux. Plus profondément, cette forme de I'écrit exige des
investissements en temps tres importants. C’est trés long de lire un roman
ou un essai, on tarde beaucoup a faire des études longues pour obtenir
certains diplomes. Nous restons des heures et des heures en silence a
écouter un cours, une conférence, un instituteur, un professeur.

Les oppositions et les conflits autour de la maitrise de I'écrit, de son
controle et de sa manipulation font partie des clivages sociaux contempo-
rains. Mais ils s’inscrivent dans un méme espace public et politique. Des
regards méprisants, excluants et extrémes tendent a unifier et a envoyer
ces modalités d’action des classes populaires en dehors de 1’'espace poli-
tique (du verlan aux émeutes, des « trafics » aux « incivilités » et aux
« violences », du hip-hop aux tags et aux graffitis) tout comme ils tentent
de les exclure en dehors de la « culture », et ces tentatives d’exclusion
proviennent aussi bien de la droite que de la gauche. Mais en réalité,
ces oppositions et ces conflits ont lieu a l'intérieur d'un méme espace
politique. Les classes populaires affirment haut et fort qu’elles se trouvent
avec leurs productions culturelles et leurs modes d’action bien a I'intérieur
de I'espace de la citoyenneté. Et c’est pour cette raison que les biblio-
théques se constituent, dans ce cadre, en acteurs politiques, parce qu’elles
contribuent par la nature de leur action a inclure ou a exclure certaines
productions de I'espace politique des lors qu’elles décident d’intégrer ou
d’exclure tel ou tel texte, telle ou telle forme de presse ou de chanson de
leurs collections.

Pour ceux qui attaquent les bibliotheques, comme pour cette portion
des classes populaires quotidiennement confrontée a des formes tres
dures de discrimination, de domination et aussi de pauvreté, la littératie
qui se trouve au centre de « notre vivre ensemble », pour reprendre les

59. Olivier Schwartz a noté avec justesse que la scolarisation constitue I'une des différences ma-
jeures entre les « classes populaires » d’aujourd’hui et celles du passé qui ont servi de modele
a la consolidation de ce concept dans la tradition de la sociologie francaise (I'autre grande dif-
férence étant selon lui 'augmentation de la proportion des employés face a celle des ouvriers).
Scolarisation et emplois de service modifient la sociabilité des classes populaires et contribuent
ainsi a rendre plus complexe la séparation entre « eux » et « nous » caractéristique des sociétés
divisées en classes. Olivier Schwartz, La notion de « classes populaires », Mémoire d’habilitation
a diriger des recherches en sociologie, université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, 1998.
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mots du ministre de la Culture cités plus haut, induit des effets de désocia-
lisation. Ce rapport 1égitime a 1’écrit peut finir par étre désocialisant dans
la mesure ou il interpelle I'individu pour exiger de lui qu’il s’arrache de ses
proches, qu’il s’isole face a ces textes 0. Tot sortis de I'école, difficilement
intégrés au marché du travail, souvent discriminés, les uns se sentent
menaceés par ceux qui assoient au moins une partie de leur pouvoir sur
la maitrise de I'écrit. Les élus, les intervenants sociaux, les professionnels
de la culture, les enseignants, les bons éleves et leurs parents, tendent
quant a eux a se sentir menacés par ceux qui « font du bruit », s’agitent
lorsqu’ils écoutent de la musique, adoptent une apparence spécifique qui
leur permet d’étre reconnus dans 'espace public comme n’appartenant
pas aux classes légitimes de la société.

60.Roger Establet avait déja observé cet effet désocialisant comme l'une des conséquences de la
scolarisation sur les enfants de la classe ouvriére. Voir Roger Establet, L’école est-elle rentable ?,
Paris, PUF, 1997 (coll. Pédagogie d’aujourd’hui). Un effet de désocialisation effectivement ob-
servé sur ces enfants vingt ans plus tard. Voir Stéphane Beaud, « 80 % au bac » et aprés ? : les
enfants de la démocratisation scolaire, Paris, La Découverte, 2002 (coll. Textes a I'appui. En-
quétes de terrain).

189 |

104 9p a1,

> "€T0Z ‘qISSU,[ 9P $3sSaIJ — ¢ S


http://www.enssib.fr/presses/

190 |

Tiré de Pourquoi brile-t-on des bibliothéques ? — Presses de I'enssib, 2013. < http://www.enssib.fr/presses/ >


http://www.enssib.fr/presses/

e e ol o o s o SO ST RS

CHAPITRE IV

LES BIBLIOTHECAIRES
FACE A LEURS
QUARTIERS

B o o ot SR TR SO S T R

191 |

issuermmm,//:dNY > “g10Z ‘qISSU,[ 8p $essald — ¢ Sanbaylo1qiq sap uo-1-2]1Lq 10nBUnod op 9L,

< /sassaxd /1]


http://www.enssib.fr/presses/

Pourquoi brile-t-on des bibliotheques ?
Chapitre IV. Les bibliothécaires face a leurs quartiers

B e a2

CHAPITRE IV
LES BIBLIOTHECAIRES FACE
A LEURS QUARTIERS

B A e S L L o st ot S SRS

ans le cadre des rapports quartiers-bibliotheéques, nous avons cher-

ché a comprendre comment les bibliothécaires voyaient le quartier

olt ils travaillent, 1a ou ils font vivre leur bibliothéquel. Comment
les bibliothécaires se représentent-ils cet univers dans lequel ils essaient
d’agir ? Comment est congu cet univers populaire que le pouvoir politique
cherche a transformer par I'action des bibliothéques de quartier ? Mais
aussi, comment les bibliothécaires entendent-ils les messages qui leur sont
adressés par les habitants des quartiers ? Nous avons prété une attention
particuliere a la facon dont les bibliothécaires interprétent la désaffection
des publics (moins de 10 % de la population se sert activement de la biblio-
théque dans les quartiers que nous avons étudiés), et les désordres et
autres échanges conflictuels, que les bibliothécaires appellent le plus sou-
vent « violences », qui ont lieu a I'intérieur des équipements ou prennent
la forme d’attaques commises a I’encontre des structures, parfois contre
les bibliothécaires eux-mémes. Nous avons cherché a savoir comment ils
recevaient les cailloux et les cocktails Molotov qui tombent sur leur biblio-
theque et, pour ce faire, nous leur avons demandé de décrire le quartier
ou ils travaillent (qui est aussi parfois celui ou ils vivent). IIs parlent du
quartier en privilégiant quatre thémes : la dégradation de la situation
économique et sociale, la présence massive de migrants, la violence et le
probléme des jeunes qu’ils voient comme indisciplinés, qui parlent mal,
lisent peu et ne reconnaissent pas l'autorité. Toutefois, les bibliothécaires
se sont montrés comme un groupe homogeéne, certes, mais qui présente
des différences importantes. Souvent, ceux qui vivent dans un quartier

1. Pour ce faire, nous avons mené une série d’entretiens aupres des bibliothécaires du réseau de
lecture publique de Plaine Commune. Il s’agit d’'une série de 75 entretiens approfondis — d’une
durée de 1h30 a 2 heures. La plupart de ces entretiens ont été réalisés entre le mois d’octobre
2008 et le mois de juin 2009, dans les locaux des 23 bibliotheques du réseau et dans les huit
villes qui composent la communauté d’agglomération de Plaine Commune, en Seine-Saint-
Denis.
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d’habitat social, une cité HLM comme celle ou se trouve la bibliotheque,
donnent des avis différents de ceux qui habitent ailleurs ; les avis des
plus diplomés (souvent de catégorie A) ne coincident pas toujours avec
les moins diplomés (catégorie C), et les jeunes bibliothécaires récemment
en poste dans les bibliotheques ont un avis différent de ceux qui y sont
de longue date. Voyons maintenant quelles représentations la profession
a du quartier.

Le rapport quartiers-bibliotheques s’organise autour d'une ligne de
partage qui sépare la bibliothéque de son environnement. Mais, comme
nous allons le voir, cette frontiére est parfois nette, souvent complexe,
évidemment perméable : le quartier entre dans la bibliotheque, et celle-ci
agit au sein du quartier. Comment se fait la communication entre ces deux
univers ? La bibliothéque fait-elle partie du quartier ou est-elle simple-
ment un équipement que des agents extérieurs ont décidé d’implanter 1a ?

De facon générale, les bibliothécaires pensent que le quartier ol est
implantée leur bibliotheque était meilleur avant. Et quand nous leur avons
demandé de le décrire, ils ont commencé a parler, presque indéfectible-
ment, des problémes, des trafics, de la délinquance, de ’errance des jeunes
(pour ne pas dire la « galere »), que le quartier est moche, qu’il n'y a pas
de commerces, que « la vie a déserté le quartier ». On parle ainsi beaucoup
de pauvreté et de chomage, des conséquences de la désindustrialisation,
du déclin de la banlieue nord de Paris, ol « avant il y avait une certaine
prospeérité » tandis que maintenant certains trouvent que, face au manque
d’avenir et au nombre de gens désceuvrés, « il y a assez peu de révolte »
et que « finalement, ¢a pourrait étre pire ». Et ceci comme un trait com-
mun, quel que soit le grand ensemble dont on parle. Apparait également
la dimension ethnique comme pratiquement I'unique critére employé a
I'heure de définir I'identité du quartier : que la population étrangere est
majoritaire, plutot originaire du Maghreb ou de I'Afrique noire, qu’il y a
ici une importante population turque, que maintenant ce sont plut6t des
Asiatiques, qu’avant c’était des Italiens, des Espagnols et des Portugais,
des Russes ou des Polonais. Si elle n’arrive pas toujours en téte, comme
probléme, la dimension ethnique arrive en deuxieme position, mais prend
une place toujours déterminante — et déconcertante. Enfin, une troisiéme
dimension s’ajoute, de facon pratiquement systématique, aux deux autres.
Le quartier se présente aux yeux des bibliothécaires comme celui ou la
violence est trop présente et affecte directement leur travail, ou le rapport
aux normes est complexe, ou le respect et la reconnaissance des autorités
posent probléme. La bibliotheque n’est plus la de fagon naturelle, sa place
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est mise en question, les bibliothécaires trouvent leur role déstabilisé, leur
mission mise a 'épreuve par des jeunes face auxquels les adultes peuvent
peu ou rien. Violence, délinquance et manque d’autorité se présentent
comme un magma qui ébranle les certitudes et les cadres de référence
des bibliothécaires. Quelles sont les relations de causalité entre ces trois
moments de la représentation que les bibliothécaires ont du quartier o
se trouve leur bibliotheque ? Trois dimensions sont donc toujours asso-
ciées : dégradation des quartiers, composition « ethnique » de la popu-
lation et rapports violence-jeunesse-autorité. Leur association, présente
dans le discours de la quasi-totalité des interviewés, indépendamment du
poste qu’ils occupent, de leur carriere, de leur revenu, de leur niveau de
diplome, de leur age ou leur genre, renforce les rapports d’affinité entre
toutes ces dimensions de la représentation.

Dans le cadre de cette relative homogénéité du discours, nous avons
repéré des clivages et des différences qui traversent le monde des biblio-
theques. Le personnel des bibliothéques de Plaine Commune vivait, au
moment de 'enquéte, un important renouvellement dans le réseau, suite
aux départs a la retraite et a une politique active de modernisation. Nous
avons tres souvent rencontré des équipes majoritairement composées de
personnes qui sont en poste depuis longtemps ou qui ont une longue car-
riere en bibliotheque, et d’autres, plus jeunes et moins nombreuses, qui
sont arrivées dans le réseau plus récemment?. Cette différence entraine
des divergences de perception du quartier. Ceux qui sont en poste depuis
longtemps affirment leur action sur une connaissance ancienne de leur
lieu de travail. Et souvent, cette position se trouve affirmée par le fait que
ces personnes habitent la ville, le département, voire le quartier et qui,
dans tous les cas, connaissent trés bien la banlieue. Assez fréquemment,
le bibliothécaire habite le quartier méme ou se trouve la bibliotheque,
quelques-uns y sont nés. A 'opposé, certains sont arrivés dans le quar-
tier et dans la bibliothéque depuis de petites villes de province, et ce qui
domine alors dans leur expérience, c’est un sentiment de « choc » suivi
d’un processus de « découverte » et parfois d’intégration.

Ainsi, quand Emilie est arrivée dans le quartier, ca a été « le choc » pour
elle qui venait de Ballancourt, une petite ville tranquille, de 7000 habitants,
« ville de droite, nous précise-t-elle, a la population étrangére quasiment
inexistante ». Elle ne s’attendait pas du tout a trouver une médiathéque

2. Au moment de I'enquéte, 40 % des personnes interviewées travaillent en bibliothéque depuis au
moins vingt ans. 31% des interviewés avaient plus de 50 ans et 16 % moins de 30 ans.
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dans « ce quartier-la, trés délabré ». Il y avait une imposante barre de
maisonnettes qui, en fait, étaient des squats oli beaucoup de familles s’y
entassaient et puis tout autour des appartements « dans un état ! ». Elle ne
pensait pas que des gens puissent y vivre, mais apres, au fil des jours, elle
a vu qu’ils sortaient de ces habitations trés vétustes. « C’est vraiment cet
état de délabrement du quartier qui m’a surprise parce que j'avais jamais...
on voit des choses a la télé, on en entend parler, en plus le 93 c’était déja
trés célebre a cette époque-la [en 1994]. Quand on y travaille, quand on
prend conscience de leurs conditions de vie, la on se dit : Qu’on puisse lais-
ser des gens vivre dans un tel quartier, dans un tel dénuement, moi, ca m'a
beaucoup surprise, ca m’a choquée. » Dans un autre esprit, Michel s’est
trouvé a son arrivée presque comme « parachuté » a Aubervilliers, sans
connaissance locale, car il avait grandi dans une ville de province ou il
connaissait a peu pres tout le monde. Il se sent donc comme « un immigreé
de lintérieur » avec I'impression d’étre entouré de beaucoup de pauvreté,
lui qui gagne « a peu prés 2000 euros nets par mois » et qui doit « étre
l'un des plus riches... Et c’est combien, 800 apparts ? On va dire 2000 a
3000 habitants ». 11 découvre peu a peu qu’il fait « partie de ceux qui ont
les moyens, quoi ».

Ces agents prennent leurs fonctions en situation d’étrangers en milieu
populaire de « banlieue » et de grand ensemble, expérience qui rejoint
une autre situation d’étrangeté : celle des diplomés (conservateurs ou
universitaires plus ou moins formés au métier du livre, agents de caté-
gorie A ou B) qui arrivent dans ces territoires avec une vision de leur
profession le plus souvent marquée par une vocation, nécessairement par
ce processus de conversion, de passage d'une foi a une autre, qu'implique
toute professionnalisation. Or les diplomés sont minoritaires (50 % des
bibliothécaires sont agents de catégorie C) ; la plupart d’entre eux ont des
origines populaires, étant ceux qui, dans leur famille, ont réussi un bon
parcours scolaire. Enfin, nous observons un troisieme parcours. Nombreux
sont les bibliothécaires (toutes catégories confondues) qui ont un passé
personnel ou familial de militantisme de gauche, ou une sensibilité de
gauche, souvent liée & la constellation du Parti communiste®. Par ce lien
politique, les bibliothécaires posseédent des cadres d’interprétation leur

3. 51% des interviewés ont déclaré avoir un engagement politique. Nombre d’entre eux ont parlé
de I'engagement militant de leurs parents, dans la majorité des cas en lien avec le Parti com-
muniste. Souvent, le fait d’étre bibliothécaire « en zone défavorisée » est présenté comme un
mode d’engagement ou comme « nécessitant forcément un engagement » de type « social » ou
« politique ».
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permettant de se représenter, non sans probléme, a la fois la mission
sociale de la bibliotheque et I'univers populaire de ces quartiers. Ce cadre
de référence est dominant, mais mis a mal par les évolutions récentes
de T'univers populaire, du monde de la bibliotheque et du personnel du
réseau. Ainsi, de toute évidence, cette prégnance politique est plus forte
parmi les personnes plus agées et plus diplomées qui occupent, souvent,
des postes de direction.

Ces différences affectent significativement la vision que les uns et les
autres ont du quartier de leur bibliothéque. La question du déclin qui
domine les visions pessimistes renvoie a un sentiment de dépossession
de la part de ceux qui vivent une expérience sociale complexe, traversée
par au moins quatre éléments. Il y a, en premier lieu, les transformations
vécues par des classes populaires qui ne sont plus pergues comme des
classes laborieuses. Nous observons aussi le déclin du Parti communiste
et, plus précisément, de l'influence culturelle de la gauche sur 'univers
populaire. Les valeurs d’« illustration », de « prise de conscience » ou de
développement de 1'« esprit critique » se trouvent fortement associées a
des pratiques culturelles définies par la place centrale qu’y tient le livre.
Les bibliotheques sont aussi ébranlées par le sentiment que cette bataille
est en train d’étre perdue au sein de I'univers populaire. Cet ébranlement
politique affecte trés profondément les bibliothécaires. Il va jusqu’au sen-
timent que la République est mise en question et que certains fondements
de la démocratie (comme l'autorité de I'Etat) sont également ébranlés. En
troisiéme lieu, la mise en réseau des bibliothéques des villes qui com-
posent la communauté d’agglomération, le passage des bibliothéques de
l'orbite municipale a celle, plus éloignée, de la communauté d’agglomeé-
ration, entraine un changement dans le projet de lecture publique dont
les bibliothécaires se sentent souvent éloignés, et par lequel ils se sentent
parfois menacés. Enfin, ils ont le sentiment que cette situation se double
d’une révolution technologique et des pratiques de consommation cultu-
relle qui détroéne le livre et dévalue leur mission ; plus profondément, le
sentiment d’'une indifférence culturelle vis-a-vis du livre, ce qui atteint
directement leur principale source de légitimité.

Parmi les bibliothécaires, les jeunes et les nouveaux venus sont, avec
les plus diplomés, généralement plus optimistes. IIs possedent des outils
conceptuels pour interpréter la supposée anomie qui sévit dans les quar-
tiers. Les plus diplomés, notamment les « conservateurs », font des études
longues en sciences sociales et ont mené ou participé a I’élaboration de
réflexions approfondies sur la situation des quartiers. Ainsi, le mémoire

196 |

q1q Sap u0-1-3n4q 10nbunod 8p il

3
<
|
)
3
2
2
@
]
@
=
2
4]
Do
5


http://www.enssib.fr/presses/

Pourquoi brile-t-on des bibliotheques ?
Chapitre IV. Les bibliothécaires face a leurs quartiers

qui couronne le cursus d'un éléve conservateur constitue déja une
recherche originale, souvent menée sur ce type de question. Ce sont ces
bibliothécaires qui se trouvent socialement plus protégés et plus distants,
notamment grace a ces mémes outils conceptuels (les armes intellec-
tuelles qu’ils ont acquises au cours de leur professionnalisation) qui per-
mettent de « prendre de la distance ». Ils se sentent en conséquence moins
déstabilisés ou moins éprouvés par les conflits qui traversent les quartiers
et qui secouent parfois de facon violente les bibliothéques. Leur diplome
et la place qu’ils occupent dans la hiérarchie de la fonction publique (ce
sont des agents de catégorie A pour la plupart ou B pour certains) les pro-
tegent aussi des effets d’assignation a un quartier. Ils possedent une plus
grande capacité de mobilité afin d’échapper plus facilement aux situa-
tions difficiles, par voie de mutation ou par la recherche d’'un poste plus
confortable?.

J’ai retrouvé, quelques années plus tard, la directrice de la premiere
bibliotheque sur laquelle nous avons enquété, a la téte d’une bibliothéque
dans une ville moyenne de la région Rhone-Alpes. Elle nous a expliqué
qu’elle avait souhaité partir a la suite d’une situation devenue trop difficile
a vivre. Or, au moment ou nous travaillions avec elle dans sa bibliotheque,
elle affrontait les difficultés avec enthousiasme, espoir et énergie.

LE QUARTIER OU TRAVAILLENT LES BIBLIOTHECAIRES

B T e o i E S

« — Quand vous étes arrivée ici, comment avez-vous trouve le quartier ?

Ah, bah, c’était le choc. Je ne m’attendais pas du tout a trouver une média-
theque dans ce quartier-la. »

Souvent, le quartier est vu comme un espace qui « s’est vidé ». Doublement
vidé. Dun cOté, parce qu'« il n’y a plus rien », les institutions et les com-
merces ne sont pas la ou ont disparu ; de I'autre, parce que la concentra-
tion de pauvreté et de chomage est en partie la conséquence du départ
des familles les mieux loties, de ceux qui ont réussi et qui ont quitté le
quartier justement parce qu’ils ont réussi. « Vide », le quartier ne semble,
aux yeux d'une bonne partie des bibliothécaires, plus produire de sens.
Comme pour Isabelle qui trouve qu’il n’y a pas grand-chose : « Bon,

4. Leur relative jeunesse contribue aussi a faciliter leur mobilité, car ils n’ont pas encore une si-
tuation familiale qui agit comme un frein.
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beaucoup d’habitations, évidemment, beaucoup de HLM, et bah, voila... Il
v a la bibliothéque qui existe, une maison de l'enfance, qui est juste en face
et 'OMJA, U'Office municipal de la jeunesse, pour des adolescents de 13 a
25 ans, normalement. Mais sinon, c’est tout ce que vous avez sur le quartier,
hein. Donc apres, effectivement, il y a pas grand-chose quoi, et heureuse-
ment que la bibliotheque est la ». Mais ce vide est accompagné d'un constat
paradoxal de trop-plein ; ainsi, la méme Isabelle observe, que « bon, en
méme temps c’est un quartier ol il y a beaucoup de concentration », et
que C’est ca le probléme, beaucoup de concentration : « C'est-a-dire que
la population d’Aubervilliers, je ne connais pas les chiffres, mais bon, il y
a beaucoup de Rmistes, il y a beaucoup de chémeurs, c’est une population
qui est pauvre ! »

La dégradation du quartier est en partie expliquée comme une consé-
quence du départ de « la population moyenne, de ceux qui gagnent un
peu mieux leur vie ». On explique que « les gens ont commencé a partir
trés vite, a partir du moment ol les choses ont commencé a se dégrader ».
Ce départ en masse est situé entre quinze et vingt ans en arriére, c’est-
a-dire vers le début des années 1990, et il est (partiellement) a I'origine
d’'un phénoméne de « concentration » de la pauvreté qui vient aggraver
la situation. Partiellement parce que, nous le verrons, le vide a été rempli
par des migrants pauvres, la plupart du temps plus pauvres que ceux qui
sont restés. Marie-Christine (bibliothécaire de catégorie B, quatorze ans
d’ancienneté dans son poste) habite le quartier depuis cinquante-deux
ans, a Aubervilliers ; elle trouve que « la population a changé depuis les
années 1960, qu’elle s’est un petit peu appauvrie. Alors que dans les années
1960, méme si c’était un milieu toujours ouvrier, on sentait qu’il y avait de la
croissance dans l'air. La on sent que c’est plus dur, depuis quelques années.
Ca stagne ».

La pauvreté est associée a une série de comportements que les biblio-
thécaires n’arrivent pas a comprendre ou qui les déroutent. Cette incom-
préhension est pour beaucoup due a la proximité entre les trajectoires
sociales des bibliothécaires et la situation des populations avec lesquelles
ils travaillent. Beaucoup de bibliothécaires sont issus des classes popu-
laires et souvent habitent ou ont grandi dans des quartiers similaires a
ceux ol ils travaillent ou se sont engagés depuis longtemps®. Alors, la

5. Comme nous le verrons également plus loin, cette situation de proximité fait partie des singu-
larités de ce territoire qu'on appelle le « 93 », et plus largement de toute cette banlieue pari-
sienne influencée par le municipalisme du Parti communiste, qu'on a aussi appelé « banlieue
rouge ».
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« dégradation » des quartiers apparait sociologiquement déchiffrable aux
yeux des bibliothécaires, en raison de la crise, de 'inefficacité de I'Etat et
du départ des fractions mieux intégrées des classes populaires. Mais la
dégradation des comportements n’en finit pas de provoquer une certaine
perplexité. Ainsi, une bibliothécaire née dans le quartier ou elle travaille
(52 ans, fille d'immigrés d’origine algérienne, fonctionnaire de catégo-
rie C, en poste dans la méme bibliothéque depuis les années 1980), fait
une série d’associations d’idées assez représentative. Parlant de la dégra-
dation du quartier et des effets négatifs provoqués par le départ de ceux
qui gagnaient mieux leur vie au milieu des années 1990, Isabelle trouve
que cela a provoqué une « concentration des populations dites “pauvres”.
En plus, ce qui est malheureux, c’est dans tous les sens du terme. Quand
je dis “pauvre” c’est pauvres financierement, pauvres dans leur téte. Ca,
je le dis, et je le redis ». Pour elle, « le probleme aujourd’hui, c’est que la
population n’a plus d’éducation, que les parents c’est du n’importe quoi »
et que « les enfants font n’importe quoi [...] Mais c’est vrai que c’est hyper
dur lorsque vous avez des origines et que vous voyez donc ces familles-la,
a ne rien faire, pas éduqueées, ol il n’y a aucun respect, n'importe quoi ! ».

L’incompréhension vient surtout de la comparaison de son propre par-
cours avec celui des « jeunes ». Mais c’est aussi le résultat d'une série
d’associations ou au chomage, a la pauvreté et aux fantasmes sur I'immi-
gration vient s’ajouter un regard sur le sujet en situation de pauvreté. Ce
« ne rien faire » est agagant, car il s’inscrit dans une logique de « galere »
(dans le sens duquel Frangois Dubet a repris en sociologie cette expres-
sion du langage courant)® qui renvoie a une démission du sujet, a un
non-acteur. Ainsi, dans les mots de Florence (38 ans, catégorie C, dix-
neuf ans d’ancienneté), une autre bibliothécaire qui habite le quartier :
« Le soir tard, il y a des enfants qui trainent jusque minuit. Avant c’était
que les mois d’éte, pendant les vacances scolaires, des enfants qui ne par-
taient pas. Maintenant c’est toute 'année. » Ces comportements censurés
sont associés aux indisciplines dans la bibliotheque : chaque fois que les
bibliothécaires ont un probléeme avec un enfant, ils appellent les parents
et ceux-ci répondent qu’« on ne sait plus quoi faire » et que « nous sommes
débordés ». Alors, Florence se dit que « s’ils n’arrivent plus a calmer le jeu
quand il a 5 ans, @ 10 ans c’est plus la peine ! Et il y en a plein, hein ! Y en
a plein déja qui ne se déplacent méme pas », et alors elle a « 'impression
qu’ils ont ldché l'affaire ».

6. Frangois Dubet, La galére. Jeunes en survie, Paris, Fayard, 1987.
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Cette perception n’est que trés faiblement associée a la question du
chomage, au fait de ne pas avoir un emploi, une occupation, une activité
(20,3% de chémeurs 4 Plaine Commune contre 11,5% en Ile-de-France
au moment de I'enquéte). Le chémage en tant que tel est évidemment
mentionné, mais il est seulement survolé dans les réponses, situé parmi
les phénomenes concomitants a la pauvreté, parfois méme associé a la
misere. Mais le lien n’est pas établi entre chomage et comportement. Les
bibliothécaires ne considérent pas ici le rapport au travail et a I'emploi
comme un facteur qui pourrait permettre de comprendre le quartier ou
la population de la bibliothéque, et encore moins la distance existant
entre les institutions et les habitants. Cest le role de I'Etat qui est le plus
directement associé a la dégradation des comportements, d’'un Etat qu’on
accuse d’avoir démissionné de sa responsabilité politique, d'un systéme
scolaire qui n’arrive plus a faire son travail. Mais en matieére de com-
portement, la primauté est donnée au rdle des parents, a la question de
I’éducation et de la responsabilité des adultes sur les enfants. Les conflits
sociaux sont ici renvoyés a I'image d’une « indiscipline », d’'un probléme
dans la socialisation des jeunes vus comme « des momes », des enfants, et
qui vont devenir « incontrolables »...

Cette interprétation, majoritaire, se trouve confrontée a une autre
vision de la pauvreté et du chomage, moins fréquente, donnée par ceux
qui occupent des postes de direction et/ou qui sont plus diplomés, et tres
souvent par les hommes’. La ol la majorité se trouve dans I'impossibi-
lité de comprendre les comportements et les pense comme anomiques ou
déviants, ce groupe fera une association entre dégradation de la situation
et comportements déviants ou protestataires. « Comment voulez-vous que
les enfants aillent mieux dans la situation dans laquelle se trouvent leurs
parents ? » Et puis, « il n’y a aucune perspective ». Ici, les indisciplines sont
inscrites dans le cadre des conflits sociaux. Le rapport entre les adultes
et la génération suivante est ramené a une perspective ou les jeunes
critiquent l'autorité, la défient, 'ignorent, ol ils mettent en question les
sources de l'autorité, comme le dit un directeur de bibliotheque : « Qui tu
es pour me dire ce que je dois faire ? ». Les institutions et I'’Etat sont mis en
question dans une situation ol pauvreté et chomage sévissent, ol les ser-
vices publics dysfonctionnent et ou 'habitat est dégradé. Dans ce cadre, il
vy a une continuité entre indisciplines quotidiennes et révoltes majeures.
Les bibliothécaires qui voient ainsi les choses vont parfois jusqu’a affirmer

7. 73% des bibliothécaires interviewés sont des femmes.
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que les jeunes « se révoltent peu, je trouve, par rapport a la situation. Il faut
les comprendre ! ».

C’est ce que pense Emilie, étonnée en prenant ses fonctions a la biblio-
théque « de voir des enfants venir seuls » 8. C’est ce qui I'a le plus surprise
« au-dela de cette impression de quartier completement laissé a 'abandon,
moi ce qui m’a le plus choquée et surprise au début, c’est l'absence totale de
parents et cette autonomie, je dirais, forcée des enfants. Des enfants seuls,
Si petits, si jeunes, qui viennent seuls, c’est quelque chose que je n’avais
jamais connu. Ou jhabitais, les enfants venaient accompagnés des parents.
Méme lattente, ce qu’ils attendaient de la bibliotheque et des bibliothé-
caires, c’était des conseils de lecture. Alors qu’ici les enfants qui viennent
seuls ont une attente autre. C’est d’abord un contact, un lien, une relation
avec un adulte qu’ils cherchent, le fait qu’ils soient tres tactiles, trés cdlins...
J’ai eu une éducation, une culture ot on ne se touche pas, on garde ses
distances, on est méfiant, on fait attention. Et la, ces gamins qui tres vite
vous prennent le bras, vous touchent les cheveux, veulent des cdlins [...] ».

En comparaison avec d’autres professionnels, les bibliothécaires font
partie d'un groupe social bien informé, avec ses opinions, qui possedent
souvent un bon sens critique, notamment par rapport a leur profession,
souvent par rapport a leur environnement de travail ; ainsi, Michel parle
d’« une population pauvre oil @ peu pres 60 % est en mesure de payer la taxe
d’habitation » et il indique qu’« il y a une forte rotation de la population et
qu’elle est extrémement jeune ». C’est, selon lui, ce qui donne lieu a « toute
une culture liée a Uindustrialisation de la banlieue et @ sa désindustrialisa-
tion qui donne un peu ce que c’est, beaucoup de désespoir, du chémage, etc.
Beaucoup de gens quittent Aubervilliers... Je suppose que c’est plus les gens
qui accédent aux classes moyennes. Ils s’éloignent de la banlieue ou alors ils
y restent, mais dans des cités pavillonnaires, par exemple. Et qu’est-ce qui
prend la place ? Bah, les plus pauvres ! Alors, grosso modo, c’est toujours la
méme chose : le manque de perspectives. J’avais vu dans les statistiques, je
crois qu’il y a a peu pres 200000 de moins de 25 ans en Seine-Saint-Denis,
un sur quatre qui est en dessous du seuil de pauvreté. Il faut savoir que le
RMI étant déja en dessous du seuil de pauvreté, en dessous de 25 ans, on
n’a pas le droit au RMI, donc en revenus légaux et officiels, grosso modo, il
y a 50000 de moins de 25 ans qui ont en revenus légaux et officiels : zéro ».

8. Agent de catégorie B avec douze ans d’ancienneté, Emilie est célibataire. Elle a 35 ans, et n'a
pas d’enfant au moment de I'entretien. Elle est arrivée d’une petite ville de province en 1994 et
« ¢a a été le choc, méme si j'avais entendu parler du “93” ».
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Et il conclut non sans raison : « Voila, ca donne a réfléchir sur les tensions,
tout simplement. Et je trouve que c’est calme par rapport aux réalités, a
certaines réalités chiffrées qu’on peut lire, je trouve que c’est plutdot calme.
[...] Et pourtant il y a tous les éléments pour que ¢a soit vraiment chaud. Du
moins dans le quartier. »°

CEUX QUI ONT DES ORIGINES

B B O e o o

Ce phénomene de « concentration » qui donnerait ses caractéristiques
au quartier d’aujourd’hui par opposition a celui du passé n’est pas seu-
lement une concentration de la pauvreté, mais, notamment, de migrants,
de « personnes qui ont des origines ». Il est ici nécessaire d’expliciter que
ces « origines » renvoient tacitement a un ailleurs précis, celui des pays
sous-développés, pauvres. Il v a encore ici une note fortement dominante
dans le discours de la plupart des bibliothécaires. Une note qui associe
donc « des gens a origines » aux « pays sous-développés ».

Dans notre guide d’entretien, nous avons formulé une question deman-
dant aux bibliothécaires de décrire les habitants: « Qui sont les habitants
du quartier ? » ou « Pourriez-vous nous décrire les habitants du quar-
tier ? ». La plupart des réponses obtenues (plus de 80%) décrivent les
habitants, sans médiation et d’emblée, en termes d’« origine », comme
Isabel : « ils avaient fait un sondage rien qu’au niveau des enfants scola-
risés a la maternelle, les différences d’origines, c’était énorme ! Vous avez
une population, c’est pas difficile, africaine, asiatique, maghrébine et turque
aussi. [...] Au départ, c’est peut-étre une politique de la ville, parce que
c’est bien d’étre d’origine différente. Mais apres, si c’est pour en faire des
ghettos, c’est pas la peine ». Et Florence (38 ans, catégorie C, dix-neuf ans
d’ancienneté) : « La concentration de populations asiatiques, ¢’est vraiment
propre a notre quartier ici sur Aubervilliers, oui, Maghreb, Afrique noire et
beaucoup de Chinois en plus. » Et c’est ainsi que I'immense majorité décrit
les habitants du quartier de la bibliothéque avant tout par leur origine
nationale, comme Emilie, qui répond aussi a la question « Qui sont les
habitants du quartier ? » en évoquant 'immigration. Pour elle, les habi-
tants du quartier sont « essentiellement des Maliens et une communauté
équivalente du Maghreb. Mais vraiment la population qui prédomine, c’est

9. Michel, 4gé de 43 ans, est bibliothécaire de catégorie B a Aubervilliers et habite depuis sept ans
a la cité Lénine de la méme ville.
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les Maliens ». Et elle ajoute qu'avec « les nouveaux logements qui ont été
construits, il y a quelques familles d’origine asiatique qui ont emmeénage,
mais c’est encore assez faible. Je pense que c’est @ peu pres tout. [...] Cest
le Mali ici qui est en force ».

Cette caractérisation spontanée de la population du quartier en termes
d’origines peut devenir particulierement significative dans le cas d'une
institution de politique culturelle comme les médiathéques. Les biblio-
theques de proximité dans des quartiers populaires comme celles que
nous étudions sont dans une nette position d’ambiguité entre leur mission
sociale et leur mission culturelle, ce qui fait I'objet de beaucoup de ten-
sions, souvent mal définies. Une représentation de la population en termes
d’origines nationales et, a fortiori, « ethniques », requalifie complétement
le probléeme de la distance sociale entre la bibliothéque et son public
potentiel, entre la bibliotheque et son quartier. Il est beaucoup plus simple
de penser cette distance entre l'institution et sa cible comme un probleme
d’intégration des populations venues d’un ailleurs culturel. De méme qu’il
est beaucoup plus simple de penser la question sociale en termes d’inté-
gration des étrangers aux valeurs et aux pratiques culturelles francaises.
C’est, en tout cas, plus simple que de penser le phénomeéne migratoire et
les conséquences des politiques de logement social, au sein d'une question
sociale plus vaste de laquelle les institutions sont parties prenantes. La
dimension culturelle occulte et reconfigure les problemes sociaux.

Comme pour le cas de la pauvreté, ce point de vue se trouve nuancé par
ceux qui donnent une image de la migration en termes de « richesse », dans
une vision qui se force pour donner une image positive de I'autre. Les villes
de la banlieue sont vues comme le résultat d’'une histoire d'immigrations
successives qui commence presque toujours avec l'arrivée des Italiens,
Polonais, Espagnols et Portugais, se poursuit avec celle des Maghrébins
et plus tard celle d’Africains, pour finir avec I'arrivée d’Asiatiques et
d’Européens de I'Est. Mais il est vrai que cette vision idéalisée dun cos-
mopolitisme métropolitain peine a convaincre et finit presque toujours
par signaler les problemes d’intégration ou par dénoncer ce qui est décrit
comme une « ghettoisation ». L'idée du multiculturalisme comme une
richesse cache le fait que, dans le sens commun mis en ceuvre ici par les
bibliothécaires, il y a bel et bien une hiérarchie des origines, des nations et
des cultures par laquelle on projette en général sur les individus le classe-
ment des pays selon leur niveau de développement. Ainsi, un Allemand est
vu comme plus développé quun Ivoirien, un Européen plus qu'un Africain,
et un Maghrébin plus qu'un immigré de I'Afrique subsaharienne.
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LE COMPORTEMENT DES JEUNES :
DEVIANCE OU CONTESTATION DE L'ORDRE ?

B L o 2 o o S o o S A A

« Une jeune adolescente. — Vu te faire foutre !
La bibliothécaire. — Tu ne me réponds pas comme ¢a !
L’adolescente, sfire d’elle. — Si. T’es payée pour ¢a. Tu dois me supporter ! »10

« Quand on leur dit de sortir, ils comprennent pas et c’est “je sortirai pas, tu
te prends pour qui ?! "»1

Lors de mes explorations de terrain, j’ai parlé avec beaucoup d’« inter-
venants » dans les quartiers a propos de ces attaques faites aux biblio-
théques!?. Un questionnement a propos de la « violence » vint alors, car
ce mot était souvent prononcé dans nos conversations. On évoquait la
violence au moment de parler des aspects les plus divers concernant la
relation des bibliothécaires avec une partie de leurs publics, pour qualifier
le quartier ou ils travaillent, pour décrire les rapports de la bibliotheque
avec son quartier. J’ai décidé de questionner systématiquement les biblio-
thécaires pour savoir ce qu’ils mettaient derriére ce mot, tenter de faire
expliciter ce que « violence » voulait dire. « Avez-vous été témoin d’actes de
violence ? » ; « Avez-vous éte, vous-méme, l'objet de violences ? » ; « Est-ce
que la bibliothéque [ou I'interviewé travaille] a été I'objet de violences ? » ;
« Diriez-vous que ce quartier est un quartier violent ? » ont été parmi les
questions posées.

Notre enquéte a permis de voir combien « la violence » est omnipré-
sente dans I'univers des médiatheques. La moitié des personnels rencon-
trés a déclaré avoir été I'objet de « violences » au cours de son travail
ou a I’échelle du quartier d'implantation de la bibliotheque dans laquelle
ils travaillent. Parmi ces violences sont mentionnés les « insultes », les
« menaces », les agressions physiques, les voitures volées ou briilées, les
vols d’effets personnels. Arrivent largement en téte les violences verbales,
de type menace ou insulte puisqu’elles représentent environ 85% des
réponses. Inversement, les cas d’agressions physiques restent largement
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10. Echange entre une jeune d’environ 12 ans et une bibliothécaire expérimentée, directrice dun
équipement. « J’ai eu envie de lui mettre une claque a cette gamine ! », m’a dit ensuite cette der-
niere.

11. Témoignage de Marine, bibliothécaire, catégorie B, 32 ans, travaillant depuis huit ans dans un
équipement de quartier.

12. Je reviendrai sur cette fagcon administrative de désigner les personnes qui travaillent dans les
quartiers comme des « intervenants ». Désignation qu’ils ont adoptée pour se nommer eux-
mémes.


http://www.enssib.fr/presses/

Pourquoi brile-t-on des bibliotheques ?
Chapitre IV. Les bibliothécaires face a leurs quartiers

minoritaires (moins de 5%). Les témoins de scénes de violence sont plus
nombreux puisque pres de 62% des enquétés ont déclaré avoir assisté a
une sceéne de violence, que ce soit a 'extérieur ou au sein de la biblio-
theque. Les insultes et menaces a l'intérieur de 1’établissement sont la
encore majoritaires, suivies des altercations ou bagarres dans le quartier.
Sont aussi mentionnées les émeutes ou des scenes d’affrontement d'une
partie de la population avec les forces de I'ordre. Enfin, les dégradations
de I'équipement sont souvent citées : carreaux cassés, vols d’ordinateurs
ou autres documents, porte d’entrée fracturée, urine contre un mur...
Comme on peut le voir, le signifié du mot violence est difficile a saisir,
il nécessite une attention particuliére, car il est employé pour nommer
beaucoup de choses différentes. Qu’est-ce qui pousse les bibliothécaires a
vouloir ainsi unifier des actes si divers ? Dans les motifs évoqués, le mot
renvoie plutot a une série d’actions hétérogenes qui font moralement vio-
lence aux bibliothécaires et aux intervenants dans les quartiers, comme
cette animatrice qui s'exprime lors d'un débat sur la violence au quartier
Saussaie-Floréal-Courtille : « Moi, ce qui me fait violence, ce sont toutes
ces femmes voilées dans la rue. »

L’évocation de la violence fait partie de la complexe inscription des
bibliothéques dans leur quartier d’implantation. Ainsi que nous I’avons
signalé plus haut, quand il était demandé aux bibliothécaires de nous
décrire le quartier, la question de la violence était inéluctablement avan-
cée, elle venait comme l'une des caractéristiques premieres des cités
HLM, ainsi désignées comme des « quartiers violents ». A quoi renvoie
cette violence ? Plusieurs thématiques ont été avancées régulierement.
L'immense majorité des enquétés mentionnent les éléments suivants :
« trafics de drogue », « vols », « agressions », « insécurité », « problémes de
chomage », « misére », « précarité », « probléemes d’habitat », « les jeunes
qui tiennent les murs », « les conflits entre les jeunes et la police », « les
probléemes dans les établissements scolaires ». Plus rarement, des enquétés
ont décrit la violence du quartier dans lequel ils travaillent en termes de
« prostitution », « des problémes de racisme », « d’alcoolisme ».

La question de la violence se trouve ainsi rapprochée de quatre pro-
bléemes sociaux : la délinquance et I'existence d'une économie illégale,
I'insécurité et la peur, la pauvreté, les conflits avec la police. Dans pres
de 50% des cas, les bibliothécaires interrogés ont associé la violence aux
actes de délinquance et au trafic de drogue ; et si on rajoute a ces réponses
celles qui ont associé la violence a I'existence de bandes et aux conflits
avec la police, le pourcentage est de pres de 60 %. La violence correspond
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alors a ce qui entoure le monde du business : les deals, les guets, les regle-
ments de compte, les descentes de police dans le quartier, la méfiance des
uns et des autres, I'identification précise de certains lieux connus comme
lieux de vente. Bien que, la plupart du temps, ils ne soient pas témoins
des actes de violence physique, les bibliothécaires sont naturellement au
courant de ce qui se passe dans leur quartier : « Ici, tout le monde sait qui
fait quoi. On sait tres bien qui vend, qui surveille [...]. » De la méme fagon
que personne n’assiste a I'incendie d'une bibliothéque, mais qu’'on nous
dira : « On sait tres bien qui a brilé ici. »

Une part importante des professionnels interrogés a lié la violence a la
pauvreté, expliquant les actes de délinquance et 'existence d’'une écono-
mie parallele comme le résultat de la situation sociale des quartiers. Les
actes de violence sont interprétés comme le résultat d'une dégradation
générale et accélérée de la situation sociale de la population des quartiers.
Taux de chomage tres important, emplois les moins qualifiés et précaires,
faible niveau de revenu, niveau de formation bas, problemes d’échec sco-
laire... Autant de dimensions qui font que « la vie n’est plus axée sur le
travail, mais sur autre chose », comme le confiait un bibliothécaire. Autant
d’éléments qui conduisent les habitants de ces quartiers a développer des
stratégies, notamment tournées vers '’économie paralléle qui est, selon
eux, une activité génératrice de violences.

A cette question de la pauvreté s’ajoute celle de la jeunesse et des
rapports intergénérationnels qui méritent une attention particuliere. « Les
jeunes » sont considérés comme les premiers acteurs des violences et, telle
qu'elle se développe ici, la question de la jeunesse s’appuie sur une veéri-
table théorisation du social présente dans le discours des bibliothécaires
et d’autres travailleurs sociaux. Une explication causale de '« autorité »
est donnée par un fil qui relie la famille 4 'Etat en passant par les prin-
cipales institutions. Les personnes interrogées expliquent que, face a des
situations sociales tres précaires, les liens familiaux et le controle social
se distendent, les adultes étant pris dans I'urgence quotidienne de la
satisfaction des besoins élémentaires. A cette explication sociale s’ajoute
une dimension culturelle, certaines populations d’origine étrangere ayant
un autre sens de la famille ; les enfants seraient bien souvent livrés a
eux-mémes et rendus autonomes des leur plus jeune age. La violence est
ainsi renvoyée a la croyance en une corrélation entre « perte de 'auto-
rité parentale » et « comportement violent des jeunes ». Pour certains,
cette perte d’autorité des adultes est liée a I'origine ethnico-culturelle
des parents, au chomage et a la pauvreté, qui minent ’estime sociale des
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adultes. Pour d’autres, la perte d’autorité est simplement due a des phé-
nomenes d’ordre purement familial.

Cette question des « jeunes » est centrale, car elle permet de com-
prendre une composante fondamentale dans le rapport des bibliotheques
avec leur quartier. Les jeunes font entrer la violence a l'intérieur de la
bibliothéque. Ils cassent par ce fait 'enceinte symbolique qui I'entoure
et mettent ainsi en question I'identité méme de l'institution. En effet, la
« violence » dont parlent les bibliothécaires est celle observée entre les
institutions et leurs usagers. De fait, ils ne mentionnent presque jamais
d’autres formes de violence comme celle qui sévit au sein des familles’3,

Ces violences a l'intérieur des bibliotheques et a I'encontre de leur
personnel sont associées a deux catégories d’usagers : les « publics dif-
ficiles » (notion qui fait référence aux personnes en état d’ébriété, aux
handicapés mentaux ou aux personnes agressives), et les « jeunes ». Les
« publics difficiles » recouvrent certes des situations complexes, mais
il s’agit de situations peu nombreuses et, dans la quasi-totalité des cas,
d’individus isolés. C’est surtout parce que les bibliothécaires peuvent assi-
miler ces conflits 4 des pathologies (addictions, maladie mentale) qu’ils
sont moins inquiets & ce propos!.

La question de la jeunesse et surtout de l’adolescence occupe en
revanche une position centrale dans leurs soucis. Les bibliothécaires dis-
tinguent deux groupes de jeunes. Ils font référence a des « adolescents »
(« entre 10 et 15 ans ») qui provoquent des désordres a l'intérieur de la
bibliothéque. Et « les jeunes » généralement identifiés aux auteurs des
« incivilités »'® dans les « cités », qui posent probléme a 'extérieur de la
bibliothéque ou dans son environnement (un groupe d’dge qui est plus

13. 11 est remarquable qu’aucune mention n’ait été faite de la violence domestique, y compris pour
ceux qui ont décrit le quartier comme « violent ». Ces violences de genre et entre les généra-
tions, rendent souvent insupportable la vie familiale a I'intérieur des appartements et sont I'une
des causes premieres de I'investissement de I'espace public du quartier.

14. Ces catégories que les bibliothécaires qualifient de « publics difficiles » sont parfois et sou-
vent des personnes sans abri et posent probléme plutot aux bibliothéques de centre-ville qu’aux
« annexes » de quartier. Une étude a, sur cette question, était réalisée a Beaubourg : Serge Pau-
gam, Camila Giorgetti, Des pauvres a la bibliothéque. Enquéte au Centre Pompidou, Paris, PUF,
2013 (coll. Le lien social).

15. Je voudrais rappeler que la notion d’« incivilité » a été développée suite a I'article de James Q.
Wilson et Georges L. Kelling, aux Etats-Unis, “Broken Windows. The Police and Neighborhood
Safety”, The Atlantic Monthly, mars 1982. Selon ces auteurs, la notion englobe aussi bien lesdites
« incivilités sociales » (par exemple, des jeunes réunis dans un coin en buvant de I'alcool) que
les « incivilités physiques » (par exemple, la dégradation des édifices, des voitures abandonnés,
des ordures dans les rues et dans les terrains vagues, etc.). Pour une analyse critique de I'émer-
gence du theme des « incivilité » et de sa place au sein d’'une problématique de la citoyenneté,
voir Numa Murard, Etienne Tassin, « La citoyenneté entre les frontiéres », L’homme et la société,
2006, n°160-161, pp. 17-35.
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indéterminé et qui, dans le discours des bibliothécaires et d’autres inter-
venants sociaux, peut facilement approcher les 30 ans).

J’ai souvent demandé I'dge d’'une personne ou d'un groupe identifié
comme « jeune » ou « adolescent ». Par exemple, lorsqu’on me dit « Nous
avons un probléeme en ce moment avec un jeune qui squatte les ordina-
teurs » (ou n’importe quelle autre situation ou des « jeunes » sont les
acteurs), je demande : « Il a quel 4ge ? » Sans surprise, j'obtiens des
réponses tres variées, qui vont de « bah... 8 ou 10 ans » jusqu’a « je crois
qu’il en a 28 » en passant par « ce sont des adolescents ». Or, la jeunesse
n’est pas qu'un mot, elle ne découle pas seulement d’un effet de catégori-
sation compléetement indéterminé. Dans le cadre de notre enquéte, cette
désignation se réfere a une conjoncture qui ne s’explique entierement
ni par un critére d’age précis ni par la seule mobilisation de catégories
de sens commun. Les bibliotheques municipales sont structurées par une
division qui distingue principalement le « secteur jeunesse » du « secteur
adultes ». Collections, publics, activités, espaces a l'intérieur des locaux,
affectation et spécialisation des personnels sont divisés par une ligne qui
sépare ce qui est destiné aux moins de 15 ans, les « jeunes », de ce qui est
destiné a ceux qui ont 15 ans ou plus, les « adultes ». Pour 'ensemble du
réseau de la lecture publique de Plaine Commune (huit villes, 23 biblio-
théques et 3 bibliobus), 47,3 % des inscrits étaient « jeunes » (0-14 ans)1°.

La plupart des équipements que j’ai visités sont tout public, c’est-
a-dire qu’ils disposent d’une « section jeunesse » et d'une « section
adultes ». Cette distinction par 1'dge n’est pas sans poser quelques pro-
blemes. Normalement, c’est a I'dge de 14 ans que les enfants sont autorisés
a passer en section adultes. Mais dans les bibliotheques de quartier, la
frontiere des ages n’est pas si simple a définir et a maintenir. Les person-
nels rencontrés défendent de plus en plus la mise en place d’équipements
sur un seul niveau, sans cloisonnement entre les différentes sections, le
public étant alors libre d’aller ol bon lui semble. Pourtant, cette absence
de séparation n’est pas sans susciter des difficultés. Effectivement, le
public adolescent s’inscrit rarement dans des usages jugés légitimes par
les professionnels des bibliothéques : discussions a voix haute, travail col-
lectif, nombreuses pratiques autres que celle de la lecture ; la bibliotheque
devient alors lieu de rencontre ou de drague. Cette catégorie d’usagers

16. Dans les statistiques de la lecture publique dont sont tirés ces chiffres, est considéré « inscrit »
un lecteur « actif », c’est-a-dire qui a utilisé sa carte de lecteur au moins une fois dans I'année.
Sur les 33411 inscrits en 2009, 47,3 % avaient de 0 a 14 ans, 14,28 % de 15 a 24 ans, 30,38 % de 25
a 59, et 4,94% plus de 60 ans.
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entre ainsi en conflit avec d’autres, notamment les adultes et les per-
sonnes agées, « un public finit par en chasser un autre ». La complexité
de la question de la place des adolescents dans une bibliotheque apparait
également dans la politique documentaire, en particulier au niveau de la
« littérature pour adolescents ». Celle-ci porte essentiellement sur des
problématiques liées a 'adolescence et a celles des quartiers populaires :
suicide, viols, dépression, chomage... Si les personnels des médiatheques
sont favorables a I'inclusion de ces textes dans les collections, beaucoup
s’'interrogent sur la réelle nécessité de ces documents et en particulier
sur leur emplacement dans les rayonnages de la médiatheque : en section
adultes, en section jeunesse ? Au vu des usages de la bibliothéque par une
grande partie du public adolescent, la question de la nécessité d'une salle
dédiée aux jeunes se pose. Si certains y sont favorables pour préserver
la tranquillité et le calme de I'équipement, d’autres au contraire refusent
d’assigner une partie de leur public a un espace déterminé sur la base du
seul critére de 'age?.

Cette catégorisation professionnelle qui divise la bibliotheque entre
les secteurs « jeunesse » et « adultes » est donc une imposition extérieure
jusqu’ici considérée comme objective, mais qui se voit de plus en plus
remise en question. Elle a comme effets premiers d’évacuer 'enfance de
I'espace de la bibliothéque ou de le confondre avec celui des jeunes, d'une
part, et de rajouter une couche, pour ainsi dire, a la polysémie du mot
« jeunes » tel qu’il est employé par les intervenants sociaux, d’autre part.
Il faut cependant souligner que I'appréhension de ces « jeunes » par les
personnels interrogés varie en fonction de leur propre trajectoire sociale.
Certains des personnels rencontrés ont évoqué une relative proximité
avec ces « jeunes » qui posent tant de problemes. Quelques-uns comme
Pierre (28 ans, catégorie C, trois ans d’ancienneté) les connaissent, car
ils sont voisins : « J’ai 'habitude de ce genre de public, ce qui n’est pas
forcément le cas pour des personnes dgées qui ne se rendent pas forcé-
ment compte de comment sont les jeunes d’aujourd’hui. » D’autres, comme

17. La question du public adolescent fait aujourd’hui constamment partie des réflexions de la pro-
fession. Les bibliothécaires et leurs institutions produisent eux-mémes en abondance sur ce
sujet. C’est ainsi que la bibliotheque municipale de Montreuil a réalisé un film documentaire a
ce propos et que le service Etudes et recherche de la Bpi a mené récemment une enquéte sur ce
sujet aupres de son public collégien et lycéen. Pour le premier, voir Instantanés d’adolescences,
Bibliothéques de Montreuil, ville de Montreuil, scénario de Dominique Tabah et al., Entre 9 & 3
productions, juin 2010, 21 minutes. Pour le second, voir Christophe Evans, « L'image des biblio-
théques publiques chez les collégiens et lycéens », communication a la journée d’études sur
L’image des bibliothéques, Bpi — enssib, Paris, Centre Pompidou, 17 mai 2011. [En ligne] < http://
archives-sonores.bpi.fr/index.php?urlaction=doc&id_doc=3397 > (consulté le 23 juillet 2012).

209 |

DN0g 9p 1],

~
|
5
@
@
2
@
]
3
=
2
23
oo
A


http://www.enssib.fr/presses/
http://archives-sonores.bpi.fr/index.php?urlaction=doc&id_doc=3397
http://archives-sonores.bpi.fr/index.php?urlaction=doc&id_doc=3397

Pourquoi brile-t-on des bibliotheques ?
Chapitre IV. Les bibliothécaires face a leurs quartiers

Inés (46 ans, catégorie C, dix-sept ans d’ancienneté) veulent y voir des
évolutions sociales : « Eux (les collegues), ils voudraient que les jeunes, ils
soient eduqués comme il y a cinquante ans en arriére, mais c’est ¢a qu’ils
comprennent pas, c’est pas possible. » D’autres encore redoutent cette par-
tie du public, une appréhension corrélée a la distance générationnelle,
géographique, sociale, qui les sépare.

ATintérieur de la bibliotheque, le conflit se manifeste notamment dans
I'opposition entre une lecture individuelle et silencieuse et des pratiques
de lectures orale et collective ; ou encore dans l'utilisation de certains
supports pour jouer et non pour faire une recherche documentaire. C’est
un conflit qui déstabilise les bibliothécaires. « Si on n’est pas dans la légi-
timité, dans la prescription, ol est notre métier ? Cette analyse est encore
plus présente dans le secteur jeunesse et encore plus dans ces quartiers.
Vous savez, le coté missionnaire [de la profession de bibliothécaire qui
cherche a éduquer par la lecture]. » En effet, la complexité de ce rap-
port des bibliothécaires aux adolescents est accentuée par la volonté de
participer a I'éducation de ces « jeunes » qui amene les bibliothécaires
a dire qu'« on se doit de participer a I'’éducation des jeunes de la ville »,
«on a un réle a jouer la-dessus, sur le “bonjour”, le “merci”, on a notre
role aussi ». Cette dimension « éducative » entre plus ou moins en conflit
avec la revendication dun rapport a la bibliotheque et a la lecture avant
tout basé sur le « plaisir »18. Les bibliothécaires, acteurs de la politique
de la ville, deviennent des promoteurs du vivre ensemble, du civisme, et
participent de la construction de I'individu pour son inscription dans la
communauté. Cette ambivalence du role des bibliothécaires, entre éduca-
tion et mise a disposition d'un espace et de supports a utilisation libre, se
situe au carrefour des problématiques qui traversent I'univers des biblio-
theques : institution culturelle en mutation, représentante de 'Etat et de
l'autorité dans les quartiers, volonté de se distinguer de 'institution sco-
laire tout en multipliant les partenariats avec les établissements scolaires
environnants...

Le public adolescent est ainsi associé au chahut, au désordre, a la
drague, aux retrouvailles entre copains. C’est en vérité la premiere grande
violence dont nous parlent et disent souffrir les bibliothécaires : le bruit,
les nuisances sonores, les déplacements dans I’espace, tout ce qui s’oppose

18. Comme on I'a vu au chapitre II, la référence a la « lecture plaisir » est permanente. Les biblio-
thécaires définissent ainsi leur rapport a la lecture, en opposition avec un rapport qui serait
plus contraint par les obligations de résultat et de programme propres a l'enseignement. La
lecture plaisir serait ainsi ce qui distingue la bibliotheque de I'école.
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aux usages traditionnels de la bibliotheque. Mais, si la question de la dis-
cipline est de loin la plus fréquente, beaucoup ont fait part de violences
verbales et physiques. Prés de 38 % des professionnels interviewés ont
déclaré avoir déja été objet de violences a l'intérieur de la bibliotheque.
Parmi celles-ci, les violences verbales (insultes, menaces...) constituent
85 % des réponses apportées : « dialogues conflictuels », « insultes », « il a
dit qu’il m’attendrait a la sortie ». Si les cas d’agressions physiques restent
minoritaires, nous avons pu recueillir un nombre important de témoi-
gnages relatant des épisodes de violence : « je me suis pris une droite »,
«on m’a craché dessus », « je me suis pris une pierre dans une vitre apres
une altercation ». Mais ces violences verbales (plus fréquentes, citées par
62% des interviewés) et physiques (rares, car moins de 10% des inter-
viewés disent en avoir été des victimes directes) se déclenchent presque
toujours comme conséquence d’un rappel a I'ordre ou d'une sanction a
I'indiscipline de la part du personnel.

Toutefois, lorsqu’ils associent « violences » et « jeunes », les biblio-
thécaires changent de registre. Ce qui qualifie les « jeunes » ne sera
plus leur age selon le critére de la profession (c’est-a-dire qu’ils aient
jusqu’a 14 ans pour entrer en « secteur jeunesse »). Comme la plupart
des « intervenants » et des responsables politiques, ils vont réunir un
ensemble d’éléments dans une chaine complexe d’associations : quartiers,
banlieues, délinquance, violence, étrangers, manque d’autorité, errance,
galére, manque d’avenir, hip-hop, drogues, trafics... Quelque chose est
toutefois clair au sein de ce magma. « Jeune » évoque ici tout le contraire
d'un age doré ou plein d’espoir, un moment de la vie qu'il faut protéger
et accompagner. Tout au contraire, « jeune » et « violent » se qualifient
mutuellement dans un alliage sémantique par lequel les intervenants
veulent rendre visible combien cette jeunesse-la constitue pour eux un
probléme, une jeunesse qu’on ne pergoit pas du tout comme porteuse
d’avenir. Quand on demande aux bibliothécaires de nous décrire le quar-
tier, ils le font sous I'angle de la violence, de la pauvreté, d’'un espace
dégradé, ou de nombreuses nationalités et origines se cotoient. Trés peu y
ont inclus la jeunesse. Les « jeunes » n’apparaissent dans le discours qu’au
moment de I'évocation des violences, a la fois dans la bibliothéque et a
I’échelle du quartier. La jeunesse est alors irrémédiablement associée a
la violence de la délinquance, de la drogue, des bagarres, des altercations
verbales, des menaces, des insultes. Ainsi, pour peu qu’on ait écouté les
jeunes et observé les bibliothécaires (ou d’autres représentants des insti-
tutions « intervenant » dans ces quartiers), il est évident que se dessine la

211 |

> €102 ‘qISSUL,[ 9p Sassald — ¢ Sanbay101)qiq sap uo-1-aj1.q 10nbinod ap 1],


http://www.enssib.fr/presses/

Pourquoi brile-t-on des bibliotheques ?
Chapitre IV. Les bibliothécaires face a leurs quartiers

un conflit fondamental entre deux groupes sociaux. On est, au sein de la
bibliotheque, comme au sein de I’école, a la frontiére, au point de contact
d'une ligne de partage. Souvent, ces interventions sociales sont pensées
pour « une jeunesse en danger » et se trouvent confrontées a « une jeu-
nesse dangereuse ».

A c6té du manque de fréquentation, le premier probléme auquel se
heurtent les personnels des bibliotheques de quartier est celui de la disci-
pline a faire respecter au sein de leur équipement. L'une des principales
mentions faites de la violence dans la bibliothéque est celle du bruit,
du désordre provoqué par les adolescents. Ce sont des faits évoqués en
termes de « soucis », de « petits problemes », de « conflits », d’« aléas ».
Pourquoi les listent-ils alors dans la série des « violences » ? En réalité,
cette premiere violence vécue par les bibliothécaires est celle du détour-
nement de I'usage de la bibliotheque par une partie du public, qu’ils vont
décrire comme « des préadolescents et adolescents, autant gargcons que
filles, entre 12 et 16 ans ». Si, comme d’autres, les médiatheques de Plaine
Commune sont entrées dans un important processus de modernisation,
une tension persiste entre I'usage légitime, traditionnel de la bibliothéque,
et celui qui en est fait par cette partie de la population. Et bien que tous
les professionnels rencontrés aient affirmé vouloir s’écarter du modéle
de la bibliothéque silencieuse, lieu de la haute culture et de I'étude, une
résistance persiste face a I'apparition de nouveaux usages. Les échanges
sont fréquents entre jeunes qui viennent « mettre le souk », des adoles-
cents qui se mettent a plusieurs autour d’une table pour faire les devoirs
et qui parlent trop, qui parlent au téléphone, qui se servent des ordi-
nateurs pour jouer et qui les accaparent, des conflits avec des usagers
adultes et, surtout, des personnes agées. Le « manque de respect » (a la
fois envers les normes et envers 'autorité ou les adultes) est alors évoqué
par beaucoup de bibliothécaires qui trouvent impossible d’exercer leur
métier dans ces conditions. Ils vont alors commencer par imposer des
normes symboliques a I'entrée méme de 'enceinte de la bibliotheque.

Ainsi, un grand nombre d’entre eux met beaucoup de soin a imposer le
« bonjour » a I'entrée de la bibliotheque et a demander aux jeunes : « Tu
enléves ta casquette [ou ta capuche] et tes écouteurs, s’il te plait. Tu mets
ton chewing-gum a la poubelle. » Des exigences qui agacent les jeunes,
qui se sentent alors naturellement dépossédés et soumis au pouvoir d'une
autorité qui controle les lieux. Afin d’imposer ses regles, l'institution
instaure un rituel visant a désocialiser le jeune de cette sociabilité de
« jeune de banlieue » que l'intervenant de quartier cherche a combattre.
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Un conflit autour des signes de cette condition de « jeune » s’instaure. Et
d’un c6té comme de l'autre, on attache a ces détails la plus grande impor-
tance ; le plus souvent, chacun va faire monter les encheres en tentant
d’étendre le périmetre de conflit. Ainsi, devant 'exigence du « bonjour »,
les jeunes vont répondre par un « Salam Aleykum » qui exaspére beau-
coup de bibliothécaires. Et ceux-ci rétorquent par des explications qui
renvoient a I'éducation recue a la maison. Nombreux sont ceux qui ont
mobilisé devant nous des théories d’ordre psychologique, comme celles
du pédiatre Aldo Naouri'?, ou la critique portera sur le manque d’autorité
des parents et tout particulierement des peres. Pour certains, I'autorité
parentale est minée par la situation sociale (voir le pére au chomage),
pour d’autres, c’est directement « la faute aux parents » lancée comme une
forme de culpabilisation?’. Au fond, le tout est soumis a une version bana-
lisée de la théorie psychanalytique de I'autorité qui fait dépendre toutes
ses formes de I'efficacité de la patria potestas. Et la plupart du temps, ces
accusations renvoient a un mélange de responsabilisation, d’infantilisa-
tion, de naturalisation de l'autorité, qui perd ainsi sa dimension politique
et ne peut pas étre mise en question. C’est ainsi que les problemes de
violence apparaissent largement rattachés a I'adolescence et a son rap-
port avec des figures de « I'autorité », comme les bibliothécaires, a la
fois adultes et percus comme des représentants de I'Etat. En réalité, cette
question se pose depuis quelques années au sein des quartiers, des ban-
lieues et des cités. Au début des années 1990, elle a donné lieu a ce qu'on
a appelé la politique des « grands fréres », censés contenir les plus jeunes
concitoyens par un analogon de I'autorité familiale étendue au niveau du
quartier et soutenue par I'Etat (nous avons exploré cette question en détail
a Saint-Denis ; nous y reviendrons).

Il faut rappeler ici les observations importantes que Gérard Althabe a
faites a partir d’'une étude de trois quartiers en région nantaise au début
des années 19902, Il y montre brillamment comment I'introduction de

19. Aldo Naouri, Une place pour le pére, Paris, Seuil, 1999 (coll. Points ; 643). Au lendemain de
I’élection de Nicolas Sarkozy a la présidence de la République, Naouri publie un autre livre, oit
il va critiquer fortement le recentrage de I’éducation sur la figure de I'enfant et plaider pour
une reprise forte du role des parents et des peres, condition indispensable a la réussite sco-
laire. Le probléme de I'éducation scolaire, soutient-il, se trouve au sein de la famille, dans les
rapports parents-enfants. Aldo Naouri, Eduquer ses enfants. L'urgence aujourd’hui, Paris, Odile
Jacob, 2008.

20.Pour une analyse critique de cette position, fréquente dans les dispositifs sociaux, voir Numa
Murard, La morale de la question sociale, Paris, La Dispute, 2003.

21. Gérard Althabe, « Proces réciproques en HLM », in Gérard Althabe et al., Urbanisation et enjeux
quotidiens, Paris, L'Harmattan, 1993, pp. 13-47.
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la médiation institutionnelle dans la sphere des sociabilités primaires et
des relations de voisinage, ceux-la méme qu’on appelle aujourd’hui les
« intervenants sociaux », produit une modification profonde des formes
de l'autorité intergénérationnelle. Désormais, les enfants ne reconnaissent
lautorité d’aucun adulte qui ne soit leur parent ou une autorité publique
reconnue. Les formes sociales de I'autorité des autres adultes du quartier
sont ainsi les premiéres mises en question par la pénétration de I'Etat
dans les quartiers. La régulation de la vie locale par les institutions a miné
les formes d’autorité jadis caractéristiques des quartiers. Paradoxalement,
ce sont ces mémes institutions qui aujourd’hui vantent la proximité.

On peut observer que, dans cette dénonciation ou ces plaintes omni-
présentes a propos du comportement des jeunes et de la non-reconnais-
sance de I'« autorité », se joue un conflit social profond. Il y a certes un
questionnement concernant la place des « jeunes » ou de « cette jeunesse-
la » dans les institutions et dans la société. Mais il est vrai aussi que,
par rebond, ce conflit jeunes/bibliothécaires nous oblige a questionner
la place des bibliothéques dans les quartiers. Le défi lancé par les jeunes
avec leur indiscipline est révélateur des rapports de I'Etat et du systeme
politique avec les classes populaires. Les bibliothécaires I'expliquent
comme un mangque de reconnaissance de l'autorité que I'adulte et I'Etat
devraient représenter pour les jeunes. Or, ce que les bibliothécaires ne
disent presque jamais, c’est que ce qui se trouve également méprisé par
ces jeunes est tout simplement ce qu’ils appellent « la culture ». L’Etat et
les adultes, certes, mais la « culture » aussi. Un point trés sensible, car c’est
sur cette base jadis solide que s’appuient tout le travail des bibliothécaires,
leur place dans la société et leur prétention de reconnaissance sociale. Ce
conflit dépasse évidemment le cadre de la bibliothéque, mais celle-ci en
fait partie. Un conflit qui questionne également I'alliance entre « culture »
et « politique », entre intellectuel et personnel, politique contre laquelle
semble s’insurger une partie des classes populaires. Une culture qui est
souvent a la base d’un prestige social accordé a ceux qui « parlent bien » et
qui contribuent largement a asseoir 'autorité incarnée par celui qui parle.

Ce conflit majeur est donc manifeste dans cette économie de petits
échanges conflictuels, omniprésente et qui rend difficile le quotidien
de beaucoup de bibliotheques de quartier : « Parfois ¢a se calme, a tout
moment ¢a recommence. » Le qualificatif de « violence » semble remplir ici
deux fonctions. Dans un premier temps, il recouvre toute cette économie
d’échanges conflictuels et conduit a une association ou les petits échanges
se lient avec les événements les plus graves qui vont jusqu’a la violence
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physique contre les personnes. Il englobe ainsi une série d’actes qui pour-
raient parfaitement étre considérés dans leur hétérogénéité et dans leur
dissimilitude. En second lieu, le terme « violence » vise a expulser I'autre
limite du vivre ensemble, de I'enceinte du politique. Les jeunes qui com-
mettent ces actes d’incivilité, ces indisciplines ainsi qualifiés s’éloignent
des régles de la participation citoyenne et s’exposent aux sanctions, dont
la plus fréquente est I'exclusion de la bibliothéque. Puisque la violence
constitue une frontiere du politique, la qualification de « violent » imposée
a de nombreux types de comportement les exclut tous du champ du discu-
table. Il ne reste ainsi aucun espace pour considérer ces manquements a
lordre comme un questionnement de celui-ci, ces moqueries comme des
critiques de l'autorité, ces bruits comme un refus de croire dans la valeur
d’une hiérarchie imposée par I'Etat entre le personnel des institutions
(qui controle les ressources dont les gens ont besoin) et les habitants qui
doivent s’y soumettre.

Comme tous les autres intervenants, les bibliothécaires ne font ici que
défendre leur travail, 'espace d’exercice méme de leur activité et leur
place dans la société. Ils défendent aussi une conviction politique, celle
qui guide la plupart du temps une vocation selon laquelle « apporter » ou
« donner acces » a la culture et a la lecture sont une bonne chose pour ces
quartiers et pour ces jeunes qui se trouveraient autrement désavantagés
dans leurs possibilités de participation sociale et politique.

Violence, peur et sentiment d’insécurité

La question de la peur et de I'insécurité est peu présente dans 'ensemble des discours
recueillis. Trés peu de personnes ont déclaré avoir peur sur leur lieu de travail. Celles
qui ont souligné I'existence de I'insécurité ont appuyé en grande partie leur discours
sur la réputation de I'environnement dans lequel ils travaillent, les échos qu’ils ont pu
en avoir avant de prendre leurs fonctions. L'imaginaire collectif des grands ensembles,
des « quartiers difficiles » tient une place importante dans les représentations que les
bibliothécaires peuvent avoir de leur environnement. Pour les personnes originaires
de province, toutes nous ont fait part de cet imaginaire de la violence des grands en-
sembles des quartiers populaires, des « cités ».

« Quand j’ai dit a ma famille que je viendrais dans le 93, ils m’ont dit “mais t’es folle !” »
Agnes, 52 ans, bibliothécaire de catégorie A.

« Quand je suis venu travailler ici, je savais que ¢a allait étre dur... L'image que j'en avais,
c’était la banlieue, les violences, tout ce qu'on entend a la télé quoi. » Baptiste, 48 ans,
bibliothécaire de catégorie B.
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Ou encore ce bibliothécaire qui a fait le choix de ne pas révéler a ses proches son lieu
de travail et a préféré leur faire croire qu’il travaille a Paris pour ne pas les inquiéter.
Jusqu'a quel point cette référence permanente se trouve-t-elle liée au phénomene tres
étudié du « sentiment d’insécurité » ? On sait combien les études sur l'insécurité en
France ont hérité des travaux en anglais batis autour de I’expression “fear of crime”
(peur du crime). Et on sait combien cette notion a été liée, a partir de la fin des années
1990, et notamment de la campagne électorale de 2002, a la question de la violence des
jeunes, des quartiers et des phénomeénes de « bandes »%. Au cours des années 1980,
la catégorie de « violence urbaine » se développe et toute une littérature aborde la
construction politico-médiatique des « violences urbaines » 23,

Les travaux sur la montée de I'insécurité distinguent deux périodes : la montée du
sentiment d’insécurité, telle qu’elle apparait dans les sondages d’opinion dans les an-
nées 1970, et la deuxiéme moitié des années 1990 et les années 2000, ol l'insécurité
se consolide comme préoccupation politique. A partir des années 1970, on observe une
augmentation de la peur face a la possibilité d’étre victime d’un délit, peur qui a dans
un premier temps été percue comme irrationnelle. Plus récemment, les recherches ont
mis 'accent sur les fondements objectifs du sentiment. Sébastien Roché a tout parti-
culierement insisté sur le fait que, s’il n’est pas directement lié aux taux de criminalité
enregistrés, le sentiment d’insécurité n’est pas pour autant « imaginaire » ou « irra-
tionnel ». Pour cet auteur, « les craintes ont grandi avec la délinquance » : a partir
des années 1970, le taux de criminalité croit de maniére importante 2% Philippe Robert
insiste lui aussi sur le lien entre insécurité objective et insécurité subjective. Il précise
néanmoins que tous les délits n’ont pas augmenté dans la méme proportion. Deux types
de délits sont concernés : il s’agit des délits de prédation (vols et cambriolages) et des
délits contre les personnes. Cette derniére catégorie est celle qui alimente le sentiment
d’insécurité et retient I'attention des pouvoirs publics. La politisation de I'insécurité
a lieu de maniére plus tardive. A la fin des années 1990, on assiste 4 une poussée
des préoccupations sécuritaires, et 'insécurité devient un enjeu électoral de premier
ordre. C’est plus particulierement le cas depuis I'élection présidentielle de 2002. De
maniére croissante, I'insécurité est alors associée a la question urbaine, aux « cités »,
aux « jeunes » et a la question de I'immigration?®. L'automne 2005 a remis la question
de la violence urbaine a I'ordre du jour, et ouvert un débat autour de la dimension poli-
tique des pratiques des jeunes des classes populaires. C’est a partir de ce moment que le
« sentiment d’insécurité » (lié aux perceptions sociales du délit et du crime) est associé
a l'idée de « violences urbaines » et d’« incivilités ».

22. Philippe Robert, L'insécurité en France, Paris, La Découverte, 2002 (coll. Repéres ; 353).

23.Patrick Champagne, « La construction médiatique des “malaises sociaux” », Actes de la re-
cherche en sciences sociales, décembre 1991, n° 101-102, pp. 64-75. Voir aussi Angelina Peralva,
Eric Macé, Médias et violences urbaines. Débats politiques et construction journalistique, Paris,
La Documentation frangaise, 2002 (coll. La sécurité aujourd’hui).

24. Sébastien Roché, Sociologie politique de l'insécurité. Violences urbaines, inégalités et globalisa-
tion, Paris, PUF, 1999 (coll. Sociologie d’aujourd’hui).

25. Laurent Bonelli, La France a peur. Une histoire sociale de l'insécurité, Paris, La Découverte, 2008
(coll. Cahiers libres).
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CENTRE ET PERIPHERIE

B e Rt L S

La politique de Plaine Commune en matiére de lecture publique présente
une claire direction modernisatrice. Effectif a partir du 1¢* janvier 2005,
le passage d’'une tutelle municipale a la mise en réseau dans la commu-
nauté d’agglomération des anciennes bibliotheques municipales est allé
bien au-dela d'une simple mutualisation des collections et des personnels.
Modernisation des immeubles et construction de nouveaux équipements,
changement du profil des bibliothécaires comme conséquence d’une poli-
tique active de recrutement, modernisation de l'offre avec rationalisation
des collections. Cette modernisation implique un changement trés profond
de ce que les bibliothéques sont par rapport a ce qu’elles étaient, dont I'un
des premiers actes fut la conversion des bibliothéques en médiathéques.
Et cette réorientation s’opere dans la nature méme des bibliotheques,
dans ses collections et dans ce a quoi elle donne acces. La transformation
apparait comme le mot-clé, car elle cherche a agir sur la coupure existant
entre la bibliothéque et son public potentiel. La désaffection des lecteurs
(10 % de la population cible inscrite dans les bibliothéques contre 20 % en
moyenne au niveau national) apparalt comme le principal probleme du
point de vue de la direction.

La période de notre enquéte?® coincide avec nombre de bouleverse-
ments survenus dans les bibliothéques suite a ce passage de I'orbite muni-
cipale a l'orbite de la communauté d’agglomération, avec le changement
de politique que nous venons d’évoquer. La mise en réseau et la création
d’une direction commune aux huit villes, ce qui suppose l'intégration dans
une politique unique des 23 bibliothéques et des 3 bibliobus qui com-
posent ce réseau, constituent un fait majeur. Les données que nous avons
pu recueillir sont donc trés influencées par cette conjoncture particuliere.
D’une part, parce que la création du réseau introduit des modifications
profondes dans le travail des bibliothécaires. D’autre part, parce que ce
processus modifie la nature de 'institution et change le rapport existant
entre les bibliotheques et leurs quartiers. Et surtout parce que, pris dans
ces mouvements qui ont transformé la hiérarchie de I'univers des biblio-
thécaires, des craintes et des enjeux importants les ont stirement amenés
a livrer une image du quartier, de la bibliothéque et de la place qu’ils

26.Rappelons que nous avons commencé a travailler sur le réseau en 2007 et que nos observations
se sont poursuivies jusqu’'en 2011.
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vy occupaient en fonction de cette conjoncture. Le discours des biblio-
thécaires sur leurs bibliotheques et sur les quartiers a souvent été mélé a
des références abondantes sur les changements importants que les biblio-
thécaires étaient en train de vivre, qu’ils anticipaient ou qu’ils craignaient.
Cette influence sur les propos des bibliothécaires est d’autant plus consi-
dérable que nous avons pu enquéter dans la plupart des bibliothéques
apres avoir discuté avec la direction de Plaine Commune, aprés avoir
signé une convention entre cette direction et 'université. Nous sommes
arrivés par le haut et, a plusieurs reprises, nous avons été associés a « la
hiérarchie »#.

Ce passage a Plaine Commune apparait avant tout comme un proces-
sus de modernisation, une tentative de rationalisation visant a améliorer
le contact entre les bibliothéques et leurs populations, et, au fond, a pro-
mouvoir la culture écrite au sein des classes populaires. Le projet poli-
tique est donc clair, donné par une volonté de transformation de I'univers
populaire dans ces territoires. Or, comme tout processus de ce genre, le
changement provoque des résistances et des conflits divers au sein du
personnel et, dans certains cas, entre les institutions et la population. Les
représentations que les bibliothécaires nous ont livrées du quartier ot ils
travaillent se voient naturellement influencées par cette dynamique de
changement. Lorsque le bibliothécaire est dans sa bibliotheque, le récit
qu’il fait de la relation qu’il a avec le quartier, avec son public et, plus
généralement, avec les classes populaires est influencé par la fagon dont il
est pris dans les rapports hiérarchiques de I'institution, la fagcon dont il se
trouve engagé dans des conflits et des luttes de pouvoir dans le réseau des
bibliothéques, avec sa municipalité ou la communauté d’agglomération,
etc.

Le premier changement qui va influencer le rapport des biblio-
thécaires avec leur quartier est la création d'une « direction de la lecture
publique », chargée de conduire la politique des 23 équipements doréna-
vant mis en réseau. Auparavant, les bibliothéques avaient une ou deux
« annexes », le personnel des bibliotheques d'une ville était constitué de
quelques personnes — dix ou vingt tout au plus. Les bibliotheques étaient

27. Nous ne prétendons pas dresser ici un bilan du transfert des bibliotheques de la sphére muni-
cipale a l'orbite de la communauté de communes. Et nous ne prétendons pas non plus traduire
ici le vécu des bibliothécaires de transfert, car nous ne disposons pas des données nécessaires
a un tel bilan et ce n’est pas notre objectif. Simplement, nous prenons en compte cette conjonc-
ture de changement au moment de lire et d’interpréter les entretiens sans quoi elle agirait
comme une « interférence » non contrdlée sur nos observations.
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des bibliotheques municipales, et les référents hiérarchiques et politiques
du bibliothécaire étaient la municipalité, le maire, les élus municipaux, la
ville. Nous passons ici a un réseau de 23 médiathéques avec un personnel
de 200 bibliothécaires et une hiérarchie qui semble disposée a conduire
une politique volontariste de transformation de la place des bibliothéques
dans cette partie de la banlieue. Et entre les bibliothécaires et les hommes
politiques s’interpose une direction qui se comporte selon des critéres
« techniques » allant dans le sens d’une rationalisation. Les bibliotheques
sortent d’'une tutelle municipale pour dépendre de I'agglomération avec
une centralisation des décisions et du pouvoir budgétaire visant une
transformation profonde.

Dominique Deschamps, directrice du réseau en charge du projet,
raconte qu’en 2005 ils ont trouvé des bibliotheques qui répondent a « une
conception trés Seine-Saint-Denis », c’est-a-dire « des équipements de
petite taille présents dans les cités, pas de grands équipements embléma-
tiques ». Aucune centrale digne de ce nom, mis a part la bibliotheque
centrale de Saint-Denis qui fait 1600 m? d’espace ouvert au public, pour
80000 habitants — ce qui reste sous-dimensionné. Sinon, il n'y avait
aucun équipement de plus de 800 m?2. Puis, dans son diagnostic sur I'état
de la politique publique, elle décrit « des équipements qui sont gerés a
lancienne, qui vivent sur la réputation que la Seine-Saint-Denis est en
avance, alors qu’elle est en retard du point de vue de la lecture publique.
Elle a été en avance dans les années 1970... Il n’y a pas eu beaucoup de
réflexion. On avait tres peu de multimédia, tres peu d’acceés a Internet, tres
peu de collections diversifiées au-dela des imprimés ». Et quand elle parle
de gestion a 'ancienne, elle se réfere a 'absence « d’organisation écrite,
on fonctionnait a la bonne franquette ou au conflit quand il n’y a pas de
bonne entente. Pas de réflexion sur le temps de travail ni sur les horaires
d’ouverture. On est trés peu ouverts, ca fait partie du constat, et surtout
trés peu ouverts aux horaires otl un public non enfantin pourrait venir a
la bibliotheque, tres peu ouvert a partir de 18 h 30, quasiment pas ouvert
entre midi et 14 heures et le samedi on ferme a 17 heures (a l'exception de
la centrale de Saint-Denis). Le gros des usagers, c’est des enfants de moins
de 12 ans. On touche [en 2005] 7% des habitants de plus de 20 ans ». Enfin,
au niveau des collections, Dominique Deschamps trouve que « nous n’avi-
ons pas de réflexion sur les besoins explicites et sur les besoins implicites.
Quand on achetait un bouquin, c’est parce que c’est des bons livres et parce
qu’on considére que c’est bien de les avoir. Mais on n’avait pas fait une
réflexion sur les ouvrages destinés a tel type de public ou a tel autre, sauf
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a une repartition par dge. On n’avait aucune formalisation et on n’a pas
d’évaluation »28,

Méme si la direction du réseau est tres peu bureaucratisée et appelle
au « collectif » dans un fonctionnement soucieux de la démocratie
interne, nombreux sont les bibliothécaires des annexes de quartier qui
nous ont livré un sentiment presque de relégation et de mise a I'écart
des décisions. Sentiment qui peut paraitre exagéré quand on sait que la
direction se compose d'une directrice et d’'une adjointe et que la plu-
part des décisions sont prises par un collectif composé de chacun des
directeurs des bibliothéques. Mais ce sentiment est sirement une réac-
tion au processus de changement impulsé par le haut et au fait que
les décisions sont prises « la-bas, a la Plaine ». Ainsi, ce sentiment de
mise a '’écart devient compréhensible lorsque les bibliothécaires 1’asso-
cient a une caractéristique du quartier populaire, a cette représentation
typique du quartier populaire vu comme un quartier « relégué ». Ils pla-
cent ainsi le quartier dans la périphérie de la société, aux marges de
la ville, éloigné de la culture, en lisiere du systeme politique. Ce senti-
ment de marginalisation se voit renforcé par le processus de mise en
réseau des bibliothéques qui a créé un centre de surcroit localisé dans
le « chic » quartier de La Plaine ol se trouvent les administrations de
l'agglomération et, en conséquence, les bureaux de la direction de la lec-
ture publique. Les annexes dans les « cités », la direction dans le quartier
moderne de La Plaine, construit autour du Stade de France, aux portes de
Paris...%?

Un habitant du quartier de La Saussaie, a Saint-Denis, nous faisait part
d’une vision tres répandue dans les quartiers selon laquelle le quartier
de La Plaine est un premier pas de l'intégration d'une partie de Saint-
Denis a Paris, « c’est eux qui vont récupérer le quartier de La Plaine...
de toute facon, ce n’est pas Saint-Denis, ¢a c’est déja Paris ». Totalement
étrangére a l'univers des bibliothéques, cette personne nous donne

28.Entretien réalisé le 22 juillet 2008.

29.Dans le méme sens, « la centrale de Saint-Denis », comme les bibliothécaires des quartiers
appellent cette bibliotheque, joue dans leurs représentations le role d'un « centre » par rapport
auquel se situent les autres bibliothéques moins importantes. La bibliothéque centrale de Saint-
Denis est tres prestigieuse, car elle abrite deux fonds trés importants : les fonds anciens, expro-
priés de I'abbaye de Saint-Denis a I'époque napoléonienne, et de trés riches collections sur la
classe ouvriére et I'histoire du Parti communiste francais. Nous devons dire qu'une politique
tres forte de construction de médiatheques trés modernes vise a contrer ce sentiment de relé-
gation. Depuis 2005, quatre nouvelles médiatheques ont été ouvertes dans le réseau, dont trois a
Saint-Denis. Nous reviendrons sur ce point.
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une mesure de ce que peut représenter cette vision dans la banlieue
méme30,

Le sentiment de création d’'un « centre » qui dirige est renforcé par
un certain nombre d’outils de programmation de la politique publique
mis en place par la nouvelle direction. Etudes de fréquentation, mise a
jour d’'un systéme d’information statistique permettant de comparer les
bibliothéques du réseau avec les moyennes nationales, élaboration d’un
discours réflexif permettant d’orienter le changement et donc d’identifier
les « problémes ». Nombre de bibliothécaires ont manifesté le sentiment
de se trouver maintenant « exclus » des villes dans lesquelles se trouve
leur bibliotheque dans le sens ou ils croient avoir perdu la capacité de
construire des partenariats d’action au niveau municipal. Quelques-uns
vont jusqu’a le comparer a une perte de souveraineté. C’est ainsi que le
percoit Alain (50 ans, catégorie B, dix-huit ans d’ancienneté) qui com-
pare cette direction « d’en haut a peu prés a I’Europe. C'est-a-dire que
quelque part on avait tous, sur les huit villes, on avait des choses qui exis-
taient et on a un petit peu abandonné toutes ces choses-la. C’est pour ca
que je prends l'exemple par rapport a 'Europe, c’est parce que justement
on a un peu l'impression qu’il y a des moments oil il y a des choses au
niveau de notre liberté qu’'on abandonne. Apres, pour pouvoir les regagner,
c’est difficile ».

Au moment de la réalisation de notre enquéte, il y avait une certaine
réticence parmi beaucoup de bibliothécaires probablement provoquée par
ce processus de changement qui les déstabilisait et qu’ils ne contrélaient
pas. Cette incertitude alimentait surtout une crainte de dépossession qu’il
est important de prendre en compte, car elle rejoint un sentiment simi-
laire présent dans les quartiers. Ce sentiment provoqué par l'expérience
que ce qui se passe dans leurs territoires est décidé « ailleurs ». Un ail-
leurs qui représente a la fois un autre endroit (ici le quartier de La Plaine,
ou sont installés les bureaux de 'administration de Plaine Commune, le
siege du pouvoir politique) et un groupe social autre : la direction, les
autorités, les politiques, etc. La notion de « périphérie » se trouve ici
directement associée a ce sentiment de dépossession vis-a-vis des res-
sorts de la décision, d’'une mise a distance du lieu du pouvoir. Tout indique
que les bibliothécaires ont craint a ce moment-la un double mouvement,

30.Cette dynamique résultant des effets d’investissement qui ont suivi la création du Stade de
France a Saint-Denis et ultérieurement de I'agglomération de Plaine Commune créa un déséqui-
libre important entre le quartier de La Plaine et le reste de 'agglomération.
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qui les éloignait de leur municipalité d’origine, car ils n’étaient plus ses
employés, et diminuait les prises qu’ils pouvaient avoir sur leur biblio-
theque deés lors qu’ils étaient intégrés dans un ensemble plus vaste avec
une direction centralisée 3.

Il v a une différenciation sociale importante au sein du groupe des
bibliothécaires qui s’explicite nettement lorsque ce sont ceux du bas de
I’échelle qui parlent. On distingue clairement le point de vue des agents
de catégorie C (soit 50 % du personnel du réseau), qui n’ont pas eu une
formation plus poussée, qui, dans beaucoup de cas, n’ont pas choisi cet
emploi par vocation pour le livre et qui, bien souvent aussi, vivent dans
des quartiers d’habitat social. Comme nous I'avons indiqué, ces biblio-
thécaires sont en poste depuis longtemps (40 % de nos interviewés le
sont depuis plus de vingt ans), un bon nombre d’entre eux approche
de la retraite (plus de 42% de nos interviewés avaient plus de 50 ans).
Cette situation ne les distancie pas du métier, ni de la bibliotheque ou
du livre. Mais ils se placent en opposition a une conception littéraire de
I'équipement culturel ou le livre est représenté par le roman, la littéra-
ture, la fiction, les humanités ; et ol la lecture est la lecture critique et
réflexive d’un individu. Ainsi ils vont parler d'un « élitisme » dominant
la politique de la bibliothéque ou les lectures valorisées sont associées
au roman ou au théatre, aux auteurs classiques, aux sciences sociales et
humaines, a ce qui est « pointu », aux « phrases qui durent dix lignes ».
Ces bibliothécaires se sentent discriminés a I'intérieur méme de la hié-
rarchie de la bibliotheque, ou les postes de direction, de ceux qui ont les
salaires les plus élevés et les positions dominantes, sont occupés non
seulement par ceux qui ont un capital culturel plus important, mais sur-
tout par ceux qui appuient leurs positions sur la valeur qu’ils accordent
a certaines lectures. C’est ce qu’ils sentent a propos des processus de
décision collective ol sont engagées I’évolution des collections, la nature
des animations, la modernisation des bibliotheques. C’est sur ce point
particulierement sensible qu’ils ressentent une capacité d’argumentation
plus faible, dépossession renforcée par la technicisation qui remplace les
relations interpersonnelles qui primaient a 'époque ou les bibliotheques

31. Ce sentiment peut évidemment se trouver a terme compensé par I'expérience de se voir intégré
a une structure plus performante, a un ensemble plus fort, meilleur, etc. Et étant donné les
évolutions que nous avons pu observer, y compris apres avoir conduit nos entretiens, tout donne
a penser que ce sentiment positif 'emporte sur les craintes liées au changement. Mais ce qui
nous intéresse ici, c’est de savoir comment les inquiétudes manifestées s’associaient et alimen-
taient le sentiment de la dépossession et I'expérience de la périphérie.
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dépendaient des municipalités et ol ils étaient beaucoup moins nom-
breux 2,

Pour ce groupe des agents de catégorie C, la modernisation représen-
tée par la politique de Plaine Commune apparait comme une menace qui
actualise une représentation du monde ou la position des bibliotheques
coincide avec celle des quartiers. Le populaire s’oppose ici en méme temps
au savant et au puissant. Beaucoup auront le sentiment d’'une forme de
mépris a leur encontre lorsque les bibliothécaires les plus diplomés dis-
qualifient les consommations culturelles de I'industrie du divertissement
ou de la « culture commerciale », consommations qui sont celles de la plu-
part des habitants des quartiers, mais qui sont aussi souvent les leurs. Le
ressenti est si profond que ces agents du bas de ’échelle cachent parfois
leurs gofits littéraires lorsqu’ils en ont (« j'aime les romans d’amour ») ou
leurs préférences culturelles lorsqu’ils n’aiment méme pas lire, qu’ils ne
lisent pas et qu’ils ne peuvent pas le dire : « Je n’aime pas lire, c’est vrai !
Qu’est-ce que vous voulez ? » Alors qu’un bibliothécaire est censé aimer
la lecture « depuis l'enfance », comme une vocation qui devrait lui étre
intrinseque. C’est ainsi que les bibliothécaires présentent leur parcours
lorsque nous les questionnons sur ce qui les a amenés a travailler en
bibliotheque : « J’aimais lire depuis tout petit, je lisais tout ce qui tombait
dans mes mains ». Réponse de la quasi-totalité des bibliothécaires, sauf
ceux qui ont eu le courage de nous dire qu’ils cherchaient simplement
un emploi et qu’ils I'ont trouvé tout prés de chez eux, dans leur munici-
palité. Ce sentiment de mépris les pousse a riposter face aux autres, les
« élitistes », par une accusation d’imposture, de cacher eux aussi leurs
lectures : « Elles aussi vont lire Closer quand elles vont au médecin, ou
méme a la maison, mais elles ne vont jamais le dire. »

Cette coupure qui scinde I'univers des bibliothéques participe des
représentations du quartier qui nous ont été fournies. Lorsqu’ils défendent
un goft populaire, ces bibliothécaires s’opposent a I'« élitisme » et se sen-
tent solidaires du golit des habitants du quartier qu’ils disent connaitre,
par proximité. Cette association est mobilisée notamment pour rendre
compte de la désaffection de la population des bibliotheques. I'argument
selon lequel les habitants des quartiers ne viennent pas a la bibliothéque
parce que les collections et les activités proposées seraient trop « éli-
tistes » est extrémement fréquent parmi les agents de catégorie C.

32.43% des bibliothécaires ont parlé en termes d’« élitisme » opposé au « populaire », la plupart du
temps adoptant une attitude critique vis-a-vis du premier.
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Cette distance sociale entre les agents de catégorie C et les biblio-
thécaires plus diplomés, en haut desquels se trouvent les « conservateurs »
(les intellectuels du groupe), se double, comme ce témoignage le montre,
d’un rapport complexe avec la population des quartiers : « Il faut pas qu’on
prenne que ce qui nous fait plaisir, quoi. Parce qu’on est dans la biblio-
theque, mais c’est pas pour nous. » Apres tout, c’est probablement I'entrée
dans la bibliothéque qui a permis a ces agents de se distinguer au sein
du quartier, de vivre leur travail comme un vecteur de promotion sociale.
Et surtout de mettre en question la frontiere qui sépare le populaire du
savant pour agir dans le sens d’'un populaire-savant. Se positionnent-ils
entre les deux ? Probablement, mais en aucun cas dans une situation de
confort. D’autant que, comme nous venons de le voir, a la dichotomie
savant-populaire, donnant jadis lieu a une interprétation en termes de
« culture versus exclusion de la culture », s’est ajoutée depuis longtemps
la « culture commerciale », et plus récemment d’autres formes de pro-
duction et de public confortées par les avantages de diffusion qu’offrent
Internet et la culture numérique.

Beaucoup de bibliothécaires se trouvent ainsi dans une position par-
ticuliere. Ils appartiennent au quartier et aux classes populaires, mais
en méme temps s’en distinguent par leur condition de professionnels de
la culture. Ils appartiennent au monde des bibliotheques et habitent la
constellation du livre, mais y occupent une position subordonnée et se
réfugient au sein de leur appartenance sociale (populaire). Une ambi-
valence qui marche dans la synthese savant-populaire. On les voit ainsi
traiter la politique de réforme d’« élitiste ». Mais sous d’autres aspects,
souvent ces mémes bibliothécaires vont au contraire accuser la direction
de « faire des bibliothéques au rabais », dans le mouvement initié par la
conversion des bibliotheques en médiathéques, avec I'accent mis sur des
ouvrages « outils » ou « pratiques » (manuels de langue, d’aide a la forma-
tion et a la recherche d’emploi, de livres allant de la cuisine au bricolage).
Une accusation de « populisme » ol on pergoit la modernisation comme
une concession a un populaire complaisant qui vise a faire venir le public
dans la bibliothéque a tout prix sans qu’on se soucie, dit-on, de ce pour-
quoi il y rentrerait, c’est-a-dire sans qu’on se préoccupe de la qualité de
I’espace proposeé.

Le passage des bibliotheques d'une tutelle municipale a celle de la
communauté d’agglomération est donc présenté comme problématique
par la quasi-totalité des interviewés. Se joue la, comme nous ’avons
précisé, la création d'un centre qui renvoie les bibliothéques et leurs
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bibliothécaires encore un peu plus a la périphérie, oli la comparaison entre
le quartier de La Plaine (concentrant dynamisme, proximité avec Paris,
promotion sociale et pouvoir) et « les quartiers » est omniprésente. Le
point de vue des bibliothécaires rejoint ainsi celui des habitants, redoublé
par une spécificité. Beaucoup d’agents nous ont fait part d'un sentiment
de dépossession selon lequel les décisions concernant surtout I'achat de
documents, 1’évolution des collections et les animations sont maintenant
prises a Plaine Commune. Pour I'instant, chacune des bibliothéques conti-
nue a décider de ses collections, mais leur rationalisation consécutive
a la mise en réseau des bibliotheques, entraine une concertation sur ce
que chacune proposera, ce qui sera mutualisé, etc. et en conséquence de
fortes recommandations pergues comme venant du centre, c’est-a-dire de
Plaine Commune. Cette centralisation des décisions obéit effectivement a
une volonté de rationalisation, dont I'objectif est de créer une offre plus
riche et plus proche d’'une demande percue comme de plus en plus dif-
férenciée. En effet, les collections des 23 médiatheques sont mises en
réseau, consultables grace a I'outil informatique et potentiellement acces-
sibles a tous. « Il n’est plus nécessaire d’avoir Tristes Tropiques dans toutes
les médiatheques, il suffit de l'avoir dans quelques bibliotheques. Puis le
lecteur peut se déplacer ou on peut faire venir Uouvrage a sa bibliotheque
s’il le souhaite. » Cette hypothése d'un lecteur informé et mobile est tres
questionnée par les bibliothécaires travaillant dans les quartiers33.

Avec ses dix-neuf années d’ancienneté, Florence, de catégorie C, repré-
sente ce sentiment de dépossession : « Tout est décidé la-bas, il y a pas de
concertation avec les agents. Il y a des simulations de concertation, histoire
de dire qu’on s’est vus une fois, donc vous avez participé, mais apres, méme
si nous avons dit tout le contraire, le truc, en fin de compte, il est déja bou-
clé. Ca se met en place et puis on attend de nous qu’on applique les choses a
la lettre. Et puis, ils partent sur de fausses idées. Par exemple, a la direction
des médiatheques, ils sont persuadés que les gens bougent beaucoup sur le

33. Cette hypotheése du lecteur informé et mobile est un pari commun a beaucoup de processus
de mise en réseau de bibliotheques centrales avec leurs annexes de quartier. On parie sur une
spécialisation des équipements de quartier en fonction de I'image que les bibliothécaires se font
de chaque quartier et on pense les collections comme un tout unifié (grace au catalogue unique
informatisé), mais avec des spécialisations dans la localisation physique des documents. Tel
type de document dans tel quartier, tel autre dans tel autre quartier. Mais cela suppose que les
lecteurs se déplacent ou attendent que le document vienne dans leur équipement de proximité.
Certaines évaluations sont tres critiques de ce type de rationalisation du fait que cela avan-
tage certains usages et certains types d’usager, tel que le montre I'étude faite par Mariangela
Roselli sur la mise en réseau et la création d’'une médiatheque centrale a Toulouse : « Usagers
et usages devant une offre de lecture publique libre : parcours d’acculturation et formes d’ap-
propriation lettrées », Sociétés contemporaines, 2006, n° 64, pp. 135-153.
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quartier, que bah quelqu’un de Villetaneuse va venir prendre le livre ici, qu’il
v a rien qui le bloque, alors que ce n’est pas le cas. Mais ¢a, on a beau leur
dire, ils sont persuadés du contraire. Donc ce qu’on dit, ce qu’on connait
des lecteurs, ils l'utilisent pas du tout, je ne suis méme pas siire qu’ils nous
croient d'ailleurs quand on leur dit. C’est I'impression qu’on a, qu’ils ne nous
croient pas, et puis qu’on ne sait pas trop [...]. »

Vu de l'autre coté, le processus d'unification des bibliothéques dans
le domaine de la communauté d’agglomération, ajouté a une politique
volontariste de modernisation de l'offre de la lecture publique, s’oppose
a ces « représentations » des bibliothécaires. On attribue deux sources a
ces « représentations » qui alimentent les craintes provoquées par la poli-
tique de modernisation et d’intégration des bibliotheques dans le réseau.
D’un coté, elles seraient I'expression de visions traditionnelles des villes
communistes, représentations provenant d’une inertie qu’il faut dépasser.
De l'autre coté, ces représentations seraient le fait d'un sens commun
qu’ignore une certaine technicité donnée par le professionnalisme et par
la connaissance de I’évolution des politiques de la lecture publique.

Le point de vue des agents plus diplomés et plus jeunes est évidem-
ment différent. Le méme probleme se présente dans d’autres termes.
L’opposition fondamentale a I'intérieur de ce groupe est celle qui existe
entre la « culture » entendue comme bastion classique des bibliothécaires,
et la « culture commerciale ». Ainsi, une bibliothécaire se désole qu’en
« secteur jeunesse le fonds romans ne sort quasiment pas, par contre des
textes tels que Dora, Naruto ou Titeuf sont empruntés tout le temps ». La
bibliothécaire préférerait que les enfants lisent « des textes avec d’autres
graphismes, non commerciaux, des romans, pas que des albums [...] ce qui
a la limite définit méme notre réle, ce qui fait notre mission ». L'ennemi
de la bibliothéque est ici représenté par la télévision et les super-
marchés. Les bibliothécaires concoivent les circuits « commerciaux » et
de la « culture » comme des circuits paralléles, voire opposés. Et leur
mission serait en conséquence de donner accés aux enfants des classes
populaires a « autre chose », face a la toute-puissance du commerce.
Cette volonté est portée avec d’autant plus de force que, trés souvent, ces
bibliothécaires suivent eux-mémes une trajectoire de promotion sociale
récente a travers la culture. Il n’y a pas tres longtemps qu’ils ont quitté
l'univers populaire, grace a la culture, vers les lettres et les arts. Ainsi,
la bibliothécaire du secteur jeunesse que nous venons de citer est une
femme de 35 ans, célibataire, sans enfants, licenciée en lettres modernes,
qui occupe un poste de catégorie B comme assistante qualifiée. Elle est
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arrivée dans la région parisienne en provenance d’une petite ville de
province ol son pere était contremaitre pour une société de chauffage et
sa mere femme au foyer.

L’opposition « culture » versus « commercial » S’appuie sur une autre
vision des rapports sociaux, confére un autre sens a la domination et
accorde une autre place a la bibliotheque face aux classes populaires.
Elle situe I'action de la bibliotheque dans un conflit qui differe de celui
structuré par 'opposition élites-quartiers. Il n’y a plus une essence — ou
une identité, si I'on préfére — populaire a défendre, respecter ou faire
valoir face a des élites qui surplomberaient les quartiers par une action
méprisante, voire ignorante des spécificités de la population locale. La
bibliotheque est ici, au contraire, une opportunité offerte aux classes
populaires, notamment aux enfants, face a la puissance des appareils
commerciaux qui maintiennent les quartiers éloignés de la culture, de
la réflexion, de la pensée, de I'art3% L'ennemi prend donc la forme d’une
dynamique d’abrutissement a laquelle I'Etat, par le biais du service public,
se doit de donner une réponse. Dans cette conception, la charge politique
de I'action de la bibliothéque se dévoile plus clairement, et I’école appa-
rait comme l’allié naturel de la bibliotheque. En effet, « donner accés a la
culture » suppose une action pédagogique, car la simple proximité (le fait
d’ouvrir des bibliothéques dans les quartiers) ne suffit pas. « Donner acces
a la culture », ou « amener les gens a la culture », nécessite un travail qui
est pensé la plupart du temps comme relevant de la « médiation ».

Bibliothécaire de catégorie B, 35 ans, Emilie décrit ce travail de
construction : « Ici vous faites venir un auteur, si ce n’est pas construit avec
une classe, ¢a n’aura aucun succes, personne ne viendrait, il faut proposer
des choses qui soient en adéquation avec ce que sont les gens qui habitent
le quartier. Quand on a fait ce petit-déjeuner béninois, on a cuising, on a
proposé de découvrir la nourriture béninoise, il y avait un orchestre béni-
nois qui jouait. Il y avait pas de rapport avec le livre a proprement parler,
mais ca a marché parce que c’est une culture instinctive, tout le monde peut
saisir ¢a, de la musique, de la nourriture. Ca fait partie de leur culture. La
musique, ils adorent ca. La danse, ils adorent ca. La nourriture, ils adorent.
On fait venir un auteur pour parler d’un livre, il y a personne. Il faut étre

34.11 est a noter ici que la réflexion politique, que le contenu politique en tant que tels n’appa-
raissent pas dans le discours des bibliothécaires. De méme que n’est jamais mentionné le
contenu religieux ou spirituel. Comme si religion et politique ne faisaient pas partie des livres,
des bibliotheques, des centres d’intérét des lecteurs et des non-lecteurs, etc. Je reviendrai sur
ce probleéme central.
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réaliste. Si on veut se faire plaisir nous, on serait ravies de recevoir des
auteurs, mais on serait quatre a I'écouter. »

Le probleme du gofit populaire peut ainsi se présenter comme un obs-
tacle a surmonter quand on voit qu’il coincide avec la « culture commer-
ciale », quand le populaire apparait colonisé par les forces du commerce
faisant opposition a la « vraie culture ». Or, contrairement a ce qu'une
sociologie de la domination laisserait entendre, le point de vue des biblio-
thécaires ne voit pas de fatalisme dans cette situation, pas une détermi-
nation plus ou moins structurelle, mais au contraire une raison d’étre de
leur métier, un objectif a viser. La culture commerciale offre un adver-
saire représenté comme un ennemi commun qui s’opposerait a la fois aux
classes populaires et aux bibliothécaires. Seulement, il reste a vaincre
le probléme du désintérét du public des quartiers pour la « culture ». La
plupart du temps, ce divorce est souligné comme une forme de réalisme.

Selon ce point de vue, le passage des bibliothéques municipales aux
médiatheques de Plaine Commune est apprécié autrement. Cette fois, on
reprochera a Plaine Commune de « faire des bibliotheques au rabais », de
« tirer vers le bas », d’abandonner la littérature et d’aller trop dans le sens
de la demande, de ne proposer que ce a quoi les gens ont déja acces : « Si
c’est pour proposer ce que les gens ont déja de toute fagon, a quoi on sert ?
Je pense que les bibliotheques sont la pour proposer autre chose, je ne sais
pas, tout ce a quoi les gens n'ont pas acces. » Une campagne d’affiches lan-
cée par Plaine Commune pendant I'hiver 2009 a fait beaucoup de bruit et
de chahut a l'intérieur des bibliothéques. Sur les affiches, on pouvait lire
« petits, grands, habitants, salariés, demandeurs d’emploi, étudiants, retrai-
tés... c’est pour tout le monde !... pourquoi s’en passer ? » sur une légende
écrite sur une pile de livres, revues et DVD sur des thémes divers : La
Terre vue du ciel cotoie une méthode d’anglais, un J’éléeve mon enfant, Les
secrets de 'espace ou encore un Rénover pour les amateurs de bricolage.
Qu’est-ce qui est remarqué ici par beaucoup de bibliothécaires ? Quiln’y a
pas un seul roman dans la pile, ni de classique de cinéma, ni de poésie, ni
d’ouvrages d’histoire ou d’analyse politique. Effectivement, dans le souci
« d’aller vers tout le monde », I'image que la bibliotheque semble vouloir
donner d’elle-méme est claire et on comprend qu’elle puisse éveiller un
débat. La publicité semble vouloir montrer une bibliotheque qui évolue
plutot de la « culture » vers « les intéréts concrets des gens » ou vers « la
vie de tous les jours », « ce qui est utile ». Dans les schémas d’opposition
qu’on vient de présenter chez les bibliothécaires, ce mouvement irait de la
culture au commercial, de I'élitisme au populaire, du roman vers les outils.
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Ce qui nous intéresse, surtout ici, est de voir que ces discussions ren-
voient a des oppositions sociales, d'une part, et que ces oppositions s’asso-
cient aux conflits qui traversent I'univers populaire, conflits qui ont une
facture autant culturelle que politique.

Dans une certaine mesure, ce changement dans la politique des biblio-
théques (qui par ailleurs n’est pas exclusive a Plaine Commune) peut étre
interprété en termes de réalisme. Rappelons-nous du : « On fait venir
un auteur pour parler d’un livre, il y a personne. Il faut étre réaliste. » Un
réalisme qui apparait quand on regarde en face non seulement une situa-
tion sociale tres fortement marquée par le fait que, dans la population de
Plaine Commune, 38,5% des habitants n’ont pas de diplome3°, mais aussi
une situation de conflit entre les institutions et les quartiers qui prend,
dans le cas des bibliotheques, le double visage des « violences » et de la
désaffection des publics potentiels. Comme on I'a dit, les bibliothécaires et
leurs autorités de tutelle sont trés sensibles a cet indicateur du nombre de
lecteurs inscrits — entre autres parce qu’il permet de comparer ces biblio-
théques a la moyenne nationale et d’avoir ainsi un indicateur objectif de
performance de la politique publique36. A partir de ce constat, la plupart
des bibliothécaires sont d’accord sur la nécessité d'un changement. Mais
ils s’opposent sur le sens a lui donner. Globalement, ils se regroupent
sur deux positions opposées : ceux qui pensent que la bibliotheque doit
s’adapter a la demande et en conséquence s’ouvrir aux quartiers et a la
modernité, et ceux qui pensent que les bibliothéques doivent s’adapter
aux nouveaux contextes, mais sans renoncer a leur mission principale de
« pédagogie », d’« élever le niveau », de « donner acces a autre chose ».

Pour ceux qui voient la modernisation comme une politique de « biblio-
theques au rabais », la question est de savoir « quel intérét il y a a faire
venir les gens et avec quel propos on ouvre les collections » aux produits
des industries culturelles. Marie-Christine (catégorie B) partage cet avis
et considere qu’il faut bien « des collections Harlequin ou des films tres
blockbuster ». Mais elle pense aussi que « le discours qui consiste a dire
on les ameéne a la bibliotheque, en les attirant par ce qu’ils cherchent, en
faisant Voici dans les magazines ou enfin je ne sais pas, Closer, machin,
tout ¢a, en pensant qu’il va y avoir un parcours de lecteur et puis que de
Voici ils vont sauter a Paris Match et de Paris Match a Télérama, j’y crois

35.38,5% de la population non scolarisée et de plus de 15 ans.
36.En 2009, la moyenne d’inscrits par ville représentait 9,32% de la population de Plaine Com-
mune, contre 20 % au niveau national.
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pas. J’y crois pas ! » Elle considére que « le parcours de lecture qui les
emmenerait de ce type de production a une production intellectuelle supé-
rieure dans une espéce de progression », releve de l'illusoire, car une telle
hypothése « nécessiterait un travail de fond qui demanderait des moyens
infiniment supérieurs aux moyens concrets » dont ils disposent dans les
bibliotheques de quartiers. Alors, elle soupgonne la politique de moder-
nisation de vouloir « attirer des gens avec Voici pour faire du chiffre. Quel
intérét d’aller en bibliotheque si c’est pour y trouver Voici, a part faire du
chiffre ? ». Elle représente ainsi ce groupe de bibliothécaires qui pensent
que les magazines people comme Voici et Closer et d’autres produits de
la « culture commerciale » n’ont pas vraiment leur place en bibliothéque.
« D’autant plus qu’Internet étant libre, on peut aller trouver les informations
qu’on trouve dans Closer sur n’'importe quel site. Je suis pour la liberté de
consultation d’Internet, mais voila, Closer prend la place d’autre chose de
mieux. » On trouve la un courant important qui considere qu’étre biblio-
thécaire suppose un certain engagement et qui voit dans ces ouvertures
au golit populaire et aux industries culturelles teintes de « tolérance, une
grosse part de condescendance. Quand je tolére quelqu’un, je condescends
a l'accepter. Or, la mission d’une bibliotheque, c’est quand méme d’élever ne
serait-ce que d’un degreé le niveau de conscience et de réflexion des gens.
Closer ne répond pas a ¢a, au contraire, ¢a les conforte dans leur bassesse.
Pour moi c’est non ! » (Michel, 43 ans, catégorie B).

Face a cette problématique, les avis peuvent étre contrastés, comme
nous I'avons indiqué et ceci parfois au sein de la méme bibliothéque. C’est
le cas de ceux qui pensent qu'« il faut étre a I'écoute » et que les biblio-
thécaires ne peuvent « plus rester sur notre fagon de faire d’il y a trente
ans. Avec cette nouvelle politique documentaire, on devrait quand méme
étre le reflet de ce qui se passe dehors ». On voit 1a un groupe qui observe
la bibliotheque dans la tourmente rapide des changements avec pour effet
que « les bibliotheques et les médiathéques ne proposent pas le quart de ce
que les gens ont méme chez eux, méme ceux qui n’ont rien ».

Reste alors la question du livre, qu’on ne peut pas trouver sur Internet,
mais un livre qui se voit doublé de toute une série de consommations, de
productions culturelles et de lectures accessibles au plus grand nombre
sans l'intermédiaire de la bibliothéque. IIs observent alors que ce qui fai-
sait la force de la bibliotheque — « donner accés a la culture » — n’est
plus d’actualité et voient l'institution et I'outil politique menacés. C’est
ce groupe qui pense ainsi les collections : « Du classique, il en faut tou-
jours un peu, puisqu’a l'école il y en a quand méme. Dans les romans, il
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v a quand méme une demande des professeurs. » ; en section jeunesse,
« les albums entre le nec plus ultra des albums et de I'édition jeunesse de
qualité ». « Dans les revues, petit a petit aussi et 'abonnement, il y aura
toujours ceux qui sont “haut de gamme”, de qualité. Mais aussi il y aura
Closer, pourquoi pas. »

LA QUESTION DU LANGAGE ET DE LA PROXIMITE SOCIALE :
PROFONDES AMBIGUITES

B s a a o o

Pour les bibliothécaires qui se sentent socialement trés proches des
habitants, leur connaissance du quartier est estimée comme une qua-
lité, la « proximité » érigée en valeur. Souvent, ces bibliothécaires disent
avoir été embauchés pour cette raison : « Je pense que, principalement,
ils m’ont quand méme pris parce que jétais quelqu’un du quartier et qu’'a
cette époque il y avait quand méme des petits soucis [...]. » Cette recherche
d'une proximité sociale joue un réle notamment sur les hiérarchies qui
distinguent les bibliothéques et dans la mise en forme des conflits qui
organisent leur monde. D*un co6té, « l’élite », ceux qui dirigent les biblio-
theques, mieux formés et plus proches des humanités ; de 'autre coté,
ceux qui connaissent les quartiers et sont « proches des gens ». Ce clivage
prend comme objet des hiérarchies et des conflits que celles-ci suscitent,
la culture populaire et la « culture » tout court, la langue légitime et la
langue des quartiers et des classes populaires.

Que fait-on de toutes les formes linguistiques, parlées et écrites, qui
s’éloignent du langage institutionnel ? Et comment cette norme de lan-
gage est-elle définie ? Comment gere-t-on la distance institutionnelle
existant entre la langue officielle et les autres ? Lorsque cette coupure
se fait, comme lorsque la bibliotheque est cible de violence, elle prend
une dimension de classe sous la forme de « ceux d’ici » par opposition a
« ceux de la-haut ». Et 1a-haut se trouvent « les élites », ceux qui dirigent,
les hommes politiques, ceux qui ne sont pas proches des habitants, surtout
dans une société comme la société francaise ol toute forme de populisme
est disqualifiée et 'autorité et la reconnaissance publiques s’acquierent
en se rapprochant de la norme. Cette division se ravive face a une ques-
tion a laquelle les bibliothécaires sont trés sensibles, car elle se situe au
fondement de leur profession, la question langagiere. Quel est le langage
approprié pour parler aux « jeunes » et aux habitants des quartiers ?
Bibliothécaires, enseignants et hommes politiques, sont-ils toujours aussi
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légitimes, leur place est-elle toujours légitimée avec la méme efficacité
par la maitrise de la langue officielle ?

Deux bibliothécaires a propos de la langue

« Je me souviens qu'un jour Marie m’a dit : “Mais Edith tu peux pas agir et parler
comme eux parlent (les jeunes quoi). Oui parce que tu te dois quand méme de parler
correctement.” Mais je lui ai dit : “Attends, Marie, je vais pas, alors qu’ils m’insultent et
que c¢a se passe mal, je vais pas leur parler avec une voix douce. Parce que d’une, ils en
ont rien a fiche et ils vont me rire au nez ! Et puis méme si je travaille a la bibliotheque
et que je dois parler correctement, je suis désolée quoi, la tu... Je vais te le prouver. Un
jour tu verras qu’en leur parlant comme eux ils parlent, eh bien, bien souvent ca
s’arréte.”Alors apres c’est vrai que c’est pas super de réagir un peu sauvagement comme
eux peuvent étre super sauvages. Mais y a des fois ou ils se disent c’est bon “en face de
nous vy a plus fort” ou “elle va pas se laisser faire, la dame”. Et puis bon apres, c’est vrai
que je connais pas mal de gens ici, ou alors si je les connais pas eux, je connais le grand
frere ou la grande sceur. Donc bon voila, et puis y a une téte aussi qui te dit bah “on la
connait cette dame ! Ah ouais, si, mais elle travaille a la bibliothéque mais elle habite ici
elle aussi !” C’est pour ¢a que je pense qu'avec moi, ils ont peut-étre jamais franchi
certaines limites. »

Edith (37 ans, catégorie B, quatorze ans d’ancienneté)

Les bibliothécaires sont, comme dans toute institution, attentifs au langage
qu’ils emploient. Mais, dans leur cas, il y a une position singuliére donnée
a la fois par la position que la bibliothéque occupe parmi les institutions
du quartier et par le traitement de la tension distance/proximité avec les
habitants. La bibliotheque est quelque part entre « la médiation sociale »
et 'école. Comme pour cette derniere, il s’agit d'une institution culturelle
ol la matiéere principale est I'écrit et ol le but premier est d’amener I’écrit,
et plus précisément le livre, dans ces zones de la ville et de la société. Or,
I'écrit et le livre sont, la plupart du temps, pensés dans une représentation
littéraire et intellectualisante. Au contact avec les classes populaires, cet
intellectualisme prend inévitablement la forme d'une visée pédagogique —
classes populaires qui sont représentées a partir d’'une idée de pauvreté
culturelle, du fait qu’ils sont démunis de capital culturel, qu’ils n’ont pas
acces a la culture, etc.

D’autre part, cela fait plusieurs années que les bibliotheques munici-
pales ont entrepris des démarches d’ouverture et de proximité aupres des
populations qu’elles veulent atteindre et qui restent, malgré ces efforts,
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toujours plus ou moins hors de portée . Ces efforts sont visibles. Il y a, en
premier lieu, de plus en plus de constructions de bibliotheéques dans les
quartiers, les « annexes » a travers lesquelles les « centrales » municipales
se décentralisent pour atteindre les marges de la société et les lisiéres de
la ville. Il y a aussi tout ce qui touche aux collections : 'acces direct, leur
diversification vers des livres et des écrits moins littéraires (et plus axés
sur la « pratique », comme les livres de cuisine, la presse ou les manuels
en tout genre), vers des collections en langues étrangéres qu’on suppose
liées aux origines nationales de la population des quartiers, vers d’autres
supports (audiovisuel et Internet) qui ont transformé les bibliothéques en
médiatheques. Et il v a enfin la mutation du métier de bibliothécaire qui
fait évoluer le mouvement du livre vers l'usager. L’hypothése étant que
le bibliothécaire ne travaille pas ici avec un usager lecteur qui sait déja
ce qu’il veut et qu’il faut l'aider a trouver, mais qu’il faut aller vers des
individus pour les aider a se repérer dans un univers qui leur est étranger
ou dans lequel ils possédent peu d’outils pour s’orienter. Souvent, on est
obligé d’aller plus loin non seulement vers des usagers compris comme
des individus, mais aussi vers les quartiers. Et un quartier est une entité
complexe qu’il faut tenter d’appréhender pour I'approcher. On recrute
alors, parfois, des gens qu’on suppose socialement proches de cet univers
et de ses habitants.

Dans le cas des bibliothéques situées en milieu populaire, comme
celles qui nous occupent, 'ensemble de ces évolutions vers la proximité
tire le bibliothécaire vers la médiation et le travail social. Dans ce cadre, la
question de la proximité sociale devient une question de proximité cultu-
relle ou la forme langagiére de la communication est essentielle, comme
l'est le fait de proposer des livres et des publications accessibles par le
golit et par les capacités de lecture qu’ils exigent. Et les mémes observa-
tions de séparation de la population du quartier par rapport a la biblio-
théque se manifestent par les activités culturelles proposées, les « ani-
mations adultes ». Certains ont le sentiment qu’elles sont déconnectées
du quotidien des habitants, qu’il faudrait proposer des sujets auxquels
« ils sont confrontés tous les jours », pas des « sujets pointus », des choses
simples. Ainsi, une animation sur « a quoi sert le temps ? » en présence

37. Anne-Marie Bertrand, Les bibliothéques, Paris, La Découverte, 2004 ; Anne-Marie Bertrand,
Martine Burgos, Claude Poissenot, Jean-Marie Privat, Les bibliothéques municipales et leurs
publics. Pratiques ordinaires de la culture, Paris, Editions de la Bibliothéque publique d’informa-
tion — Centre Pompidou, 2001 ; et Lecture publique et territoires, trente ans de mutations en BDP,
actes du colloque de Montbrison, 24 et 25 octobre 2003, Villeurbanne, Presses de 1'enssib, 2005.
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d’un astrophysicien a été critiquée. « Alors ils ont eu du monde parce que,
bon, ils ont fait... effectivement... c’est des Parisiens qui sont venus avec
un astrophysicien ou je ne sais pas quoi. Déja rien que ¢a “astrophysicien”,
tu te dis :“Bon, ok, c’est quoi ce truc ?” » (Marie, 42 ans, bibliothécaire,
catégorie B).

Ces discussions renvoient évidemment a une représentation du
rapport entre les bibliothéques, leur direction, et les quartiers. Mais il
s’agit d’'une problématique de « classes » qui se dit peu en ces termes.
Un seul bibliothécaire (50 ans, catégorie A) a formulé ainsi les choses
en s’appuyant sur les divisions qui traversent les quartiers (sans faire
référence a la question « ethnique ») : « Le public adulte, je dirais, ca va
étre les classes moyennes, la majorité. Il va y avoir toujours 10 ou 15%
d’ouvriers, d’employés, de petits employés, mais, grosso modo, c’est les
classes moyennes, c’est les fonctionnaires de catégorie B, profs, instits,
lecteurs de Télérama... [rires]. » C’est ainsi qu'il pergoit le public adulte
qui « ne change pas en soi entre une bibliothéque de banlieue populaire et
une bibliotheque d’une ville de province assez bourgeoise, en centre-ville.
Je pense que s’il y a moins d’inscrits dans les bibliothéques en banlieue,
notamment chez les adultes, c’est tout simplement parce qu’il y a moins de
couches moyennes ».

Cela dit, chaque fois que la population des quartiers est disqualifiée,
sous une forme ou sous une autre, des sentiments profondément ambigus
apparaissent parmi les bibliothécaires. Le plus souvent, dans le méme
entretien, un bibliothécaire voudra signifier combien le quartier a dépéri
ou s’est dégradé, combien la violence ou la pauvreté sont importantes,
mais immédiatement, quelques minutes plus tard, il commencera a mettre
en valeur les qualités des habitants, il relativisera que « ce n’est pas pire
ici qu’ailleurs », que « dans la journée, c’est un quartier comme les autres »,
qu’« il ne faut pas stigmatiser les gens, ici ils ne sont pas tous pareils ».

Cette ambivalence trouve deux sources. En premier lieu, les biblio-
thécaires sont conscients que I'une des choses dont souffrent le plus les
habitants et contre laquelle ils se battent avec le plus d’énergie est la mau-
vaise réputation de leur quartier®8. Il s’agit ici de protéger les habitants
contre les effets de stigmatisation auxquels renvoie I'image des territoires
de la « banlieue », les « quartiers », les « cités HLM », le « 93 ». Comme

38.Sur cette question, voir Renaud Dulong, Patricia Paperman, La réputation des cités HLM. En-
quéte sur le langage de l'insécurité, Paris, L’Harmattan, 1992 ; Annick Madec, Chronique familiale
en quartier impopulaire, Paris, La Découverte, 2002.
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la plupart des « intervenants » dans ces territoires, les bibliothécaires
veulent s’opposer a la vision que, d’apres eux, donnent la presse et la
télévision ; une image purement dégradante qui, par amalgame, disqua-
lifie tous ceux qui habitent « les tours ». Une vision de loin, en vrac et
stigmatisante de la presse s’oppose au sérieux, au professionnalisme et au
contact avec le terrain des bibliothécaires — surtout ceux qui travaillent
dans des structures de proximité. Les bibliothécaires sont ici investis d’'un
sentiment de devoir, d'une responsabilité politique qu’ils assument et
d’un fait sur lequel ils peuvent agir a travers leur travail : « 'image ». La
seule présence d’une bibliotheque, il est vrai, peut étre positive pour la
réputation d’'un quartier, surtout dans un contexte ou, comme on I'a vu,
on considére que ces quartiers se vident, « qu’il ne reste plus rien ». Les
bibliothécaires agissent ici dans le sens des maires qui veulent améliorer
I'image de leur ville3?.

Quand je suis arrivé pour la premiere fois dans le quartier de La
Saussaie, en 2007, la photocopie d'un article sur le quartier, paru dans
Le Point un an plus t6t, circulait de main en main, et les bibliothécaires
de Gulliver m’en ont donné une copie aussitot arrivé. Deux journalistes
étaient venus, prétextant qu’ils enquétaient sur les émeutes de 2005. Ils se
sont installés dans un appartement a La Saussaie pendant deux semaines
et ont publié un papier a sensation ou ils donnent I'image d’un quartier
rongé et dominé par la violence et les trafics de drogue. En décembre 2007,
un nouvel article parait dans Le Point au sujet d'un médecin qui a décidé
de quitter le quartier apres une série d’agressions. Dans les deux cas, les
journalistes décrivent un quartier ol regne la violence, oll « une poignée
de caids font la loi » et, a travers des témoignages, disent qu’il n’y a plus
d’autorité, que la police a quitté les lieux avec les classes moyennes, les
Juifs et les Maghrébins pour étre remplacés par des Africains pauvres
qui pratiquent la polygamie. L'exagération et la caricature sont a leur
comble??, Les habitants étaient unanimement furieux, les bibliothécaires
aussi. Le maire a rédigé un communiqué dans lequel il indique : « En
utilisant des raccourcis et des amalgames, en laissant croire que les com-
portements condamnables d’une minorité sont ceux de toute la population
du quartier, en établissant un paralleéle entre ces dérives et la religion
musulmane, en ne se présentant pas comme des journalistes et en ayant

39. Cette recherche d'une amélioration de l'image des villes et des quartiers vise a attirer les
classes moyennes ou a freiner leur départ. Il y a une cohérence entre ces objectifs affichés et
les représentations des quartiers comme s’étant « vidés » que nous évoquions plus haut.

40.Voir les articles du Point du 2 février 2006 et du 6 décembre 2007.
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recours parfois a une fausse identité, les auteurs de cet article se sont
livrés a une véritable manipulation que je condamne avec la plus grande
vigueur. Plus grave encore, la publication de témoignages et de photos —
dont on se demande comment elles ont été obtenues —, aboutit a montrer
du doigt certaines personnes, et crée un climat détestable. » Il finit par
demander un droit de réponse et par avertir les habitants que « toute per-
sonne qui voudrait se livrer a des actions de représailles suite a cet article
[sera] interpellée et mise & disposition de la justice » 4.

Une preuve de plus, s’il en fallait, que le rapport a Iécrit, ici la presse
et les communiqués officiels, joue un role premier dans la constitution de
la politicité populaire aujourd’hui. Nous pouvons rappeler également tous
les débats qu’il y a eu autour du roman Les anges s’habillent en caillera,
de Rachid Santaki. Nombreux étaient ceux qui s’opposaient a l'invitation
de T'auteur pour animer un débat autour de son livre, et bien nombreux
aussi ceux qui s’opposaient a 'achat du roman pour l'intégrer dans les
collections. L'image que le livre véhiculait des quartiers, de la banlieue et
du « 93 » était, selon eux, une image caricaturale, dégradante, et qui ne
faisait qu’alimenter les pires clichés pesant sur ces populations et justifier
une politique répressive a 'égard de cette fraction des classes populaires.

En second lieu, cette ambivalence face aux quartiers trouve son ori-
gine dans I'’engagement des bibliothécaires eux-mémes dans leur travail
et aussi, d’'une certaine facon, dans la vie du quartier. Travailler dans un
quartier considéré comme malfamé disqualifie le professionnel, son tra-
vail et sa personne. C’est un sentiment, que beaucoup éprouvent, de véri-
table discrimination négative, de discrédit, de disqualification. Et il n’est
pas seulement vécu par rapport a la profession, en termes de carriére
ou vis-a-vis des collégues, car, ici, un préjugé contraire fonctionne en
valorisant ceux qui ont « le courage d’aller vers ces populations », comme
une véritable « vocation ». Le discrédit est surtout vécu dans la sociabilité,
avec ses amis, ses proches et méme sa famille. Jusqu’au cas d'un jeune
bibliothécaire venu d’une région rurale du nord de la France qui, un an
apres étre arrivé a Saint-Denis, n’avait toujours pas raconté a ses parents
ou il travaillait, « pour ne pas leur faire peur ».

Lorsque la personne travaille et vit dans le méme quartier, qu’on est
parfois né dans le quartier de sa bibliothéque, 'ambiguité se présente plus

41. Didier Paillard, communiqué du 14 février 2006.
42.Sur I'ensemble des interviewés, 31% vivent dans le quartier ou se trouve la bibliothéque ou
similaire, et plus de 75 % vivent dans une ville de Seine-Saint-Denis.
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fortement, souvent en valorisant un quartier qui serait un bon quartier
et qui s’est dégradé sous l'effet de forces étrangeres a lui-méme. Ainsi le
raconte une habitante et bibliothécaire du quartier Le Clos Saint-Lazare,
a Stains : « Je suis née ici, mes parents étaient déja la depuis longtemps
parce que ma sceur est néee ici en 1967, Je pense qu’ils ont été les premiers
résidents du Clos, vraiment, il y avait des chantiers partout, il y avait des
grues partout. Quand je suis née, en 1972, ¢’était quasiment fini et c’était une
grande cité, pleine d’arbres avec beaucoup d’espaces verts, c’est aére entre
les tours, c’est pas collé. » Puis, Edith se rappelle de ces moments de jeu
comme de « tres trés bons souvenirs » et du temps ou « il y avait un super
centre commercial, ¢’était la-bas, vraiment une grande place carrée ot tous
les commerces étaient ouverts. Je sais pas combien de commerces il y avait,
je ne sais pas si elle vous en a parlé, Christine, puisqu’elle habitait dans
la méme tour que moi. Y avait un café, un tabac, une librairie qui faisait
tabac, une boulangerie, un cours des halles, une boucherie, une chevaline,
un coiffeur, un petit supermarché mais qui marchait super bien puisqu’il y
avait une boucherie a la coupe », des vraies commerces qui témoignent
d’un « vrai quartier ».

Ce passé représente un temps lié au passé ouvrier ol les solidarités
faisaient penser a une certaine homogénéité. Un passé perdu ou I'univers
culturel des classes populaires était beaucoup plus proche de ceux qui
sont aujourd’hui devenus bibliothécaires. Ou le conflit avec les classes
populaires n’en était pas un (dans le discours des bibliothécaires) ou, plus
précisément, se présentait autrement du moment qu’il prenait la forme
d'un « simple » manque d’acces a la culture. Que reste-t-il de ce monde
dans le présent des quartiers ? Etait-ce le vrai quartier auquel il faudrait
revenir ? Le quartier du présent doit étre pensé a partir de I'idée d’une
transformation qui aurait rendu différente la réalité des classes populaires
d’aujourd’hui ou, au contraire, a partir de I'idée de déviation, auquel cas
il faudrait tenter de revenir a sa véritable identité ? Cette coupure omni-
présente entre passé et présent des quartiers renvoie au souvenir, plus
ou moins revendiqué, d’'un passé ouvrier qui s’oppose a un temps présent
défini dans des codes difficiles a appréhender et a intégrer aux schemes
traditionnels de compréhension des classes populaires.

Ce rapport a un idéal représenté dans le passé complique les schemes
de perception du présent. Rappelons-nous de la volonté d’aller vers la
« demande » des classes populaires d’aujourd’hui. Jusqu’ou faut-il aller ?
Et par quel chemin ? La religion constitue-t-elle une voie légitime de
formation de la culture populaire ? Faut-il accepter ces transformations
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ou lutter contre elles ? L'enjeu est éminemment politique et il se trouve
derriére les discussions apparemment techniques sur « comment faire
venir le public dans les locaux des bibliotheques ».

Quand j’étais petite au quartier

« Quand on était enfants, il y avait pas de différence entre nous, on était tous des en-
fants des ouvriers. Méme si on était de pays différents, ¢ca ne rentrait jamais en compte.
Et puis, il n’y avait pas de religion quoi ! Moi j’avais des amis qui allaient au catéchisme
un peu, mais sinon, j’ai aucun souvenir de voir des copains faire le ramadan. Si, ¢a a
commencé quand on était au college, avant on savait pas du tout ce que c’était, non,
non. En plus, mes parents sont athées, donc ils ne m’ont rien transmis par rapport a ¢a.
Et puis, bah, mes copains qu'étaient Algériens ou Marocains, ils allaient de temps en
temps au pays, mais je crois qu’ils avaient rien en eux qui les obligeait de toute facon a
le faire. Et puis, je pense que leurs parents méme s’ils faisaient leur priere, vraiment on
le voyait pas, on le savait pas et ¢a restait d’ordre privé. Maintenant c’est un peu autre
chose. Je sais que le vendredi midi, parfois quand je descends a la grande rue, que je
descends jusqu’a I'avenue ou il y a des bus, bah, le vendredi c’est la priere du vendredi
quoi... C’est flippant parce qu’on voit des toutes petites, comme ¢a, voilées, ot on ne voit
que les yeux, les mamans habillées tout en noir out on ne voit que les yeux ! C’est un
autre monde, vraiment pas le monde que j’ai connu. Il y a des mamans d'un c6té avec
les petites filles et puis apres il y a les papas avec les garcons qu’ont leur petit tapis sous
leur bras. Et c’est vrai que, bah, moi, j’arrive pas a comprendre quoi. »

Edith, bibliothécaire, catégorie B, 55 ans,
habitante du quartier Le Clos Saint-Lazare, Stains.
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CHAPITRE V
LA BIBLIOTHEQUE AU C(EUR
DU POLITIQUE

B A e S L L o st ot S SRS

Dicere etiam solebat nullum esse librum tam malum,
ut non aliqua parte prodesset®.

Nous avons déja évoqué les clivages socioculturels qui agissent sur la
conjoncture actuelle a travers la parole écrite. Afin de comprendre le lien
entre les violences et les bibliotheques de quartier, j’ai essayé de prendre
les pierres et les cocktails Molotov lancés contre les premieres comme
étant des messages. Il n’y a pas que les livres pour abriter des produc-
tions de sens. Les quartiers parlent a travers des actes qu’ils manient
avec finesse comme des messages adressés a un espace public ou il est
difficile de se faire entendre. Ces messages de pierres et de feu devraient
nous permettre de mieux comprendre les rapports de la bibliothéque a
la culture populaire. Incendies et caillassages parlent autant de ceux qui
lancent pierres et cocktails Molotov que des bibliotheques auxquelles ils
s’adressent. Une interprétation culturelle du conflit nous oblige a inter-
roger ces productions de sens, qui se superposent, cohabitent et entrent
en compétition au sein de I'univers populaire comme autant de mémoires
empilées les unes sur les autres. Nous pouvons interroger la parole
écrite comme étant essentiellement un lieu de mémoire. Quelles sont les
mémoires inscrites dans les livres ? Comment ne pas penser que 'hétéro-
généité des classes populaires renvoie aussi a leur capacité a interpréter
le monde en fonction de mémoires distinctes et différenciées et qui peut-
étre ne communiquent pas toujours entre elles ? Quels sont les éléments
utiles a la compréhension des mobilisations contemporaines tels qu’ils
se trouvent écrits et condensés dans ce que nous appelons « mémoire
ouvriere » ? Dans quelle mesure la mémoire a laquelle donne acces I'écrit
permet-elle de donner sens aux conflictualités actuelles ? Ne renvoie-t-
elle pas plutét nombre de productions contemporaines vers le non-sens ?

1. « Il n’y a point de livre, pour mauvais qu’il soit, qui ne contienne quelque chose de bon. »
La phrase, attribuée a Pline le Jeune (Correspondance, livre III, v. 10) est placée en ouverture du
Lazarillo de Tormes, « Prélogo », Madrid, Planeta, 1995, p. 5 [Paris, Gallimard, 2008].
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Quel livre pourrait aller chercher dans ses rayons un bibliothécaire afin
de comprendre pourquoi ces individus qu’il appelle « jeunes » et qu’il
tente d’aider lui lancent des cocktails enflammés qui vont inévitablement
souiller ce qu’il y a de plus sacré pour lui ?

Les bibliothéques de quartier sont avant tout des institutions destinées
a « rendre acces », disent avec raison les bibliothécaires. Mais la biblio-
théque est aussi, fondamentalement, une institution vouée a orienter, qui
sert a la fois de « phare et de havre », pour reprendre 1’expression de
Roger Chartier?. Et dans ce dernier role, elle se voit obligée de classer,
d’intégrer et d’exclure, de qualifier, d’organiser, de sélectionner et de bien
séparer, justement, I'ivraie du bon grain. C’est ce en quoi consiste I'action
de « désherber » et, plus important encore, les achats qui font peu a peu
les fonds de chaque bibliothéque. C’est par ce biais que celle-ci construit
un public et qu’elle peut agir dans chaque quartier. Or, le probléme, c’est
que les bibliothécaires ne peuvent discuter de ces questions qu’a huis clos,
c’est-a-dire entre professionnels. Puisqu’elle se représente elle-méme
comme un service public, comme un espace ouvert a tous, elle fonctionne
sur la fiction d'un espace public, sans contrainte, comme un agent qui
n’agit pas, neutre. Alors, refoulés par une volonté de les maintenir a dis-
tance, les conflits sociaux et politiques font irruption dans son enceinte
protégée comme un caillou a travers une vitre.

Notre désarroi est si fort que nous ne pouvons plus ouvrir nos textes
avec l'assurance et la conviction de Pline le Jeune pour qui « Il n’y a point
de livre, pour mauvais qu’il soit, qui ne contienne quelque chose de bon ».
Tout au contraire, mon travail a été guidé par la conviction que ces pierres
et ces cocktails incendiaires lancés contre les bibliotheques, qui vont bri-
ler des livres et « souiller » des collections entiéres, ne déstabilisent pas
seulement I'action des intervenants dans les quartiers, comme les biblio-
thécaires, les enseignants ou les travailleurs sociaux. Ces pierres frappent
aussi a la fenétre de nos bibliothéques, je veux dire celles ou s’abreuvent
sociologues et politiques.

Nous n’avons pas fini d’explorer ces pistes dans le cadre de notre livre.
Il reste beaucoup a faire, volumineux est le matériel empirique que nous
avons encore a étudier, et je ne suis pas en mesure d’assurer que les pistes
que j’ai ouvertes ici fructifieront. Nous en avons exploré certaines, comme,

2. Roger Chartier, « Lecteurs et lectures a I'age de la textualité électronique », in Gloria Origgi,
Noga Arikha (dir.), Text-e. Le texte a U'heure de I'Internet, Paris, Editions de la Bibliothéque pu-
blique d’information — Centre Pompidou, 2003, p. 26.
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par exemple, les parcours sociaux et politiques des bibliothécaires. Y a-t-il
dans les modalités de formation et de recrutement des bibliothécaires une
voie pour la compréhension des violences qui leur sont adressées ? Est-ce
quune radiographie plus précise des destinataires des attaques nous per-
mettrait de mieux comprendre les conflits qui leur donnent sens ? Quel
est leur lien avec les enjeux de pouvoir locaux ? Quel est le poids de
la vocation politique dans les parcours de bibliothécaire ? Ce sont des
questions qui restent malgré tout ouvertes. Ce que nous savons, c’est que
la compréhension de la relation sociale constitutive d’'une bibliotheque,
entre les bibliothécaires et leur public (et leur non-public), ne peut pas
étre comprise uniquement par une étude de ces derniers. C’est pourtant
ce que les bibliothécaires réclament en permanence : des études sur les
publics et leurs usages. Et la sociologie propose peut-étre trop souvent une
radiographie des publics, des usages et des lectures comme seul moyen de
comprendre la bibliotheque.

Je voudrais, pour finir, exposer deux dernieres pistes que j’ai déve-
loppées en filigrane tout au long du texte. La premiere est guidée par
I'hypothése de la bibliotheque considérée comme un espace public. La
seconde, que je développerai quelques pages plus loin, consiste a prendre
au sérieux la sacralité invoquée par des bibliothécaires des lors qu’ils font
référence a des livres « souillés » par les incendies.

LA BIBLIOTHEQUE, ESPACE PUBLIC ?

+++++++++H A
Si nous voulons comprendre la relation existant entre la politique des
bibliotheques et les violences sociales, nous devons faire un effort pour
comprendre les deux actions, I'intervention locale des pouvoirs publics a
travers les bibliothéques et les pierres lancées contre elles, comme faisant
partie d'un échange entre groupes et catégories sociales. Et les messages
échangés parlent autant de la maniére dont les bibliothécaires voient les
classes populaires que de ce qu’est une bibliotheque, comment elle est
percue, ce qu’elle représente pour les classes populaires. Nous avons vu
que, face a I'écrit comme face a tout le reste, les opinions, avis et positions
des classes populaires sont loin d’étre uniformes. On y voit des oppositions
entre les habitants eux-mémes. Mais au sein de ces voix confuses et de
ce vacarme difficile a saisir, une voix trés puissante est perceptible qui
nous renvoie, elle, a notre propre position sociale, une position sociale
ol « nous » nous reconnaissons ensemble, enseignants, bibliothécaires,
universitaires, hommes politiques, journalistes.
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Une force centripete déconcentre la politique par un investissement du
lieu de vie compris comme étant un lieu du politique. Cette force exprime
une volonté manifeste de désenclavement du quartier pour le ramener au
centre de I'activité politique et pour rappeler que ces territoires font aussi
partie de I'espace public. C’est 'un des premiers éléments qui confere
sa spécificité a la politicité populaire d’aujourd’hui. Dans cette nouvelle
politicité populaire, nous observons un investissement du quartier comme
territoire du groupe, comme lieu d’appartenance, comme source d’iden-
tité et comme moyen d’acces a des ressources variées. C’est ce que nous
avons souligné plus haut comme étant a 'origine du conflit entre ceux qui
cherchent a s’approprier le quartier et ceux qui cherchent a « s’en sor-
tir ». Cette double volonté d’inscription du territoire local dans I'espace du
politique et d'investissement de ce méme territoire comme lieu de vie est
a la base d'une tension fondamentale qui traverse I'univers populaire et
dont les victimes ne sont pas seulement les bibliothéques, mais aussi les
institutions en général et les habitants en particulier. D'un coté, les classes
populaires poussent vers l'inscription territoriale du groupe, de l'autre,
elles tirent vers une inscription dans la communauté des citoyens, en tant
qu’individus. La politicité populaire telle que nous 'observons dans les
quartiers est traversée par cette contradiction. Celle-ci est a I'origine de
divisions sociales tout comme elle est source de tensions symboliques, de
représentation de soi, de son espace et de celui des autres.

Encore une fois, dans quel espace s’inscrit la bibliothéque ? Dans un
sens, son action vise l'intégration sociale des individus, leur acces au
« droit de cité », comme l'a justement souligné Michele Petit3. Mais en
méme temps, I'action des bibliothéques apparait comme un projet porteur
de sens, comme un embléeme, comme lieu de mémoire ou les mémoires
sont classées et qualifiées, 1égitimées ou au contraire délaissées. Nous
avons vu jusqu’ol la bibliotheque joue avec les classifications dans le cas
de la revue Closer, par exemple. C’est dans ce double sens que la biblio-
theque intégre I'univers des classes populaires. Elle n’est pas seulement
porteuse d'un projet républicain ou de démocratisation. Nous devons
nous interroger sur les mémoires qu’elle véhicule et représente en tant
qu'institution culturelle. Dans quelle mesure ces mémoires servent-ils de
support aux habitants ? Et a quels habitants ? Pour quoi faire ? Dans un
sens, les bibliotheques de quartier s’apparentent a ’espace public, comme

3. Michele Petit et al., De la bibliothéque au droit de cité. Parcours de jeunes, Paris, Editions de la
Bibliotheque publique d’information — Centre Pompidou, 1997.
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un lieu que chacun peut investir de contenus divers. Mais dans l'autre,
elles constituent I'embleme d’'un groupe, son projet de transformation
sociale, son support matériel et symbolique. Et ce qu’elles visent a trans-
former, ce sont surtout les classes populaires. Alors, comment celles-ci
pourraient-elles ne pas résister quand ces projets sont congus par des
« intervenants » étrangers ? Dans ce cas, la bibliothéque devient objet de
conflit, car son action s’oppose a celle des autres groupes qui se sentent
attaqués par elle. Nos premiéres impressions nous portent a penser que,
méme lorsqu’elles se présentent et se veulent comme un espace public,
les bibliotheques de quartier sont aux prises de conflits sociaux qui les
dépassent et qui renvoient leur action a celle d’embléme d’un groupe
social singulier.

D’un point de vue trés général, considérées comme symboles, les
bibliothéques de quartier oscillent donc entre deux formes d’action. Et
cette oscillation constitue I'un des enjeux principaux de la conflictualité
au sein de laquelle il faut interpréter les incendies et les divers heurts que
nous observons. A 'une des extrémités de ce flottement, la bibliothéque
tente de se constituer comme un espace public au sein du quartier. A
l'autre extrémité, elle est renvoyée a la place d'un embléme qui représente
un groupe ou une classe. Nous pouvons regarder ainsi la bibliotheéque et
nous demander dans quelle mesure elle est symbole d’'un groupe particu-
lier ou, au contraire, constitue un espace public.

Du point de vue de I'embléme d’'un groupe (un drapeau, par exemple),
quatre traits caractérisent le rapport entre le symbole et ce qui est sym-
bolisé. En premier lieu, le symbole est régi par des régles connues de tous
(pour celui qui les ignore, le drapeau n’est qu'un chiffon de couleur). En
deuxiéme lieu, le symbole est ici univoque (chaque nation ou chaque club
de foot a son drapeau). En troisiéme lieu, le symbole s’épuise dans son
signifié (cela ne peut étre que le drapeau de telle nation ou de tel club).
Enfin, étant donné un régime de régulation, le rapport entre le symbole et
ce qui est symbolisé est invariant et, corrélativement, ses matérialisations,
infinies. Que le drapeau soit en toile ou peint sur un mur, dans un lieu ou
dans un autre, ne change pas la qualité du signifiant.

Dans le cas d'un lieu public, les symboles posseédent des attributs
opposés. Premierement, il n’y a pas de normes qui puissent le cloturer,
qui fixent son statut symbolique. Reste donc ouverte la possibilité d’in-
clure le lieu dans de nouveaux rapports signifiants, dans de nouvelles
meémoires. Ainsi, une place est successivement celle des manifestants
en faveur d'une cause et celle de ses opposants. Deuxiémement, étant
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donné son caractére ouvert, le sens des symboles ne peut pas étre uni-
voque et donne naturellement lieu a des interprétations diverses, souvent
en conflit. Troisiemement, le lieu public signifie exclusivement dans les
instants ol la mémoire est activée (comme les Champs-Elysées lors des
cérémonies du 14 juillet). Au-dela de ces moments, comme dans le cas
des monuments pour Robert Musil, les lieux publics « rendent invisible
ce qui est visible », comme une place devient le lieu des piétons ou des
pigeons. Elle n’est qu'un espace ouvert que le passant traverse. Enfin,
c’est justement parce qu’il peut étre quotidiennement trivial que le lieu
public peut accueillir sans contradiction des sens divers (comme lorsque
deux manifestations, « pour » ou « contre » une cause, se font dans les
mémes rues). Les emblémes symbolisent des identités collectives, tandis
que les lieux publics représentent des événements. Il existe ainsi une dif-
férence fondamentale entre une bibliotheque qui s’appelle Jules-Vallés ou
Saint-Just, qui prend clairement parti pour « la cause du peuple » et une
bibliotheque qui s’appelle Aladin ou Gulliver, qui se veut un espace neutre,
ouvert, sympathique, agréable.

Qu’en est-il des bibliotheques dans les quartiers ? Sont-elles des
espaces publics que les uns et les autres peuvent investir de contenus
divers ? C’est ce que prétendent les bibliothécaires et les autorités de
tutelle. Comme un livre peut hypothétiquement étre ouvert par n’importe
qui et théoriquement investi de sens multiples au moment de sa lecture,
la bibliotheque doit nécessairement étre pensée comme un espace public
ouvert a tous. C’est, de ce point de vue, un espace ouvert d’ou toute cen-
sure est exclue.

Ainsi, comme le livre, dans la conception que s’en font les biblio-
thécaires, la bibliotheque est un espace individualiste. Je veux dire par
cette expression deux choses. D'une part, que les objets qui composent les
collections des bibliothéques constituent autant de possibilités offertes
a chacun de communiquer avec un autre individu, I'auteur, et ceci d'une
facon totalement libre, car le lecteur n’est méme pas redevable des inten-
tions de celui-ci et peut penser ce qu’il veut avant, pendant ou apres la
lecture. D’autre part, je veux dire qu’en tant qu’espace public et justement
parce qu’elle rend possible la communication avec des individus qui ne
sont pas la, parce que le livre a été écrit ailleurs et souvent il y a long-
temps, la bibliothéque rend possible une émancipation de 'individu de la
contrainte locale. Ceci est effectivement tres important pour les classes
populaires. Comme le montrent beaucoup d’études, c’est souvent grace
a la bibliotheque que les jeunes filles arrivent, par exemple, a échapper
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aux représentations machistes ou religieuses qui les étouffent au sein de
leur famille et du quartier lui-méme ; et c’est souvent par I'expérience
de l'autre qu’on informe sa propre réalité, comme lorsque les jeunes des
quartiers lisent sur les jeunes Noirs de New York.

Cette représentation de la bibliotheque comme lieu public est tres
importante parce qu’elle décrit une dimension de la présence de cette
institution publique dans les quartiers, et certainement aussi parce qu’elle
lui confére un horizon d’action. Mais en méme temps, elle Ote toute possi-
bilité de réfléchir a d’autres dimensions de son action et de sa présence, a
la maniéere dont elle est inscrite dans les conflits qui divisent I’espace du
monde populaire. Nous pouvons dire peut-étre, et sans trop de risque de
surinterprétation, que, quand une pierre casse la vitre d’'une bibliothéque,
celle-ci se voit dénoncée d’avoir failli dans la constitution d’'un espace
ouvert a tous et qu'elle est devenue un agent, voire I'embléme d'un groupe
particulier. C’est « leur bibliothéque, pas la notre ».

En réalité, la bibliothéque est un espace cloturé par une série de
normes, dont celles inscrites dans son réglement intérieur, qui ferment
son périmetre afin de rendre son activité possible. En ce sens, elle ne
peut pas étre un lieu ouvert comme une place ou le trottoir d'une rue.
Son régime de régulation est a la fois plus strict et plus précis. Or, une
question se pose. Peut-on considérer la bibliotheque comme un espace
public, a proprement parler, c’est-a-dire au sens de I'espace politique de
la démocratie ? La question est pertinente, car une certaine confusion se
présente des lors que ces équipements sont congus, a la fois dans la pen-
sée politique contemporaine et dans la pensée professionnelle des biblio-
thécaires, comme un service public et comme un espace politique dont le
but est d’offrir aux citoyens des outils pour leur intégration sociale et pour
leur formation politique. Les livres, les disques, les films, les périodiques
sont 1a, dans 'espace des quartiers, pour permettre a ces individus et a ces
familles d’accéder a la culture et de disposer d'un certain nombre d’outils
nécessaires a l'intégration sociale (recherche d’emploi, réussite scolaire,
éducation familiale, méthodes de langue, activités diverses). Mais les col-
lections sont également disponibles pour permettre a chacun d’explorer
et d’élargir ses horizons culturels, d’alimenter son esprit critique, de s’in-
former, de se former, d’évoluer. La lecture, mais aussi '’écoute d’ceuvres
musicales ou 1'observation d’ceuvres cinématographiques sont supposées
pleines de vertus pédagogiques dont I'individu de nos sociétés a besoin
pour sa performance sociale (pour « réussir ») et pour son agir comme
homme politique. La République défend son espace et promeut sa culture
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en méme temps qu’elle donne des chances aux individus de participer a
sa permanente redéfinition. Tout a son honneur.

Le probléeme vient de la présence des bibliothéques dans ces territoires
des classes populaires que sont les quartiers. Car notre société ne consti-
tue pas un espace ouvert et homogéene out chaque individu se promeénerait
en liberté. Elle présente plutot la forme d’'un espace profondément divisé,
et aussi d’espaces multiples parfois incompatibles qui s’entrechoquent, se
chevauchent et se repoussent comme des plaques tectoniques, secousses
plus ou moins périodiques comprises. C’est dans ce cadre-la que la biblio-
theque est renvoyée par les agressions qu’elle subit a son role d’embleme,
voire du sacré de l'autre. C’est dans ce cadre-la aussi qu’elle est rappelée
a son objectif d’« intervention sociale », c’est-a-dire d’intervention dun
groupe social sur le territoire d’un autre groupe. Car chaque fois que I’Etat
congoit son action comme une « intervention sociale », il fait des quar-
tiers ol ces actions se déploient des « territoires » de I'autre. Un autre
qui cesse ainsi d’étre vu comme un concitoyen pour devenir une « classe
populaire » 4,

Et la bibliothéque est un acteur dans un espace culturel ot d’autres
acteurs lui font concurrence et parfois s’opposent a elle : la télévision et
la radio, Internet, des médias et des industries culturelles, I'’école, etc. Elle
n’est pas un espace ouvert a tous, mais un acteur dans un monde conflic-
tuel et divers.

Ainsi considérée, il est indispensable de penser la bibliotheque comme
un espace ouvert, certes, mais aussi comme le symbole d’'une frontiére
sociale qui sépare deux territoires. Selon le point de vue des habitants, on
observe que, de 'autre coté, dans ’espace de la bibliotheque comme dans
celui de I’école et des institutions publiques en général — c’est-a-dire dans
I'espace gouverné par « les politiques » —, un groupe social impose sa loi.
Et cet espace séparé est enclavé dans « notre » territoire. Alors, il devient
impératif de montrer que, de ce coté, « c’est nous » qui gouvernons.

A la bibliotheque Aimé-Césaire, celle par laquelle le conseil géné-
ral du Val-d’Oise a remplacé I'ancienne bibliothéque de Villiers-le-Bel,
incendiée dans la nuit du 26 novembre 2007, un bibliothécaire me four-
nit un bon exemple. Je m’étais rendu dans les locaux de la municipalité

4. Sur les rapports entre « citoyenneté », « classes populaires », « quartiers » et « Etat » en
France, voir les travaux pionniers de Numa Murard, notamment Numa Murard (dir.), Pauvres
et citoyens ? Faites vos preuves !, rapport de recherche au Fonds d’action sociale présenté par
I'association Travaux de recherche et d’analyse du social et des sociabilités (TRASS), Paris, mai
1995.

247 |

> "€102 ‘qISSUd,[ ap $assald — ¢ Sanbay1o11qiq sap uo-1-aqn.4q 10nbunod ap a1,


http://www.enssib.fr/presses/

Pourquoi brile-t-on des bibliotheques ?
Chapitre V. La bibliotheque au cceur du politique

pour présenter les résultats de ma recherche dans le cadre d’un colloque
organisé par le conseil général en décembre 2008, un an apres 'incendie
de ladite bibliotheque. Le colloque avait été programmé a la date exacte
du premier anniversaire de I'incendie, puis légérement déplacé « pour ne
pas faire “commémoration” », comme me I'ont expliqué les organisateurs.
L’objet des débats était « La bibliotheque comme outil de lien social »,
auxquels se sont inscrits 250 participants d'un public composé de biblio-
thécaires et d’élus’. Ce mélange de deux catégories professionnelles,
bibliothécaires et élus, a été quelque chose de trés important pour les
premiers, car ils ont 'habitude de se réunir pour discuter entre eux, mais
ne le font presque jamais avec les élus qui ne se déplacent, eux, que pour
prononcer un discours d’ouverture et de bienvenue lorsqu’un congres
important de bibliothécaires se tient dans leur ville. Le colloque était
donc a la fois un moment de diagnostic (essayer de comprendre I'incendie
de la bibliothéque vécu une année auparavant) et programmatique (pré-
senter la bibliotheque « comme outil de lien social » afin de trouver une
issue a la situation provoquée par 'incendie de I'ancienne bibliothéque).
Les débats et les communications ont été effectivement fort intéressants.
Or, une absence m’a frappé : aucun habitant des quartiers concernés,
aucune association d’habitants, aucun collectif, groupe politique, reli-
gieux ou groupe de musique n’ont été invités a participer aux débats. On
discutait entre nous des interventions qu’on allait faire chez eux, et on
interprétait du mieux qu’'on pouvait le sens de ce message sans parole
envoyé dans les cocktails Molotov parce qu'on refusait a cette parole tout
espace de déploiement. Ont parlé, dans 'ordre, des hommes politiques (a
commencer par le président du conseil général, puis le maire de la ville),
des experts (dont moi-méme) et des bibliothécaires (qui ont raconté « des
expériences réussies » dans la « promotion du lien social »). Les habi-
tants, quant a eux, étaient dans leur quartier, a quelques centaines de
metres de la. Les inviter aurait été accepter le risque de considérer que
Iincendie avait un sens, et aurait nécessité I'ouverture de 'espace du
colloque a I'espace public des conflits. Alors, a la pause déjeuner, je me
suis échappé pour aller a la nouvelle bibliotheque Aimé-Césaire, dans
ses locaux préfabriqués. Et 1a, un bibliothécaire m’a expliqué beaucoup
de choses, il m’a fait un récit des émeutes et de I'incendie. Il ressentait

5. Colloque « La bibliotheque comme outil de lien social », conseil général du Val-d’Oise — com-
munauté d’agglomération Val de France — association Cible 95, Villiers-le-Bel, 2 décembre 2008.
Pour ma communication, voir « Bibliotheques et fractures sociales ».
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une angoisse évidente qui se manifestait par son envie de parler a ce
sociologue qu’il ne connaissait pas et qui n’a fait que se présenter et dire
sur quoi il travaillait (« les bibliothéques prises pour cible de violences »).
Mais je retiens ici un élément particulier. Il m’a expliqué que « depuis la
réouverture de la bibliothéque, tous les jours, ils [les jeunes du quartier]
viennent marquer leur territoire », c’est-a-dire « qu’ils mettent les livres
par terre, font du bruit, puis ils s’en vont. Cela dure une demi-heure, pas
plus ». Cette expression faisant référence a un acte qui consiste a « mar-
quer le territoire », que j’ai entendue maintes fois, est devenue une espéce
de lieu commun des « intervenants sociaux » dans les quartiers. C’est le
conflit pour une frontiére sociale et pour la participation a la formation
des normes qui régulent ces espaces et la définition de leur contenu.
L'expression englobe aussi les conflits pour le contrdle des ressources
qui v sont disponibles. Lorsque I'institution congoit les habitants comme
des usagers et que ceux-ci ont le droit d’entrer dans la bibliotheque en
sachant qu’ils demeurent essentiellement extérieurs a elle, elle produit
un clivage fondamental. Lorsque la bibliotheque refuse tout pouvoir de
décision aux habitants et réduit le citoyen au statut d'usager, elle n’in-
téegre pas les habitants ni ne se met de leur coté ; elle les met plutoét en
position d’extériorité, en face d’elle. Alors, c’est comme si ces derniers se
disaient : « Leur espace (celui de 'institution) est plus riche que le notre,
ils ont des choses que nous voulons, d’autres dont nous avons besoin.
Souvent ils dépensent un argent qui nous manque dans des objets que
nous n’aurions jamais choisis en priorité. Mais en méme temps, ils ont
besoin de nous. Et c’est pour ¢a qu’ils viennent jusqu’a nous, sinon, ils ne
viendraient méme pas. C’est peut-étre pour ¢a qu'ils viennent nous voir
et qu’ils veulent qu’on entre dans leurs espaces, parce qu'ils ont besoin
de nous. Alors, quand on passe de 'autre c6té de la frontiere, il faut bien
se tenir, s’habiller, étre correct, parler poliment. » Par contre, « ici, au
quartier, nous sommes chez nous et les choses sont plus simples. Il n'y
a pas d’effort a fournir, on peut étre comme on est, simplement. C’est
peut-étre pour ¢a que les bibliothécaires, les médiateurs, les travailleurs
sociaux, s’appellent “intervenants”. C’est qu’ils doivent sentir, eux aussi,
qu’ils ne sont pas chez eux. Il parait méme qu’ils ont peur de sortir la nuit
de leur espace et de traverser le quartier. Et c’est vrai qu’il y a des gars
du quartier qui prennent plaisir a leur faire peur. Ils ont peur pour leurs
biens, pour leur téléphone et leur bagnole. Nous leur faisons peur ? C’est
vrai, ils ne sont pas chez eux. Le bibliothécaire garde un espace enclavé
dans notre territoire, et c’est lui qui y fait la loi, qui controle I'entrée et
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la sortie des gens et des choses. Il dit que la bibliothéque est pour tous
et qu'elle est ouverte. Mais il peut a tout moment dire : “Vous ne pou-
vez plus emprunter, vous étes exclu du prét.” Puis, ils décident quand
elle est ouverte et quand elle ferme. Ils imposent leurs conditions. Et
quand quelqu’un ne respecte pas leur réglement, ils le mettent a la porte.
Alors, on ne peut pas faire comme on veut dans notre propre quartier.
Dans la bibliothéque comme a I’école, il faut faire des efforts. Eh oui,
ce n'est pas chez nous. C’est un espace a eux, mais situé de ce coté-ci
de la ligne. »

L’Etat (les municipalités, les gouvernements locaux, les communautés
d’agglomération) construit des bibliothéques et des médiathéques « pour
eux », pour les classes populaires. Et c’est tout a 'honneur de ces insti-
tutions que de disposer ainsi de ces ressources, que I'Etat obtient, pour
I'essentiel, dans le territoire d’autres groupes sociaux plus riches. Il s’agit,
apres tout, d’'une redistribution des richesses que le marché a dans un
premier temps réparties de facon a ce qu'elles se trouvent concentrées
dans I'espace des autres. Mais ce que les pouvoirs locaux ne font pas, c’est
construire des bibliotheques « pour nous », en incluant dans ce « nous »
la population qui est censée constituer la collectivité locale. On ne dit
jamais : « batissons des bibliothéques, des gymnases, des maisons de
quartier pour nous ». La conception méme de ces institutions établit la
communauté locale comme un groupe social divisé : les classes populaires
(les habitants) d’un coté, les gouvernants de 'autre.

Cette distinction fondée sur le principe de la représentativité est évi-
demment propre a notre régime politique, et il 1égitime le droit de « faire au
nom de ». Or, nous devons nous interroger sur la distance existant entre la
légitimité institutionnelle et les 1égitimités ordinaires. Ce que nous avons
pu observer tout au long de notre recherche, c’est la présence diffuse
mais explicite d'un ensemble de refus et de contestations. Nous voyons
contester les projets d’'urbanisation ou de rénovation urbaine dans les-
quels s’inscrivent la construction ou la transformation des bibliothéques.
Nous avons souvent observé le refus de reconnaitre toute représentation
aux gouvernants, aux autorités ou aux fonctionnaires. Rappelons-nous :
« Ils mettent des bibliothéques pour nous endormir, pour qu’on reste dans
son coin, tranquilles, a lire. Ce que les jeunes veulent, c’est du travail. La
réponse c’est : “Cultivez-vous et restez dans vos coins.” On t'impose un
truc ! » Rappelons-nous aussi les critiques adressées au processus de
rénovation urbaine qui détruit « le ceeur du quartier » pour le remplacer
par « un lieu vide, un truc de rien, pour des vieux ». Rappelons-nous enfin :
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« Quand on leur dit de sortir, ils comprennent pas et c’est : “Je sortirai pas,
tu te prends pour qui ?” ».

J’ai décrit cette conflictualité quotidienne qui rend parfois tres diffi-
cile le travail des bibliothécaires et prend des formes multiples d’oppo-
sition. Une conflictualité au sein de laquelle les normes, leurs principes
et les systemes d’autorité qui leur sont associés sont contestés au nom
d’autres principes. Au nom d'une norme religieuse souvent, au nom de
sociabilités juvéniles, au nom de principes d’appartenance sociale sym-
bolisés par des gofits culturels (le hip-hop, les cultures urbaines), dans
le cadre plus général d’'une contestation de la légitimité de I'Etat et de
sa capacité répressive (ce qui se traduit le plus souvent par des conflits
et des affrontements avec la police qui irradient aprés vers I’ensemble
des institutions publiques). Une contestation qui prend la forme d’une
critique de I'utilisation des ressources et des priorités. Ainsi, nous avons
observé la demande de certains habitants d’étre embauchés dans les
bibliothéques de leur quartier (pourquoi payer quelqu'un d’autre avec
cet argent ?), ou les demandes de travail dans le cadre de la rénova-
tion urbaine du Clos Saint-Lazare, ou encore la priorité demandée pour
la rénovation des appartements, pour remédier aux dysfonctionnements
d’infrastructure ou des ascenseurs au lieu de consacrer I'argent a une
maison du temps libre.

Ecartés des principes de délibération et de décision, les habitants
des quartiers ont souvent le sentiment de voir leur condition de « surnu-
méraires » de l'intégration sociale (selon la caractérisation qu’'en a faite
Robert Castel), doublée d’'une condition de « surnuméraire » politique
(dans le sens que Jacques Ranciére a donné a ce mot)®. On peut ainsi
comprendre que ces fractions des classes populaires qui trouvent dans
I'inscription territoriale I'un des seuls supports sur lequel elles peuvent
compter s’opposent a ce que « leur » territoire devienne un lieu public.
Mais en méme temps, nous pouvons observer que, par leur action, en bri-
lant les établissements publics comme les voitures, elles attirent I'atten-
tion des médias et de I'opinion publique, cherchant ainsi a faire sortir
leurs quartiers de I'oubli. Contre la relégation, elles cherchent a mon-
trer que leur espace de vie fait partie de I'espace public, c’est-a-dire de
I'espace des conflits et des débats politiques, de ’'espace de la République.

6. Voir Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris,
Fayard, 1995 (coll. L'espace du politique) ; Jacques Ranciére, La mésentente. Politique et philoso-
phie, Paris, Galilée, 1995 (coll. La philosophie en effet).
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Se présentant elle-méme comme un lieu public, comme un espace
ouvert a tous, sans prescription (la « lecture plaisir »), gratuit, sans vigile
ni vidéosurveillance (comme dans le réseau de Plaine Commune), la
bibliotheque se retire de 'espace de la délibération publique. Elle voit
alors des adolescents et des habitants y faire irruption, vétus d'un style
qui leur est propre, avec casquette et écouteurs, avec voiles plus ou moins
évidents, qui signifient a la fois une inscription collective et le refus d’étre
réduits a leur seule condition d’individus. Alors la bibliothéque subit
lirruption de formes d’action et de contestation sociale qui lui rappellent
qu'elle ne peut pas, qu'aucune institution ne devrait s’extraire de I'es-
pace public de la politique et que, au sein d'un régime démocratique, en
tant qu’institution de la République, elle doit se soumettre au risque de
la contestation. La sociologie, comme les bibliothécaires et souvent les
hommes politiques, se désole de ne pas pouvoir entendre une parole (un
porte-parole, un leader, une liste de revendications, un programme) dans
le cadre des émeutes ; elle disqualifie alors ces actions en leur collant
I'étiquette d’« apolitiques ». Mais, ce faisant, les uns comme les autres res-
treignent la politique & un espace d’échanges délibératifs’. La sociologie
s’interdit de voir et d’entendre, et, surtout, elle prive la société de I'aide
que les sciences sociales devraient lui fournir. Une aide qui résulte de leur
capacité a interpréter avec des yeux et des oreilles différents, car formés
dans des cadres de pensée qui leur sont spécifiques. Et quand il agit ainsi,
le systeme politique refuse d’ouvrir ses portes et d’étendre pleinement la
citoyenneté a tous les habitants du territoire.

Mais des qu’on ouvre la porte a la considération politique de I'action
d’autrui (avec son caractére disruptif), I'insensé se volatilise et les possi-
bilités de compréhension prennent corps. Ainsi cette phrase : « Si Sarko
passe, on vous briile la bibliotheque », qui vient qualifier les incendies et
les caillassages qui ont eu lieu dans le cadre de I'élection présidentielle.
J’ai le souvenir de la jeune bibliothécaire qui a regu la phrase de plein
fouet, comme un caillou. Elle a été abasourdie, choquée, étonnée. Comme
un homme de sciences rentre dans son laboratoire ou dans son cloitre
universitaire pour trouver la réponse a ses questions, elle est rentrée dans
sa bibliotheque en quéte d'une explication, d’'une piste de compréhen-
sion a saisir. Mais elle n’a rien trouvé. Pour elle, le candidat Sarkozy et
le ministre de I'Intérieur qu’il avait été étaient a 'opposé de l'action de

7. Etienne Tassin, « Les gloires ordinaires. Actualité du concept arendtien d’espace public », Sens
public, n° 15-16, dossier « A-t-on enterré 1'espace public ? », juillet 2013, pp. 23-35.

252 |

> €102 ‘qISSUL,[ 9p Sassald — ¢ Sanbay101)qiq sap uo-1-aj1.q 10nbinod ap 1],


http://www.enssib.fr/presses/

Pourquoi brile-t-on des bibliotheques ?
Chapitre V. La bibliotheque au cceur du politique

cette bibliotheque de municipalité communiste dans laquelle elle tra-
vaillait. Le premier proposait la répression, le nettoyage de la racaille au
Karcher, le remplacement de la police de proximité par 'envoi des CRS ou
de la BAC ; il représentait I'intolérance vis-a-vis de 'immigration, voulait
réduire les droits sociaux afin de mettre tout le monde au travail, incarnait
une politique trés anti-intellectualiste et anticulture. La bibliothéque, au
contraire, propose de traiter tout le monde en sujet politique, en individus
de plein droit, et utilise les ressources de I'Etat pour créer un équipe-
ment d’excellente qualité, ouvert, dans un quartier ou les chémeurs et les
emplois précaires sont nombreux. Dés lors, elle ne parvient pas a com-
prendre comment quelqu'un peut confondre les deux, « mettre Sarkozy et
les bibliotheques dans le méme sac », dit-elle. La phrase « si Sarko passe,
on vous briile la bibliothéeque » est pour elle de I'ordre de I'insensé. Mais
ce que le bibliothécaire ne peut pas voir parce qu’il s’interdit une lecture
politique de la situation, c’est la chaine de liens symboliques qui unit le
président de la République a la bibliotheque d'un quartier de périphérie,
cette chaine qui ne divise pas seulement I'’espace social laissant d’'un c6té
les fonctionnaires, les stables et les protégés et de 'autre les chdmeurs, les
précaires et les relégués, cette chaine qui divise aussi I'espace politique
en laissant ceux qui gouvernent (chacun avec son idéologie) d’un coté et
ceux qui sont gouvernés de I'autre. Une division sociale et politique qui
structure la relation de I'Etat et des institutions avec les classes populaires
comme un conflit de face-a-face.

Une bibliotheque incendiée pour protester contre I’élection de
Nicolas Sarkozy

Le Parisien, lundi 7 mai 2007 : Tensions en {le-de-France [...] :

« ESSONNE. Le quartier de la Grande-
Borne, a Grigny, a été émaillé d’inci-
dents sporadiques tout au long de
la soirée. Le calme est revenu avant
qu'une série de caillassages a coups de
parpaings ait lieu dans le quartier des

Pyramides, 2 Evry, ot une bibliotheque
a, par ailleurs, été partiellement incen-
diée. Place de la Commune, un policier
municipal a été visé, sans étre blessé.
Des incidents sont également signalés
a Corbeil. »

[Cette méme bibliothéque, I'annexe du quartier des Aunettes, a Evry, avait déja été la

cible d’'un cocktail Molotov pendant les émeutes de novembre 2005.]
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DE LA SOUILLURE. SATTAQUER AU SACRE DE UAUTRE

B T e I R S S

SOUILLER de I'anc. frang. soil « abime de I'enfer ; bourbier ». [...] 1. Littér.
Salir. [...] « Vétus de loques, souillés d’avoir été abandonnés dans leur ordure »
Z0LA. [...] Altérer I'état d’asepsie de. Corrompre, infecter, polluer. 2. Fig. et
littér. Salir par le contact d'une chose impure. Puritains « que souille le seul
contact des autres hommes » MAUPASSANT. Contaminer. « Les vices dont
furent souillés quelquefois ces asiles de la pitié » VOLTAIRE. Profaner. Salir,
altérer (ce qui aurait dil étre préservé, respecté). Avilir, entacher. Souiller
la mémoire de qqn. « Qu’est-ce donc que ce besoin de souiller, qui est chez
la plupart — souiller ce qui est pur en eux et dans les autres » R. ROLLAND

Le Petit Robert, 2009

Il est vrai que, comme I’a souligné Durkheim, notre régime social et notre
régime politique reposent sur des dimensions « sacrées » en ce sens qu’il
v a des zones de la vie sociale qu'on considére comme intouchables, et
qui sont hors du débat public. Sont sacrés ces lieux de la vie sociale que
toucher équivaudrait a souiller, qui ne peuvent étre intégrés a 1'espace
politique, car leur mise en question vaut profanation. Le sacré concerne
ce sur quoi reposent nos régimes de régulation. Durkheim lui-méme a
beaucoup insisté sur cette dimension sacrée de 'ordre social moderne
et de la démocratie a propos du caractére sacré de la personne indivi-
duelle. Au moment de sa participation aux débats qui ont eu lieu autour
de T'affaire Dreyfus, il a pris parti pour 'accusé et pour les intellectuels.
D’un c6té, il s’opposait aux « conservateurs » de 'époque, car, soutenait-il,
une institution qui écrase I'individu (comme I'armée en ce moment) sort
de l'ordre social, n’est plus légitime, devient « anomique ». L'opinion des
individus n’a pas une valeur désorganisatrice pour la société et les insti-
tutions, au contraire, son respect est fondateur d’un ordre nouveau®. De
lautre coOté, contre la position « libérale » au sein de ces mémes débats
(qui opposait aussi individu et institution, contrainte et liberté), Durkheim
se servait de la figure du sacré pour réconcilier institution et individu,
liberté individuelle et ordre social. Or, le caractére sacré de la personne
humaine qui fonde notre ordre social ne reléve pas, selon lui, d'un quel-
conque « droit naturel », ne va pas de soi. Au contraire, il est le résultat
de l'action de I'Etat qui a conféré des droits a I'individu jusqu’a le placer

8. Rappelons que I'argument des « conservateurs » consistait a dire que si un individu pouvait
mettre en question une institution, comme I'armée ou la justice, 'ordre social allait se décom-
poser, car il pouvait alors avoir autant de questionnements de chaque décision qu'il y a d’indivi-
dus dans une société, et tous seraient alors « légitimes ».
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au ceeur de notre société?. Pour lui, les institutions (I'Etat) conférent un
caractere sacré a la personne individuelle, ce qui constitue le fondement
méme de notre régime politique.

C’est sur la base de ce raisonnement que nous reconnaissons sans
difficulté une certaine sacralité dans 'ordre de la bibliotheque. Elle n’est
effectivement pas un équipement comme les autres, « antenne jeunesse »,
« ludothéque », « maison de quartier » ou gymnase. De méme que l'insti-
tution scolaire dans ses salles de cours, la bibliotheque contient quelque
chose de sacré dans ses rayons. Une dimension sacrée de notre ordre
social qu’on trouve mal définie, et en méme temps évidente et difficile
a reconnaitre. Comme Durkheim I'a souligné, le sacré d’une société se
reconnait en creux chaque fois qu'un événement horrifie les membres
d'un groupe social. Et I'incendie d’'une bibliothéque, comme celui d'une
école, provoque indignation et colére, mais aussi consternation, angoisse,
désarroi, silence. D’ou certainement la difficulté a revendiquer cet acte,
qui semble n’avoir personne pour I'assumer, personne pour dire, comme
dans le poeme de Victor Hugo, « j'ai mis le feu la ». Et encore moins pour
un hypothétique « j’ai briilé la bibliothéque » qui serait plus explicite. Du
coté de I'autonomie de I'individu, de son droit a I'information et au savoir,
de son droit a reconstruire sa mémoire et a se doter d’'un passé collectif,
du nécessaire respect des idées et des opinions, des éléments dont il a
besoin pour donner un sens a ce qui lui arrive, a ce qu’il fait et pour se
projeter vers I'avenir, de ce « trésor » que nous avons en commun et sur
la base duquel on peut en méme temps agir ensemble et s’affronter dont
parle Etienne Tassin avec Hannah Arendt, la bibliothéque contient sans
doute quelque chose de sacré®.

Dans une « Note relative aux bibliotheques d’fle-de-France ayant fait
I'objet de déprédations en novembre 2005 » de la Direction du livre et de
la lecture (DLL) du ministére de la Culture, nous pouvons lire une série de
treize brefs comptes rendus sur les bibliotheques briilées pendant les trois
semaines d’émeutes de 'automne de cette année. La note ne recense pas
la totalité de bibliotheques et de médiatheques ayant été incendiées, mais

9. Emile Durkheim, Lindividualisme et les intellectuels, Paris, Mille et une nuits, 2002 (coll. Mille
et une nuits ; 376). Sur la question du sacré, voir Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le
systéme totémique en Australie, Paris, PUF, 1994 (coll. Quadrige ; 77). Sur le role du sacré dans
la modernité et le role de I'Etat dans son institutionnalisation progressive, voir les Lecons de
sociologie. Physique des mceurs et du droit, Paris, PUF, 1950 (coll. Bibliotheque de philosophie
contemporaine).

10. Etienne Tassin, Le trésor perdu. Hannah Arendt, Uintelligence de U'action politique, Paris, Payot et
Rivages, 1999 (coll. Critique de la politique).
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une chose a attiré mon attention : dans la quasi-totalité des cas, le mot
« souillé » sert a qualifier ce qui est arrivé aux livres :

« Yvelines (78), Les Clayes-sous-Bois (18000 habitants). Le bati-
ment, d’environ 550 m?, date des années 1980. Il a recu, dans la nuit du
dimanche 6 au lundi 7 novembre, un cocktail Molotov qui a provoqué un
début d’incendie. Ont br{ilé : un chariot a livres, une étagere et quelques
livres. L'intégralité des documents restants, soit environ 40000 ouvrages,
est souillée de suie et de cendres.

Essonne (91), Vigneux-sur-seine (26 000 habitants). L’équipement de
900 m?, ouvert en 1989, est implanté dans un batiment public contre lequel
a été lancé, dans la nuit du 5 au 6 novembre, un cocktail Molotov qui a
brilé quelques bandes dessinées ; plusieurs bacs a albums et tables ont été
partiellement incendiés. L'intégralité des documents restants, soit environ
45000 ouvrages, est souillée de suie et de cendres.

Seine-Saint-Denis (93), La Courneuve (36 000 habitants). La bibliothéque
annexe (environ 100 m?), qui date de 1970, est implantée dans une Maison
de I'enfance située dans le quartier des Quatre-Routes. Le batiment a été
incendié dans la nuit du 4 au 5 novembre, ce qui a provoqué la destruction
des trois ordinateurs que possédait I'annexe, de la banque de prét et d'un
grand nombre de livres, 7000 a 8 000 environ, soit le quart des collections,
destinées trés majoritairement a la jeunesse. Les ouvrages restants (22000
environ) sont tous souillés de suie et de cendres. » 1

J’étais donc surpris, des le début de ma recherche, par cette invocation
de la sacralité présente en creux a travers 1'évocation de la « souillure »
tout au long de ce rapport. Mais j’ai trouvé par la suite de la « souillure »
évoquée dans le discours des bibliothécaires, des autorités, des hommes
politiques, des journalistes et méme dans les échanges avec d’autres
sociologues chaque fois que je présentais a la discussion les avancées
de mon travail. Il ne m’échappe évidemment pas que le verbe « souil-
ler » fait partie de la langue courante francaise (plus que son équiva-
lent mdcula ne I'est dans I'espagnol contemporain de I'’Amérique latine,
par exemple), notamment pour faire référence aux effets salissants de
la fumée et des cendres. Mais cette familiarité ne peut pas cacher le
fait que le mot indique ici la forme par laquelle ces cocktails Molotov
sont recus. Notamment parce que « la souillure » n’est pas apparue une

11. Le rapport continue avec la description de plusieurs cas dans le Val-de-Marne et le Val-d’Oise.
Il contient une liste — établie le 15 novembre 2005 — de 13 bibliothéques prises pour cible lors
de la révolte de novembre 2005.
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seule fois dans le discours des habitants!?. Et I'idée de souillure, avec
toute sa charge de religiosité (souille = abime de I'enfer), va profondé-
ment marquer les échanges qui suivront a chaque incendie a 'extérieur
du quartier’®. En premier lieu parce que 'onde de choc provoquée par
ces impacts va de la bibliotheque a la mairie et, a partir de celle-ci, elle
atteint I'ensemble du systeme politique, provoquant jusqu’a la réaction
de ministres et des plus hautes autorités. En chemin, les attaques placent
les bibliotheques et leurs quartiers, comme nous ’avons vu, au centre de
I'espace public, jusqu’a ce que la médiatisation de I'événement s’éteigne
avec le feu (est-ce pour cela que les pompiers sont caillassés dans les
cités, parce qu’ils éteignent la médiatisation avec I'extinction du feu ?).
En second lieu, parce que cette propagation de I'action n’est possible que
grace a son inscription dans la dichotomie qui sépare pur et impur, sacré
et souillé, purity and danger!®.

Mary Douglas montre bien comment cette frontiére entre la pureté et
le danger est structurante d’'un ordre social. C’est par son institutionna-
lisation que 'ordre acquiert sa capacité a tracer la frontiére qui sépare
le groupe de son extérieur. Alors, que l'action des classes populaires soit
recue en termes de « souillure » ne reléve pas du hasard ou d’'une coin-
cidente déformation du langage courant. La qualification reléve du sens
commun, c’est-a-dire du sens partagé. Les différents termes employés
par Douglas dans son analyse et dans ses descriptions, « pollution »,
« souillure », « impureté » (traductions de “dirty”, “uncleaness”, “pollu-
tion”) renvoient a ce qui est a la fois méprisable et ignoble (“dirty”), ce
qui implique I'impureté (“uncleaness”) et a ce qui releve de la profanation
(“pollution”) > L'ensemble de ces catégories servent a signifier le désordre,
la maladie, le malheur ou le mal. L'inexplicable .

Ainsi qualifiée de souillure, 'attaque de la bibliotheque sort de 1’ordi-
naire de la vie sociale parce qu’elle a touché au sacré. L'acte n’est pas

12. Et surtout (quelle horreur !) parce qu’on n’évoque jamais cette autre phrase : « la bibliothéque a
été purifiée par les flammes » comme auraient sirement affirmé les auteurs d’un autodafé.

13. Voir T'analyse qu'Hervé Renard a faite a propos des débats entre bibliothécaires de toute la
France qui ont suivi, dans leurs listes de discussion (comme biblio.fr) ou dans la presse spécia-
lisée (comme Livre Hebdo). Hervé Renard, Incendies volontaires de bibliothéques : bruit et silence
des bibliothécaires, Mémoire d’étude pour le diplome de conservateur des bibliothéques : enssib,
janvier 2010. [En ligne] < www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/document-48299 >.

14. Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, La
Découverte, 2001 (coll. La Découverte-poche ; 104) (Purity and Danger, 1966).

15. Voir a ce propos l'intéressante étude de Luc de Heusch, qui introduit I'édition frangaise de
Purity and Danger, op. cit., « Préface a I'édition de 1971 », pp. 7-20.

16. Je prends aussi en considération ici Mary Douglas, Natural Symbols, Londres - New York,
Routledge, 2007 (édition accompagnée d’une nouvelle introduction, 1% édition 1970).
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seulement inexplicable ou insensé. Ses auteurs sortent du corps social et
sont expulsés de l'autre coté de la frontiere comme les auteurs d'un fait
extraordinaire. A 'opposé de cette explication de sens commun, on peut
dire dans un premier temps que 1'émeute (au sein de laquelle s’inscrit
I'incendie) fait partie de 'ordre des choses et que ceux qui lancent pierres
et cocktails Molotov ne sont ni des « racailles » ni des « voyous », qu’il
s’agit de « jeunes ordinaires », c’est-a-dire du méme type de jeunes qui
habitent ces quartiers. Mais dans un deuxiéme temps, il faut immédia-
tement ajouter que ces actes ne peuvent pas étre considérés uniquement
comme le résultat d'une communauté d’expérience qui rend ces jeunes
« ordinaires ». Car il y a, contenu dans ces actes, quelque chose d’excep-
tionnel. Et cela malgré le caractére endémique de I'’émeute depuis que
les quartiers sont devenus des « cités » et non plus les quartiers d’habitat
social de la classe ouvriére. Avec ses messages de pierre et ses incen-
dies, I'émeute est constitutive de ce que ces quartiers sont aujourd’hui,
mais pas dans le sens qu’elle « résulte » normalement des conditions
sociales qui les caractérisent. Il y a quelque chose dans I'action qui doit
nous conduire a nous interroger sur le régime politique et qui dépasse la
seule détermination de I'action par les données sociologiques. L'incendie
d’une bibliotheque n’est pas la conséquence immédiate d'une disposition
des habitants ; entre autres parce que la réception de I'acte (par les auto-
rités, les autres habitants, les médias, etc.) et son inscription (ou non)
dans I'espace public font partie de I'action elle-méme. Ainsi, chaque fois
que j’ai présenté les avancées de mon travail dans des congres, colloques
ou journées d’étude organisés par des bibliothécaires, j’ai été étonné du
fait que des bibliothécaires soient venus me dire « dans ma bibliothéque
aussi ». 11 s’agissait d'incendies (comme a Goussainville, en banlieue pari-
sienne, ou & Auby, prés de Douai, dans le Nord!®), ou d’autres attaques,
comme dans le cas de cette directrice d'une bibliothéque du Val-d’Oise qui
m’a raconté comment, un matin, ils ont trouvé la bibliothéque touchée par

17. Stéphane Beaud, Michel Pialoux, « La “racaille” et les “vrais jeunes”. Critique d'une vision
binaire du monde des cités », Liens socio, novembre 2005. [En ligne] < www.liens-socio.org/
article.php3?id_article=977 > (consulté le 15 mai 2006).

. La bibliothéque municipale Louis-Aragon, dans la petite ville d’Auby, prés de Douai (Nord), a
été incendiée dans la nuit du 11 novembre 2005. A cette occasion, la mairie a aussi été attaquée,
et le lendemain : « 12h18 — Auby. Plusieurs centaines d'habitants d'Auby (Nord) participent a
une marche silencieuse pour dénoncer l'incendie de la médiathéque municipale », selon une
dépéche du site Nouvelobs.com, qui recense les événements concernant les émeutes « heure
par heure » sous une rubrique « Violences urbaines ». [En ligne]< http://tempsreel.nouvelobs.
com/actualite/societe/20051108.0BS4513/les-evenements-du-jeudi-10-novembreau-lundi-14-
novembre-avant-18h.html > (consulté le 18 juin 2011).

1
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des impacts de balles qui avaient été tirées contre elle pendant la nuit.
Dans aucun des cas il n'y avait eu le moindre article dans la presse ni la
moindre prise de parole publique. Chaque fois, ces bibliothécaires m’ont
dit : « Voudriez-vous venir voir 7 Je vous raconterai. »

La compréhension des attaques contre les bibliothéques dans le cadre
d’'une réflexion sur la sacralité permet de les inscrire dans 'ordre des
choses. Cela permet de voir ces actes comme une conséquence « natu-
relle » des dysfonctionnements de I'ordre social comme I'ont fait maints
sociologues dans I'analyse des émeutes et des violences urbaines. Et cela
permet, surtout, de percevoir que ce qui est en jeu, ce n’est pas seulement
la mauvaise gestion d’'un équipement de service public. Les questions
posées dans le message qui entre avec la pierre dans la salle de la biblio-
théque interrogent la nature méme de notre régime politique. Et je me
permets d’insister : la bibliothéque ainsi avertie et mise en question n’est
pas seulement la petite bibliotheque de quartier, c’est celle qui contient
les livres de sociologie et de politique contemporaine.

Or, une telle hypothese nécessite encore plus d'un pas dans 1’écri-
ture sur ce type d’événement. Car bien qu’elle soit éclairante, la prise de
conscience des sacralités qui définissent le périmetre de notre monde
commun peut occulter ou, tout au moins, ne pas illuminer les divisions qui
traversent I'ordre social. Je veux dire que le sens du « sacré » qui est pris
pour cible n’est vraisemblablement pas univoque. Peut-étre, lorsque la
bibliotheque est attaquée, cesse-t-elle d’étre ce sacré qui nous réunit pour
devenir le sacré de l'autre : « on vous briile votre bibliothéque ». Comme
dans l'extériorité totale qu’'introduit la derniére phrase du poeme d’Hugo
par laquelle le communard auteur de I'incendie répond au poéte qui a
tenté de lui faire prendre conscience de tout ce qu'il a détruit de culture
« universelle ». Ce « je ne sais pas lire » sépare inévitablement les deux
hommes qui ne partagent plus le méme univers®. Comme le montre bien
Hugo, cette bibliotheque contient du sacré pour le poéte, et c’est ce qui
I'indigne, mais I'analphabeéte n’a strictement rien a y faire et c’est grace a
la prise de parole déclenchée par son acte qu’il arrive a rendre visible son
analphabétisme et son exclusion de la bibliothéque. Et son acte permet au
poéte de comprendre que, pour autant qu’elle soit présentée comme uni-
verselle, « la culture » ne comprend cependant jamais tous les individus
qui habitent la société.

19. Victor Hugo, « A qui la faute ? », L’Année terrible, in (Euvres poétiques, vol. 3, Paris, Gallimard,
1974 (coll. Bibliothéque de La Pléiade) [1*¢ édition 1872].
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Lorsque les hommes politiques, les journalistes ou les autorités, les
« représentants », pourrait-on dire, disqualifient les modalités de la pro-
testation des classes populaires pour les renvoyer du c6té de la « colere »
(c’est-a-dire de la pathologie), de I’émeute ou de la délinquance, ils
cherchent a sortir 'autre de la sphére du commun. D’ou la « souillure »
qui qualifie a la fois I'incompréhensible et I'inacceptable. D’ou la qualifi-
cation excessive de « violences » appliquée a toute forme de conflit, méme
lorsqu’aucune violence physique n’est commise contre les personnes —
comme c’est le cas des conflits « ordinaires » que nous observons presque
quotidiennement & l'intérieur des bibliothéques?2%. Mais si le message qui
enveloppe la pierre est autrement accueilli et recu, les feux qu’allument
les bibliotheques peuvent nous éclairer sous un autre jour et nous per-
mettre de voir nos concitoyens auteurs de ces incendies autrement que
comme des pestiférés. Car le caractere sacré de I'ordre et la tournure que
nos démocraties sont en train de prendre en s’accommodant de plus en
plus aisément de la pauvreté redonnent de I'actualité a la séparation des
concitoyens en classes. Dans ce cadre, « le sommeil des hommes est plus
sacré que la vie pour les pestiférés » reprend tout son sens?.

Le sacré d’'un régime social et politique ne concerne pas seulement
ce que nous avons en commun et qui, d'une certaine maniere, nous per-
met de vivre ensemble. Il est également, en méme temps, fondateur de
I'ordre de la domination. C’est suivant les courants qui se sont développés
sous l'inspiration des travaux d’Antonio Gramsci autour de son concept
d’« hégémonie » qu'on peut mieux comprendre la nature de cet enjeu
fondamental?2. Notamment parce que, contrairement aux concepts de
« culture » et d’« idéologie » (telles que ces notions ont été massive-
ment mobilisées dans les années 1960 et 1970), I'idée de 'hégémonie ainsi
pensée met le conflit au centre de la conceptualisation. Pour Raymond

20.C’est dans le cadre de la transition de la dictature a la démocratie pendant les années 1980 et
1990 que j'ai pris conscience du changement de statut de la violence dans ces deux régimes.
L’exclusion de toute violence, dans le second, permet de fixer les limites du politique et est ainsi
fondatrice du pacte social : plus personne ne pourra se servir des armes pour parvenir a ses
fins politiques. Mais par ce méme changement, la violence sert aussi a disqualifier I'action de
tous ceux qui posent probleme a I'ordre de la domination : les modalités de I'action contesta-
taire sont disqualifiées comme violentes. Denis Merklen, « De la violence politique en démocra-
tie », Cités, 2012, n° 50, pp. 50-73.

21. Albert Camus, La peste, in (Euvres complétes, vol. 2, Paris, Gallimard, 2006 (coll. Bibliothéque de
la Pléiade), p. 208.

22.C’est le cas des travaux déja cités de Raymond Williams, mais auxquels il faut naturellement
ajouter au moins ceux d'Edward Palmer Thompson et du marxisme italien. Pour une conception
de la culture dans la perspective du concept gramscien d’hégémonie, voir Raymond Williams,
Marxism and Literature, Oxford, Oxford University Press, 1977, p. 153 sq., notamment les cha-
pitre 6, “Hegemony”, et 9, ou il développe son célebre concept de “structures of feeling”.
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Williams, ’hégémonie non seulement est dynamique et processuelle
(contre les idées de « structure » ou de « systéme »), mais n’est absolument
pas un phénomene « total » et, dit-il, inclut des formes de contestation et
de « contre-culture » : “It does not just passively exist as a form of domi-
nance. It has continually to be renewed, recreated, defended, and modified.
It is also continually resisted, limited, altered, challenged by pressures not
all its own.”® L’'idée d’hégémonie introduit la possibilité de considérer
une totalité sociale comme toujours inachevée et, en conséquence, comme
susceptible d’étre contestée. En ce sens, il convient de distinguer une
conception « organique » de I’hégémonie d’'une conception « plurielle » de
I’hégémonie?. Une conception non organique de I'hégémonie met I'accent
sur ce moment ol les groupes dominants présentent leur vision du monde
comme une vision « universelle », mais sans jamais parvenir a I'imposer
completement ; elle définit la domination comme un processus toujours
contesté. La vision ainsi imposée ne peut que prétendre a I'universalité,
car elle est toujours confrontée a ’expérience sociale, au vécu, de chacun
des groupes sociaux et, in fine, de chacun des individus?. Lorsque 'hégé-
monie est contestée, elle cesse d’étre une matrice générale qui informe
I'expérience sociale pour devenir simplement I'idéologie d'un groupe sin-
gulier. Elle a alors perdu une bonne partie de son efficacité. Elle a quitté
I'ordre du sacré pour devenir le sacré de I'autre.

C’est dans ce sens que nous pouvons lire les travaux de Robert Darnton
sur le caractére « subversif » de la littérature « philosophique » dans la
seconde moitié du xvii® siecle. Et c’est ainsi que nous devons lire cette
extériorité qui se constitue entre le quartier et « votre » bibliotheque au
moment ou celle-ci est attaquée. Comme toujours dans le cadre de tout
conflit, cette extériorité est profondément ambigué et elle ne peut pas
étre totale, car c’est aussi la bibliothéque de « notre » quartier. Mais au
moment du conflit, la menace de faire basculer la bibliotheque de 'autre
coté de la frontiére est bien la. Et cet autre c6té a un double visage, celui
d’un autre groupe social (classes moyennes ou fonctionnaires, agents
de l'institution scolaire et bibliothécaires, par exemple) mais c’est aussi,
en méme temps, le coté des « politiques », des autorités réduites a la

23.1bid., p. 113.

24.Je suis ici la conceptualisation proposée par Emilio De Ipola et Juan Carlos Portantiero,
« Lo nacional-popular y los populismos realmente existentes », in Emilio De Ipola, Investiga-
ciones politicas, Buenos Aires, Nueva Vision, 1989, pp. 21-36.

25.Sur cette idée d'une « différence » (un point de vue particulier) qui « prétend » s'ériger en
totalité sans jamais y parvenir, voir Ernesto Laclau, La raison populiste, Paris, Seuil, 2008 (coll.
L'ordre philosophique) (On populist reason, 2005).
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catégorie de « gouvernants », de ceux qui nous gouvernent — et qui donc
« ne nous représentent pas ».

Toujours dans cette perspective, la bibliotheque s’inscrit dans un ordre
qui nous comprend, elle contient quelque chose qui releve du « sacré »,
de la « culture universelle », et ce n’est donc pas bien de briler des livres.
Mais les attaques dont elle est I'objet par la pierre ou par le feu nous
disent aussi, en méme temps, qu’'elle n’est qu'un équipement destiné
a ceux qui réussissent a I’école, pour ceux qui vivent du livre, pour les
classes moyennes. A ce moment-13, la bibliothéque devient le sacré de
l'autre. Et c’est précisément ce qui est attaqué et pour cette raison-la que
la bibliotheque devient une cible. De fagon a peine caricaturale, « si nous
sommes loin de 'emploi et de 1’école, si on nous dit sans cesse que nous
ne maitrisons pas “le francais”, alors, la bibliothéque n’est pas pour nous.
Alors vous dites qu’elle est importante, sacrée, que celui qui brile des
livres est un sauvage [...] ». Les attaques des bibliothéques visent & sortir
les équipements destinés aux classes moyennes, et sur lesquels repose
le régime politique, du champ du sacré pour les inscrire dans ’espace
conflictuel du politique.

Comme nous l’avons vu, plusieurs conditions aident a définir ainsi
cette conjoncture. La séparation de plus en plus nette entre gouvernants
et gouvernés (la conscience d'une « classe politique ») en est une, les
processus de fracture sociale en sont une autre. Mais il ¥ a encore deux
conditions qui rendent possible de concevoir les incendies de biblio-
theques de cette fagon. La premiére est liée au silence qui entoure les
incendies ; la seconde au fait que, matériellement parlant, il peut étre
banal de briler des livres.

La question du silence qui entoure les incendies des bibliotheques
apparait dans le récit de cette directrice qui nous raconte comment sa
bibliotheque a été la cible d’attaques répétées : « Nous avons regu une
balle cet été, pendant les vacances. La bibliothéque était fermée, mais il n’y
a pas eu de suites. » Puis, apres m’avoir expliqué que pratiquement per-
sonne ne s’est intéressé a ces balles tirées contre sa bibliotheque, elle me
raconte que les portes étaient « toujours caillassées » et que « la mairie a
dil les changer trois fois consécutives dans l'espace de quelques mois. C’est
un sas treés important et tres imposant, les gens doivent pousser deux portes
trés lourdes et trés imposantes pour entrer dans la bibliotheque. Alors, for-
cément, elles sont toujours caillassées ». Elle évoque ensuite 'intervention
matinale du géographe dans le cadre de la formation ou j’ai réalisé cet
entretien : pour lui, la bibliotheque est « un sas pour toutes les personnes
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qui réussissent ». Sous-entendu : ce sont ceux qui échouent qui caillassent
les portes. C’est alors qu’'elle me parle du maire : « Le maire n’est jamais
venu parler avec moi pour me dire : “M™¢ P, ca fait la troisiéme fois que les
vitres sont cassées, qu’est-ce qui se passe ?” Non, rien. Je suis dans une ville
communiste et, pour eux, la culture a un cotit, ca se paye, puis, “ce sont des
dégats collatéraux”. Puis moi, je ne sais pas. J'attends de vous lire [...]. »20

Il y a la une attitude que nous avons pu constater dans beaucoup
d’autres villes. Le pouvoir politique local fait tout son possible pour qu’on
ne parle pas publiquement des attaques faites aux bibliotheques. Les
maires, notamment, essaient de ne pas en parler. Nous 'avons vu a La
Courneuve, 2 Goussainville, 2 Evry, a Saint-Denis, a Villetaneuse, ot la
bibliotheque Max-Pol-Fouchet a été incendiée dans les années 1990 sans
que nous ayons pu jamais en connaitre le moindre détail — un incendie
tombé dans I'oubli. C’est ainsi que la presse se saisit tres peu de ces évé-
nements et que, tres probablement pour les mémes raisons, la sociologie
n’a jamais, jusqu’a aujourd’hui, montré le moindre intérét pour I'incendie
ou les attaques des bibliotheéques — alors qu’elle ne manque vraiment pas
d’intérét pour les émeutes. D’oll provient cette mise sous silence ? Du
point de vue des maires, on devine facilement qu’ils ne veulent pas nour-
rir la mauvaise réputation de leur ville et de leur quartier avec un sujet
qui peut étre facilement exploité dans le jeu de la concurrence partisane
par I'opposition.

Lorsqu’on arrive le matin dans les cités HLM les plus dures de la ban-
lieue, il n’est pas difficile de voir les traces des voitures qui ont été briilées
la nuit. Les motifs de ces incendies peuvent étre multiples (conflits entre
habitants, protestations collectives ou simplement volonté d’effacer les
restes d'une voiture volée en vue de cacher a la police les pistes pou-
vant conduire aux auteurs). Mais il est trés difficile de voir les restes
des voitures calcinées. La plupart du temps, on voit seulement les traces
que le feu a laissées sur le bitume. Pourquoi ? Parce que les collectivi-
tés territoriales disposent de services spécialisés dans I'effacement des
traces de ces comportements qui, cumulés a des « incivilités » comme les
tags ou autres dégradations du mobilier urbain, atteignent directement
le gouvernement local dans son devoir d’entretenir la ville et d’assurer le
respect de 'espace public urbain. Les municipalités agissent ainsi dans

26. Sylvie, directrice de la bibliothéque municipale de Pierrelaye (Val-d'Oise). L'entretien a été réa-
lisé a Taverny, le 5 novembre 2009, aprés une formation pour bibliothécaires organisée par le
département du Val-d’Oise.
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une logique voisine de celle qui les méne au ramassage des ordures sur la
voie publique : « il faut maintenir propre pour que ce soit propre et que
les gens respectent la propreté ». On arrive ainsi a provoquer I'impression
que rien ne s’est passé. Le caractére muet de ces actes ne provient pas
seulement du fait qu'ils ne sont pas accompagnés de discours, mais de ce
que les gouvernements s’efforcent d’éviter qu'on en parle, de les étouffer.
Le pouvoir politique donne ainsi I'impression qu'il n'y a aucune consé-
quence de ces actes sur le corps social. L’Etat s’empresse de reconstruire
rapidement tout ce qui est « dégradé », comme un jeu du chat et de la
souris qu’il entretient avec « les casseurs ». Mais du coup, toute parole qui
ne prend pas la forme d'une condamnation de ces actes comme étant des
actes de « délinquance » ou d’'une dénonciation du « cofit que ces actes de
vandalisme représentent pour la communauté » disparait.

Dans le cas des bibliotheques et surtout des livres, a cette question
du silence s’ajoute un autre aspect singulier, qui constitue la deuxiéme
condition générale contribuant a ce que la dimension symbolique de la
bibliotheque se voie isolée et a ce qu’elle devienne le sacré de l'autre que
I'on prend pour cible. Les bibliothécaires, les enseignants, les hommes
politiques et un nombre important d’habitants considéerent effectivement
comme un sacrilege de briler des livres, de s’attaquer a la culture. Les
sociologues ne cessent de qualifier ces actes de nihilisme ou d’actions
autodestructrices. Mais du point de vue de beaucoup, et notamment des
auteurs, « il ne faut pas exagérer. Apres tout, m’a dit un bibliothécaire, dans
ces annexes de quartier, il n’y a pas d’incunables. Alors, [apreés l'incen-
die] les collections seront refaites et tout repartira comme avant. Souvent
mieux qu’avant, parce que ces incendies représentent pour nous l'occasion
d’aller demander aux pouvoirs politiques de mettre les moyens que nous
demandons depuis des années sans succes. »2’ attaque isole la dimension
symbolique de la bibliothéque. C’est cette séparation des dimensions sym-
bolique et matérielle de I'institution qui permet de faire glisser le sacré du
fondement de I'ordre politique au sacré de 'autre, de symbole de 'espace
public a embléme d’un groupe qui constitue notre opposant et se cache
derriere ces symboles qu’il dit représenter I'ordre de la République. Ce
glissement constitue la raison pour laquelle les incendies représentent
toujours une situation « tres, tres traumatique. On a mis des mois a s’en

27. Ex-directeur de la bibliothéque Albert-Camus (43 ans), a EpinayfsurfSeine, incendiée en 2000
et dont je n’ai trouvé aucune trace dans la presse. Entretien réalisé au Salon du livre de Paris
en 2010.
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remettre ». Ou comme me I'a dit 'ancienne directrice de la bibliotheque
Louis-Aragon, entierement détruite par les flammes, a Auby : « Les gens
sont venus nous dire leur douleur les larmes aux yeux. Il y a eu un peintre
qui est venu mettre ses petits tableaux qu’il peignait avec Don Quichotte.
C’était tres drole... enfin, si, trés dréle. C’est une équipe de huit personnes
qui ne s’en remet pas parce qu’on ne sait pas comment se reconstruire. C’est
a cause de ¢a que je suis partie d’Auby. » — elle est prise par I'émotion
et sa voix se brise quelques instants. Puis cette femme d’une cinquan-
taine d’années reprend : « Je n’ai jamais pu comprendre ce qui s’est passe.
Méme aujourd’hui, vous voyez, c’était en 2005 et on n’a jamais réussi a s’en
remettre. C’est pour ¢a que je suis partie. »28

Ce contraste évident entre I'importance symbolique que les livres
représentent pour tous ceux qui vivent du livre et la matérialité de leur
destruction est aussi a rapprocher d'un élément du contexte. Nous vivons
en France dans une société d’abondance. Il y a des livres partout, qui
sont consommeés comme n’importe quelle autre marchandise. Ainsi, je me
rappelle mon étonnement, fraichement arrivé a Paris comme étudiant,
face au nombre impressionnant d’exemplaires de classiques, de Moliere
a La Fontaine, en passant par Camus, Zola ou Victor Hugo, que je voyais
sur les trottoirs, dans des cartons, préts a partir a la poubelle a coté de
toute sorte de littérature passée de mode, cette littérature de romans bon
marché que beaucoup achétent pour un voyage en train ou pour lire a la
plage en train de bronzer. Mais j’étais surpris par ces classiques dont les
instituteurs et les professeurs ont commandé la lecture et qui ne servent
plus a rien une fois les cours finis. Des livres qui partent donc a la pou-
belle, inutiles, et qu’il serait plus cofiteux de garder a la maison dans une
bibliothéque que de les acheter & nouveau en cas d’envie ou de besoin?.
Venant de Buenos Aires et dans le contexte de ma propre histoire, je me

28. Entretien réalisé a Taverny, le 5 novembre 2009.

29. Des listes qui surprennent toujours, car elles disent quelque chose de leur propriétaire et de
son quartier. Ainsi, le jour ou j'allais rédiger ces lignes, j’ai trouvé sur un trottoir du XIII® arron-
dissement de Paris, laissé dans un mince sac en plastique, a coté des poubelles (mais pas a I'in-
térieur, comme pour laisser la chance & quelqu'un d’en profiter), un bout de bibliothéque privée
dont voici la liste : Nicolas Rey, Un léger passage a vide, Paris, Au diable Vauvert, 2010 ; Sacha
Guitry, Mémoires d’un tricheur, Paris, Gallimard, 2004 (coll. Folio) ; Philippe Sollers, Les voya-
geurs du temps, Paris, Gallimard, 2009 (coll. NRF) ; Patricia Delahaie, Etre la fille de sa mére et
ne plus en souffrir, Paris, Marabout, 2002 ; Istanbul, city guide, AS & 64 Ltd. Co., 2008 ; Philippe
Labro, Tomber sept fois se relever huit, Paris, Gallimard, 2005 (coll. Folio) ; Laurent Greilsamer,
Le prince foudroyé. La vie de Nicolas de Staél, Paris, Fayard, 1998 ; Philippe Dubois, L’acte photo-
graphique, Paris, Nathan, 1990 (coll. Nathan-université ; Série Cinéma et image) ; Clément Ros-
set, Le réel et son double, Paris, Gallimard, 1993 (coll. Folio essais) ; et ici, immanquable au fond
du sac, Michel Houellebecq, La possibilité d’une ile, Paris, Fayard, 2007 (coll. Le Livre de poche).
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suis jeté avec précipitation sur ces cartons pleins de merveilles, mais aussi
d’ceuvres futiles qu’aucun bibliothécaire n’aurait gardées. Et puis, il y a
ces milliers de livres que les bibliothécaires eux-mémes envoient au pilon,
comme des mauvaises herbes, dans le cadre de réguliéres opérations de
nettoyage ; ou le trop-plein d’invendus que les éditeurs envoient au pilon.
Evidemment, ce sentiment de perte d'importance de la matérialité du livre
(et des autres supports) se voit accentué, et ceci de maniére croissante,
par un phénomene beaucoup plus puissant dont les classes populaires de
la périphérie des grandes villes font I'expérience quotidienne : la dématé-
rialisation. Ainsi sont-ils I'un des alliés de ces accés sans limite (ou « illi-
mité », comme promettent les fournisseurs d’Internet et de téléphonie),
sans maitre et sans gardien, a une culture désacralisée. Une perspective
sans doute illusoire®?, mais qui permet de se passer du garde-frontiére
le plus proche, notamment lorsque celui-ci ne nous donne pas acces a la
porte d’entrée.

Nous sommes confrontés a un phénomene qui se rapproche de 'image
inversée du récit livré par Claude Lévi-Strauss dans sa célébre « lecon
d’écriture »3L Rappelons-nous de cette scéne ol il raconte comment les
membres d'une bande de Nambikwara I'imitaient dans I'acte d’écrire en
tragant « sur le papier des lignes horizontales ondulées ». L'ethnologue
se demande alors : « Que voulaient-ils donc faire ? Je dus me rendre a
I'évidence : ils écrivaient ou, plus exactement, cherchaient a faire de leur
crayon le méme usage que moi, le seul qu'ils puissent alors concevoir,
car je n’avais pas encore essayé de les distraire par mes dessins. Pour la
plupart, 'effort s’arrétait 1a ; mais le chef de bande voyait plus loin. Seul,
sans doute, il avait compris la fonction de I'écriture. » 32 Et on connait la
suite. Face aux membres de son groupe et en présence de 'anthropologue,
le chef sort des feuilles de papier « écrites » et se met a y « lire » les
instructions sur les retours de cadeaux que, disait-il, I'ethnologue devait
aux premiers : « A peine avait-il rassemblé tout son monde qu’il tira d’une
hotte un papier couvert de lignes tortillées qu’il fit semblant de lire et ol
il cherchait, avec une hésitation affectée, la liste d’objets que je devais

30.Roger Chartier, « Lecteurs et lectures a l'age de la textualité électronique », art. cité, et du
méme auteur, « Le lecteur dans un monde en perpétuelle mutation », in Jean-Yves Mollier et al.,
Ot va le livre ?, Paris, La Dispute, 2007 (coll. Etats des lieux), pp. 345-360.

31. Claude Lévi-Strauss, « Lecon d’écriture », Tristes tropiques, in (Euvres, Paris, Gallimard, 2008
(coll. Bibliothéque de la Pléiade), pp. 293-305.

32. Ibid., p. 296.
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donner en retour des cadeaux offerts. [...] Qu’espérait-il obtenir ? Se trom-
per lui-méme, peut-étre ; mais plutét étonner ses compagnons, les per-
suader que les marchandises passaient par son intermédiaire, qu’il avait
obtenu l'alliance du Blanc et qu’il participait a ses secrets. » 33 Par la suite,
Lévi-Strauss se perd dans un territoire inconnu, épisode ou il se trouve
lui-méme ridicule, perdu donc dans ce territoire des « indigénes » que
ceux-ci connaissaient au contraire trés bien, sans besoin de boussole, de
carte ni d’écriture.

Quel rapprochement entre cette brousse du Mato Grosso des
années 1930 et les attaques des bibliotheéques de quartier de la périphérie
parisienne du début du xx1° siécle ? Imaginons I'’ethnologue dans une
cité HLM de la banlieue parisienne, apres une émeute ol la bibliothéque
a été incendiée, avec un groupe d’habitants. Aujourd’hui, c’est comme si
les compagnons du chef ne croyaient pas un instant au papier ni a son
« secret ». C’est ce que nous observons a travers ces mises en conflit de
la bibliotheque. C’est comme si 'un d’entre eux venait devant le chef au
moment ou celui-ci finit de lire ses instructions, prenait le papier des
mains du prétendu leader et le déchirait. Comme si les membres de la
bande ne croyaient plus a cet échange inégal de cadeaux, méme s’il est
écrit noir sur blanc que I'’échange est équitable et que cela doit étre ainsi.
Le papier déchiré, il n’y aurait alors plus de secret, ni de mystique ni de
pouvoir. Les « indigénes » seraient partis de leur coté, laissant seul leur
prétendu chef avec son allié Blanc.

Ou se situerait alors la rupture ? Au moment ol quelqu'un détruit
I’écrit permettant au groupe de partir ensemble, le dos tourné au chef et
a son allié ? Ou peut-étre avant, lorsque le chef a raté sa performance
faute de ne pas avoir compris que ses pairs ne croyaient plus au secret
de I'écriture et qu’ils n’étaient pas disposés a accepter tel quel ce systeme
d’échanges ? En créant une situation de conflit (lorsqu’ils incendient la
bibliotheque, mettent ses livres par terre, insultent une bibliothécaire ou
cassent les vitres et les portes, lorsqu’ils disent « tu te crois qui pour me
donner des ordres ? »), les habitants poussent la bibliothéque a sortir de
sa « simple » qualité de service public. Son statut d’équipement collectif
est mis en question, voire dénoncé. En revanche, sa dimension symbolique
revient au premier plan. Le secret de I'écriture est mis en débat.

L'un des effets premiers provoqués par les pierres et les bombes
incendiaires est de mettre en question la bibliotheque comme institution

33.Ibid.
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destinée a I'individu, aux individus. La bibliothéque est déstabilisée dans
sa posture d’institution qui épuise ses forces dans sa relation aux usa-
gers et, a la limite, s’efforce de convertir les indifférents, tous ceux qui
ne viennent pas s’inscrire, en usagers. Ainsi sont resignifiées les classes
populaires en usagers de la bibliotheque. Ces mémes classes populaires
qui refusent le temps d’'un instant d’étre des usagers pour devenir un
collectif qui constitue en face-a-face deux groupes sociaux : les habitants
d'un coté, les bibliothécaires et leurs alliés de I'autre. Une mise en conflit
qui n’est évidemment que pari. La formation du collectif réussira-t-elle ?
Ces segments de classe populaire, ces éclats de la modernisation que nous
observons dans les périphéries se mettront-ils cote a cote pour former une
ligne continue ? Finiront-ils par agir comme une « classe », au sens que les
penseurs du x1x® siecle et les historiens de la classe ouvriere donneérent a
ce mot ? Rien n’est moins siir. Mais leur action semble aller dans le sens
du collectif dans un contexte d’atomisation sociale et politique. L'issue du
conflit ne dépend pas uniquement des lanceurs de cocktails Molotov, des
« casseurs » ou des « jeunes de banlieue ». D’autres forces débordent leurs
forces avec force. L’attitude des autres habitants de ces mémes quartiers
constitue la premiére question. Celle des partis et des pouvoirs locaux qui
détiennent les clefs des bibliothéques en est une autre. La municipalisa-
tion des bibliothéques (qui ne peuvent dés lors plus étre « populaires »),
la professionnalisation des bibliothécaires (qui ne peuvent dés lors plus
étre « militants » ou « bénévoles ») font partie des éléments du conflit.
La bibliothéque elle-méme devient un agent politique qui ne peut plus
étre partisan (en ce qu'il ne peut plus prendre parti). Situation difficile a
tenir dans le cadre d'un conflit politiquement si aigu, comme si les biblio-
thécaires étaient appelés, puis poussés de part et d’autre pour savoir de
quel coté ils se situent.
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CHAPITRE VI
LA LECON D’ECRITURE DES
CLASSES POPULAIRES

B e

e voudrais revenir un instant en arriére a I'époque de la renaissance

de la démocratie en Argentine, au milieu des années 1980, au mo-

ment ol je démarrais ma premiere enquéte ethnographique dans un
espace populaire et ol je faisais pour la premieére fois ’expérience d’écrire
sur les classes populaires. Il y a dans cette expérience quelque chose qui
fait écho, de pres et de loin, a celle des classes populaires dans la France
du xx1¢ siecle. Nous traversons aujourd’hui une conjoncture difficile ol
tout semble incertain : le statut de I'écriture et des institutions qui lui
sont associées, la démocratie et la présence en son sein de classes popu-
laires fragmentées qui agissent comme elles le peuvent, avec des formes
d’action qui semblent incompréhensibles, mais ou on les voit se débattre
pour ne pas disparaitre completement dans la tourmente de la division,
voire de I'atomisation sociale et qui tentent ici ou la de se constituer en
collectif, voire parfois de créer une force sociale audible.

Quand mon premier travail sur les asentamientos (les occupations illé-
gales de terres dans la banlieue de Buenos Aires) prit la forme dun livre
en mai 1991, je suis allé dans I'un de ces quartiers en discuter le contenu
avec les habitants, protagonistes de I'histoire. J’avais dit, pendant toute
mon enquéte de terrain, longue de cing années, que j'écrivais I'histoire
de leur épopée : « J'écrirai I'histoire du quartier » (« Voy a escribir la
historia del barrio »), un quartier qu’ils avaient fait sortir de terre, pour
lequel ils s’étaient battus contre vents et marées. Deux semaines plus tot,
j’avais été fier de venir distribuer un bon nombre d’exemplaires du livre
aux habitants du quartier E1 Tambo, et j’étais maintenant fier de venir
en discuter avec eux dans les locaux de la coopérative du quartier. Fier
d’un livre qui racontait ’histoire du quartier et qui était accepté par les
protagonistes eux-mémes, la consécration de I'apprenti intellectuel que je
croyais étre. La coopérative avait trouvé de I'argent aupres d’'une ONG et
acheté cent exemplaires qu'elle avait distribués, en grande partie, parmi
les habitants (quelques exemplaires avaient été réservés pour les relations
diplomatiques avec des journalistes, des hommes politiques, des alliés du
quartier). Le principal dirigeant de I'asentamiento, Luis D’Elia, ex-militant
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des Communautés ecclésiastiques de base de I'église catholique et de la
démocratie chrétienne, et ex-instituteur, avait écrit un commentaire inté-
gré en fin de volume®. Le « président » de I'asentamiento y notait quelques
lacunes dans le récit et rétablissait la mémoire de quelques protagonistes
importants pour la vie du quartier a ce moment-la. Puis le dirigeant saluait
mon humanisme, I'attitude de ce « jeune de Ciudad Evita » (ville voisine,
identifiée par les occupants comme celle des classes moyennes qui les
avaient tant menacés et combattus) et saluait aussi ma démarche intel-
lectuelle, car je n’étais pas venu en donneur de lecons, disait-il, mais en
chercheur, ce quil identifiait comme étant de 1'’écoute. Effectivement, je
voulais apprendre et cherchais a comprendre la nouveauté que ce mouve-
ment social apportait a la politique argentine des années 1980. Il voyait en
revanche d’un autre ceil les intellectuels et militants qui venaient a cette
époque aux asentamientos, la plupart de temps en tant que « techniciens »,
C’est-a-dire en tant que salariés d’'ONG ou d’institutions diverses (services
urbains, municipalité, santé, etc.) : « Ces derniéres années, beaucoup de
techniciens sont venus aux asentamientos, beaucoup de gens qui essaient
avec la science de structurer un message. Un message qu’en général nous
refusions parce qu’il était, de fagon ouverte ou cachée, autoritaire. Parce
qu'en définitive il contenait du mépris vis-a-vis de notre élaboration
d’idées, de I’élaboration de nos propositions, de notre vie, de notre facon
d’étre » (p.201). Mon attitude était donc, toujours selon lui, « différente ».

Le jour de la discussion est venu, et je m’y suis donc rendu fier et
heureux de discuter avec mes concitoyens. Mais je ne devrais pas dire
ici « concitoyens », car a ce moment-la, méme si je ne me 'avouais pas,
ces gens d’une tres grande pauvreté qui s’étaient organisés et soulevés
pour prendre ce qui leur appartenait de droit, représentaient pour moi
« le peuple » plutdt que des citoyens?. J’y allais donc pour recevoir la

1. Luis D’Elia, « Commentario de Luis D’Elia », in Denis Merklen, Asentamientos en La Matanza. La
terquedad de lo nuestro, Buenos Aires, Catalogos, 1991, pp. 199-201.

2. A la décharge de cette image un peu caricaturale que je rends de ma propre représentation,
je dois dire que les habitants des asentamientos se présentaient eux-mémes comme des veci-
nos. Cette catégorie, que je reprenais déja amplement dans mes textes de I'époque et dans le
livre en question, renvoie a une représentation de la citoyenneté. En castillan, le mot « voisin »
dépasse les trois sens d’« habitant », de « voisin » et de « citadin » que la traduction frangaise
propose, car il contient une dimension morale et politique qui lui vient de 'époque coloniale
ou les vecinos (citoyens) se distinguaient des « infidéles », les Indiens non catholiques. Dans
le cadre des asentamientos, la stratégique reprise de cette catégorie permettait aux occupants
de se distinguer des villeros (les habitants des bidonvilles, considérés comme honteux et mar-
ginaux) et de se présenter comme d’honnétes gens ayant droit a une vie digne, car ce sont des
« concitoyens », c’est-a-dire des individus égaux dans I'espace de la démocratie récemment
installée dans I'Argentine des années 1980 (Merklen, 1991 et 2001). Ce sujet des liens entre la
catégorie vecino et la citoyenneté a fait 'objet d’autres travaux depuis. Voir notamment, Sabina
Frederic, Buenos vecinos, malos politicos. Moralidad y politica en Gran Buenos Aires, Buenos
Aires, Prometeo, 2004 ; et Luciano de Privitellio, Vecinos y ciudadanos. Politica y sociedad en la
Buenos Aires de entreguerras, Buenos Aires, Siglo XXI-Argentina, 2003.
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bénédiction du « peuple » illettré, ce qui me protégerait méme des éven-
tuelles critiques des intellectuels, avant méme d’avoir présenté le livre a
l'université (chose que j'ai évidemment faite par la suite). Il est vrai que
nombreux étaient les habitants des asentamientos qui ne lisaient pas, que
le plus grand nombre n’était pas familier des livres, et beaucoup étaient
semi-analphabétes. Je savais qu’ils avaient lu mon livre en petits groupes,
a voix haute, et qu’ils 'avaient fait avec passion : ils me I'ont raconté
eux-mémes, contents et fiers eux aussi d’avoir un livre qui couchait noir
sur blanc T'histoire de leur épopée. J’avais retracé leur vie qui sortait de
I'anonymat pour prendre la forme dun livre. Mon texte était en bonne
voie de devenir I'histoire officielle de ces occupations illégales et moi une
sorte d’intellectuel en chair et en os de cette périphérie misérable de La
Matanza. Il est aussi vrai que, comme l’avait justement remarqué Luis
D’Elia, je ne les avais pas traités d’« intrus », « illégaux » ou « usurpa-
teurs » et que ma parole pouvait signifier une ébauche de reconnaissance
de la valeur de leur action.

Grande fut ma surprise lorsque les gens ont pris la parole et com-
mencé a mettre sérieusement en question mon travail. Ils n’étaient pas
du tout la pour faire des éloges ou pour montrer leur contentement, mais
pour se défendre, pour revendiquer leur parole, pour se battre au sein d’'un
enjeu de toute évidence important pour eux. Ils n’étaient pas indifférents
au livre. Les uns me reprochaient que, dans mon histoire, j’avais omis des
événements qu’ils considéraient comme des épisodes essentiels. D’autres
me reprochaient de ne pas mentionner telle ou telle personne, d’accorder
trop d’'importance a un tel et de négliger le role de tel autre. Certains ont
fini par me dire que mon livre était du « n’importe quoi », qu’il ne servait
a rien, que les choses ne s’étaient pas passées comme cela (il est aussi
vrai que personne ne I'a qualifié de mensonge). Ils étaient pour la plupart
trés en colere et ont fini par me demander de réécrire un certain nombre
de pages, par me dire qu’ils étaient préts a aller voir I'éditeur pour lui
demander de corriger le texte avant la diffusion du livre.

Quand j’ai refusé cette proposition et avancé la these de « ma vérité »,
quand j’ai dit que c’était ma vision honnéte des événements et que, en
conséquence, je ne changerai pas ma version, une rupture s’est produite.
Je vivais a la fois un désenchantement et une prise de conscience. Au
moment de la publication, le sociologue que jétais quittait le ciel de la
science pour devenir un acteur qui intervenait au sein des conflits qu’il
disait observer avec respect et « écoute ». J’imposais mon histoire a la leur
et ils ne pouvaient rien y faire. Je gardais ma liberté d’auteur, ils pouvaient
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garder la leur en tant que sujets politiques et en conséquence réfuter
ma version des faits et mes analyses ou simplement écrire leur propre
histoire. Mais ils m’obligeaient a prendre conscience de 'asymétrie qui
caractérisait notre relation, une asymétrie fondamentale qui différenciait
et séparait ma liberté de la leur. Ils n’avaient aucune chance de pouvoir
écrire et publier un livre : celui que j’ai rédigé demeure, vingt ans apres
sa publication, le seul livre disponible sur ces quartiers. Contrairement
aux Nambikwara étudiés par Claude Lévi-Strauss ou aux Aché étudiés
par Pierre Clastres, les habitants de cette périphérie de Buenos Aires ne
vivaient pas dans un espace protégé de I'écriture, de I'Etat moderne et de
I’exploitation®. On faisait, et on fait toujours, eux et moi, partie de la méme
société. Ce qui veut dire aussi que le sociologue ne peut pas, comme ce
fut un temps le privilege des anthropologues, se retirer pour écrire. Les
classes populaires ne sont pas des ethnies éloignées, qu’'on pourrait tenir
a distance. Notre relation est celle d'un rapport asymétrique, mais c’est
une relation qui est toujours présente, a laquelle le chercheur ne peut pas
échapper. A commencer par cette inflexion fondamentale survenue dans
la recherche en sciences sociales avec la scolarisation : comme I'a signalé
Clifford Geertz, les peuples éloignés lisent et parfois écrivent pour criti-
quer I'anthropologue®. Et 4 nous d’ajouter : les classes populaires aussi.
Cette prise de conscience induit un changement essentiel dans la maniére
de conduire mon travail : je pouvais continuer a travailler sur les classes
populaires, mais a condition de considérer chacun de ses membres comme
mon concitoyen.

Cet échange avec les habitants de I'asentamiento a propos de « leur »
histoire et de « mon » livre a rendu beaucoup de choses évidentes. Parmi
celles-ci, je confirmais une évolution que j’avais déja repérée au sein
du mouvement social. Dans les derniéres pages de mon livre, je souli-
gnais que, cing ans aprés I'occupation des terres, 'asentamiento était
devenu un quartier pauvre, certes, mais consolidé, les menaces d’expul-
sion s’étaient épuisées et les abris de fortune et les cabanes (las casillas)
avaient déja donné lieu a de véritables maisons. Le quartier disposait de
nombreux équipements collectifs : une école et un jardin d’enfants, un
terrain de sport, un petit centre de santé, un local pour la coopérative. Or,
ces conquétes n’étaient pas venues seules, elles s’associaient a d’autres

3. Pierre Clastres, Chronique des Indiens Guayaki. Ce que savent les Aché, chasseurs nomades du
Paraguay, Paris, Plon, 1972 (coll. Terre humaine).

4. Clifford Geertz, Ici et la-bas. L'anthropologue comme auteur, Paris, Métailié, 1996 (coll. Legons
de choses) (Works and Lives. The Anthropologist as Author, 1988).
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évolutions. J’écrivais ainsi que « I'une des premieres transformations que
I'on doit observer au sein du mouvement [social] est celui d’'une distancia-
tion entre les dirigeants et les habitants de chacun des asentamientos. Les
organisations de chaque quartier sont devenues des coopératives ou des
associations [suite & la reconnaissance des organisations par I'Etat, qui
commencait a les financer et qui exigeait en contrepartie une légalisation
des organisations]. Ceci les oblige a suivre une série de normes, et des be-
soins techniques sont rapidement apparus : des comptables pour assurer
les bilans, personnel idoine et salarié pour des taches diverses, une spé-
cialisation découlant des normes juridiques que les institutions imposent,
etc. Le papier commence a gagner du terrain comme intermédiaire dans
la relation entre les habitants et leurs organisations, ces mémes relations
qui se construisaient avant autour du feu de joie, lorsque le quartier n’était
qu'un champ (alrededor del fogon, cuando el barrio sélo era campo) » 5.

Le débat autour de mon livre et le conflit qui s’ensuivit se sont soldés
par mon éloignement du mouvement des asentamientos. Luis D’Elia, le
dirigeant, a dii prendre parti. Soit je restais son allié et il s’éloignait de
ses vecinos, soit je partais et il reniait mon travail ®. Mais I'’événement m’a
aussi permis de constater que le mouvement se divisait, que les hétéro-
généités et les fractures émergeaient au fur et a mesure que 'occupation
cessait d’étre menacée, qu’elle était acceptée par le systeme politique et
que le jeu politique pénétrait le quartier. Des fractures qui se creusaient
aussi au fur et a mesure que les dirigeants s’éloignaient des habitants,
qu'une bureaucratisation avait lieu et que la communication écrite rem-
placait partiellement I'allocution et les relations en face-a-face. Comme
I'a bien vu Lévi-Strauss, le papier arrive sous deux formes : celle de 1’écrit
et celle de I'argent. Les organisations des quartiers se bureaucratisaient
et les dirigeants se distanciaient des habitants (los vecinos) a la méme
vitesse que I’Etat donnait de I'argent et exigeait l'institutionnalisation des
organisations de quartier qui devenaient des coopératives, des mutuelles
ou des associations — selon les cas.

Dans son étude sur la « langue comme une écriture », Jacques Derrida
critique la séparation « a la hache » établie, « de Lévi-Strauss a Rousseau »,

5. Denis Merklen, Asentamientos en La Matanza, op. cit., p. 194.

6. Nous avons pris de la distance pendant longtemps. Il m’a répudié, car pendant les années de ma
recherche j’étais devenu un allié précieux pour eux, j'avais participé trés activement au mou-
vement, j’étais devenu un compagnon de tous les jours. Je suis revenu des années plus tard et
une certaine amitié me lie toujours a lui et a sa famille, comme a d’autres habitants de ces trois
quartiers. Quand 'y retourne, il m’arrive que des gens dont je ne me souviens plus me parlent
de ce petit livre qu’ils gardent toujours chez eux, parfois le seul livre de leur bibliotheque.
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entre la parole et I'écriture, et il qualifie d’« onirisme ethnocentrique »
I'expression « société sans écriture » qui ne répondrait « donc a aucune
réalité et & aucun concept »’. Le point est important, car il y a 13 une
problématique qui traverse toute observation sur les classes populaires
et qui est visible aussi dans mon travail, depuis mes premieres enquétes
sur les asentamientos de La Matanza jusqu’a celle sur les bibliotheques
de la banlieue parisienne. Derrida qualifie la distinction entre 'oralité
et I'écriture de « péché original », une erreur qui, selon lui, enferme la
connaissance du social dans I'hypothese de 'opposition entre un monde
naif (14 ou la violence n’aurait pas encore pénétré) et notre monde (celui
de 'anthropologue comme celui du sociologue), qui apporterait avec lui
la violence qu’il introduirait ensuite au sein du premier monde comme un
acte de violation. Pour Rousseau comme pour Lévi-Strauss, le monde de
I’écrit fait violence a la nature innocente d'un monde fondé sur I'oralité.
Pourquoi ? Parce que 'écrit introduirait une forme d’aliénation faisant du
langage un systeme de classifications qui transforme chaque personne
et chaque objet en une simple position relative ol les uns ne peuvent
se comprendre que par rapport aux autres. C’est la perversion du « nom
propre » qui devient deés lors une simple classification : « nommer c’est
classer ». L'écrit est source de divisions, de hiérarchie et, surtout, de
« distanciation » sociale®. Par opposition, un monde fondé sur I'allocu-
tion, sur les interactions en face-a-face, sur la communication directe,
serait un monde sans domination. C’est aussi la thése de Pierre Clastres.
Derrida a raison, sur un certain plan, lorsqu’il soutient que cette sup-
position du « bon sauvage » qui fait de 'oralité un monde protégé de la
violence est une « illusion » relevant d’'un ethnocentrisme renversé. C’est
une forme d’illusion qui est aussi présente dans la sociologie des classes
populaires. La dénonciation des formes de domination et d’exploitation
dont souffrent les classes populaires, la dénonciation des mécanismes
d’exclusion et de séparation dont elles sont victimes s’appuie, bien trop
souvent, sur la projection sur ces mémes classes populaires d'une vision
idyllique. N’y a-t-il pas quelque chose du méme ordre dans mes observa-
tions des asentamientos quand je voyais (et regrettais de voir) disparaitre
ces collectifs qui se construisaient dans 'oralité, autour de conversations

7. Jacques Derrida, « La violence de la lettre : de Lévi-Strauss a Rousseau », in De la grammatolo-
gie, Paris, Minuit, 1967 (coll. Critique), pp. 149-202 (citations extraites des pages 161 et 177).

8. Nous avons vu (voir supra, chapitre I) I'importance que revét pour une bibliotheque le fait de se
nommer et de se doter d'un nom, de classer des livres et des collections, toutes des fonctions
consubstantielles a la profession de bibliothécaire.

275 |

> "€102 ‘qISSUd,[ ap $assald — ¢ Sanbay1o11qiq sap uo-1-aqn.4q 10nbunod ap a1,


http://www.enssib.fr/presses/

Pourquoi brile-t-on des bibliotheques ?
Chapitre VI. La lecon d’écriture des classes populaires

abritées par des feux de joie ? Quand je voyais ces premiers collectifs
du face-a-face remplacés par des collectifs bureaucratisés, ou le papier
était le support et la source d'une distanciation des dirigeants par rapport
aux autres membres du mouvement social, le support de divisions et de
distances entre les vecinos eux-mémes ? Et ne reste-t-il pas une trace de
cette illusion dans mes travaux actuels sur les conflits autour des biblio-
théques des banlieues francaises ? L'expression « classes populaires »
ne conduit-elle pas inévitablement a la voie sans issue du « populisme »,
comme l'a si savamment averti Jean-Claude Passeron? ?

Jack Goody s’est opposé avec fermeté et non sans raison a la theése
d’'une continuité entre oralité et écriture, car cela peut conduire a ignorer
toutes les différences que I'écrit a introduites dans la vie sociale!®. Et dans
ce sens, les interrogations majeures passent aujourd’hui par la révolution
numérique de I'écrit et de la culture®. Or, notre probléme ne coincide pas
completement avec celui traité par Jacques Derrida sur la nature essen-
tiellement violente du langage et le traitement qu’il fait de celui-ci comme
d’une « écriture » méme quand il n’est pas écrit ; le probleme des classes
populaires évolue aujourd’hui dans un autre registre. La question est celle
des modalités des liens sociaux et politiques au sein de 'univers popu-
laire et de son rapport a la société, aux autres classes sociales, a I'Etat et
aux institutions. Suite aux incendies, a I'action des bibliotheques et a la
relative désaffection qu’elles traversent, notre réflexion se situe a l'inté-
rieur d'une conjoncture précise. Car c’est sur fond de ces liens et de ces
divisions qu’entre en jeu une discussion sur la catégorie populaire elle-
méme.

Les « classes populaires » existent-elles dans une société comme la
société francaise d’aujourd’hui ? Quand le sociologue requalifie de la sorte
les usagers (ou les non-usagers) d’'une bibliothéque, combien reléve de
la projection de l'auteur, de son « onirisme ethnocentrique » comme dit
Derrida, et combien de ses observations ? Je dois dire que mes collégues
francais ont souvent manifesté leur soupgon a mon égard : ce que je crois

9. Jean-Claude Passeron, « Le sens et la domination », in Le raisonnement sociologique. Un espace
non poppérien de 'argumentation, Paris, Albin Michel, 2006 (coll. Bibliotheque de « L'évolution
de I'humanité » ; 50), pp. 385-398 ; et du méme auteur avec Claude Grignon, Le savant et le
populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, Paris, Seuil, 1989.

10. Jack Goody, « Derrida au milieu des archives de I'écrit et de I'oral », in Pouvoirs et savoirs de
Iécrit, Paris, La Dispute, 2007, pp. 163-175.

11. Voir par exemple le volume publié aux Presses de I'enssib sous la direction de Claire Bélisle,
Lire dans un monde numerique, Villeurbanne, 2012 ; et celui coordonné par Christophe Evans,
Lectures et lecteurs & Uheure d’internet. Livre, presse, bibliothéques, Paris, Editions du Cercle de
la Librairie, 2011.
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voir dans les quartiers des périphéries frangaises, me dit-on, releve pour
beaucoup de la projection des catégories élaborées dans le Grand Buenos
Aires sur une réalité qui, a priori, ne serait pas « ¢a ».

Je 'ai déja précisé plus haut et je le répéte, car I'un des problémes peut
découler d’'un exces de généralisation : je parle a partir de I'observation
seulement d'une fraction des classes populaires, celles-la mémes qu’on
trouve dans les cités HLM des périphéries des grandes villes. Les conflits
que nous y observons concernent seulement ce segment des classes popu-
laires qui vit dans les quartiers de banlieue, qui trouve ses caractéristiques
autant dans certaines données statistiques (ses bas niveaux de revenus,
ses taux importants de chomage, ses bas niveaux de scolarisation) que
dans sa localisation et sa position dans la ville (habitation sociale, cités,
périphérie des grandes villes), dans ses modes d’action (une faible parti-
cipation électorale, des émeutes comme forme d’action collective carac-
téristique, une vie associative dense et une intense vie culturelle et spor-
tive), dans sa trajectoire (il s’agit d’'un groupe qui se détache de 'ancienne
classe ouvriéere et qui suit des parcours migratoires hétérogenes, mais ol
on partage majoritairement le fait de venir d’'une ancienne colonie fran-
caise) ; enfin, cette fraction des classes populaires qui est percue dune
facon assez caractéristique par les autres groupes sociaux : ce sont « les
banlieues », « les jeunes de banlieue », « les quartiers HLM ». C’est une
fraction des classes populaires qui souffre de la fragmentation sociale,
trés négativement marquée par les dynamiques d’'individuation qui tra-
versent avec force 'ensemble de notre société et arrivent jusqu’a eux sous
la forme de responsabilisations, d’exigences « d’activation » et d’injonc-
tions biographiques. Associées a la précarité, les stratégies de type « chas-
seur », un temps conjurées par la stabilité du salariat, réapparaissent dans
cet univers ou une véritable lutte pour la survie prend une place impor-
tante dans le quotidien de beaucoup de familles et occupe de plus en plus
d’individus. Ce sont des classes populaires qui se pensent elles-mémes et
qui sont pensées beaucoup moins a partir de mots comme « ouvrier » ou
« travailleur » qu’avec une référence permanente a I'idée de citoyenneté.
Un glissement du travailleur au citoyen ou les classes populaires essaient
de reconstituer des modalités d’action et de participation politique face
a la perte de puissance des formes « classiques » de mobilisation (celles
justement qui se sont articulées autour du travail, notamment la gréve).
En somme, c’est une fraction des classes populaires qui se caractérise
autant par sa sociabilité que par sa politicité. Deux formes de lien, social
et politique, qui donnent lieu a autant de formes de conflit.
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Est-ce a dire que ce que nous observons dans ces quartiers est absent
des autres formes du populaire, que ce que nous voyons chez cette frac-
tion minoritaire ne se trouve pas dans les autres catégories subalternes
de la société ? Je ne le crois pas. Mais bien que je ne puisse fournir
aujourd’hui une définition exacte de ce que I'expression « classes popu-
laires » veut dire dans ma sociologie, je voudrais apporter une clarifica-
tion. Cette vacuité ne reléve pas entierement d'un manque de précision.
Car cette imprécision fait aussi partie d'un choix épistémologique. Dune
part, j'inscris mon travail dans une conception de 'expression « classes
populaires » qui répond plus a la tradition de la sociologie latino-amé-
ricaine qu'a celle de la sociologie francaise telle qu’elle a été élaborée a
partir des années 1960'2. Comme on le sait, cette derniére hérite d’une
tradition oll « populaire » renvoie surtout a I'idée de « classe ouvriéere »
et, dans une moindre mesure, a « paysannerie » et, surtout, a partir de
la centralité des rapports de domination ou la clé de volite se situe au
niveau symbolique, de la culture — plutét que sur les plans économique
ou politique. Sous ses formes les plus appauvries et les plus dépolitisées,
cette vision se réfugie derriere une addition de catégorisations sociopro-
fessionnelles ol populaire = ouvrier + paysan + employé a bas revenus, ol
« populaire » se voit réduit a « faible dotation en capitaux (économique,
social et culturel) ». Dans ses visions les plus simplifiées, ce point de vue
peut conduire non seulement a une dépolitisation du regard sociologique
(comme si les classes populaires n’étaient pas aussi faites politiquement),
mais aussi a une perte d’historicité. Ainsi, les classes populaires seraient
toujours la sous la méme forme sociale, et lorsque le populaire n’est pas
ouvrier, on a 'impression tantot que la sociologie s’entéte a le voir ouvrier,
tantot qu’elle se perd et commence a voir des « déviations » chaque fois
que ses descriptions ne coincident pas avec I'image héritée de ce popu-
laire ouvrier.

La tradition de la sociologie latino-américaine sur les classes popu-
laires s’est forgée quant a elle dans la lutte contre les complexités de la
conceptualisation. Dés le début (autour des années 1950), il fut évident
que les classes populaires qui peuplaient ce continent de I’Argentine et du
Chili jusqu’au Mexique n’étaient pas des ouvriers. Il y avait bien ici ou la
des classes ouvrieres plus ou moins « mires », comme les mineurs boli-
viens et chiliens ou les descamisados (sans-chemise) en Argentine. Mais le

12. Voir a ce propos, Olivier Schwartz, La notion de « classes populaires », Mémoire d’habilitation a
diriger des recherches en sociologie, université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, 1998.
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marxisme éprouvait des difficultés a saisir le populaire a partir de la seule
détermination du rapport capital-travail dans des sociétés ou le salariat
ne parvenait pas a subsumer une large diversité de rapports économiques
et sociaux. Ainsi I'ont problématisé la plupart des observateurs, de Carlos
Maridtegui et son insistance sur la « question indienne » a la « théorie de
la dépendance » de Fernando Henrique Cardoso ou celle de la « margi-
nalité » de José Nun en passant par la sociologie de Gino Germanil®. Le
populaire était plus informe que structuré. Il était constitué d’ouvriers et de
travailleurs manuels, mais aussi de question indienne (« ethnique », dit-on
aujourd’hui), d’informalité et d’illégalité, de culture et de politique, d'ins-
cription territoriale et de pauvreté. Au sein de cette tradition, « populaire »
veut aussi bien dire ouvrier que marginal, pauvre, paysan, villero, favelado
ou péroniste. Au fond, on peut dire que I'expression « classes populaires »
(sectores populares en espagnol) venait nommer un univers hétérogéne et
multidimensionnel pratiquement impossible a stabiliser dans une défini-
tion. Non seulement parce que cette identité changeait considérablement
d'un pays a l'autre, mais aussi parce que ce qu'on nommait ainsi évoluait
beaucoup d’année en année, de conjoncture en conjoncture. C’est pourquoi
la sociologie latino-américaine s’est si étroitement rapprochée de I’histo-
riographie anglaise, par exemple, parce que sous la plume d’auteurs tels
qu’Eric Hobsbawm, E.P. Thompson ou Raymond Williams, cette histoire
permettait de faire du populaire un monde relationnel et en évolution. Et
c’est probablement pourquoi I'influence d’Antonio Gramsci a été si impor-
tante, parce qu’elle permettait de mettre I'accent de la conceptualisation
plus sur I'hétérogénéité que sur 'homogénéité du populaire. Mais une
hétérogénéité qui ne se limite pas a une subdivision de la « classe » en
plus petits segments pour parler de « catégories », comme si le pluriel
suffisait a rendre lisible la complexité. L’hétérogénéité est ici bien entendu
comprise a partir des segments parfois tres différents qui I'intégrent, mais
elle est 1a pour essayer aussi de saisir ce qui contribue a faire ensemble ou,
au contraire, ce qui va dans le sens de I'éclatement. Parler en termes de
« classes populaires » ainsi congues, c’est se donner la possibilité d’obser-
ver un monde qui est bien 1a méme lorsque le sociologue est incapable
de déterminer avec précision ses contours, et c’est surtout la possibilité
de l'observer dans sa formation. Une formation qui est toujours mise en
question, dans des rapports conflictuels avec les autres et au sein méme

13. Pour un panorama de la sociologie latino-américaine a cette époque, voir Alain Touraine, La
parole et le sang. Politique et société en Ameérique latine, Paris, Odile Jacob, 1988.
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de T'univers populaire. Dans ce cadre, I'action est primordiale. Les classes
populaires ne sont pas compréhensibles par la seule description de leur
situation. Il importe de prendre en considération ce qu’elles font « quand
elles s’illusionnent sur leur autonomie », ce que leurs productions cultu-
relles signifient et comment elles signifient les classes populaires elles-
mémes™. Ainsi, les classes populaires que nous observons ici se caracté-
risent, parmi beaucoup d’autres choses, certes, par le fait d’incendier, de
temps en temps, une bibliotheque de quartier.

Le travail d’écriture qui a été le mien depuis mes premiers pas comme
chercheur résulte donc de 1'observation d’une fraction singuliere des
classes populaires. Cette fraction se constitue premiérement comme
résultat des processus de décomposition du salariat a partir des années
1970 en Argentine, a partir des années 1980 en France. Il s’agit d'une
fraction qui s’est affirmée autour de ces formes de 'inscription territoriale
qu'on nomme « quartier ». Je me suis efforcé d’observer les caractéris-
tiques qui sont données a cette conjoncture du populaire a la fois par la
maniére dont les gens s’affirment dans la notion de « citoyen » et par les
trés ambivalents rapports qu’ils entretiennent avec les processus d’'indi-
viduation en cours, tels que ces derniers résultent du mélange complexe
d’éléments positifs et négatifs. Ainsi, I'une des caractéristiques de cette
conjoncture du populaire, c’est probablement que nous voyons la problé-
matique de la domination se doubler d’une problématique de I'exclusion.
Deux dynamiques qui se présentent mélées, mais qui font que les themes
de la « libération » ou de I'« émancipation » semblent moins présents
dans la politicité populaire qu’ils ne 'ont été par le passé. En effet, le
présent des classes populaires semble étre fait aussi de luttes contre des
forces qui excluent, qui fragmentent, qui atomisent. Les classes populaires
semblent aujourd’hui guidées par des soucis d’intégration.

Mais depuis ma recherche sur les bibliothéques, j’ai di intégrer dans
mon travail une dimension culturelle a laquelle je ne prétais quune
attention pour ainsi dire latérale par le passé. La présence de I'écrit est
venue au premier plan de ma recherche. Il éclipse d’autres dimensions.
Est-ce parce que cette dimension est plus centrale aujourd’hui qu’avant ?
Certainement pas. Simplement, je suis venu observer un nouveau conflit,
ce qui m’oblige a adopter un point de vue légerement décalé en méme
temps que je me donne 'occasion de voir avec un autre regard, au contact

14. Jean-Claude Passeron, « Symbolisme dominant et symbolisme dominé », in Claude Grignon,
Jean-Claude Passeron, Le savant et le populaire, op. cit., pp. 19-64.
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d’autres auteurs et d’autres problématiques. Ainsi, dans sa critique de la
« legon d’écriture », Jacques Derrida souligne tout le poids que I'idée de
« pénétration » tient dans la compréhension lévi-straussienne de I'écrit
comme forme de la domination et de la violence. L’écrit vient de 'extérieur
corrompre une société fondée sur I'oralité, et il la pénetre si profondément
qu’il en modifie les noms des individus : il en est ainsi des Nambikwara a
qui 'on attribue des prénoms portugais, parfois des sobriquets. Dans son
texte sur la révolte des esclaves a Bahia, Jack Goody observe le méme phé-
nomene. Avant de 'embarquer vers un nouveau continent, I’esclavagiste
donne un bout de papier a chaque esclave sur lequel il le rebaptise, une
sorte de carte d’identité imposée et qui arrache l'individu a son ancienne
société pour le fixer dans 'ordre social esclavagiste. Toutes proportions
gardées, vy a-t-il quelque chose de I'ordre d’'une « pénétration » dans les
interventions sociales mises en place dans nos quartiers des banlieues
parisiennes!® ?

Nous avons prété une attention singuliere a cette présence ambigué
mais forte des agents de I'Etat qui congoivent leur travail sous la forme
d’une intervention : les « intervenants » sociaux dans les quartiers, comme
ils s’autodésignent, '« intervention sociale », comme ils nomment leurs
actions. J’avais observé les classes populaires de I’Argentine des années
1980, 1990 et 2000 se débattre contre I'absence de I'Etat, contre la pau-
vreté. Je vois les classes populaires des cités HLM en France se débattre
aujourd’hui elles aussi contre la pauvreté. Mais plutét que de faire ce
que I'Etat ne fait pas (comme lorsque les habitants des asentamientos
construisaient une école ou un centre de santé), ces classes populaires
francaises semblent lutter contre I'arbitraire de I'Etat. Un Etat qui est par-
tout sauf l1a ol on le voudrait : « Ils nous mettent des bibliotheques pour
nous endormir. Nous ce qu’on veut, c’est du travail ! » C’est un pouvoir
qui semble tout faire. Il construit et batit, dynamite et détruit, peuple et
déménage, nomme et change les noms des lieux et des institutions. L'Etat
éduque, établit des reglements sur le comportement a adopter a I'école,
dans les bibliothéques, dans les parcs (je fus longtemps frappé, a mon ar-
rivée en France, de découvrir quun réglement long et minutieux précisait

15. Paul Willis emploie le terme « pénétration » dans le sens exactement contraire, pour désigner
les « impulsions qui contribuent & faire en sorte que [les membres des classes populaires] ap-
préhendent leurs conditions sociales d’existence » sous la forme d'une résistance « limitée » a
l'idéologie et a l'ordre social dominants. Paul Willis, « Pénétrations », in L'école des ouvriers.
Comment les enfants d’ouvriers obtiennent des boulots d’ouvriers, Paris, Agone, 2011, pp. 209-
248. (Learning to Labour, 1977),
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la conduite a tenir et tout ce qu’on ne pouvait pas faire a I’entrée de ces
espaces publics que sont les parcs, les places, les squares).

Et pour toutes ces opérations, symboliques et matérielles, les agents
de 'Etat comptent sur 'appui de la force publique, de la police. C’est pré-
cisément la que réside le drame des bibliothéques de quartier. Lorsqu’un
« jeune » ne respecte pas le réglement, il sera exclu de la bibliotheque.
Et s’il n’accepte pas sa propre exclusion, il sera mis dehors par la force®.
Mais lorsque la police est accusée, discréditée, qualifiée de raciste, de
discriminatoire et d’arbitraire, la 1égitimité des institutions commence a
étre mise a nu comme un corps sur lequel on lance des pierres. La force
légitimée des institutions commence alors a devenir partielle, voire arbi-
traire. Devons-nous rappeler cette donnée souvent oubliée ? Pratiquement
chaque « émeute » en France commence, depuis trente ans, par un conflit
avec la police dans le cadre duquel, trés souvent, décéde un « jeune » du
quartier en question. C’est ce que dénonce Mohamed Bourokba, dit Hamé,
du groupe La Rumeur : « Les rapports du ministere de I'Intérieur ne feront
jamais état des centaines de nos fréres abattus par les forces de police
sans qu'aucun des assassins n’ait été inquiété. » Une dénonciation pour
laquelle il est poursuivi?’.

Evidemment, ces interventions de 'Etat n’ont pas lieu dans une civi-
lisation vierge de toute violence et fondée uniquement sur 'oralité. Les
quartiers populaires sont loin d’étre un paradis perdu, et leur univers
est bien sir loin de ressembler a une société sans écriture. La violence,
tout comme 1’écrit, ne viennent pas seulement du dehors. Et pour preuve,
I'insistante demande de « présence policiere » de la part des habitants des
quartiers qui décrivent leur lieu de vie comme « invivable » tant les vio-
lences qu’ils subissent sont intenses. Comme nous avons pu le constater,
la situation est extrémement complexe. D’'une part, parce qu'une bonne

16. On pourra nous objecter que de nombreux bibliothécaires refusent dans ces quartiers d’appeler
la police, sauf en cas de conflit majeur, ou en cas de « peur » comme dans certaines anecdotes
que nous avons rapportées ici. Mais la question est justement la. Ces intervenants bénéficient
en derniére instance de I'appui de la police ou de « la force de l'ordre » pour reprendre I'ex-
pression de Didier Fassin, La force de l'ordre. Une anthropologie de la police des quartiers, Paris,
Seuil, 2011 (coll. La couleur des idées).

« Cest pour avoir écrit, dans un magazine promotionnel, cette simple phrase que Mohamed
Bourokba, dit Hamé, est poursuivi depuis maintenant six ans par le ministere de I'Intérieur.
Relaxé une premiere fois en décembre 2004 par la 17¢ chambre du tribunal correctionnel, a
nouveau relaxé deux ans plus tard par la cour d’appel de Paris, Hamé a dii comparaitre une
troisiéme fois le 3 juin 2008 aprés la cassation du second jugement. Relaxé une fois de plus
le 23 septembre, il apprend trois jours plus tard que le ministéere de I'Intérieur se pourvoit a
nouveau en cassation... », Pierre Tevanian, « Entretien avec Mohamed Bourokba », Mouvements,
janvier-mars 2009, n°57, p. 120.
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partie des intervenants « étrangers » aux quartiers appartient a ces mémes
fractions des classes populaires et habite bien souvent dans les mémes
quartiers qui sont loin d’étre des communautés homogenes. D’autre part,
parce que l'univers populaire est aujourd’hui traversé par 1’écrit, auquel
non seulement il accede et qu’il est contraint de maitriser, mais dont il sait
se servir pour communiquer et pour s’exprimer. Cependant, méme dans ce
cadre complexe, les rapports conflictuels que nous observons trouvent une
dimension fondamentale dans cette situation d’extériorité par laquelle la
politique arrive dans les quartiers comme une force qui les pénetre. Et
c’est sur ce point précis que la politique fagonne le monde des classes po-
pulaires en y introduisant des divisions. Toute écriture n’arrive pas du de-
hors aux quartiers, 1'écrit qui arrive de I'extérieur est celui de la politique
instituée. C’est I'écrit que I'’école améne et que la bureaucratie impose
et dont I'apprentissage est indispensable a I'exercice de la citoyenneté.
Cest I'écrit des administrations de I'Etat, auxquelles on doit écrire pour
obtenir un logement, pour réclamer une réparation ou pour demander
une mutation, ou encore pour faire la demande d’'un logement plus adapté
a une nouvelle situation familiale. Cet écrit 1égitime, largement percu au
sein des classes populaires comme étant celui de I'école, des administra-
tions et de la politique, cette langue écrite gouverne I'oralité d’un nombre
important d’agents sociaux employés par I'Etat : les hommes politiques,
les agents des administrations, les instituteurs et les professeurs. C’est
aussi la langue des journalistes, des intellectuels et des sciences sociales
souvent présentes dans la presse, dans les ministéres, dans les mairies et
dans les partis politiques. Dans le cadre d'un conflit social comme celui
que nous observons, la langue de la politique institutionnalisée tend a
devenir non pas un langage universel, mais I'idiome d’'un groupe social
particulier.

Si le populaire aujourd’hui ne se caractérise plus par son analphabé-
tisme, il ne se caractérise pas non plus par une compleéte extériorité par
rapport a la langue écrite officielle ou légitime. Et celle-ci ne constitue
pas non plus une force de domination complétement extérieure ni totale-
ment efficace. Car la maitrise de la langue écrite de I'école, des livres, des
revues et des journaux est concurrencée par des phénoménes multiples
de I'écriture. Beaucoup sont vieux et connus, comme celui qu’on observe
dans la chanson (aujourd’hui décliné sous forme de rap) ou dans la lit-
térature de banlieue tels les exemples que nous avons cités et extraits
des textes de Rachid Santaki, Grand Corps Malade, Kery James ou Faiza
Guene. Et beaucoup d’autres sont nouveaux, car associés notamment aux
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nouvelles technologies et au développement d’Internet. Des moyens de
communication et d’expression qui permettent I’expansion et 'affirmation
de formes culturelles que I’école et les institutions ont du mal a contréler
completement. Mais il y a un aspect plus fondamental qui nous a sauté
aux yeux dés notre arrivée sur le terrain. Cette forme écrite de 1'école, des
institutions et de la politique constitue aussi un puissant vecteur d’inté-
gration sociale. Et le terrain du conflit qui semble entourer I'école comme
les bibliotheques semble structuré d’apres cette dimension et non pas
celle d'une contestation de la langue légitime.

Une fonciére ambivalence caractérise la présence des institutions dans
les quartiers entre extériorité et appropriation ; tantot elles agissent et
sont pergues comme des agents extérieurs qui interviennent sur le monde
et sur la vie des classes populaires, tantot les institutions s’associent aux
classes populaires, sont essentielles aux familles et les habitants se les
approprient et les vivent comme les institutions de leur quartier. Mais
il s’y ajoute une autre dimension, en étroite corrélation avec la maniere
dont l'institution scolaire se trouve liée au marché de ’emploi. Pour les
jeunes habitants de ces quartiers comme pour les sociologues, il est aussi
évident que 1’échec scolaire multiplie les chances de se trouver exclu de
I'emploi et probablement condamné a errer entre des périodes plus ou
moins prolongées de chomage et 'obligation d’accepter des contrats de
travail intermittents, mal payés et dans des taches peu agréables a accom-
plir. Le conflit commence alors a mirir lorsque la sortie de I’école est
de moins en moins vécue comme un échec personnel et de plus en plus
comme une injustice ou une exclusion arbitraire, dans ce sens qu’elle
frappe toujours les mémes. On insiste tellement sur le fait que la réussite
sociale repose sur une réussite a 'école que I'injustice sociale (largement
provoquée par les contraintes que le capital financier impose au marché
du travail) est vécue comme une injustice scolaire. Tel que 1'a montré
Francois Dubet, I’école apparait comme responsable du sort des plus
faibles!8,

C’est dans ce cadre que se superpose toute une série d’ambivalences
sur lesquelles j’ai essayé d’attirer I'attention. Je reviendrai ici seulement
sur deux d’entre elles. Il y a, en premier lieu, une ambivalence dans la
perception de ce caractére extérieur des institutions. La bibliothéque
comme I'école ou I'antenne jeunesse ne sont pas completement ni tou-
jours percues comme des interventions étrangeres. Elles sont aussi

18. Frangois Dubet, Faits d’école, Paris, Editions de 'EHESS, 2008 (coll. Cas de figure).
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revendiquées comme I'école, la bibliotheque ou I'antenne jeunesse « du
quartier ». Elles sont bien « a nous ». Un nous qui définit doublement la
propriété. Elles sont « a nous » parce que nous sommes des citoyens et
qu'elles nous appartiennent « de droit ». Et elles sont « a nous », car ce
sont I'école, la bibliothéque ou I'antenne jeunesse de notre quartier (et
donc pas celles des autres). Rappelons-nous toute I’ambivalence de cette
interaction rapportée a travers les propos de ce jeune homme qui m’invite
a tenir notre entretien « a la bibliotheque », car « on est chez moi ici »,
et toute la dépossession dont il fait preuve une fois dans les locaux d'une
institution gouvernée par des normes qu’il ne connait ni ne maitrise. En
deuxieme lieu, il v a cette ambivalence des attitudes face a I'écrit et a
I’école. Les classes populaires semblent hésiter entre plusieurs attitudes.
Tantot elles revendiquent le droit d’y accéder : a la bibliotheque, a I'école,
a I'emploi, au logement, etc. — c’est une adhésion qui est sans doute lar-
gement majoritaire dans les cités HLM. Tanto6t elles contestent la forme
institutionnelle et semblent revendiquer le droit de vivre dignement, a la
consommation, au bien-étre et a la citoyenneté, méme lorsqu’on a échoué
a I'école. On revendiquera alors, par exemple, des écritures totalement
hors norme comme celles qu’on trouve dans les blogs ou sur les murs sous
forme de tag. C’est cette attitude minoritaire qui semble la plus extréme
et qui conteste le plus violemment les formes instituées de la culture et
du social. Entre les deux pdles, toutes les positions et tous les mélanges
sont possibles.

Toutes ces formes de conflit, voire de contestation partagent des points
communs, malgré leur ample diversité. Premiérement, malgré les appa-
rences, elles ont toutes lieu a I'intérieur de 'espace de la République, elles
revendiquent la démocratie et se déploient dans une conscience affirmée
de la citoyenneté. Elles le font beaucoup plus qu’a I’époque ot la socialisa-
tion politique se faisait dans le cadre d’une sociabilité ouvriére au contact
avec le militantisme de gauche et d’'un parallélisme entre certaines idéo-
logies et certaines positions sociales. A cette époque, la politicité popu-
laire tournait autour d’'une revendication de la place des travailleurs au
sein de la société (c’était bien une demande de reconnaissance, a la ma-
niére dont Axel Honneth interpreéte les origines du mouvement ouvrier en
Europe )?. Mais aujourd’hui, les demandes de citoyenneté semblent plus

19. Olivier Schwartz, « Sur le rapport des ouvriers du Nord a la politique. Matériaux lacunaires »,
Politix, 1991, vol. 4, n°13, p. 83.

20. Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Cerf, 2000, notamment p. 199 et sq. (Kampf
um Anerkennung, 1992).
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affirmées et surtout plus radicales. C’est ainsi que Dominique Schnapper
I'a observé a propos des événements de I'automne 2005 : si les émeutes
ont pu avoir lieu, nous dit-elle, c’est que les habitants des quartiers sont
parfaitement intégrés politiquement, qu’ils revendiquent le droit a I'inté-
gration sociale, a la non-discrimination et qu’ils dénoncent les formes
d’exclusion qui pésent sur eux?l, Deuxiémement, les formes de conflits que
nous observons dénoncent toutes plus ou moins directement un certain
nombre de « corruptions » qui affectent I'espace politique : la séparation
des gouvernants et des gouvernés comme étant deux « classes distinctes »
(d’ot I'expression « classe politique ») ; la sensation que les victimes des
injustices sont « toujours les mémes » ; le sentiment que les voies du
progres, les chemins d'une individuation positive, sont fermées pour beau-
coup. Troisiemement, il v a cette représentation complexe des institutions
comme étant a la fois celles qui intégrent (par I'emploi, par ’école, par
l'acceés a « la culture » et a la citoyenneté) et celles qui excluent, en ce
sens que ce sont ces mémes institutions qui constituent a la fois le chemin
privilégié de la projection vers un avenir meilleur et qui ferment la porte
de ce méme avenir et de la justice au nez de beaucoup de citoyens. Enfin,
il y a toute une série de contradictions qui habitent I'espace vital de ces
fractions des classes populaires dans le territoire desquelles brilent des
bibliotheques. Il en est ainsi du quartier. Nous observons, d'un c6té, que
ces quartiers sont souvent mobilisés pour rappeler que leur territoire fait
partie de I'espace commun, que la République devrait y étre attentive, leur
donner les mémes chances qu’aux autres concitoyens. Alors, les écoles, les
bibliotheques et toutes les autres institutions sont les bienvenues. Sur ce
registre, les habitants réclament plus de services publics. Mais, de 'autre
cOté, les habitants cherchent, en méme temps, a contréler leur quartier,
a pouvoir déterminer les normes de leur vie commune et a sortir de cette
forme d’hétéronomie que représente pour eux le fait que des agents exté-
rieurs a leur monde, a leur quartier, a leur maison viennent leur imposer
leurs propres normes.

Cet ensemble d’ambiguités, voire de contradictions habite I'espace des
classes populaires, des quartiers et des cités HLM. Parfois, elles s’expri-
ment en termes de différences, de groupes distincts et de catégories qui
cohabitent a l'intérieur de ces univers : ceux qui ont un emploi et ceux
qui galerent et qui vivent des trafics ou de 'assistance publique, ceux qui

21. Dominique Schnapper, « L’échec du “modeéle républicain” ? Réflexion dune sociologue »,
Annales. Histoire, sciences sociales, 61¢ année, juillet-aott 2006, n°4, pp. 759-776.
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sont « francais » et ceux qui ont des « origines » ou qui sont étrangers,
les « jeunes » et « vieux », les fonctionnaires et représentants de I'Etat et
les habitants et usagers, ceux qui ont été « tentés » par la politique et qui
font partie du monde associatif et ceux qui se sentent totalement exté-
rieurs a ce monde, ceux pour qui la laicité constitue une valeur premiere
et ceux pour qui il est impossible de se défaire des normes religieuses
au moment de franchir la porte, etc. Souvent, un méme individu occupe
plusieurs de ces positions en méme temps ; parfois, au sein d'une méme
famille, les uns et les autres se trouvent d’'un c6té ou de I'autre de telle
ou telle ligne de démarcation. Aussi, plus on se rapproche des personnes
(considérées individuellement) et des situations ponctuelles, et plus 1'uni-
vers populaire semble éclaté et traversé par des divisions qui rendraient
impossible d’en parler comme d'un objet unitaire. Ainsi, les images que
j’ai pu restituer ici et proposer a I'analyse peuvent paraitre partielles, et
cela a plusieurs titres. Ensuite, reste toujours la difficulté de la générali-
sation. Je reviens a ma question : peut-on parler aujourd’hui en France de
« classes populaires », méme lorsqu’on emploie I'expression au pluriel ?
Ne conviendrait-il pas mieux de parler de telle ou telle situation sans pré-
tendre I'englober dans une hypothétique généralisation qui ne résulterait
que d'une surinterprétation abusive de cas hétérogenes ?

Ecrire & propos de telles situations est devenu particulierement dif-
ficile dans le contexte actuel d’'une sociologie qui est devenue réticente
aux théorisations excessives. Mais la possibilité méme de saisir certaines
dimensions de la réalité sociale invite a la prise de risques. Ainsi en est-il
de la possibilité de décrire et d’analyser les rapports sociaux qui carac-
térisent la situation de ces réalités que nous observons dans les quartiers
ou qui éclatent au moment des conflits violents comme un feu d’artifice
qui surgit aux yeux du public chaque fois que des voitures sont incendiées
dans une banlieue improbable la nuit du 14 juillet. Si nous ne courons
pas le risque de proposer des hypothéses d’interprétation a ces réalités
denses, si nous ne courons pas le risque de quelques hypothéses simplifi-
catrices face a cette hétérogénéité, comment faire alors pour inscrire ces
situations singulieres dans les dynamiques de force qui traversent notre
monde commun ? Le parti pris qui est le mien est celui d’inscrire la parole
et les actes que j'écoute et que j'observe dans les périphéries urbaines
comme si elles avaient une place centrale dans la compréhension de nos
sociétés. C’est de regarder chacun de ces individus dans I’'espace de la
citoyenneté et donc de parler d’eux comme de concitoyens. Et toute la
difficulté est de rendre visible le fait que cet espace commun dans lequel
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nous sommes engages est divisé et tiraillé jusqu’au risque de 1’éclatement.
Que ces divisions soient plus ou moins profondes, intenses et nombreuses,
qu’il s’agisse d’inégalités ou de fractures, de conflits ou de contradictions
ne dépend pas du sociologue ni de sa théorie. Ce sont plutdt les acteurs
sociaux engagés dans des espaces conflictuels qui tirent telle ou telle
conjoncture dans un sens ou dans l'autre. Ainsi, les évolutions récentes
du capitalisme et de nos démocraties semblent autoriser a nouveau I'ex-
pression « classes populaires », mais celles que nous observons sont des
classes populaires aux contours incertains et a I'avenir ouvert.

LES CLASSES POPULAIRES DANS LA TOURMENTE DE
L'INDIVIDUATION

B o O o o o o R O S o o

Un certain nombre d’observateurs mettent aujourd’hui 'accent sur un
affaiblissement des déterminants sociaux et sur le réle de plus en plus
central de l'individu dans la détermination des pratiques et des préfé-
rences culturelles qui présentent souvent des « dissonances » par rapport
a ce qu'on aurait pu attendre d'un univers faconné par des déterminants
sociaux??. Nous devons prendre en considération ces observations sous
I'angle d’une critique radicale et non pas comme un constat. Nous devons,
en premier lieu, inscrire I'individualisme contemporain dans sa genese, et,
en deuxieme lieu, interroger les liens entre les formes contemporaines de
Iindividualisme et les formes contemporaines de la stratification sociale
au lieu de penser que l'individualisme a laissé les classes dans I'histoire.
En effet, le monde populaire tel que nous I'observons aujourd’hui se
caractérise notamment par la puissance des dynamiques d’individuation
qui le traversent. Et souvent, tel que nous ’avons observé tout au long
de notre enquéte, les bibliotheques sont orientées dans le sens de cet
individualisme, comme un univers de possibilités offertes aux individus
des quartiers défavorisés afin qu’ils puissent participer de I'idéal indivi-
dualiste au méme titre que tous les autres, la bibliotheque agissant ainsi
selon un idéal a la fois républicain et démocratique dans le sens contraire
des déterminismes de classe. Or, dans le contexte actuel d'un individua-
lisme atomisant, il convient de s’interroger sur cette orientation de la
politique publique. N’agirait-elle pas dans le sens d'une forme de déter-

22.Bernard Lahire, La culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi, Paris, La
Découverte, 2004 (coll. Textes a 'appui).
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minisme de classe qui condamne les classes populaires a I'individuation,
c’est-a-dire a I'impossibilité de se constituer en collectif ? Cette question
acquiert toute son importance lorsque nous observons la maniére dont
certaines dynamiques de 'individualisme contemporain font impact sur
les classes populaires et prennent la forme de véritables forces négatives
d’individuation, se constituant en formes contemporaines de domination
et d’immobilisation plutét qu'en des chances de libéralisation et d’épa-
nouissement pour tous.

Nous vivons un processus accéléré de modernisation sociale impulsée
non seulement par le capitalisme et les entreprises, mais aussi par I'Etat
et par les instances supranationales de gouvernement. Cette modernisa-
tion de I'ensemble de la société et de I'expérience sociale a été carac-
térisée par beaucoup comme I'ére d'un « nouvel individualisme »23, Je
voudrais insister ici sur cette conjoncture profondément travaillée par des
dynamiques d’individuation, car elles donnent pour beaucoup sa morpho-
logie dans le cadre ol agissent a la fois les bibliotheques et les classes
populaires.

Comme nous le savons, la période qui a suivi la crise de 1929 et la
Seconde Guerre mondiale, qu'on peut caractériser suivant la proposition
de Peter Wagner de « modernité organisée » %%, a été une période d’expan-
sion de l'individualisme, et nous devrions méme dire que cette période
correspond au moment ou l'individualisme devient une réalité pour la
premiere fois dans I'histoire. Mais celui qui s’étend a partir des années
1930 est un individualisme traversé par des dynamiques qui difféerent radi-
calement de celles qui travaillent notre conjoncture aujourd’hui, faconnée
par ce qu'il convient d’appeler des véritables politiques de l'individu. Car
la conjoncture actuelle n’est pas le fait d'une évolution automatique, sans
acteurs, elle est aussi faite d’initiatives fortes qui visent a rendre 1'ordre
social apte a accueillir ce nouvel individualisme. Qu’est-ce qui caractérise
ces politiques de l'individu ? Disons pour l'instant que nous observons
depuis une vingtaine d’années la mise en place d'une série de mesures
et la réorientation d’autres dont 'objet est la production de l'individu
lui-méme. Tandis que, dans la conjoncture précédente, 'individu était
considéré comme une donnée, comme un point de départ, les nouvelles
orientations visent au contraire sa production. Les politiques de 'individu

23. Marcel Gauchet, « Essai de psychologie contemporaine. Un nouvel adge de la personnalité », Le
Débat, 1998, n° 99, pp. 164-181.

24. Peter Wagner, Liberté et discipline. Les deux crises de la modernité, Paris, Métailié, 1996 (coll.
Legons de choses) (Soziologie der Moderne, Freiheit und Disziplin, 1995).

289 |

> "€102 ‘qISSUd,[ ap $assald — ¢ Sanbay1o11qiq sap uo-1-aqn.4q 10nbunod ap a1,


http://www.enssib.fr/presses/

Pourquoi brile-t-on des bibliotheques ?
Chapitre VI. La lecon d’écriture des classes populaires

ciblent la production du sujet individuel et essaient de contraindre chaque
personne a se constituer comme un sujet a la fois actif et responsable. La
sociologie classique théorisait la « socialisation » avec I'idée qu’il fallait
intégrer les individus, voire les adapter a la vie en société, mais les indivi-
dus étaient déja la. Aujourd’hui en revanche, on met en place un ensemble
de dispositifs destinés a agir sur les subjectivités individuelles afin de
les produire en tant que telles. C’est donc un type nouveau de politiques
publiques qui agit dans le cadre de ce que la sociologie contemporaine a
caractérisé comme un « nouvel individualisme ».

Quelles formes prennent les dynamiques d’individuation en cours ?
Dans quelle mesure répondent-elles, ou pas, a cette demande diffuse mais
affirmée de « liberté individuelle » et d’« autonomie » que Marcel Gauchet
attribue au « succes de la démocratie »% ? Dans quelle mesure ces pro-
cessus d’individuation en cours prennent-ils la forme d’injonctions a une
prétendue autonomie, alors qu’en réalité celle-ci ne constituerait qu'une
forme de culpabilisation sociale ? Bien qu’elle excéde la place que ce
chapitre prend dans I'’économie de cet ouvrage, une exploration de ces
questionnements ne pourrait aboutir que par une description du contenu
de ces dynamiques de l'individuation telles qu’elles se déploient dans le
monde du travail et des politiques sociales, des inscriptions collectives et
des mouvements sociaux, des pratiques culturelles. Or, afin de dégager
les principales lignes de force qui traversent cette problématique, et pour
caractériser ici les traits fondamentaux de cette conjoncture de I'indi-
viduation qui affecte I'univers des classes populaires, je me contenterai
de signaler quelques grandes lignes, sans entrer dans le détail qu'une
démonstration empirique exigerait.

Il y a, tout d’abord, une puissante injonction a I'individuation qui tra-
verse la totalité des institutions et qui pénetre ainsi jusqu’aux interstices
les plus infimes de la vie sociale. Cette pression exercée sur les individus
prend le plus souvent la forme d'une « responsabilisation ». Chacun est
tenu pour responsable non seulement de son propre sort, mais aussi de
sa performance sociale et des conséquences de sa participation a la vie
sociale. Ces injonctions a I'individuation prennent aussi la forme dune
exigence généralisée d’activation. Cette derniere vise 'activation de

25.Pour cet auteur, I'exacerbation de l'individualisme contemporain est une conséquence de la
réussite de la démocratie. Mais paradoxalement, cet individualisme accompli érode les bases
sociales du régime. C’est ce qui lui permet d’affirmer sa these centrale selon laquelle la dé-
mocratie agirait contre elle-méme. Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-méme, Paris,
Gallimard, 2002.
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volonté individuelle. L'individu est sommé d’améliorer sa performance,
d’investir son avenir ou de se prémunir contre les aléas de I'existence. Ces
injonctions de responsabilisation et d’activation sont des termes que nous
trouvons présents dans la formulation des objectifs de nombreuses poli-
tiques publiques et de réorientation de la plupart des politiques sociales 2°.
Elles constituent I'un des principaux vecteurs d’individuation et ont une
portée sociétale qui dépasse largement le cadre des classes populaires.
Ces pressions s’exercent aussi bien au niveau des politiques sociales que
sur le mode d’'une économie de 1'organisation des entreprises privées et
publiques, tel quont pu le décrire des auteurs comme Luc Boltanski?/,
Robert Castel?8, Vincent de Gauléjac?? ou Richard Sennet3Y.

Mais la modernisation ne vient pas seulement d’en haut. Ces injonc-
tions rencontrent une demande sociale qui se manifeste le plus souvent
par un désir accru de « liberté individuelle », par une sorte d’expression-
nisme, une quéte d’authenticité de la part des individus eux-mémes, une
volonté affichée de cultiver un « rapport a soi ». Demande sociale qui
prend aussi la forme d’'un désir d’autonomie dans la détermination de
leur propre biographie, une volonté « d’étre soi » 3. Une volonté d’affirma-
tion individuelle et un besoin ressenti par chaque individu d’étre le seul
maitre de sa biographie qui est une conséquence directe de I’expansion de
I'individualisme tout au long du xx°® siecle. Si cette exigence sociale d’étre
le seul maitre de soi est si puissante, c’est qu’elle hérite de I'extension
d'un véritable individualisme de masse structuré lors de la période de la
modernité organisée, apres les années 1930.

Deux dynamiques d’individuation se trouvent donc articulées, les
injonctions institutionnelles tombent d’en haut sur les individus, les affir-
mations subjectives partent du social et se présentent a eux comme un
désir personnel. La conjonction de ces deux dynamiques se traduit certes
par le déploiement d’énergies sociales nouvelles, sans doute associées
a l'innovation et au changement, que ce soit sur le plan économique,

26. Didier Vrancken, Le nouvel ordre protectionnel. De la protection sociale a la sollicitude publique,
Lyon, Parangon/Vs, 2010.

27. Luc Boltanski, Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999.

28.Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris,
Fayard, 1995 (coll. L'espace du politique).

29. Vincent de Gauléjac, La société malade de la gestion, Paris, Seuil, 2005.

30.Richard Sennett, Le travail sans qualités. Les conséquences humaines de la flexibilité, Paris,
Albin Michel, 2000 (The Corrosion of Character, 1998) ; du méme auteur, Respect. De la dignité
de 'homme dans un monde d’inégalité, Paris, Albin Michel, 2003 (Respect: The Formation of
Character in an Age of Inequality, 2002).

31. Alain Ehrenberg, La fatigue d’étre soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998.
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politique ou social. Une véritable volonté d’entreprendre caractérise
notre époque. Mais la situation qui en découle conduit aussi fréquem-
ment les individus vers des situations paradoxales ou des impasses. D'une
part, I'individuation se traduit tres fréquemment par la mise en place de
nouvelles formes de controle social. D’autre part, suite a I'affaiblissement
des protections collectives, I'individuation provoque chez les personnes
une certaine paralysie, les met dans des situations ou elles sont privées
des ressources indispensables a I'action. 'exemple paradigmatique de
ces impasses étant celui du chomeur dont la force de travail est invali-
dée par la conjoncture économique et a qui on demandera de faire « un
travail sur soi » afin de « s’activer ». Nous sommes alors en présence
de ce que Isabelle Astier et Nicolas Duvoux ont appelé les « injonctions
biographiques »32 adressées a ceux qui sont victimes d'une transforma-
tion sociale sur laquelle ils n’ont aucune prise, et plus profondément
de ces exigences paradoxales adressées aux individus les plus faibles
de s’activer dans une conjoncture d’inactivité économique, ainsi que l'a
dénoncé Robert Castel®. « Responsabilisation » et « activation » de la
volonté individuelle constituent des mécanismes discursifs, articulés au
sein d'une véritable idéologie servant a la mise en place des politiques
d’individuation.

La question du « risque » constitue un bon exemple de ces nouvelles
dynamiques d’individuation qui pésent sur les classes populaires, car,
sous sa forme actuelle, elle inverse les sens donnés a la responsabilité
individuelle et a la protection sociale telles qu’elles s’étaient structurées a
I’époque ol nos sociétés ont pris conscience de leurs difficultés d’intégra-
tion sociale sous la forme d'une caractérisation des principaux « risques
sociaux ». Il existe aujourd’hui une valorisation de la prise de risques, une
pression diffuse qui promeut le gofit pour la mobilité et, inversement, une
condamnation sur un supposé immobilisme représenté par exemple par
Iemploi stable. On fait la promotion de l'esprit d’aventure, on encourage
les travailleurs a changer de lieu de résidence, a la formation continue, a
accepter de changer d’employeur, de fonction dans I'entreprise, de métier,
de lieu de travail. L'individu doit accepter les risques entrainés par I'iné-
vitable mobilité propre a toute l'activité économique et, de surcroit, il doit

32.Isabelle Astier, Nicolas Duvoux, La société biographique. Une injonction a vivre dignement, Paris,
L'Harmattan, 2006.

33.Robert Castel, « Au-dela du salariat ou en deca de I'emploi ? Linstitutionnalisation du préca-
riat », in La montée des incertitudes. Travail, protections, statut de l'individu, Paris, Seuil, 2009,
pp. 159-183.
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se protéger et se prémunir contre ces risques inéluctables. Le sens de
la responsabilité individuelle et de la protection sociale se trouve ainsi
inversé. En effet, le rapport responsabilité individuelle — protection so-
ciale a été congu exactement a l'envers au moment ou la société indus-
trielle a pris conscience des risques d’invalidation sociale provoqués par
lactivité économique. Jusqu’a une date trés récente, la question du risque
faisait référence aux aléas que les différentes activités collectives ou éco-
nomiques entrainaient pour les individus. C’est pour cette raison qu’'on
parlait de « risque social » : on désignait ainsi les risques consécutifs a la
participation de chacun a la vie en société. C’est le cas des risques repré-
sentés par I'accident, le travail, la vieillesse, la grossesse ou la maladie. La
société était « responsable » de leurs éventuels effets négatifs et devait,
en conséquence, « protéger » les individus. Ainsi, les cycles de croissance
et de dépression étant identifiés comme intrinseques a une économie de
marché, la fin du x1x® siecle rend possible la mise en place des premieres
mesures d’assurance chdmage. Chaque travailleur courant un risque invo-
lontaire de perdre son emploi, il était 1égitime que la société mutualise ce
risque et le protége. L'individu est protégé par la société.

En revanche, telle qu’elle est mobilisée aujourd’hui, la problématique
du risque est invoquée pour indiquer les risques que, par leurs activités
ou leur manque de précaution, les individus font courir a la collectivité
ou, plus précisément, aux autres individus. C’est ce qui permet de pro-
voquer une inflexion dans la problématique du risque, pour passer d'une
logique de la « protection sociale » a une logique « assurantielle » olt on
enjoint a chacun de se préparer a 'imprévu et de protéger la collectivité
des conséquences imprévisibles de ses activités. L'individu est désormais
prié de s’assurer lui-méme contre les risques de chomage, de maladie ou
de vieillesse, mais aussi de se rendre responsable de la conduite de ses
enfants a I’école ou dans les espaces publics. Si dans le schéma tradition-
nel, les dynamiques collectives de la vie sociale (I'activité économique
ou le travail, par exemple) avaient été caractérisées comme porteuses de
risques, selon la nouvelle logique, c’est I'individu qui est identifié comme
un potentiel porteur de risques pour la société. Il lui revient donc de se
tenir pour responsable de ses actes et des éventuels accidents qui lui
arriveront afin qu’ils ne pésent pas sur les autres. Le sens du risque est
inversé, ce qui entraine un changement dans la conception classique du
social. Avant, la société protégeait les individus face aux risques et se
rendait responsable du sort de chacun. Aujourd’hui, chacun doit s’assurer
et est tenu pour responsable des aléas de I'existence et des inconvénients
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qu’il peut occasionner a autrui et a lui-méme. C’est le sens du couple
responsabilisation-activation : étre responsable de soi et étre actif afin de
minimiser les éventuels cofits pour la collectivité.

Cette tendance a la responsabilisation généralisée rejoint souvent
le discours de certaines catégories (celles qui bénéficient d’'une mobi-
lité sociale importante) qui disent vouloir échapper aux contraintes qui
leur étaient imposées au temps des protections sociales et qui visaient
justement a éviter des risques potentiels. Ainsi, 'assurance maladie obli-
gatoire. Ainsi, le contrat a durée indéterminée. Dans le droit du travail,
celui-ci constitue effectivement une contrainte imposée a ’employeur,
mais elle cherche a protéger I'employé des aléas de l'offre et de la de-
mande. Ce type de régulation sociale est aujourd’hui pointé comme une
forme « trop rigide » du contrat de travail, alors qu’elle a donné lieu par
le passé a une situation d’emploi stable. Les individus qui sont séduits
par des perspectives de mobilité préféreraient des formes de contrat plus
souples, « flexibles », ol chacun serait individuellement assuré face aux
risques (et non plus de facon mutualisée) 3. Il vaudrait mieux, selon cette
logique, parier sur les bénéfices de la mobilité. Mais chacun devra alors
se prémunir contre les éventuelles conséquences de cette liberté gagnée
— précisément en se rendant mobile, en intensifiant ou en variant sa for-
mation afin d’élargir ses compétences, en étant prét au changement.

La nouvelle conjoncture est également visible a travers la question des
« temporalités ». Une problématique qui est aussi représentative de cette
ambivalence des dynamiques contemporaines d’individuation. La crise
des années 1970 se traduit par une « déstandardisation » des parcours de
vie et des régimes de temporalité qui caractérisaient la modernité orga-
nisée et qui étaient jusque-la organisateurs de la vie sociale3®. Tout au
long du xx® siécle, une forte institutionnalisation du social a structuré les
biographies selon un schéma triparti des ages de la vie ot 'adulte occu-
pait le centre, et les figures de I'enfant et de la vieillesse, les extrémités
(structure des ages dont hérite la division entre section « jeunesse » et
« adultes » au sein des bibliothéques). Cette organisation du temps est
entrée en crise avec notamment la flexibilisation du salariat, mais aussi
comme conséquence de l'incorporation des femmes au marché du travail,
de T'accélération de la mobilité géographique ou I'allongement, la diver-

34.Robert Castel, préface a I'édition de poche, La gestion des risques. De U'anti-psychiatrie & l'apres-
psychanalyse, Paris, Seuil, 2011.

35.Marc Bessin, Hervé Levilain, « Peéres sur le tard. Logiques temporelles et négociations conju-
gales », Recherches et prévisions, juin 2004, n°76, pp. 23-38.
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sification et la massification des études. Mais cette diversification des
temps sociaux n’a pas été seulement la conséquence de telles dynamiques
structurelles. Elle a aussi en partie répondu a une expérience sociale qui
voyait dans l'ancien régime des temporalités et de la structure familiale
un mode de soumission de I'individu au controle institutionnel ou social.
Chacun cherche alors a rendre plus souple cette scansion des temps bio-
graphiques par des événements qui sont percus comme purement rituels :
fin des études, entrée sur le marché du travail, mariage, naissance des
enfants, retraite... La déstandardisation des temps sociaux rencontre donc
une demande sociale de libéralisation, un désir manifeste de controle par
I'individu de sa propre biographie.

Chacun veut ainsi pouvoir contrbler par soi-méme ’dge auquel il
devient mére ou pére, le moment auquel il réalise ou bien reprend ses
études. Chacun veut pouvoir faire des pauses dans sa carriére profes-
sionnelle, voire partir a la retraite pour revenir autrement au travail, etc.
Par conséquent, les contraintes sociales sur la trajectoire biographique
semblent perdre une part de leur légitimité pour apparaitre comme arbi-
traires. Cependant, cette flexibilisation des temporalités ne répond pas
seulement a des aspirations ou a des projets individuels, elle obéit égale-
ment a 'émergence de nouvelles exigences en provenance du marché du
travail, d’'un coté, et des différents dispositifs institutionnels, de I'autre3®.
CoOté travail, I'affaiblissement de la norme classique de 'emploi se tra-
duit par un rétrécissement des horizons temporels et par une montée
en puissance de I'incertain. Coté institutions, aussi bien dans le domaine
des politiques sociales que dans d’autres dispositifs comme celui de la
justice pénale, I'Etat exige de plus en plus que les individus deviennent
responsables de leur parcours. Ainsi, la perte d'un emploi peut apparaitre
comme une difficulté a prévoir ou comme un manquement dans la pro-
jection vers I'avenir. Chacun doit « s’activer » afin de ne pas tomber dans
un état de dépendance. On peut ainsi observer une véritable politique
visant la constitution d'un nouveau régime de temporalité : de méme que
I'Etat et le salariat ont joué un réle majeur dans la production d’'une tem-
poralité aujourd’hui vue comme linéaire et trop rigidement organisée en
étapes. Le capitalisme pousse aujourd’hui vers un régime de temporalité
plus diversifié et incertain que I’Etat cherche & institutionnaliser, souvent

36.Marc Bessin, « Les seuils d’age a I'épreuve de la flexibilité temporelle », in Eric Vilquin (dir.), Le
temps et la démographie, Louvain-la-Neuve, Academia, 1994 (coll. Chaire Quetelet ‘93), pp. 214-
230.
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en réponse a des demandes sociales. Peut-on dire que le nouveau régime
offre plus de libertés a I'individu ? Pas nécessairement, car les bénéfices
auxquels cette temporalité flexible peut donner lieu dépendent pour beau-
coup des autres ressources dont chacun dispose (ou ne dispose pas).

La prise de conscience de ces nouvelles dynamiques d’individuation
nous oblige a repenser la maniére dont les institutions, les bibliotheques
de quartier, entrent en contact avec les classes populaires. A partir des
années 1990, la sociologie reprend a nouveaux frais la problématique
classique de l'individu avec I'observation de ce qu’il convient donc de
caractériser comme des véritables « politiques de I'individu ». Leur pro-
fondeur et leur étendue sont en cause et des questions se posent a la fois
sur les conséquences et sur la nature de ce « nouvel individualisme »37. Il
v a d’abord ce fait que les dynamiques d’individuation sont profondément
ambivalentes, entre une « mobilité souhaitée » et une « mise en mobilité
subie », par exemple. Une ambivalence qui, de toute évidence, ne se distri-
bue pas de fagon homogeéne parmi 'ensemble des individus, méme si elle
traverse le corps social tout entier. D'une part, parce que les différentes
catégories sociales ne sont pas également armées pour faire face aux
injonctions a l'individuation de type « responsabilisation » ou « activa-
tion » dont nous venons de parler. D’autre part, parce que les individus ne
sont pas également pourvus pour s’assurer eux-mémes contre les consé-
quences de leur participation a la vie collective et face aux risques ou aux
aléas de I'existence. Ainsi, on n’est pas pareillement exposé aux consé-
quences d’une perte d’emploi selon qu’on soit pere de famille ou céliba-
taire, selon qu'on ait 30 ou 50 ans, selon qu'on soit endetté, locataire ou
propriétaire de son logement. L'exposition aux risques est inégale comme
inégales sont les ressources dont dispose chacun pour s’en protéger. Or, le
désir de maitriser par soi-méme I'avenir rend difficilement acceptable a
chacun la nature socialement clivée des parcours individuels. Il est donc
nécessaire de rendre compte de cette ambivalence générale qui caracté-
rise la modernisation en cours, tout comme il est également nécessaire de
rendre visibles les déclinaisons sociales de cette modernisation ambigué.

Nous avons vu comment les bibliothéques et les bibliothécaires
pensent le livre, la lecture et les bibliotheques essentiellement comme
des biens, des pratiques et des institutions « individualistes », c’est-a-
dire orientés vers I'individu, vers la production du sujet individuel, de

37. Marcel Gauchet, « Les deux sources du processus d’individuation », Le Débat, 2002, n°119,
pp. 133-137.
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son autonomie, de son intégration sociale, de sa formation. Les biblio-
theques se trouvent ainsi guidées par ce que Frangois Dubet appelle un
« programme institutionnel » orienté vers l'action sur autrui et in fine, a
la production de l'individu — les orientations collectives par lesquelles
jadis les bibliothéques populaires visaient la production de collectifs et
de forces sociales semblent définitivement absentes des orientations des
bibliotheques de quartier. Or, qu'est-ce que les uns et les autres gagnent
a l'individuation ?

C’est une question qu’il faut compléter en essayant de savoir qui gagne
quoi et qui sort perdant de la nouvelle conjoncture. Peut-on décrire la
conjoncture actuelle par une identification des « gagnants » et des « per-
dants » du processus de modernisation, de ceux qui cherchent plus de
mobilité et de ceux qui la subissent ? Peut-on définir un « nouvel age des
inégalités » par une caractérisation de ceux qui tirent profit de leur mobi-
lité et de leur souplesse (a changer de travail, & se reconvertir, a s’adapter
au changement, a déménager et a synchroniser vie familiale et vie pro-
fessionnelle) ? Les politiques de I'individuation en cours se traduisent en
effet par un gain de liberté pour certaines catégories d’individus ou par la
« libéralisation » de certains domaines de la vie sociale. Par exemple, la
possibilité d’arréter son activité, de changer de lieu de résidence, d’aller
« faire une expérience » de travail a I’étranger ou de changer d’entreprise
pour enrichir son curriculum vitae peuvent étre des ouvertures stimu-
lantes pour certaines catégories professionnelles, la plupart du temps tres
diplomées comme dans le cas d’un cadre supérieur, fortement assuré par
sa riche dotation en capital social, scolaire et économique. Mais les poli-
tiques de I'individuation peuvent se traduire par une perte de liberté pour
d’autres catégories et par I'imposition de contraintes fortes dans d’autres
domaines de la vie sociale. Ainsi, le risque encouru par une migration ou
par un « simple » déménagement consécutif a la recherche d’un emploi
peut se traduire par une mise a I'épreuve parfois dramatique. Une famille
peut avoir besoin au contraire d'une inscription territoriale siire en raison
d’une situation précaire ou du jeune age des enfants. Comment sacrifier
les liens de proximité que la famille et le territoire procurent dans un
contexte de précarité de 'emploi ? La mobilité est une contrainte qui
s’apparente a une forme d’errance sociale pour tous ceux qui sont fai-
blement lotis en capitaux. Ainsi, 'intérim, qui permet aux entreprises
d’adapter leur dotation en personnel aux évolutions de 1'offre et de la
demande, se traduit par une condition de précarité de plus en plus aigué
pour les ouvriers et les petits employés ainsi contraints a alterner travail
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et chdmage sans avoir aucune prise sur le moment ol 'activité ou 'attente
interviennent 38,

Ces dynamiques modernisatrices sont a I'ceuvre en France depuis
plus de vingt ans — depuis le début des années 1970 au Royaume-Uni,
aux Etats-Unis et en Amérique latine. Nombreux sont les auteurs qui les
ont prises comme centre de leur réflexion et nombreuses les recherches
qui tentent de les rendre visibles dans les domaines les plus divers de
la vie sociale (du travail a la famille, de la participation politique aux
parcours biographiques en passant par la socialisation ou la protection
sociale). Parfois, les dynamiques contemporaines de 'individuation sont
considérées sans ambivalence, dans leur positivité, comme une forme
de progrés social®. Ces analyses adoptent souvent une perspective qui
place I'expérience individuelle de la vie sociale au centre de la réflexion.
Les processus d’individuation sont étudiés notamment a partir d'un ques-
tionnement sur les modalités de la subjectivation individuelle. Comment
devient-on aujourd’hui un individu ? Quelles sont les dynamiques sociales
qui permettent de rendre compte de la diversité des présences indivi-
duelles dans nos sociétés ? Comment I'individu fait-il face aux différentes
contraintes de la vie sociale ? Telles semblent étre quelques-unes des
principales questions auxquelles la sociologie de I'individuation cherche
des réponses??. C’est le cas d’une problématique spécifique a la sociologie
francaise, articulée autour de la notion d’« épreuve »*. En effet, dans le
cadre de cette problématique, la sociologie tente de saisir, sur un mode
spécifique, les relations entre transformation des structures sociales et
vécu individuel. La notion d’épreuve conduit le chercheur a centrer son
observation sur la facon dont chaque individu fait face aux difficultés de
la vie sociale. Ce qui intéresse ici, ce n’est pas seulement la réaction de
I'individu, ses décisions ou son comportement effectif. Ce qui attire I'atten-
tion, c’est surtout le vécu, les sentiments, les perceptions, les évaluations
qui permettent a 'individu de se situer face a ce qu’il percoit comme des
duretés de la vie sociale. Ainsi, on abandonnera la vieille problématique

38.La précarité professionnelle a pris une ampleur considérable avec I'essor de la sous-traitance
et du travail intérimaire depuis les années 1980. Elle s’est développée plus précisément sous
la forme d’'une insécurité de 'emploi, d’'une pénibilité accrue des conditions de travail et d'une
difficulté de disposer d’une représentation collective. Sophie Béroud (dir.), Paul Bouffartigue
(dir.), Quand le travail se précarise, quelles résistances collectives ?, Paris, La Dispute, 2009.

39. Francgois de Singly, Les uns avec les autres, Paris, Armand Colin, 2003.

40.Pour une synthese de ces perspectives, voir Danilo Martuccelli, Grammaires de l'individu, Paris,
Gallimard, 2002.

41. Voir par exemple Danilo Martuccelli, Forgé par l'épreuve. L'individu dans la France contempo-
raine, Paris, Armand Colin, 2006.
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des « représentations » qui permettent a I'individu de se positionner dans
I'ordre social au profit d’'une problématique de la « réflexivité » permettant
a chacun de se situer face au changement. L'individu en tant que tel,
dans sa singularité, devient I'objet de la sociologie. Evidemment, une fois
le chercheur ainsi penché vers l'intérieur du sujet, le constat est celui de
la diversité des expériences, des ressentis, des attitudes, des dissonances,
etc. La notion d’individuation vient alors nommer la diversification et la
pluralité 3. Dans un premier temps donc, le mode que chaque individu a
de faire face a une épreuve fournit un outil méthodologique pour rendre
compte de I'individualisation du social. Or, dans un deuxiéme temps, I'ob-
servation des épreuves rend visibles non plus les déclinaisons singuliéres
du social, mais plus précisément les processus producteurs d’individus.

Comment se présente I'individuation observée sous cet angle ? On peut
dire de fagon tres générale que la notion d’épreuve sert a décrire sur
un mode singulier le rapport individu-société. Dans la perspective qu’il
ouvre, le concept place le sujet individuel au centre de la vie sociale, car
chacun entre en rapport avec le social d’'une fagon singuliere dont il sort
marqué par I'expérience de chaque événement. Or, une fois entré dans ce
cadre de réflexion, il devient difficile au sociologue de hiérarchiser entre
différentes sortes d’épreuves, maladie, divorce ou chomage, car il ne dis-
pose plus d’une théorie du lien social. Chaque événement est placé dans
une échelle d’épreuves plus ou moins dure ou difficile a surmonter, mais
dont seule la personne peut nous dire la portée. Quel accident a le plus
d’effets sur le parcours de l'individu ? Le sociologue sacrifie ici dans une
large mesure ses capacités a établir une quelconque hiérarchisation des
problémes sociaux définis a 'extérieur de l'individu. Il n’y a que l'inter-
viewé pour nous dire ce qui a été décisif pour lui. Or, le matériau recueilli
avec cet outillage conceptuel conduit a la fois a une dilution du social et
a une subjectivation des processus d’individuation. L’éclatement de la vie
sociale qui est ainsi décrit ne résulte-t-il pas de la perspective adoptée
afin de I'observer ?

Notre point de vue, en revanche, n’oriente pas la recherche vers une
mise en valeur du sujet individuel, de la plus ou moins grande importance
qu’il accorde aux événements qui se présentent a lui. Nous essayons plutot

42.Ulrich Beck a théorisé cette problématique, allant méme jusqu’a parler de « modernité ré-
flexive ». Voir Ulrich Beck, « Modernité réflexive : généralisation de la science et de la poli-
tique », La société du risque, Paris, Flammarion, 2001, p. 335 sq. (Risikogesellschaft, 1986).

43.Bernard Lahire, L'homme pluriel. Les ressorts de l'action, Paris, Nathan, 1998 ; du méme auteur,
La culture des individus, op. cit.
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d’attirer I'attention sur I’élargissement ou le rétrécissement des marges
d’autonomie individuelle. L'individuation peut se traduire par un gain de
« liberté » ou d’indépendance sociale, par une augmentation des « capa-
cités » d’action de l'individu pour parler comme Amartya Sen, mais elle
peut aussi déboucher, au contraire, sur un enfermement ou une immobi-
lisation des individus sur eux-mémes ou dans une espéce de vide social.
L'« individuation » devient alors « atomisation », et les dynamiques de
singularisation se traduisent plutot par des formes de controle social ;
nous sommes alors en présence de ce que Robert Castel a caractérisé
comme des dynamiques « négatives » d’individuation**. En effet, il est
nécessaire de soumettre les dynamiques d’individuation actuelles a une
évaluation critique, ce qui conduit a signaler leur caractére profondément
ambivalent. L'individuation contemporaine contient des aspects positifs
dans lesquels les individus conquierent des marges élargies d’indépen-
dance, voire d’autonomie, mais elle contient aussi des aspects négatifs
dans lesquels les individus voient leurs marges d’action se rétrécir. Plus
précisément, ces formes d’individuation négative ne se distribuent pas de
facon homogeéne sur I’ensemble du corps social. Touchées par la dérégula-
tion du marché du travail, par I'affaiblissement des inscriptions collectives
et par la perte d’efficacité des protections sociales, les classes populaires
souffrent aussi bien des injonctions a l'individuation qui les responsa-
bilisent de leur sort que des chants de siréne qui leur proposent plus
d’autonomie et de mobilité alors qu’elles sont démunies des ressources
nécessaires pour y faire face.

La caractérisation de la conjoncture actuelle, qui s’ouvre vers les
années 1980, est donc complexe. On ne peut pas suivre sans heurts une
part des observateurs lorsqu’ils affirment que la modernité du xx1¢ siecle
irait plus en faveur de I'individualisme que ne I'a été la modernité du
xx¢ siecle. Penser ainsi serait non seulement contrefactuel du point de
vue historique, mais conduirait encore a aller trop vite sur les consé-
quences de ces nouvelles dynamiques d’individuation dans la conjonc-
ture actuelle. Regarder les dynamiques d’individuation en cours oblige a
s’arréter un moment sur les précédents processus d’individuation, propres
au xx° siecle, et qui avaient attiré I'attention de la sociologie nord-amé-
ricaine et européenne surtout a partir des années 1950. En effet, des tra-
vaux de Daniel Bell et David Riesman a ceux de 1'école de Francfort ou

44.Robert Castel, « L'individualisme négatif », in Les métamorphoses de la question sociale, op. cit.,
pp. 461-474.
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aux nombreuses contributions de la sociologie francaise, les années 1960
et 1970 ont donné lieu a I'observation des conséquences d'un « nouvel
individualisme » dont nous parlait alors la sociologie. Des dynamiques
telles que la consommation de masse, la consolidation des mass media
et des industries culturelles, la progressive démocratisation de 1’école,
I'entrée des femmes sur le marché du travail et leur « libération », la
réduction du temps de travail et la consolidation des protections sociales
et du salariat ont été associées a un essor jusqu’alors sans précédent de
I'individualisme. De ce point de vue, on peut dire que le xx°¢ siécle a été
le siécle de la réalisation de I'individualisme, celui qui finit par rapatrier
sur terre la réalité de l'individualisme aprés une longue marche sécu-
laire, pour parler comme Louis Dumont?°, ou la réalisation d'une véri-
table « société des individus », pour parler comme Norbert Elias*t. En
quoi I'individualisme de notre début de xx1¢ siécle est-il tributaire ou au
contraire en opposition a celui que la sociologie a caractérisé pendant
les années 1950-1970 ? C’est une question sur laquelle on ne peut pas
faire I'impasse si 'on veut donner un peu de consistance historique a
la description des enjeux de I'individualisme contemporain. I1 y a peut-
étre deux conceptions de l'individuation engagées dans un combat qui
structure la conjoncture actuelle. Celle qui domine aujourd’hui renvoie
a une conception assez classique (au sens du xviir® siécle) de l'indivi-
dualisme comme libération des contraintes sociales. Or, les descriptions
de 'individualisme qui ont dominé la sociologie entre les années 1950 et
1970 semblent renvoyer davantage a une conceptualisation plus durkhei-
mienne ou marxiste sur les conditions sociales nécessaires a I'émergence
de l'individualisme. Ces visions, qu’'on aurait pu alors taxer de « mora-
listes » tellement elles condamnaient I'essor de l'individualisme apres
la Seconde Guerre mondiale, se trouvent aujourd’hui pratiquement ren-
voyées dans I'oubli. Peu nombreuses sont aujourd’hui les références a des
auteurs comme Marcuse, Adorno et Horkheimer, Althusser ou Riesman, et
on a I'impression que leurs ouvrages ne font plus partie des formations en
sciences sociales. La critique sociale a changé de camp.

La modernisation en cours depuis les années 1980 prend appui sur une
conception libérale de I'individu. C’est-a-dire que la liberté est essentiel-
lement présentée sous sa forme négative, sur le modele d’un desserrement

45.Louis Dumont, Essais sur lindividualisme. Une perspective anthropologique sur lidéologie mo-
derne, Paris, Seuil, 1991.
46. Norbert Elias, La société des individus, Paris, Fayard, 1991 (Die Gesellschaft der Individuen, 1987).
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des contraintes, d’'un relachement des attaches sociales, le but de tout
processus d’individuation étant de « libérer » I'individu. Un individu que
I'on pense en conflit, voire en opposition avec la société — celle-ci étant
identifiée a I'Etat, a ce qui oppresse l'individu en 'empéchant de se déve-
lopper en liberté. De ce point de vue, tout appel au collectif est regardé
avec scepticisme. Mais sont-ce les individus qui peuplent I'univers des
classes populaires en situation d’agir dans le monde au-dela de toute ins-
cription collective ?

Les conceptions libérales de I'individu ne peuvent pas penser la liberté
comme le résultat d’'un lien social ou d'une action collective telle que
Hannah Arendt, par exemple, congoit I'action politique comme le résultat
d'un agir ensemble. La conception libérale ne peut pas concevoir le social
comme une chance pour l'individu, mais pense la société négativement,
comme une contrainte, dans les limitations (parfois certes inévitables) que
l'autre impose a la liberté individuelle. C’est la raison pour laquelle, ainsi
congue, la liberté individuelle augmente au fur et a mesure que I'individu
fait reculer la contrainte sociale. Quelque chose de cet individualisme qui
congoit les liens sociaux de maniere négative, comme des contraintes,
émerge chaque fois qu'une institution agit dans le sens d’aider les indi-
vidus a « s’en sortir », c'est-a-dire a se désocialiser de leur groupe de
semblables. Cette dimension désocialisatrice est particulierement forte
dans les discours sur le role des bibliotheques de quartier aujourd’hui
en France, comme le montre par exemple le livre de Michel Petit De la
bibliotheque au droit de cité ou les expériences les plus réussies des biblio-
theques dans les quartiers populaires sont celles qui ont contribué pour
que les individus quittent leur milieu social. Ainsi, non sans raison, cer-
tains groupes peuvent percevoir cette institution comme une menace.

Les conceptions libérales de l'individuation tendent également a nier
que les individus sont inégaux aussi bien dans leurs conditions effec-
tives d’individuation que dans leurs aspirations a I'individuation. De quoi
chaque individu a-t-il donc besoin pour pouvoir augmenter a la fois ses
marges d’'indépendance et ses possibilités d’action ? C’est une question
dont la réponse se décline socialement selon des classes d’individus et
non individuellement a partir des désirs abstraits de chaque personne.
En effet, on peut dire qu’il y a individus et individus. Les uns se libére-
ront certes avec moins d’Etat (ceux qui disposent de capitaux ou d’assises
suffisantes pour asseoir sur elles leur indépendance sociale), tandis que
d’autres en sortiront perdants, c’est-a-dire avec leurs marges de liberté
réduites, chaque fois que la « réduction » de I'Etat se traduit par une
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diminution des protections sociales ou par une soumission sans médiations
aux aléas du marché. L'offensive entamée ces dernieres années contre
I'’Etat, présenté comme source de toutes les contraintes, les rigidités et les
entraves, est tellement massive que les critiques de I'Etat comme forme
de « contr6le social » se voient completement déplacées. La critique de
I'Etat comme machine de contrdle social a, pour ainsi dire, changé de coté.
Alors qu’elle venait des marges et d’en bas, comme une revendication de
l'autonomie individuelle pour les faibles, et qu’elle s’associait a une cri-
tique du capitalisme sous sa forme monopoliste, elle semble aujourd’hui
venir d’en haut et servir le point de vue des formes les plus concentrées
de capital financier qui cherchent I'abolition de pratiquement toutes les
formes de régulation.

Quelque chose de cet ordre semble a I'ceuvre toutefois que nous obser-
vons les productions culturelles de ces segments des classes populaires.
Livres, chansons et autres produits culturels permettent de voir certes une
revendication de I'individualisme « pour nous aussi », mais elles semblent
profondément préoccupées par la production d'un « nous », la banlieue,
la cité, les jeunes, les quartiers, les Noirs, les Arabes, ceux qui doivent
quitter I'école trop tot, ceux qui sont en conflit permanent avec les forces
de l'ordre, etc. Il y a 1a tout un effort de resignification du réel et de pro-
duction de collectifs. Et tout semble indiquer que cet effort des classes
populaires pour se doter d’'un point de vue, pour organiser collectivement
leur expérience du social et pour se placer au sein de la société constitue
I'une des dynamiques majeures au sein desquelles nous devons inscrire
les incendies des bibliothéques. Ces efforts dans la formation d'une force
sociale luttent, peut-étre sans le savoir, contre les dynamiques d’indivi-
duation qui travaillent le quotidien des classes populaires.
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L'absurde nait de cette confrontation entre 1'appel humain et le silence
déraisonnable du monde.
Albert Camus!

Deés le début, une malédiction pése sur « I'esprit », celle d’étre « entaché »
d’une matiere.

Friedrich Engels et Karl Marx?

Les incendies de bibliotheques ne sont certainement pas faciles a
interpréter. A commencer par le fait que ces formes d’action ne sont pas
accompagnées d'un discours explicite et revendicatif de la part de leurs
protagonistes. Et les autres acteurs concernés, par exemple les maires,
les €élus, les hommes politiques ou les bibliothécaires, ne s’expriment que
trés rarement a ce propos, et quand ils le font, c’est pour condamner des
faits aberrants. La presse a, elle aussi, trés peu publié sur ces incendies.
Enfin, avant notre enquéte, les sciences sociales ont totalement ignoré ces
incendies pourtant récurrents dans un territoire des « banlieues » tres
investi par la recherche en sciences sociales.

Cependant, la parole n’est pas absente des espaces sociaux ou les
incendies ont lieu. Le verbe imprégne les échanges entre agents et acteurs
sociaux, politiques et institutionnels, et les multiples productions discur-
sives que nous pouvons observer prennent aussi bien des formes orales
qu’écrites, de I'’échange informel a la communication institutionnalisée,
de I'expression artistique au discours politique, de I'écriture sur papier
au développement de divers espaces numériques. Comme nous avons pu
I'observer tout au long de cet ouvrage, la vie culturelle de cet univers
populaire est foisonnante, et elle est aussi traversée de conflits et de ten-
sions diverses. Mais les incendies constituent une forme d’action singu-
liére, car non discursive.

Une action sans paroles ? Pas exactement. Disruptif, 'incendie appa-
rait comme l'action qui tente de dire quelque chose et qui cherche a faire

1. Albert Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur l'absurde, Paris, Gallimard, 1942, p. 117.
2. Friedrich Engels, Karl Marx, L'idéologie allemande, Paris, Editions sociales, 1968, p. 59 (1845-1846).
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parler, a rendre audibles et visibles une réalité et des points de vue qui
ont du mal a participer aux échanges discursifs de I’espace public et des
institutions. Telle est peut-étre I'essence méme des incendies : faire par-
ler. Tel est, en tous les cas, son effet le plus saillant. Il ne s’agit pas d’'une
action de force, comme la gréve qui vise a contraindre I'autre. Rien de tel
ici. La cible de I'action est I'espace public. Mais nous sommes confrontés
a un paradoxe apparent, car si I’essence des incendies est de faire parler,
un épais silence les accompagne. II convient alors de s’interroger sur ce
silence qui entoure, comme pour les étouffer, les incendies. Quels sont les
locuteurs qui se taisent ? Quelle est la parole qui ne se prononce pas ?
Et pour quelles raisons ? Et surtout, quel est le statut des paroles qui se
taisent et de celles qui se prononcent ? Tout indique que la parole qui
manque est celle qu'on qualifie habituellement de « politique » : les dis-
cours prononceés par des porte-paroles ou des hommes politiques recon-
nus qui prendraient la parole pour en donner le sens, cette parole dite
dans les médias, la presse, les livres. Les incendies rendent ainsi mani-
feste 'existence de deux formes de la parole et de deux espaces de débat
et de circulation du discours. Dans I'un les actes sont tus, dans l'autre ils
sont parlés ; un type de discours est tu, I'autre profite de ’espace ouvert
par les actes pour s’exprimer.

Une fraction des classes populaires agit par I'intermédiaire de ces
incendies pour tenter de se rendre audible. Ceux qui le font manient aussi
bien qu’ils le peuvent 'espace des échanges sociaux, culturels et poli-
tiques visés par l'action afin de rendre celle-ci efficace. On ne fait pas
n’importe quoi, on ne vise pas n’importe quoi et on n’utilise pas n’importe
quel moyen pour se manifester. Par exemple, jamais les personnes phy-
siques ne sont prises pour cible et on n’enregistre aucun blessé sur les
soixante-dix incendies recensés. C’est que l'attaque des bibliothéques
constitue un acte de signification. Et I'acte signifie avant tout 'institu-
tion qu’est la bibliothéque et son action. L'incendie fait émerger une série
de caractéristiques condensées dans cette institution située entre I'Etat
et le quartier, en méme temps culturelle et sociale, institution centrale
de I'écrit, mais distincte de 1’école, politique sans étre partisane, espace
militant et espace public, ouverte au quartier, mais nettement séparée
de celui-ci, opportunité offerte et en méme temps embléme d'un groupe
social qui rappelle jusqu’a la provocation I'ignorance de tous ceux qui la
regardent de loin sans pouvoir y entrer, espace souvent luxueux au milieu
de la pauvreté, temple des livres dans un univers ou la question de la
langue constitue I'un des objets centraux des conflits sociaux et politiques.
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L'incendie apparait comme une forme d’action au contact d'une autre
modalité d’action, celle de la bibliotheque. La premiere a a son avantage
le fait de rendre visible la deuxiéme, la politique de la bibliothéque, la
politique de I’Etat par I'intermédiaire de la bibliothéque et 'action des
bibliothécaires a travers la bibliothéque : trois agents qui visent ’'espace
du quartier afin de le transformer. A regarder avec un peu de temps et de
patience ces incendies, on voit s’illuminer une série de rapports sociaux
et de questions qui, autrement, seraient restées opaques dans la grisaille
des cités HLM. Ainsi, ce livre a été une tentative pour mettre ces faits
en rapport avec une trame de relations extrémement dense. Les attaques
peuvent ainsi aider les bibliotheéques a voir autrement I'espace ou elles
agissent et a regarder autrement leur propre action.

Mais les incendies qualifient aussi le groupe social qui en est I'auteur,
et par extension la situation des classes populaires au sein de la société.
Les incendies mettent en évidence un aspect paradoxal, voire tragique, de
la relation entre les quartiers et leurs bibliothéques et inversement, entre
les bibliothéques et leurs quartiers. Nous observons les bibliotheques
comme de petites barques dans une mer tourmentée, agitées par une série
de vents et de courants qu’elles ne peuvent que regarder de l'intérieur
de l'institution, derriére la vitre, mais qui pourtant secouent la barque et
menacent de la faire chavirer. L'extraordinaire processus de désindus-
trialisation et de destruction de postes de travail manuels, qui se traduit
par un chomage de masse depuis déja plus de trois décennies et agit
toujours comme une force violente, a profondément transformé l'univers
ou agissent les bibliothéques de quartier, et cette force continue a opérer.
Elle a laissé en décalage I'Etat et I'école. Elle sape les bases de la culture
humaniste et de gauche sur laquelle s’appuyaient les bibliothéques. Et a
ce mouvement se sont plus récemment ajoutés ceux de la numérisation
et d’'Internet qui n’agissent pas avec moins de force. Dans la tempéte, les
bibliothécaires déploient leurs voiles, tiennent le gouvernail et naviguent,
mais dans quelle direction ?

Et la lumiére des incendies se reflete sur les habitants en prise avec
les intervenants sociaux et les bibliothécaires, comme si ceux-ci étaient
les responsables des discriminations et des exclusions qui trouvent en
réalité leur origine dans des espaces sociaux totalement inaccessibles a
leurs modes d’action. Il y a peut-étre la un sens a provoquer I’horreur par
Iincendie : tenter d’attirer le regard pour dire que 'espace vital de ces
quartiers fait aussi partie de 'espace de tous, tenter de toucher quelque
chose de ce « sacré » représenté par la bibliothéque pour faire comprendre
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que la situation est grave et qu’elle ne peut plus nous laisser indifférents.
Mais pour ceux qui sont déja a I'’écart des dynamiques économiques et
de valorisation du capital, le risque est grand d’épouvanter puis de voir
partir ceux qui viennent en amis, et de n’avoir pour seul résultat que de
devoir rester dans l'indifférence, sans plus attirer I'attention de personne.
Auraient ainsi raison ceux qui qualifient ce type d’action d’incompréhen-
sible, d’irrationnelle, de nihiliste.

Frappé par le chomage, I'univers des quartiers populaires semble s’éloi-
gner du politique et étre envahi par des formes plus ou moins anomiques
de l'existence collective. Cependant, nos observations donnent a penser
que, contrairement aux apparences, la vie dans ces espaces sociaux n’a
pas perdu son caractere politique. Seulement, celle-ci a pris des formes
aussi difficiles a comprendre qu’a accepter. La reconnaissance du quartier
a la fois comme cadre de formes spécifiques de mobilisation sociale et
comme cadre d'une socialisation politique singuliére ne s’est pas faite
sans difficulté ; elle a eu lieu en France seulement par éclipses et ne se
manifeste qu’a 'occasion des émeutes : celles du début des années 1980
a Lyon, celles de 'automne 2005. Et pourtant, ce sont bien ces émeutes
qui constituent la toile de fond des politiques publiques, ce qui motive la
politique de la ville.

Tout au long de ce texte, nous avons mobilisé le concept de « politi-
cité » pour regarder les classes populaires non pas a partir de leurs seuls
déterminants sociaux ou économiques, mais pour prendre en compte
la politique comme une dimension a part entiére de la vie sociale. En
observant la conflictualité qui entoure les bibliotheques de quartier, nous
voyons en quoi et comment la politique fait le populaire aujourd’hui et,
en méme temps, en quoi et comment le populaire prend place dans les
conflits sociaux et politiques, défend ses intéréts et tente de porter une
voix dans I'espace public.

Les incendies diffractent leur lumiére dans un univers des classes
populaires qui souffre de la fragmentation sociale, trés négativement
marqué par les dynamiques d’individuation qui traversent avec force I'en-
semble de notre société et arrivent jusqu’'a eux de la main des politiques
sociales sous la forme de responsabilisations, d’exigences d’activation et
d’injonctions biographiques. Ce sont des segments des classes populaires
qui se pensent eux-mémes et qui sont pensés beaucoup moins a partir
des mots comme « ouvrier » ou « travailleur » qu’avec une référence per-
manente a l'idée de citoyenneté et a leur inscription territoriale, comme
si leur lieu d’habitation déterminait leur place dans la société et dans la
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République. Un glissement du travailleur a I’habitant et au citoyen ol les
classes populaires essaient de reconstituer des modalités d’action et de
participation politique face a I'affaiblissement des formes « classiques »
de mobilisation (celles qui se sont articulées autour du travail, notam-
ment la gréve). En somme, c’est une fraction des classes populaires qui se
caractérise autant par sa sociabilité que par sa politicité. Deux formes de
lien, social et politique, qui donnent lieu a deux formes de conflit.

C’est ainsi que I'espace politique qui se développe dans les quartiers
en France a partir des années 1980 est difficile a saisir et non moins diffi-
cile a intégrer dans les cadres normatifs de la pensée politique contempo-
raine. Les formes de mobilisation qui lui sont associées posent probléme
notamment par le caractére fréquemment violent et/ou illégal de leurs
mobilisations. Et si elles sont difficiles a penser, plus difficile encore est
de les suivre pour des institutions comme les bibliotheques inscrites, en
tant que service public, dans I'orbite de I'Etat.

Nous avons entendu des bibliothécaires caractériser les quartiers dans
lesquels ils travaillent de « violents » et traversés par « I'insécurité ». Ils
ont appuyé leur discours sur la réputation de 'environnement dans lequel
ils exercent leur profession et les échos qu’ils ont pu en avoir avant de
prendre leurs fonctions, cet imaginaire de « violence » dans les « quar-
tiers difficiles » : « Quand j’ai dit @ ma famille que je viendrais dans le 93,
ils m’ont dit “mais t'es folle !” » (Agnés). « Quand je suis venu travailler ici,
je savais que ca allait étre dur... L'image que j’en avais, c’était la banlieue,
les violences, tout ce qu’on entend & la télé quoi. » (Baptiste). Ou encore ce
jeune bibliothécaire qui a fait le choix de ne pas indiquer a ses parents son
lieu de travail et a préféré leur faire croire qu’il travaille a Paris « pour pas
leur faire peur ». Cette image des quartiers comme des territoires violents
est au centre de la difficulté a comprendre les incendies qui sont associés
aux nouveaux répertoires d’action collective décrits au cours des années
1980 comme des « violences urbaines » avant qu'on parle d’« émeutes »
a partir de 'automne 2005. Ces mouvements de révolte collective sont
directement liés aux déterminations et aux surdéterminations sociales
que nous avons évoquées plus haut, mais ils ont un lien immédiat avec les
« interventions » de I'Etat dans ces territoires — interventions dont I'action
des bibliotheques fait partie.

La violence policiere est I'un des vents de tourmente qui secouent
l'univers ou agissent les bibliotheques de quartier. En effet, une forme
spécifique de la violence politique trouve son épicentre dans 'action de la
police a I'égard de ces populations. Une violence résultant d’'une réponse
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élaborée par I'Etat & ce magma de représentations avec lesquelles ces
catégories populaires sont situées au sein de I’'espace social. Ainsi, I'un des
facteurs de politisation de cette forme de violence provient du sentiment,
de plus en plus répandu parmi ces fractions des classes populaires, que
la police fait un usage illégitime de la force. Le caractére récurrent de ces
violences qui tombent « toujours sur les mémes » contribue a I’élaboration
d’une frontiére sociale qui laisse d'un coté du corps politique les ban-
lieues, les Arabes, les Noirs, les jeunes garcons, et de I'autre c6té la police,
les hommes politiques, les enseignants, les Francais, les représentants de
I'’Etat. Et lincapacité ou la réticence de I'institution judiciaire 4 soumettre
la force publique a la loi contribue aussi a faire de ce conflit avec I’Etat
un conflit collectif opposant deux groupes sociaux. C’est la raison pour
laquelle la quasi-totalité des « émeutes » viennent en réponse a la mort
d’un jeune dans le cadre d’'une confrontation avec la police — que la mort
en question ait été provoquée sciemment ou par accident étant le premier
objet du conflit. L’action policiére tend a qualifier I'ensemble du conflit
Etat-classes populaires, car elle réserve fréquemment le méme type de
répression (souvent illégale) aux faits qui, en principe, relevent du droit
commun (quand elle poursuit un vol ou un trafic illégal) et lorsqu’elle
affronte un mouvement collectif. Du c6té des classes populaires, la répé-
tition des révoltes sous forme d’émeute vient mettre en question la légiti-
mité de la répression policiére et la tentative de contrdle de ces fractions
des classes populaires par la force. La frontiere entre conflit social et faits
de droit commun court le risque de s’effacer. Le conflit s’installe alors
comme un rapport de force dont I'issue est de part et d’autre incertaine,
et ce, malgré I'asymétrie des moyens organisationnels et des instruments
de violence dont disposent les deux groupes.

Dans ce cadre, I'émeute agit dans le sens d’'un désenclavement du
conflit, car son irruption dans I'espace public sort la violence policiere
de son invisibilité intrinseque et rend possible la prise de parole et le
débat. Combien de pages écrites, émissions de radio et de télévision ont
été destinées aux émeutes et a leur contexte ? C’est aussi dans ce sens
que l'incendie agit : le sort des quartiers entre dans I’espace public. Les
prises de parole qui suivent I'événement lient ainsi inévitablement incen-
dies et émeutes a la fois aux conditions sociales de ces fractions popu-
laires (échec scolaire, racisme et discriminations quotidiennes, chomage,
relégation urbaine), a I'action de I'Etat (limites de la politique de la ville
et des protections sociales, attitude des forces de I'ordre, role de I'école)
et a l'action des classes populaires elles-mémes. Sur ce dernier point, une
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question fondamentale se pose : que pensent les spectateurs des incen-
dies, quelle est la réaction de 'opinion publique, dans quelle mesure le feu
ne contribue-t-il pas a discréditer et a isoler encore plus politiquement
les « banlieues » ?

Que se passe-t-il lorsque nous observons les incendies reflétés dans
les productions culturelles qui émergent dans le méme univers social
ou on allume le feu ? Que nous lisions des livres ou des blogs, que nous
écoutions des chansons ou que nous regardions des vidéoclips de rap,
quelques thémes ressortent au premier plan dans la production de ces
auteurs3. Le premier d’entre eux est sans doute une critique de I'Etat
qui contraste avec l'absence quasi totale de critique faite a d’autres
groupes sociaux. Les habitants des cités HLM ne semblent pas manifester
d’opposition ni d’animosité face aux riches ou aux « bourgeois », themes
classiques des cultures populaires. En revanche, ils se manifestent tres
fortement contre un Etat qui est souvent dépeint comme violent, prolon-
geant une attitude colonialiste et raciste, parfois distant ou indifférent au
sort des plus démunis. La cible est bien plus 'Etat que le capitalisme. En
deuxieéme lieu, il vy a une prise de parole en nom propre, celle d’'un groupe
social qui veut donner sa vision du monde et de soi en répondant aux
questions « qui sommes-nous ? » et « dans quel monde vivons-nous ? ».
Un théme ou le positionnement du groupe s’accompagne d’une revendi-
cation fréquente de « la banlieue » et de « la cité », du « banlieusard » et
parfois méme de la « racaille », mais qui n’est pas exempt de conflits et de
disputes inhérentes a une telle réflexivité collective. Ainsi, certains expri-
ment des revendications assumées de la violence, tandis que d’autres
vont exiger du groupe des comportements « corrects » identifiés a des
refus de toute attitude violente. Certaines positions vont alors jusqu’a des
formes inversées de racisme ou de défense culturelle, tandis que d’autres
revendiquent un individualisme universaliste et égalitaire. Un troisiéme
théme saillant et étroitement lié aux incendies et aux protestations est la
critique de la culture et de la langue. Et les divisions sont ici aussi mar-
quées. Tandis que les uns critiquent la légitimité de la langue officielle
pour affirmer la légitimité de formes artistiques et expressives en franc
conflit avec la culture dominante, d’autres revendiquent au contraire le
fait que les « banlieusards » sont aussi des locuteurs de la « langue de
Moliere » et affirment la « qualité » des productions artistiques de ce
groupe social.

3. Tres souvent, les auteurs de livres sont, avant tout, des auteurs de chansons et de vidéoclips.
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A c6té de ces themes principaux dans les productions de cette culture
populaire, ressortent en creux deux absences. La premiére, que nous
venons de mentionner, est 'absence de critique vis-a-vis d’autres groupes
sociaux, a une exception pres : la forte et virulente critique des hommes
politiques, percus comme un groupe a part, trés associé au controle de
I'Etat et tenus largement pour responsables de la situation sociale vécue.
La deuxiéme, non moins significative, est justement la faible revendication
de I'Etat social. Peu nombreux sont, en effet, les livres ou les chansons olt
on entend défendre une école publique, une sécurité sociale ou un hopital
qui seraient menacés par un capitalisme sans limites. On comprend ainsi
mieux quelle est la place de la bibliothéque dans cet ensemble complexe
de productions culturelles. La bibliotheque occupe une place difficile, car
ambivalente comme institution publique faisant partie de I'Etat, comme
institution de la culture, comme institution du quartier et de la cité. Mais
on comprend également que les bibliotheques de quartier doivent peut-
étre affirmer davantage leur role d’acteurs dans cet univers au lieu de
concevoir leur action uniquement orientée par des concepts tels que celui
de « publics » ou « usagers » qui cachent le fait que les univers ot elles
agissent se caractérisent par une forte conflictualité culturelle, sociale et
politique.

La violence se trouve donc au centre de la politicité populaire des
quartiers. Mais cette question ne recouvre pas la totalité de 'espace de
mobilisation. Comme nous l'avons vu, 'incendie questionne la place et
le role des institutions non seulement dans le rapport des classes popu-
laires a I'Etat, mais aussi I'Etat lui-méme dont elles contribuent a faire
évoluer leurs politiques par leur action. C’est ce que nous révele le cas
des bibliotheques. En effet, en tant qu’agents de I'institution publique, les
bibliothécaires et la bibliotheque sont placés par les habitants dans une
tres forte ambivalence. D'un c6té, la bibliotheque est percue comme « une
chance pour le quartier », comme une forme d’acces a la culture, comme
un investissement prestigieux, comme un espace ouvert a tous et appré-
cié de beaucoup, particulierement investi par les familles, les enfants,
les jeunes filles, les personnes agées. Mais de l'autre coOté, 'attaque de
la bibliotheque vient signifier tout I'arbitraire de cette « intervention »
de I'Etat, et d’un autre groupe social, dans « notre espace » du quartier.
Les habitants déplorent alors les normes qui leur sont imposées par un
autre groupe social et le contrdle que ce groupe exerce sur des ressources
financiéres importantes. Souvent, dans ces bibliothéques on ne peut man-
ger ni boire, parler, se retrouver en groupe. On demande souvent aux
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adolescents d’enlever casquette et écouteurs, de cracher leur chewing-
gum. Les collections et les investissements sont décidés ailleurs, et les
possibilités d’emploi ne reviennent pas aux habitants qui en ont besoin.
Ils expriment ainsi un sentiment de dépossession. Est-ce « notre » biblio-
theque, simplement parce qu’'elle est dans notre quartier, ou est-ce la
« leur », « un truc qu’on timpose », comme beaucoup nous le disent ?
La mobilisation et le conflit viennent mettre en évidence un sentiment
contradictoire. D’un c6té, les habitants veulent plus d’Etat, de service
public et d’espace public dans une demande d’intégration de leur espace
vital a la société ; de l'autre, ils contestent 'extériorité de la décision et de
l'autorité qui s'impose a eux par ceux qui contrdlent les budgets, qui sont
soutenus par la loi. C’est toujours la force publique qui, jamais trop loin,
vient trancher lorsque les conflits dépassent certaines limites. C’est ainsi
que le conflit peut étre placé dans un cadre « postcolonial » ol I'Etat est
renvoyé a une espece de force d’« intervention étrangere », ce qui sape
les bases de sa légitimité. Le quartier réactualise ici non seulement la
mémoire coloniale, mais également, via les médias, associe la situation
sociale aux interventions militaires de 'Occident en territoire d’Islam.
Enfin, nous observons les bibliotheques naviguer sur un dernier torrent
qui donne forme a cet univers et faconne également la politicité populaire.
L’affaiblissement du lien salarial a, dans ces quartiers, un impact bien plus
profond que s’il s’agissait du simple effritement d'une structure solide ; il
met en cause les projections des habitants vers 'avenir et leur place dans
la société. Les bibliothéques de ces quartiers ont affaire a des individus et
a des familles qui ont de plus en plus de mal a assurer leur survie par le
travail et qui sont obligés d’aller chercher une bonne partie des ressources
indispensables dans des dispositifs de politiques sociales largement loca-
lisés et distribués a travers le territoire. Cette réorientation de la lutte
pour la survie articulée a la territorialisation de la politique sociale qu’on
appelle couramment la « politique de la ville », entraine une politisa-
tion de I'accés aux biens et aux services essentiels. Assurer le quotidien
nécessite une mobilisation permanente, une dépense d’énergie aupres des
guichets des institutions et de 'Etat qui contrdle ces ressources. Mais
cette dépense d’énergie, ces tournées que nous observons de guichet en
guichet, constituent aussi 'actualisation d’'une différence sociale fonda-
mentale entre ceux qui controlent les ressources et détiennent le pouvoir
de décision et ceux qui dépendent de ces mémes ressources pour vivre.
Cette différence actualise et requalifie celle existant entre gouvernants
et gouvernés dont nous parle Machiavel et qui a été soulignée depuis les
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années 1980 par la science politique ; et elle requalifie également la place
de la bibliotheque dans I'univers populaire.

C’est dans ce cadre de conflits quotidiens que se fait I'expérience
sociale de la discrimination, de I'asymétrie de pouvoir, de la déposses-
sion. Et c’est cette expérience qui alimente le sentiment d’injustice sous la
forme d’'une bronca qui sort des invisibles interactions quotidiennes pour
éclore dans I'espace public lors des révoltes, des émeutes, des incendies.
Il n’y a pas de déconnexion entre d'un coté 'expérience des individus et
des familles, des associations qui participent aupres des municipalités et
des collectivités territoriales, et de I'autre coté les conflits, les incivilités
et les violences incarnées par les émeutes.

Jacques Donzelot a attiré 'attention sur la dimension politique de la
« crise des banlieues » et parle méme de I'émergence d'une « citoyenneté
urbaine » pour signaler que dans ce type de quartier une certaine demande
sociale prend pour objet le « droit a la ville », rappelant les observations
d’Henri Lefebvre des années 19604. Selon Donzelot, nous observons dans
les quartiers une évolution de la citoyenneté qui continuerait ’exten-
sion des droits « civils », puis « politiques », « sociaux » et aujourd’hui
« urbains » prolongeant la caractérisation de T.S. Marshall sur I'évolution
des droits. Les quartiers servent de cadre a une demande de reconnais-
sance de droits concernant I'habitat et la ville. Parce qu’elle donne acces
aux services publics, aux possibilités de formation, a la culture, parce
qu'elle est le lieu de toutes les sociabilités, de la mobilité et de la pro-
jection vers I'avenir, la ville apparait aux classes populaires comme une
composante clé de la citoyenneté. L'enjeu est majeur, particulierement en
France ol les quartiers d’habitat social ont été souvent construits comme
des isolats séparés physiquement et symboliquement de la ville, ce qui ali-
mente toutes les problématiques de la « ghettoisation » et mene a poser ce
type de situation sociale en termes de « relégation » ou d’« enclavement ».

La lumiére des incendies se refléte ainsi sur cette fraction des classes
populaires qui se définit fortement par son inscription territoriale dans
des quartiers d’habitat social. Une forme d’inscription sociale résultant
des politiques publiques qui fixent et attachent les classes populaires tres
fortement a certaines formes urbaines et a certains segments du territoire,
avec aussi toute la dimension symbolique que cette assignation territoriale

4. Jacques Donzelot, Quand la ville se défait. Quelle politique face a la crise des banlieues, Paris,
Seuil, 2006 ; et Vers une citoyenneté urbaine ? La ville et I'égalité des chances, Paris, Editions de
la rue d’Ulm, 2009.
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suppose en termes de catégorisation. On s’adresse alors aux « banlieues »,
aux « quartiers », aux « grands ensembles » ou aux « cités HLM », et
les uns et les autres semblent y trouver des catégories sociales précisé-
ment déterminées qui ne sont plus définies en rapport avec la structure
des catégories socioprofessionnelles ou avec le marché du travail. Mais
I'inscription territoriale des classes populaires n’est pas une pure assi-
gnation. Elle résulte également de ce que font ces catégories sociales,
du fait que celles-ci prennent leurs quartiers pour tisser des formes de
solidarité d’autant plus essentielles que I'intégration salariale fait défaut.
Et elle résulte aussi de ce qu’elles prennent leur quartier comme un point
d’appui pour I'action. Or, comme nous 'avons vu, ces formes d’action ne se
limitent pas a la question urbaine, et c’est 'une des raisons par lesquelles
toutes les initiatives contenues dans la politique de la ville apparaissent
comme insuffisantes pour donner réponse a ce qui se joue dans ces ter-
ritoires.

Bien évidemment, il y a une demande sociale de rénovation urbaine,
de désenclavement, d’amélioration du cadre de vie, de réparation des
ascenseurs, de transports pour rendre meilleure la communication avec la
ville, de plus d’équipements collectifs que ce soit au niveau des sports, des
équipements culturels, sociaux ou éducatifs. Et paradoxalement, comme
on nous I'a souvent dit dans le cadre de notre enquéte, on dénonce la
dépense dans des équipements « de luxe », comme dans les quartiers ou
de nouvelles bibliothéques sont baties, contrastant fortement avec des
appartements et des immeubles trés dégradés.

Mais les mobilisations et les protestations ont aussi d’autres moti-
vations et d’autres objets et dépassent le cadre d'une « citoyenneté
urbaine ». Elles montrent que ce qui est en jeu, c’est la place de ces
catégories dans la République (et alors elles se dressent contre les discri-
minations et le racisme), elles montrent que ce qui est en jeu, c’est I'Etat
(et elles s’expriment alors contre la maniére dont les institutions sont
présentes dans leur territoire — la police, I'école, les bibliothéques, 'aide a
I’emploi, les élus...) ; ces mobilisations mettent en question les formes de
gouvernement (et elles se dressent alors contre les décisions de politique
publique ou s’indignent face aux déclarations d'une autorité qui heurte
une véritable « économie morale » selon laquelle un ministre ne peut pas
nommer « racaille » une partie des citoyens), ces mobilisations mettent
en question les pratiques politiques et notamment celles de la gauche (et
ils nous disent alors qu’« ils sont tous pareils »). Revenons encore une fois
a cette phrase lancée entre les deux tours de I'élection présidentielle de
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2007 par un habitant d’'un quartier de Saint-Denis a une bibliothécaire :
« Si Sarko passe, on vous briile la bibliotheque » ; quel est le sens de cette
menace lancée contre I'agent d’'une municipalité de gauche qui pense
faire tout le contraire de ce que propose le candidat Nicolas Sarkozy a
ces populations ?

Les formes de la mobilisation que nous observons dans les quartiers
se font entierement a l'intérieur des frontiéres de la citoyenneté. Il n'y a
quasiment plus d’horizon révolutionnaire au sein de I'univers populaire et
toute I'action prend la forme d'une exigence de démocratie et d’intégration
républicaine. En ce sens, les quartiers ne peuvent pas étre réduits au seul
cadre d’'une demande urbaine ni d'une demande de politique publique
qui s’adresserait aux échelons locaux de gouvernement, municipalités ou
collectivités territoriales. Cette demande y est présente, évidemment. Mais
plus profondément, les quartiers servent de point d’appui a la manifes-
tation politique, c’est-a-dire a la possibilité de construire collectivement
un point de vue et de le manifester dans I'’espace public, et, surtout, ils
permettent de dire que la citoyenneté ne se limite pas a un contenu défini
en termes de droits auxquels on accéde. Au contraire, la citoyenneté se
présente comme une matiére ouverte dont le contenu s’établit dans le
cadre de processus conflictuels jamais achevés. Le territoire offre un sup-
port essentiel a la socialisation politique la ol les partis et les syndicats
sont absents. Une absence double parce que ces organisations ne sont
plus 1a (les partis politiques ne constituant pas des structures efficaces
de l'organisation et de la socialisation sociales), et parce que les formes
de mobilisation de ces quartiers ne rentrent pas dans les schémas de
ces organisations qui irriguaient jadis la classe ouvriére et offraient des
répertoires d’action adaptés a la situation.

Enfin, nous avons vu la lumiére des incendies diffractée par les angles
d’une parole écrite elle aussi éclatée en des plans discontinus. Car I'écrit
n’offre pas une surface unique, mais multiple. Il y a bien une surface
rigide et assez monolithique ou I'écrit de I'école rejoint celui des admi-
nistrations, treés proche de la langue officielle, allié de la langue politique
d'un coté et des écrits des humanités de I'autre, ol « le livre » constitue un
point de rencontre et d’alliance entre les catégories sociales qui controlent
ces univers, prenant la place d'un sacré souillé par les incendies. Des ins-
titutions profondément mises en question par les effets de la précarité et
du chomage, ou elles se présentent dans toute leur ambiguité, constituent
souvent la seule stratégie viable pour « s’en sortir », mais représentent
aussi dans un tel marasme les portes qui se ferment a ’avenir, des formes
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de contrdle social et de répression par 1’écrit. Des institutions aussi liées a
I’écrit par une culture de gauche qui y voit les chemins de I'émancipation
sociale et individuelle, qui y assoit ses projets d’égalité par la culture,
de subjectivation politique. Des institutions dont le mode de rapport a
I’écrit est aussi déstabilisé par I'émergence d’autres univers de I'écrit (via
Internet et les moyens numériques de communication et d’expression)
plus difficiles a soumettre au controle des agents jusqu’ici autorisés a le
faire, des intellectuels (enseignants, fonctionnaires de 1'administration,
éditeurs, journalistes, bibliothécaires, universitaires).

Le dispositif d’écriture de ce livre a donné au texte une forme kaléi-
doscopique. Celui-ci ne présente pas une structure chronologique ol nous
aurions suivi I'histoire des incendies ni une forme analytique ol nous
aurions traité les différentes dimensions de cette forme d’action, chapitre
apres chapitre. Nous avons plutot tourné autour de 1'objet que nous vou-
lions observer pour voir sa lumiere reflétée sur de multiples surfaces.
C’est ce qui a donné comme résultat une trame complexe et, au milieu de
cette complexité, un trou de serrure qui invite a y jeter un regard une fois
encore, et encore, et encore. Le kaléidoscope rend ainsi visible un tissu de
rapports desquels émerge I'événement, autant qu'une trame de relations
et de rapports que 'événement éclaire et transforme. Il est alors vain de
vouloir conclure. Il y a beaucoup a dire, a débattre et a discuter a partir
du moment ou les incendies des bibliotheques sont identifiés. Le temps
n’est donc pas encore venu de conclure dans un espace social et politique
ou des éclats de ces lumiéres se réfléchissent encore sur des surfaces
multiples.
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la-presse-people-dans-les-bibliotheques-municipales.pdf >.

Privitellio Luciano de, Vecinos y ciudadanos. Politica y sociedad en la
Buenos Aires de entreguerras, Buenos Aires, Siglo XXI-Argentina, 2003.

Ranciére Jacques, Faure Alain, La parole ouvriere, Paris, La Fabrique, 2007.

Ranciére Jacques, La nuit des prolétaires. Archives du réve ouvrier, Paris,
Fayard, 1981.

Ranciere Jacques, Le maitre ignorant : cing legons sur l'émancipation intel-
lectuelle, Paris, Fayard 1987.

Ranciére Jacques, La mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée,
1995 (coll. La Philosophie en effet).

Ranciéere Jacques, La haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005.

332 |

> "€102 ‘qISSUd,[ ap $assald — ¢ Sanbay1o11qiq sap uo-1-aqn.4q 10nbunod ap a1,


http://www.enssib.fr/presses/
http://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/60402-la-presse-people-dans-les-bibliotheques-municipales.pdf
http://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/60402-la-presse-people-dans-les-bibliotheques-municipales.pdf

Pourquoi brile-t-on des bibliotheques ?
Bibliographie générale

Renard Hervé, Incendies volontaires de bibliotheques : bruit et silence des
bibliothécaires, Mémoire d’étude pour le diplome de conservateur des
bibliotheéques, sous la direction de Denis Merklen : enssib, janvier 2010. [En
ligne] < http://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/document-48299 >.

Robert Philippe, L'insécurité en France, Paris, La Découverte, 2002 (coll.
Repéres ; 353).

Roché Sébastian, Sociologie politique de l'insécurité. Violences urbaines,
inégalités et globalisation, Paris, PUF, 1999 (coll. Sociologie d’aujourd’hui).

Rosanvallon Pierre, La contre-démocratie. La politique a l'dge de la
défiance, Paris, Seuil, 2006 (coll. Les livres du nouveau monde).

Roselli Mariangela, « Usagers et usages devant une offre de lecture
publique libre : parcours d’acculturation et formes d’appropriation let-
trées », Sociétés contemporaines, 2006, n° 64, pp. 135-153.

Saint-Martin Monique de, Gheorghiu Mihai Dinu, Montalvon Bénédicte
de, Education et frontiéres sociales. Un grand bricolage, Paris, Michalon,
2010.

Sarlo Beatriz, La audacia y el cdlculo. Kirchner 2003-2010, Buenos Aires,
Sudamericana, 2011.

Schijman Emilia, Economie des statuts en cité HLM. Requétes au guichet
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Vrancken Didier, Le nouvel ordre protectionnel. De la protection sociale a la
sollicitude publique, Lyon, Parangon/Vs, 2010.

Wagner Peter, Liberté et discipline. Les deux crises de la modernité, Paris,
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Hogarth Press, 1980.

Willis Paul, L’école des ouvriers. Comment les enfants d’ouvriers obtiennent
des boulots d’ouvriers, Paris, Agone, 2011 (Learning to Labour, 1977).

Wilson James Q., Kelling Georges L., “Broken windows. The Police and
Neighborhood safety”, The Atlantic Monthly, mars 1982.

Numeéros de revues
B L S O L O o R o R R S

Esprit, mars-avril 1991, n° 170, « Lecture et bibliothéques », pp. 63-129.

335 |

€102 ‘qISsua,| ap $assald — ¢ Sanbayionqiq sap uo-1-ajn4q 10nbunod ap a1,


http://www.enssib.fr/presses/

Pourquoi brile-t-on des bibliotheques ?
Bibliographie générale

Mouvements, des idées et des luttes, janvier-mars 2009, n° 57, « Cultures
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Camus Albert, La peste, in (Euvres complétes, vol. 2, Paris, Gallimard, 2006,
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1942, p. 117.
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Gueéne Faiza, Du réve pour les oufs, Paris, Hachette Littératures, 2006 (coll.
La fouine).

Gueéne Faiza, Les gens du Balto, Paris, Hachette Littératures, 2008 (coll.
La fouine).

Grand Corps Malade, Patients, Paris, Don Quichotte, 2012.
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70 bibliothéques ont été incendiées en France
entre 1996 et 2013. Denis Merklen, sociologue,
a enquété durant cing ans pour tenter d’en
comprendre les raisons, esquisser quelques
réflexions. L'objectif n’est pas seulement de
donner a voir un phénomene passé inapercgu.
Il s’agit aussi d’abandonner l'idée selon
laquelle ce type d’événement releve de
conduites insensées, voire nihilistes. Et pour
cela, le premier pas consiste a sortir les élus,
les bibliothécaires et les journalistes de leur
état de perplexité deés lors qu'une bibliotheque
est prise pour cible : nulle recette, donc,
simplement des descriptions et des analyses
pertinentes sur des conflits dont la nature et
la signification ne sont pas évidentes.
Comment inscrire les incendies de biblio-
theques au sein de I'espace public ? Comment
ne pas diluer ces événements dans « la crise
des banlieues » ? Un livre bati autour d'une
hypotheése : c’est parce qu’elles sont situées
au milieu d’'un espace conflictuel que les
bibliothéques se révelent comme une insti-
tution éminemment politique.

Denis Merklen est professeur a l'université
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