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Ce texte a été lu lors d’une conférence

que Jacques Roubaud avait eu 

la gentillesse de donner, devant 

les élèves conservateurs de l’école

nationale supérieure des sciences 

de l’information et des bibliothèques

(enssib), en janvier 2008. Il était donc

destiné à une forme orale, et le texte

édité en conserve quelques traces. 

Cette publication a été réalisée 

dans le cadre des 20 ans de l’enssib.

Thierry Ermakoff
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Il a été dit que j’ai 
un rapport particulier 
aux bibliothèques,
c’est pour cela que j’ai accepté tout de suite l’invi-

tation qui m’a été faite. J’ai rédigé quelque chose

que je vais vous lire.

Une, deux, trois fois par mois, depuis qu’à l’automne

de 2001, ayant cessé d’être directeur d’études à

l’EHESS, sigle qui désigne l’École des hautes études

en sciences sociales, je suis devenu, non un retraité,

mais, ce qui est plus noble, un pensionné de l’uni-

versité inscrit sur le grand livre de la dette publique

afin que la République française puisse me verser

chaque mois la pension assez modeste à laquelle

elle a décidé que j’avais droit en tant que vieux 

serviteur de l’Éducation nationale, une, deux, trois

fois par mois, dis-je selon le cas, rarement plus,

rarement moins, j’entre après avoir présenté aux

agents de sécurité qui veillent à sa porte afin d’en

interdire l’accès aux personnes principalement 

étudiantes ou non autorisées la carte que j’ai sortie

de mon portefeuille dès ma descente de l’autobus
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revêtue d’une pastille ronde et jaune qui atteste

que, pendant l’année universitaire 2007–2008, j’ai

le droit de franchir ce barrage dans la cour de la

Sorbonne à Paris.

Ça, c’est mon introduction, elle fait 1000 caractères

exactement en une seule phrase.

C’est une contrainte très intéressante.

Je traverse la cour en
oblique, monte un escalier
qui me conduit à la
bibliothèque où je pénètre
après avoir sonné par l’entrée réservée aux pro-

fesseurs, montre ma carte marquée verticalement

en rouge « magasin » et me dirige vers le service

du prêt. Là, je sors de mon cabas un carnet sem-

blable à celui dont j’ai extrait les feuilles où mon

imprimante Canon a inscrit le texte que j’ai com-

posé pour mon bavardage d’aujourd’hui devant

vous, et je restitue les livres que j’ai emprunté

une, deux, trois ou quatre semaines auparavant

selon le cas. J’ai le droit de les conserver un mois,

pas plus. Je prends bien soin de vérifier que ma

restitution est exactement enregistrée sur l’écran

réservé à l’enregistrement des prêts, car je n’ai

aucune confiance en l’appareil qui tient ces don-

nées en mémoire, et je crains, si je ne m’assure

pas que tout va bien, d’être considéré comme

ayant encore en ma possession tel et tel livre par

suite de la mauvaise volonté du logiciel de l’ordi-

nateur, alors que je sais que je l’ai ramené lors de

ma dernière visite. Une telle aventure m’est déjà

arrivée et m’a mis au bord de la crise cardiaque.

Je me voyais déjà exclu du prêt, menacé de je ne

sais quelle terrible sanction. Heureusement, une

bibliothécaire compatissante persuada le magasi-

nier d’aller aussitôt vérifier que le livre en question

avait déjà rejoint sa place attitrée et je pus, 

battements de mon vieux cœur apaisés, considérer

calmement de nouveaux emprunts. Depuis cette

aventure, je ne pars pas à la recherche des cotes

que j’ai notées sur mon carnet avant d’être sûr,

absolument sûr que tout est en ordre. Mais pour-

quoi, me direz-vous, et vous seriez en droit de 

me le dire, pourquoi, alors que vous pourriez jouir 

d’un repos bien gagné, qu’aucune obligation pro-

fessionnelle de préparation de cours par exemple

… je suis devenu collectionneur de bibliothèques
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ne vous y oblige, pourquoi continuez-vous avec

tant de constance à vous rendre pour y emprunter

un, deux, trois, quatre, cinq, même six livres (maxi-

mum autorisé), une, deux ou trois fois par mois 

à la bibliothèque de la Sorbonne ? Et pourquoi 

d’ailleurs dans cette bibliothèque-là précisément,

alors que, quand vous étiez en activité (profes-

sionnellement un mathématicien), et que depuis 

bien longtemps cette bibliothèque a cessé d’être

une bibliothèque universaliste, et que d’autres 

bibliothèques que vous connaissez certainement

comme celle de l’IHP (Institut Raymond Poincaré)

offrent un bien plus grand choix d’ouvrages dans

la discipline mathématique? Je vais m’efforcer de

répondre à ces questions. Je sais que vous ne les

avez pas posées, et pour cause, mais j’espère que

vous voudrez bien me pardonner l’emploi de ces

antiques procédés rhétoriques. Je traiterai d’abord

de la deuxième question. 

Je ne me suis pas, je l’avoue, dans ma vie, unique-

ment occupé de mathématiques, et je suis d’ail-

leurs aujourd’hui un retraité de la mathématique

mais j’étais aussi depuis ma jeunesse, mon enfance

même, et continue d’être, un poète, un compositeur

de poésies, activité que je ne considère pas à la 

différence de la plupart des lecteurs, libraires et

journalistes comme obsolète. J’ai sans doute tort.

La façon dont va le monde tend à me montrer de

plus en plus que j’ai tort mais c’est ainsi. Il y a

une bonne douzaine d’années, en 1995 exacte-

ment, j’ai reçu un jour une proposition qui m’a

surpris. On me demandait de participer à une 

nouvelle traduction de la Bible. Il n’existe pas, me 

dit-on, de traduction française de la Bible qui fasse

autorité. Les Anglais ont la Bible du Roi James, que

je connaissais depuis l’enfance, car ma mère était

professeur en anglais, ce livre était en bonne place

dans la bibliothèque de mes parents à côté de 

Shakespeare. On ne peut pas raisonnablement

enseigner la littérature anglaise sans connaître ces

deux œuvres, la Bible du Roi James et Shakespeare.

Les Allemands eux, ont la Bible de Luther, mais

rien de tel en langue française. Il y a eu depuis la

Renaissance plusieurs versions, aucune ne s’est

imposée à tous et j’appris ainsi qu’il existait le

projet d’une traduction nouvelle qui serait une

œuvre collective. Et son originalité serait la sui-

vante : chaque livre, dans ce que les chrétiens

nomment Ancien et Nouveau testament, serait

traduit par des écrivains associés à des biblistes.

Lire, écrire ou comment…
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années où j’ai participé à cette entreprise passion-

nante de traduction, j’ai eu la curiosité de me 

renseigner sur les traductions françaises et autres

du texte biblique. J’ai fréquenté bien sûr la Biblio-

thèque Nationale mais j’ai eu aussi recours à la

bibliothèque de la Sorbonne. Mes lectures m’ont

mis sur la trace d’une traduction restée à peu près

inconnue depuis le milieu du XVIe siècle, celle 

de Sébastien Castellion ou Chateillon. Elle m’a

passionné pour sa beauté, son originalité et par

la personnalité de son auteur qui est proprement

extraordinaire. Castellion, en effet, restera dans

l’histoire, on s’en rend compte de plus en plus, et

les études sur lui aujourd’hui se multiplient,

comme le premier homme du XVIe siècle à avoir

conçu puis défendu l’idée de tolérance religieuse

et ceci au beau milieu des heurts terribles entre

protestants et catholiques. D’abord converti à la

Réforme, disciple et ami de Calvin, il rompit avec

lui à l’occasion de l’affaire Servet, cet hérétique

que les calvinistes brulèrent, reproduisant ainsi

le triste exemple de l’Inquisition. Il fut le seul

homme en Europe à protester contre ce supplice

et écrivit cette phrase admirable qui mérite 

d’être méditée encore aujourd’hui : tuer un homme, 

Il y a de très bonnes traductions sur le marché,

par exemple la Bible de Jérusalem mais aucune,

selon les initiateurs de ce projet, ne tient vraiment

compte du fait que la Bible est aussi un grand

texte littéraire. 

Bien, et pourquoi faisait-on appel à moi ? On me

dit très simplement qu’il y avait un livre dont le

titre français est Nombres. Alors, comme je suis

mathématicien, j’étais tout indiqué. J’objectai 

que je n’étais pas croyant, que j’étais un agnos-

tique. Je précise un agnostique, pas athée. On me 

répondit que c’était sans importance. Parmi les

écrivains qui allaient participer, il y avait des

catholiques, des protestants, etc. L’éditeur de cette

Bible serait la maison des Éditions Bayard. Après

quelques hésitations, j’acceptai mais je posai une

condition. D’être aussi associé à la traduction 

du livre de Qohelet, l’Ecclésiaste pour la traduc-

tion française. On me l’accorda. Et bien sûr, comme

il est impossible de comprendre le livre Nombres

sans le livre intitulé Lévitique, j’ai dû aussi 

travailler sur ce livre là et, bref, ça m’a occupé 

plusieurs années jusqu’à la publication de la Bible

Bayard, un peu, juste un peu, deux ou trois jours

juste après le 11 septembre 2001. Pendant les six

… je suis devenu collectionneur de bibliothèques
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quoi nourrir mes lectures et profiter surtout de la

présence des volumes dans ma propre biblio-

thèque pendant un temps raisonnable. La raison

principale qui m’a fait continuer à choisir ce mode

de consultation est la suivante : je possède un 

privilège inouï, je peux aller prendre des livres

dans les magasins. Vous n’imaginez pas ce que

c’est. Je bénéficie de ce droit depuis trente-sept ans.

Depuis qu’en 1970 j’ai été nommé professeur de

mathématiques à l’université de Paris X Nanterre,

je l’ai conservé comme directeur d’études à

l’EHESS et je ne l’ai pas perdu depuis. Mais je sais

que c’est vraisemblablement la dernière année

où je pourrai profiter de cet avantage. La biblio-

thèque de la Sorbonne va, m’a-t-on dit, fermer 

cet été pour réfection et sans doute déplacement,

ceci pour deux années au moins, et je sais que

même si je suis encore en vie, en bonne condition 

physique et intellectuelle, au moment de sa réou-

verture, il est clair qu’un tel privilège ne sera pas

renouvelé. Cela donne à mes visites en ce lieu

aujourd’hui, un caractère d’urgence et de nostal-

gie anticipé particulièrement intense. Un bouton

est pressé, la porte d’accès au magasin s’ouvre, je

la franchis. Dans ma poche, j’ai le carnet où j’ai

ce n’est pas défendre une doctrine, c’est tuer un homme 

(écrit en 1560). Il existe une grande biographie de 

Castellion, qui date de la fin du XIXe, par Ferdinand

Buisson. Et je l’ai empruntée plusieurs fois à la

bibliothèque de la Sorbonne pendant les années

de ce travail. Avec la publication de la Bible Bayard,

avec mon retrait de la vie active, j’aurais pu cesser

de me préoccuper de ces questions. En fait, j’ai

continué à suivre les recherches sur l’histoire du

texte biblique depuis ses origines. De très nom-

breux articles et ouvrages, paraissent chaque

année sur ces questions et le domaine est en plein

bouleversement. Or, mes moyens ne me permet-

tent pas de faire l’acquisition de tous ces gros

livres publiés aux États-Unis, en Angleterre, aux

Pays-Bas… et j’ai donc conservé l’habitude de me

rendre à la bibliothèque de la Sorbonne et d’y

emprunter les livres sur ce sujet. Bien sûr, il n’y a

pas tout, il faut aussi aller à la bibliothèque de

France, et à la bibliothèque de France il n’y a pas

tout non plus, il y a des choses que je voudrais lire

et j’ai été obligé ainsi de me rendre deux ou trois

fois à Londres pour des séjours à la British Library

que je fréquente aussi depuis plus de trente ans.

Mais, avec la bibliothèque de la Sorbonne, j’ai de

Lire, écrire ou comment…
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cotes qui se trouvent derrière elles. J’erre ainsi 

souvent entre les deuxième et troisième sous-sols

sans me reconnaître. Parfois, je tombe par hasard

sur le bon endroit et il me faut ensuite retrouver

la bonne sortie pour rejoindre le bon ascenseur.

J’essaie par orgueil quand je suis perdu de ne pas

demander mon chemin à un magasinier que je

croise pour ne pas affronter un regard qui soit,

soit excédé, soit, ce qui est pire, aimable, bienveil-

lant mais ironique. Je pourrais vous guider dans

ce rayon mais cela prendrait trop de temps. Je 

ne dirai quelques mots que de mon magasin

favori, le magasin B. Pour atteindre le magasin B,

il faut, puisque on est entré par le magasin A,

grimper deux étages, monter quelques marches,

franchir une passerelle, redescendre quelques

marches. Un peu de jour, pas beaucoup, pénètre

par les fenêtres qui ont été lavées pour la dernière

fois en 1911. Les cotes les plus élevées, celles des

vieux volumes de théologie par exemple, sont 

au huitième. Les escaliers aux marches de bois 

sont étroits, leurs marches craquent, les rampes

tremblent, brinqueballent. Si les escaliers vous

inquiètent, vos jambes mal assurées de septua-

génaire vous forcent à prendre l’ascenseur. C’est

noté un certain nombre de cotes et me voici dans

le magasin A. Il y a deux magasins, magasin A et

magasin B. Je vérifie l’emplacement des cotes des

livres qui m’intéressent, je les connais en fait

assez bien mais l’accumulation incessante de

livres nouveaux fait qu’il faut sans cesse effectuer

des déplacements de cotes entières, et je ne 

peux pas entièrement me fier entièrement à mes 

souvenirs. Je vais au fond du couloir vers les

ascenseurs que les professeurs sont priés de pren-

dre pour ne pas gêner les magasiniers qui ont le

leur. Selon le cas, je monte vers les étages ou bien

je descends dans les sous-sols. C’est une véritable

aventure. Il y a en effet deux types de sous-sols,

les sous-sols en quelque sorte ordinaires et les

sous-sols dits Turgot. Or, ils ne sont pas exacte-

ment au même niveau, leurs accès diffèrent. Dans

certains cas, il me faudra descendre quelques

marches, dans d’autres en monter quelques

autres, et il m’arrive encore de me tromper et de

me retrouver deux fois de suite devant la cote L

au lieu de la cote M, par exemple, car je n’ai guère

le sens de l’orientation. Les portes qui s’ouvrent

dans les escaliers entre des étages sont générale-

ment dépourvues d’indications sur la nature des

… je suis devenu collectionneur de bibliothèques



2120Jacques Roubaud

bien faite, le livre dont vous avez vraiment besoin,

se trouve à côté de celui que vous êtes venu cher-

cher. Telle était faite la propre bibliothèque de

Warburg. Cette œuvre d’art, qui a été transportée

en Angleterre par les disciples du Maitre, à la barbe

des nazis peu après la venue au pouvoir d’Hitler,

se trouve maintenant hébergée par l’université

de Londres. Certes, la bibliothèque de la Sorbonne

ne peut pas réellement satisfaire au PDB, Principe

du Bon Voisin, mais je ne manque jamais quand

je prends un livre dans un de ces rayonnages de

regarder ceux qui se trouvent à proximité. J’ai fait

ainsi des découvertes inattendues et heureuses.

C’est là un bénéfice supplémentaire de mon pri-

vilège, car je ne peux pas agir ainsi quand je suis

à la Bibliothèque Nationale, je veux dire quand 

je suis aujourd’hui à la bibliothèque François 

Mitterrand ou bibliothèque de France mais à

laquelle je continue à penser sous le nom ancien

de Bibliothèque Nationale.

un monte-charge infiniment lent qui vous inquiète

encore plus peut-être, tant sa réticence se fait

entendre par les grincements métalliques inquié-

tants : seule l’indécision est manifeste. On croise

très peu d’êtres humains dans ces hauteurs ; plus

on monte, plus on est seul. Les plafonds sont bas,

les rangées de livres sont obscures. Tout au fond

d’une rangée, le livre que vous cherchez sans

doute est au ras du sol. On s’agenouille, cherchant

à déchiffrer la cote et le titre, et on se dit alors

avec angoisse que peut-être on ne parviendra pas

à se relever. On appellera, on appellera encore,

votre voix faible ne parviendra à aucune oreille,

les heures passeront, ce sera la fermeture, ce 

sera la nuit. J’imagine parfois que, dans un recoin 

particulièrement obscur, le cadavre desséché de

quelqu’un de mes prédécesseurs attend encore

après quarante ou cinquante ans d’être découvert.

Je ne manque jamais quand je viens ainsi chercher

quelques livres à emprunter dans les magasins

de la bibliothèque de la Sorbonne de penser à Aby

Warburg. Vous connaissez sans doute son principe

du bon voisin qui a été rapporté par Gombrich dans

sa biographie du grand historien d’art. On peut 

l’exprimer comme ceci : dans une bibliothèque 

Lire, écrire ou comment…
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J’ai été introduit, disons mieux,
présenté à la Bibliothèque Nationale
par mon premier beau-père, 

Paul Benichou, en 1963. Il était alors professeur à

Harvard et, quand il revenait à Paris pour les

vacances, il poursuivait les recherches d’histoires

littéraires qui devaient aboutir aux quatre volumes

récemment repris aux Éditions Gallimard sous le

titre Romantisme français. Il occupait toujours la

même place, la place 115, dans la grande salle de

lecture. Sa fille Sylvia, jeune agrégée d’espagnol,

avait commencé une thèse et tout naturellement

y venait aussi étudier. La première fois qu’elle avait

franchi les portes augustes de la salle Labrouste,

son père l’avait présentée au chef des magasiniers

avec lequel il entretenait d’excellentes relations.

Chaque nouvelle année, il lui confiait l’enveloppe

contenant les étrennes qu’il destinait à tous ceux

qui apportaient les livres aux lecteurs à leur place

et le chargeait de les distribuer. Cet excellent

homme n’avait pu s’empêcher de s’exclamer en

voyant Sylvia, à l’intention de Paul Bénichou :

«Comment, si jeune, et vous la mettez déjà dans

les livres !» À cette époque, j’étais en train, outre

Je vous lis comme interlude, un sonnet que j’ai

composé en 1993 et qui s’appelle Square Louvois.

C’est là que se trouvait jadis la Bibliothèque

Nationale.

Square Louvois

Peut-être mille fois en trente ans, je me suis assis
Sur un banc vert dans le square Louvois.
Le soleil sur les yeux, seul, entouré des bruits
De fontaines bavant et traversé de voix.

À l’éblouissement des jets d’eaux j’étais, moi,
Possesseur du trésor de livres inouïs
Potentiellement convocables depuis
Les magasins de l’ex-bibliothèque du Roi.

Saône et Seine et Garonne et Loire, je voyais
Les quatre nymphes fleuves aux regards noyés.
Je contemplais leurs seins de bronze allégorique

Puis je retraversais la rue de Richelieu
Pour rejoindre ma place et, lecteur euphorique,
Jouir en souverain d’un républicain lieu.

Voilà, un hommage à la Bibliothèque Nationale.

… je suis devenu collectionneur de bibliothèques
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la possibilité qui est aujourd’hui la mienne de

réserver d’avance une place à partir de mon

bureau par quelques manipulations simples sur

mon ordinateur et d’obtenir ainsi quantité raison-

nable d’ouvrages. Dans les derniers temps de son

existence, avant le transfert de ces livres vers le

nouveau bâtiment du bord de Seine, la biblio-

thèque étouffait et la vie des lecteurs dans la salle

de lecture était devenue très difficile. En 1985, j’ai

publié une sorte de parodie de roman, le premier

d’une série prévue de six romans dont trois ont

été publiés ; le titre est La belle Hortense. Et dans

un style un peu burlesque, j’ai transformé cette

expérience de lecteur dans les derniers temps de

la Bibliothèque Nationale en fiction. Je précise bien

que c’est une fiction. Je vais vous lire un passage.

«Une fois franchit le sas d’entrée, protégé défendu

comme l’accès à une capsule d’astronautes, grâce

à la présentation de sa carte munie d’un rectangle

orange en plastique épais et translucide indiquant

le numéro de sa place, c’était sa place habituelle,

ayant déposé le tout carte et rectangle à un comp-

toir où LA bibliothèque les gardait en otages, (un

peu, comme si l’on en croit les films de gangsters,

on abandonne son identité et ses effets personnels

mon enseignement à la faculté des sciences de

Rennes, de mener de front deux entreprises. Des

recherches en vue d’une thèse de mathématique

d’une part, d’autre part la composition d’un 

livre de poèmes pour lequel j’avais choisi de 

rendre hommage à une forme poétique aussi

anti-surréaliste que possible, la forme sonnet. Je

lisais, à cet effet, tous les sonnets qui me tom-

baient sous l’œil, anciens et nouveaux, aussi bien

en italien, anglais, espagnol ou portugais. Paul

Bénichou me fit observer qu’il y avait un moyen

moins ruineux que la fréquentation des libraires,

(il pensait au biberon de sa petite fille et aux com-

mandes à l’étranger) pour avancer dans mes

investigations. Et c’est ainsi que j’entrai à mon

tour dans ce temple du livre qu’Alain Resnais a

célébré en 1956 dans son beau film, Toute la

mémoire du monde. Je n’ai pas quitté cette salle sans

regret. Je ne vais pas ici parler de la nouvelle et

très grande bibliothèque à laquelle, non sans mal,

j’ai fini par m’habituer une fois oubliés certains

épisodes assez burlesques de ses deux premières

années. Mais gardons le silence. Je suis sensible à

ses défauts et je me place, bien sûr, d’un point de

vue exclusif de lecteur, mais j’apprécie par exemple
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pour elle) annonçait la fin des communications

d’ouvrages pour la journée en ayant livré le moins

possible de livres à la convoitise des barbares.

C’est pourquoi, dès qu’il avait réussi à pénétrer

dans la forteresse, le lecteur devait agir avec la plus

grande célérité et prestesse et c’était la raison de

la bousculade effrénée dans les escaliers condui-

sant la salle des catalogues à laquelle Hortense

pris part ce matin-là en excellente position.

La difficulté première consistait à découvrir la

cote de l’ouvrage, soigneusement dissimulée. Il

n’y avait pas en effet, comme on aurait pu s’y

attendre, par exemple, une suite de volumes indi-

quant, pour chaque auteur selon sa place alpha-

bétique, les ouvrages disponibles, non; si Hortense

avait envie de lire Pierrot mon ami de Raymond

Queneau par exemple, elle devait savoir à quel

moment le livre avait été acquis, pas celui (ça

aurait été trop simple) de la parution. Il y avait

pour chaque tranche alphabétique, de manière

parfaitement indécidable, un volume valable pour

certaines de ces années seulement, situé dans 

un endroit totalement imprévisible de la salle. 

Il fallait le repérer, chercher l’auteur, chercher 

l’ouvrage, noter la cote et ensuite déterminer dans

au moment d’entrer en prison), Hortense, c’est 

l’héroïne, jetant son sac et ses cahiers, sans

oublier l’en-cas de Mme Groichant, qu’elle avait pu

emmener sur sa table, se précipita vers la salle

des catalogues afin de repérer au plus vite les

cotes des ouvrages qu’elle rêvait d’obtenir. La 

stratégie défensive de la bibliothèque, en effet,

obligée par la loi et la coutume de permettre au

lecteur autorisé par la possession d’une carte

(obtenue non sans mal après une longue enquête

de sécurité et le remplissement de l’insidieux

questionnaire qui permettait d’en éliminer plus

d’un) qui permettait la consultation des ouvrages

qui lui appartiennent en propre, qui sont sa gloire,

son douaire et son trésor, et qu’elle ne cesse de

caresser, de contempler, d’adorer dans le silence

sombre de ses magasins, consistait à retarder le

plus possible le moment où elle aurait à les sortir

et à les soumettre aux regards salissants de ces

ignares, dont elle soupçonnait d’ailleurs que 

l’intention secrète était de les barbouiller, de les

lacérer, de les griffonner, de les détériorer ou tout 

simplement de les voler. Il s’agissait pour elle 

d’atteindre le moment béni de l’après-midi où une

cloche (tocsin pour les lecteurs, carillon de liesse
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commençait une longue attente, pendant laquelle,

pensiez-vous naïvement, on s’affairait, toutes

affaires cessantes, à la recherche de vos ouvrages,

afin de vous les apporter. Vous attendiez, une

demi-heure passait, une heure, rien. Vous aviez

terminé votre courrier, levé plusieurs fois les yeux

vers l’immense coupole vitrée, à travers la pous-

sière de laquelle filtrait un peu de jour, et voilà

qu’un des livreurs de livres se présentait devant

la rangée où vous étiez assis. Et voilà qu’il jetait

sur votre table un livre ! Vous le preniez fébrile-

ment : hélas ! ce n’était pas Pierrot mon ami de 

Raymond Queneau, dont vous aviez, grâce à 

un tuyau sûr, déterminé la cote dans un sous-

catalogue spécial consacré aux ouvrages sur 

le cirque, que vous aviez devant vous, mais 

Einfürhung in der Theorie des Elektrizität und der

Magnetismus de Max Planck, Éditions de Heidelberg,

1903. Vous vous précipitez au bureau des récla-

mations. Vous attendez dix minutes. Une Finlan-

daise ne comprend pas pourquoi La revue critique

du discobole français, année 1910, ne se trouve pas

dans cette salle alors que l’année 1909 y est. 

La bibliothécaire explique patiemment dans un

allemand approximatif que le conservateur a

quel autre volume se trouvait maintenant la cote

réelle, car la cote première était une cote ancienne

qui avait été abandonnée au profit d’une autre,

plus moderne, lors d’un quelconque changement

de règne à l’intérieur de l’empire bibliothécaire. 

Il va de soi que seule une très longue habitude, 

ou l’héritage d’une tradition secrète, ou l’amitié

d’un bibliothécaire, pouvait permettre de s’y

reconnaître. Plus d’une fois déjà, Hortense avait

dû consoler quelques malheureuses étudiantes

américaines à peine sorties des plages rassurantes

de la bibliothèque du Congrès à Washington, san-

glotant dans une douzaine de Kleenex aux pieds

obscurs de quelques rayons. 

Mais ce n’était pas tout ! Admettons que vous ayez

réussi, par miracle, à trouver la cote du livre que

vous cherchiez, ou que tout simplement renon-

çant à la déterminer, vous ayez en désespoir de

cause pris la première qui vous tombait sous la

main ; que vous ayez correctement, disons, rempli

les bulletins de demande de chaque livre et

déposé ceux-ci dans la boîte réservée à cet effet,

vous n’étiez pas au bout de vos peines, et la Biblio-

thèque, bien qu’ayant perdu la première escar-

mouche, n’était pas vaincue pour autant. Car alors
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pouvaient prolonger la lutte pendant plusieurs

journées ; si cette stratégie était choisie, cela se

passait de la manière suivante : le distributeur 

de livres apparaissait dans votre rangée avec 

son chariot ; il n’y avait rien pour vous ; une demi-

heure supplémentaire passait. Vous receviez 

alors votre bulletin de commande, généralement

chiffonné, portant l’indication : « manque en

place ». Le lendemain, vous redemandiez l’ou-

vrage ; la réponse était cette fois : « cote à revoir ».

Le troisième jour c’était « à la reliure » et enfin le

quatrième, par un raffinement de cruauté dont

on appréciera toute la saveur : « communiqué 

à vous-même le… » et suivait alors la date de 

votre première demande. C’était le degré ultime

de l’escalade, car vous vous trouviez alors dans

un état inconfortable, tentant d’expliquer que

vous n’aviez jamais eu communication de l’ou-

vrage, avec le sentiment pénible qu’on vous pre-

nait pour un imbécile, un distrait ou un voleur.

Les bibliothécaires essayaient de vous consoler et

vous lisiez dans leur regard apitoyé le jugement

sans appel : le malheureux, elle a encore frappé !

Il va s’en dire que vous appreniez, si vous ne vous

découragiez pas définitivement et ne preniez pas

décidé de transférer, pour des raisons de sécurité,

toutes les revues sportives à partir de 1910 préci-

sément dans une autre salle, qui d’ailleurs vient

de fermer. Enfin, c’est votre tour. La confrontation

de votre bulletin de demande et de la cote du livre

de Planck montre clairement que vous avez 

raison. Le Z n’est pas un W, le 8 n’est pas un 4. 

Il n’y a aucun doute, mais que faire ? Attendre

encore une heure ? Le livre qui arrivera s’il n’est

pas Pierrot mon ami, sera peut-être encore moins

intéressant. Résigné, vous regagnez votre place et

vous commencez l’étude de théorie des quanta.

La première stratégie, donc, était la stratégie de

l’erreur, dont une variante était l’envoi du bon

ouvrage à un autre lecteur. On voyait ainsi dans

l’allée centrale de la salle de lecture les chercheurs

fébriles essayant d’échanger, en des échanges 

souvent triangulaires, un ouvrage sur la cuisine 

pygmée contre l’édition originale des Prolegomena 

rythmorum du père Risolnus. Mais il y avait un

échange supérieur dans la dissuasion : c’était l’em-

ploi d’une arme particulièrement redoutable, 

la panoplie des réponses dilatoires que les maga-

sins envoyaient au lecteur par l’intermédiaire 

de son propre bulletin de demande ; Ces réponses 
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le lundi, on ne communiquait pas la poésie, 

le mardi pas de mathématique ; pas de livres 

d’histoire de la navigation, ni postérieur à 1863, 

le mercredi. Cette offensive, récente, semblait 

couronner de succès, et le découragement s’em-

parait de certains des plus tenaces des lecteurs.

On vit un spécialiste fameux de la rhétorique à

la Renaissance convoquer la presse, et entouré

de sa femme et de ses quatre enfants en larmes,

annoncer qu’il renonçait et entrait dans l’immo-

bilier. De nombreux lecteurs, naïfs, crurent qu’en

s’adressant à quelque pouvoir, on pourrait modi-

fier le cours des choses ; ils formèrent un comité

de lecteurs, lancèrent une pétition, interpellèrent

à la Chambre des députés et au Sénat, agirent

sur les amicales d’anciens élèves des Grandes

Écoles. La Bibliothèque sourit dans sa barbe. 

Il y eu des élections pour une assemblée repré-

sentative des usagers, avec scrutin de listes à

deux tours majoritaires semi-proportionnel, avec

panachage ; une boite de réclamation fut apposée

à l’entrée à l’usage des lecteurs, le chauffage fut

amélioré dans le département des manuscrits

sportifs, des carrières politiques s’ébauchèrent

et se fut tout. »

immédiatement l’avion pour Londres afin de vous

consoler au British Museum, vous appreniez, à

l’usage, à déjouer certains de ces pièges. Contre

la tactique de la réponse dilatoire, par exemple,

la contre-attaque consistait en un renoncement 

instantané au profit d’un autre ouvrage, et un 

nouveau sondage pour le livre que vous désiriez 

initialement, plusieurs jours plus tard, ce qui 

obligeait l’ennemi à des efforts considérables de

mémoire qu’il ne tardait pas à trouver très onéreux.

Aussi, pour des lecteurs un tant soit peu aguerris,

les procédés de dissuasion courante, dont nous

venons de donner quelques échantillons étaient-

ils insuffisamment efficaces. C’est pourquoi la

Bibliothèque inventait sans cesse de nouvelles

stratégies : alerte à l’incendie, retard de l’horloge

dans le hall d’entrée permettant de gagner une

bonne demi-heure à l’ouverture des portes

(l’heure véritable était rétablie dans la journée,

avancée même, ce qui permettait un gain à la 

sortie). La dernière en date, qui avait désarçonné

même Hortense et envoyé un membre de l’Institut

à l’hôpital avec une crise nerveuse, consistait 

à fermer brusquement, pour une durée indéter-

minée et sans préavis, un magasin entier. Ainsi 
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guère mieux. Ayant pris connaissance, le 12 mars,

de la notice qui informait les lecteurs de cette fatale

nouvelle, assis à la place qui fut la mienne dans

cette salle de très nombreuses journées, pendant

de très nombreuses années, et certainement 

parmi les journées les plus heureuses de ma vie,

ou peut-être parmi ses journées heureuses les

heures les plus heureuses, furent celles que j’y 

passais les soirs d’été aux ouvertures plus tardives,

jusqu’à neuf heures du soir passées, ou je tentais

de profiter le plus possible d’une durée pour moi

luxueuse, réservant le plus pour ces moments les

lectures qui devaient être faites dans la North

Library, l’équivalent Londonien de la réserve de 

la BN. J’étais à la place R14. Celle que je prenais 

toujours quand je venais à Londres, et à l’instant

de me lever pour sortir, je me suis dit : «Et voilà,

c’est fini. Je n’y reviendrai plus jamais.» Il n’y avait

aucun corbeau sous le dôme bleu et pourtant j’ai

entendu distinctement un «never more» des plus

lugubres. Je n’ai pas voulu laisser cet instant sans

trace, j’ai rouvert mon cahier et j’ai écrit : 

«British Library, 12 mars 1997, good bye.» M’étant

assis à ma place pour cet acte de mise en mémoire,

je n’arrivais plus à partir, il me semblait que cet

J’ai passé aussi beaucoup 
de temps dans une salle 
de lecture d’une autre
grande bibliothèque. 

Moins qu’à la Bibliothèque Nationale mais beau-

coup d’heures quand même. C’est celle de la British

Library à Londres. Mais elle aussi a fini par succom-

ber. Et j’ai noté le moment de ma dernière visite 

à cette bibliothèque, juste avant qu’elle ne ferme

pour ensuite ouvrir dans une autre partie de 

Londres, plus loin. À partir du 24 novembre de la

présente année 1997, ai-je écrit à ce moment-là, 

la salle de lecture de Panizzi (c’est lui qui avait

inventé cette salle, lieu parfait et paradisiaque de

la lecture publique) sera dérobée aux individus de

mon espèce qui seront exilés du coté de Saint-

Pancras. Dans une nouvelle bibliothèque, Nouvelle

Library que le prince de Galles compara un jour

d’énervement, en tant qu’objet architectural, à 

un Wimpy. Opinion qu’après usage, six ans plus 

tard, je ne partage pas du tout. Le prince de Galles,

j’ai le regret de l’écrire est à mes yeux un imbécile

prétentieux et sa «Camomille» de maîtresse ne vaut
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ici soient effacés de la mémoire bibliothécaire, et

que mon écrit en conserve, après la mort de tous

les lecteurs qui lirent là, et qui en préservèrent

dans leur mémoire faillible et provisoire l’image,

la seule trace. Et j’ai ajouté en dessous des détails

concernant ma place, la place R14. Bleue, place

bleue, du même bleu que le plafond. C’est plutôt

d’ailleurs une couleur que j’aimerais, le bleu

Panizzi, celui qui a inventé cette salle, contenant

un peu de vert, un peu de gris, présente partout.

Une couleur apaisante, idéale pour la lecture 

méditative, intense mais pondérée, rendue encore

plus noble et adéquate par la patine de toutes ces

années de pensées de lecteurs qui s’élevèrent, et

se répandirent dans l’atmosphère sereine de la

Reading Room. J’ai souvent pensé que ma place

R14 pouvait être proche de celle qu’occupait Karl

Marx quand il allait à la British Library, et bien 

d’autres. Quelqu’un a créé ce lieu qui était vrai-

ment un lieu enchanteur. Panizzi, qui conçu ce lieu,

était un carbonaro, un conspirateur de Florence au

XIXe siècle. Il avait conspiré, en carbonaro qui se

respecte, dans une conspiration dont le but était

d’assassiner le Grand Duc de Florence et d’instaurer

illico la République et le bonheur sur les terres 

adieu n’était pas suffisant à la circonstance, et

regardant autour de moi, dessus, dessous, à droite,

à gauche, pour essayer d’emmagasiner dans mon

peu fiable souvenir le plus possible d’images de ces

lieux, que j’avais tant de fois vus comme quelqu’un

qui pense devoir les revoir encore et pour ainsi dire

toujours, j’ai aperçu en face de moi la petite note

dactylographiée vénérable, vétuste, caduque depuis

le début de la détérioration, ensuite sans cesse

accélérée, du fonctionnement de la bibliothèque

dès lors que son départ définitif a été annoncé et

je l’ai copiée dans mon cahier. (La détérioration de

l’état de la British Library au moment où comme

la Bibliothèque Nationale elle n’arrivait plus à 

fonctionner, car il y avait trop de lecteurs, était

affrontée de manière différente de celle que j’ai

décrite plus haut, avec quelque exagération, pour

sa sœur parisienne : tout le monde y est resté 

toujours très aimable mais les livres n’arrivaient

pas. Tout simplement pas. On attendait un jour,

deux jours, trois jours…) J’ai copié cette descrip-

tion: la salle de lecture devant être envahie par le

musée et son intérieur, sans aucun doute saccagée

et changée au point de ne plus être reconnaissable.

Il est fort possible que les détails que je consigne
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À Oxford, la Bodleian. À Washington, la Library 

of Congress (la bibliothèque du Congrès), la New

York Public Library, une énorme bibliothèque,

magnifique, etc., etc. Il manque à mon tableau de

chasse, et j’en ai quand même beaucoup, et c’est

un très grand regret pour moi, la bibliothèque de

Wolfenbüttel, qui eut au XVIIIe siècle pour direc-

teur Leibniz, vous vous rendez compte, c’est très

impressionnant. Ce Grand Duc de Wolfenbüttel a

créé cette bibliothèque à la fin du XVIe siècle, en

1572, et c’était un amateur de livres ; pas pour les

lire, seulement pour les avoir. Donc, il avait envoyé

dans toute l’Europe des agents spéciaux qui ache-

taient tout ce qu’ils trouvaient, et ils ramenaient

leur bution à Wolfenbüttel. Ce qui fait qu’il y a dans

cette bibliothèque des tas de livres qu’on ne trouve

pas ailleurs, parce qu’ailleurs ils ont disparu. Une

merveilleuse bibliothèque, mais je n’ai jamais eu

l’occasion d’y aller.

Une famille très spéciale de bibliothèques doit être

considérée à part. Dans les années soixante-dix 

et quatre-vingt, je me suis mis en tête d’explorer

assez systématiquement, la forme du sonnet 

de langue française pendant le premier siècle 

de son existence. De Marot, 1530, à Malherbe 1630.

des princes de Médicis. Comme on aurait pu s’en 

douter, la moitié des conspirateurs étaient des

agents du ministre de la police du Duc. Panizzi put

échapper à l’arrestation, se réfugia en Angleterre,

où il vécut quelque temps en donnant des leçons

d’italien. Il raconte dans ses mémoires qu’il reçut

un jour, dans son refuge de la libre Angleterre, une

lettre très officielle du ministre du Duc, qui lui

réclamait, accompagné d’une facture détaillée, le

remboursement de la somme que le grand-duché

aurait dû dépenser pour son exécution qui n’avait

pu avoir lieu, en raison de son absence injustifiée

à cette cérémonie. C’est vraiment extraordinaire.

Préparant ma venue devant vous, je me suis

employé à recenser les bibliothèques que j’ai 

fréquentées plus ou moins longuement au cours

de ma vie depuis mes années d’étudiant. Elles sont

très nombreuses. J’avais commencé à en faire une

liste puis je me suis arrêté.

À Paris, la Bibliothèque Nationale, la bibliothèque

Sainte-Geneviève, la bibliothèque de l’Arsenal, 

la bibliothèque d’histoire du protestantisme 

français, la bibliothèque historique de la Ville de

Paris, la bibliothèque de l’Institut Henri Poincaré

pour la mathématique. À Londres, la British Library. 
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Une grande partie des
exemples que j’ai recensés 
et examinés, je les ai trouvés 
à la Bibliothèque Nationale, 

c’est normal, mais au moins autant à la biblio-

thèque de l’Arsenal. Et pourquoi cela? Parce que

jusqu’à une date assez récente, la bibliothèque 

de l’Arsenal n’avait que de vieux catalogues manus-

crits: des grands registres pour le fonds ancien. Et

donc, il fallait aller y voir, car ils étaient, rangés par

catégorie de livres. Et on avait là un ensemble

important de livres de poésie du XVIe siècle. Aucun

catalogue imprimé à la Bibliothèque Nationale ne

recensait les livres du XVIe siècle, ceux du XVIIe…

je ne sais pas si cela existe maintenant. Les cata-

logues de la bibliothèque de l’Arsenal, étaient une

aubaine pour qui recherchait, par exemple, les

livres de poésie du XVIe siècle. J’ai observé que la

plupart des anthologies de poèmes du XVIe siècle

qui ont été publiées ont été faites très probable-

ment à partir du catalogue de l’Arsenal. Les auteurs

ont trouvé les livres là. Et c’est très dommage de

supprimer ces catalogues. C’est un des dangers de

L’aboutissement de ces recherches a été d’une

part une seconde thèse (seconde, parce que

j’avais fait une thèse de mathématiques), une

seconde thèse de littérature française ; d’autre

part, une anthologie qui se nomme Soleil du 

soleil et que l’on trouve en « Poésie poche » chez

Gallimard aujourd’hui. Il s’y trouve certains 

des sonnets que j’ai lu dans ces endroits-là. 

Beaucoup n’avaient jamais été lus. J’ai trouvé 

à la bibliothèque Mazarine à Paris (je n’ai pas 

noté dans ma liste précédente la bibliothèque 

Mazarine) des ouvrages qui n’avaient pas été

coupés depuis le moment où ils étaient entrés,

en 1604 par exemple ! Çela fait un effet très dou-

loureux. Quelquefois aussi on trouvait à la Biblio-

thèque Nationale, dans les années soixante, des

livres qui avaient été offerts par leurs auteurs à

la bibliothèque et qui étaient restés non coupés.

On ne peut pas voir cela maintenant puisque les

livres sont automatiquement coupés, mais autre-

fois on devait employer un coupe-papier pour

ouvrir le livre. Vous avez des livres qui n’ont été

coupés que pour les cinq, six premières pages.

Ça m’angoisse un peu en tant qu’auteur…
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Lyon. Mais il y a Versailles, Le Mans, Amiens, Caen,

Besançon, Troyes, Montbrison (la bibliothèque 

de la Diana), Nancy, Grenoble, la bibliothèque 

de la faculté catholique de Lyon, Avignon, Aix, 

Blois, Dijon, Angers, la petite ville de Saintes, 

qui contient l’exemplaire unique des œuvres de 

Nicolas Arquesson (début du XVIIe), Carcassone,

Nîmes, Poitiers, Arras, Bordeaux, Montpellier, 

Châlons-sur-Marne, Douai, Reims, Limoges, 

Carpentras. Dans toutes ces bibliothèques muni-

cipales, j’ai trouvé des livres qui ne sont pas à la

Bibliothèque Nationale, et qui contiennent des

poèmes du XVIe siècle ou du début du XVIIe. 

Et voilà qu’au terme de ce parcours, finalement

assez rapide, de mon expérience de lecteur en

bibliothèque, je me rends compte de la chose 

suivante : à plusieurs reprises, ayant décidé d’un 

travail à faire, j’ai constaté qu’il m’obligeait à me

rendre dans une ou plusieurs bibliothèques. J’avais

déjà rendu visite à certaines, d’autres étaient 

nouvelles et s’ajoutaient alors à ce qu’on peut

nommer une collection. C’est-à-dire que peu à peu,

j’étais devenu un collectionneur de bibliothèques. Mais

j’ai pris aussi conscience du fait qu’il me fallait

alors considérer en fait que toutes ces recherches,

la numérisation, de l’informatisation, qui est la

suppression des très vieux catalogues qui contien-

nent des merveilles. Ce n’est pas exactement le

principe du bon voisin mais on trouva là des 

renseignements qui risquent d’être ensuite com-

plètement perdus.

Au moment où je faisais cette étude, j’ai décou-

vert, à ma grande surprise, qu’un nombre non

négligeable de livres de sonnets, ou contenant 

au moins deux ou trois sonnets, se trouvait en

exemplaire unique dans des bibliothèques le plus

souvent municipales de province. À cette époque,

pas d’internet, guère de possibilité technique pour

aller trouver ce qu’il y avait dans ces bibliothèques.

Vous écriviez, on ne vous répondait pas. Une seule

solution: aller sur place. Ainsi j’ai rendu visite à un

grand nombre de ces merveilleuses salles de 

lecture de villes grandes, moyennes, ou petites, où

travaillaient silencieusement diverses personnes

d’âge, de l’espèce qu’un historien anglais de la

Révolution française a nommé les «érudits locaux».

Je retourne dans mon souvenir et je vous en donne

une liste ; je ne pense pas qu’elle soit complète. 

Bien entendu, il y en a une très importante, c’est 

la bibliothèque de la Part-Dieu, la bibliothèque de

… je suis devenu collectionneur de bibliothèques
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statut de pièces de musée, deviendront les parents 

pauvres des bibliothèques qui d’ailleurs, pour 

la plupart, comme cela se produit déjà de plus 

en plus, ne seront plus des bibliothèques mais 

des médiathèques et que le lieu où je suis venu

aujourd’hui vous parler, dans quelques temps ne

sera plus nommé enssib mais enssim. Heureuse-

ment, je ne serai plus là. 

que tous ces travaux auxquels je m’étais consacré

si longtemps n’avaient eu qu’une cause unique. 

Ils étaient tout simplement des prétextes à 

satisfaire ce qui était devenu une passion, la 

bibliothécomanie. Je pensais que j’allais dans ces

bibliothèques parce que je devais faire tel travail,

mais pas du tout, j’avais choisi de faire tel travail

parce que ça m’obligeait à aller dans des biblio-

thèques. Vous vous rendez compte !

Je terminerai aujourd’hui, sur une prévision, qui

est de mon point de vue un peu pessimiste. Je ne

suis pas totalement pessimiste mais ça dépend des

jours. Je suis parfaitement sensible aux progrès que

la technique donne, la possibilité de retenir pour

moi une place à la bibliothèque de France sur 

mon bureau et de commander des livres. Depuis

quelques temps, quand je commande (par exemple

sur Amazon, où on peut commander des livres

d’occasion publiés aux USA, et je lis beaucoup 

de littérature en anglais), je reçois des volumes 

ayant appartenu à des bibliothèques publiques de 

l’Arizona, du Kansas, de la Caroline du Nord etc.

et qui ont été chassés de leurs rayons. Et je me dis

que le temps n’est pas loin où les livres, sauf 

ceux qui, étant rares et précieux, auront Bipris le 

Lire, écrire ou comment…
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Quelques œuvres citées

Ferdinand Buisson, Sébastien Castellion, sa vie, 

son œuvre, Hachette, Paris, 1892

<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k209976b.r=castellion.langFR >

Raymond Queneau, Pierrot mon ami, Gallimard, 1942

Paul Bénichou, Romantismes français, Gallimard, 2004

Frédéric Boyer (dir.), La bible, Bayard, 2009

Ceci n’est pas une biographie ; une tentative

infra ordinaire ; une promenade. Car Jacques

Roubaud marche; surtout au Palais Royal, 

le matin ; en pataugas de toile noire, beige, 

ou verte, c’est selon. Marcher dans Paris, sans

but véritable, sans obligation, est une occasion

de poésie, écrit-il : « la poésie, selon mon

expérience, nait de la marche, principalement».

Jacques Roubaud est d’abord un mathématicien,

fasciné par le groupe Bourbaki et Gustave

Choquet ; Jacques Roubaud est poète ; il se

revendique comme tel ; spécialiste de la sextine 

et du sonnet; il est membre de l’Oulipo, coopté 

en 1966 par Raymond Queneau; inventeur 

de la contrainte du baobab; collectionneur 

de bibliothèques. Jacques Roubaud, né en 1932, 

à Caluire et Cuire, Rhône, dix ans, six mois 

et seize jours avant que Jean Moulin n’y soit 

arrêté, deux formes de résistance, l’un, 

les armes à la main, l’autre avec le langage, 

est un fidèle compagnon du Théâtre National

Populaire de Villeurbanne. Voici donc notre

homme, mathématicien, poète, traducteur,

homme de théâtre, sortant des jardins 

du palais Royal. Il rentre chez lui. Nous

l’accompagnons en pensée. Ce n’était donc

qu’une déambulation de 1200 signes.

… je suis devenu collectionneur de bibliothèques

Les autres ouvrages édités à l’occasion des 20 ans de l’enssib 

Imaginaires des bibliothèques : «Mondes lettrés : 

fragments d’un abécédaire» par Christian Jacob,

«< http://www.fonds-thorez.ivry94.fr/thorez >» 

par Annette Wieviorka. 

[Parution juin 2012 – ISBN 978-2-910227-96-8]

Tours et détours en bibliothèque : Carnet de voyage

1992-2012, ouvrage collectif réunissant dix-neuf 

écrivains, une photographe et vingt bibliothèques. 

[Parution octobre 2012 – ISBN 978-2-910227-97-5]

Architecture des bibliothèques : 1992-2012, ouvrage 

collectif réunissant des architectes, des conservateurs 

de bibliothèques, des élus et plus de vingt bibliothèques.

L’illustration de l’ouvrage est confiée à Frank Bonnefoy.

[Parution novembre 2012 – ISBN 978-2-910227-98-2]
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