


Tours et détours en bibliothèque. Carnet de voyage

Leslie Kaplan, Jane Sautière, Henri Raczymow, Philippe Fusaro, Pascal
Commère, Baptiste-Marrey, Dominique Fabre, François Salvaing,
Jacques Séréna, François Bon, Emmanuelle Pireyre, Jean de Breyne,
Sylvie Gracia, Mouloud Akkouche, Nicolas Fargues, Alice Ferney,
Fabienne Swiatly, Lucien Suel, Christine Détrez et Aurélie Pétrel

DOI : 10.4000/books.pressesenssib.1844
Éditeur : Presses de l’enssib
Année d'édition : 2012
Date de mise en ligne : 20 juillet 2017
Collection : enssib2012
ISBN électronique : 9782375460245

http://books.openedition.org

Édition imprimée
ISBN : 9782910227975
Nombre de pages : 272
 

Référence électronique
KAPLAN, Leslie ; et al. Tours et détours en bibliothèque. Carnet de voyage. Nouvelle édition [en ligne].
Villeurbanne : Presses de l’enssib, 2012 (généré le 19 avril 2019). Disponible sur Internet : <http://
books.openedition.org/pressesenssib/1844>. ISBN : 9782375460245. DOI : 10.4000/
books.pressesenssib.1844. 

© Presses de l’enssib, 2012
Conditions d’utilisation : 
http://www.openedition.org/6540

http://books.openedition.org
http://books.openedition.org
http://books.openedition.org
http://www.openedition.org/6540


Leslie Kaplan

Jane Sautière

Henri Raczymow

Philippe Fusaro

Pascal Commère

Baptiste-Marrey

Dominique Fabre

François Salvaing

Jacques Séréna

François Bon

Emmanuelle Pireyre

Jean de Breyne

Sylvie Gracia

Mouloud Akkouche

Nicolas Fargues

Alice Ferney

Fabienne Swiatly

Lucien Suel

Christine Détrez

Aurélie Pétrel

Tours et détours 
en bibliothèque
Carnet de voyage
littérature & photographie



Une journée à la bibliothèque Sainte-Barbe

Marguerite (Yourcenar)

Canaan en vue : Prolégomènes à une tentative d’approche de la BU Paris 7-Diderot

Le pas de l’autre

Sortir des forêts

L’impasse des verbeuses ou la rivière enfouie

À Paris 8 Saint-Denis

Lueurs sur l’incendie méconnu de la médiathèque de Lorient

Elle est ici chez elle (La bibliothèque de la Roseraie à Angers)

De haut en bas

Nettoyer une phrase de Marguerite Duras 

Lire et lire, Écrire le lire, et lire ici-même

Au hasard l’Alcazar

Larguer les amarres !

Trafalgar à Austerlitz

J’aime/ J’aime pas : Carnet de route vers la médiathèque d’Alfortville

À portée de main

Trois petits tours avec L’Albatros

De fil en aiguille

Trombe

Préface

Bibliographie des auteurs

Présentation d’Aurélie Pétrel

00

00

00

00

00

00

00

00

00

00

00

00

00

00

00

00

00

00

00

00

00

00

00









Les autres ouvrages édités à l’occasion des 20 ans de l’enssib 

Lire, écrire ou comment je suis devenu collectionneur 
de bibliothèques parJacques Roubaud.
Version numérique disponible gratuitement :
< http://roubaudlireecrire.enssib.fr >

[ISBN 978-2-910227-95-1]

Imaginaires des bibliothèques : «Mondes lettrés : 

fragments d’un abécédaire» par Christian Jacob,

«< http://www.fonds-thorez.ivry94.fr/thorez >» 

par Annette Wieviorka. 

[ISBN 978-2-910227-96-8]

Architecture et bibliothèque, 1992-2012 : 20 ans 

de constructions, ouvrage collectif réunissant des 

architectes, des conservateurs de bibliothèques, 

des élus et plus de vingt bibliothèques. L’illustration 

de l’ouvrage a été confiée à Frank Bonnefoy.

[ISBN 978-2-910227-98-2]

Cette publication a été réalisée 

dans le cadre des 20 ans de l’enssib.

à renseigner

ISBN 978-2-910227-97-5 / prix : 55 €

Dewey : 
Rameau



Tours et détours 
en bibliothèque
Carnet de voyage
littérature & photographie



4

Écrire la bibliothèque

Pourquoi demander à des écrivains, ainsi qu’à une plasti-

cienne-photographe d’aller à la rencontre de bibliothèques? 

Les bibliothèques sont des objets complexes : lieux ouverts à

tous, fréquentées par certains, de tailles et d’architectures

variées, gratuits, payants pour certains services, espaces collec-

tifs pour des usages singuliers, établissement municipal ou ser-

vice commun de l’université ; leurs personnels sont visibles

dans les espaces, présents pour les publics, invisibles parfois.

Institution ancienne, en révolutions successives, l’image de la

bibliothèque est lourde d’idées reçues, de représentations, de

fantasmes peut-être. Geste architectural pour les uns, lieu

emblématique de l’éducation ou de la culture pour d’autres, elle

est aussi l’objet d’enjeux politiques, sociaux et économiques.

Une des activités régulières pour les bibliothécaires s’incarne

dans leur attention aux auteurs : écrivains, musiciens, plasti-

ciens, penseurs…, ceux-ci sont présents dans les collections

proposées, invités en résidences, associés à des expositions,

des rencontres, des festivals. 

La commande 

Une bibliothèque pour faire quoi? C’est la question que nous avons

posée à la vingtaine d’artistes invités, pour qu’ils proposent leurs

voies de lecture / écriture dans le paysage des bibliothèques. 

Chacun d’entre eux a choisi, dans une sélection de bibliothèques

construites entre 1992 et 2012 1, un établissement en particulier.

Dedans, dehors, de près, avec, de loin… l’écrivain était alors

invité à aller à la rencontre de ces lieux de vie, de passages, 

d’offres et de demandes, de présences physiques et virtuelles. 

De son côté, Aurélie Pétrel est partie saisir, en photographe, les

différentes bibliothèques choisies par les auteurs. Sa série

d’images en cartographie le parcours. 

Un double portrait

Il est toujours risqué de faire commande à des auteurs ;

impossible d’anticiper les textes qui arriveront, les photos qui

seront choisies. 
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Bien heureusement chacun n’en a fait qu’à sa tête. Mais tous

ont joué le jeu de la commande. Le portrait fragmenté que ce

livre esquisse est double : c’est celui des univers-biblio-

thèques, opérant une traversée entre réalité institutionnelles

et scène fictionnelle, autant qu’un portrait d’écrivains en acti-

vité, au travers d’un condensé de formes littéraires, de la nou-

velle au poème en prose en passant par la contrainte de type

oulipienne. Plusieurs textes interrogent le service-biblio-

thèque, questionnent son évolution, d’autres y mettent le feu

ou font le ménage, beaucoup témoignent d’une réappropria-

tion de l’expérience-bibliothèque et leurs auteurs ont pris le

risque de se livrer à un corps à corps avec l’opacité symbo-

lique de l’institution.

Une des bonnes surprises, pour un éditeur essentiellement

au service des professionnels des bibliothèques a été les

nombreux croisements entre les préoccupations actuelles

des bibliothécaires et nombre de sujets abordés par les

auteurs. Exemple convaincant de la capacité réflexive de la

littérature et de l’art. 

La familiarité du dépaysement

Le bibliothécaire trouvera dans ces textes matière à

construire des liens avec le corpus des ouvrages qui traitent

du compagnonnage littérature et bibliothèques 2 ; l’esprit

curieux découvrira la richesse thématique d’un

objet aussi hybride que la bibliothèque et un

état actuel de sa représentation en littérature ;

l’amateur de littérature, pour sa part, sera sensi-

ble à la diversité des formes d’écritures contem-

poraines et aux manières par lesquelles les

artistes appréhendent leur objet. 

Pour nous, école et éditeur, cet ouvrage s’inscrit

au cœur de nos missions : élargir l’horizon des

bibliothèques. 

Et nous voilà, peut-être, devant un nouveau cou-

rant artistique : la géo-bibliothéconomie?

  Catherine Jackson

1.Voir la base de données 

qui recense la majorité des

constructions de bibliothèques

de ces dernières vint années, 

sur le site de l’enssib :

Constructions de bibliothèques

françaises depuis 1992 

<http://www.enssib.fr/

constructions-de-

bibliotheques/liste>.

2.Se reporter à Écrire 

la bibliothèque aujourd’hui, 

sous la direction de Marie-Odile

André et Sylvie Ducas (Cercle 

de la librairie, 2007), qui 

traite et met en perspective la

représentation des bibliothèques

dans la production littéraire

pour la période moderne.  







Leslie Kaplan

Bibliothèque Sainte-Barbe, Paris

Une journée à la bibliothèque 
Sainte-Barbe



Je suis allée passer une journée à la bibliothèque Sainte-

Barbe qui se trouve près de chez moi.

Dans la rue, devant l’entrée, beaucoup de jeunes gens, sou-

vent hilares, souvent inquiets, fumant, buvant des cafés,

discutant sans arrêt, par deux ou en petits groupes.

C’est une bibliothèque interuniversitaire, 800 places de lec-

ture, installée dans les murs de l’ancien collège Sainte-

Barbe, le plus ancien collège de France, fondé en 1460 sur

la montagne Sainte-Geneviève, à côté d’autres grandes

bibliothèques (Sainte-Geneviève, Cujas, la Sorbonne). La

bibliothèque est ouverte pour les étudiants de niveau

licence et master, de Paris et de l’Île-de-France. Aménagée

depuis peu, moderne, agréable, pleine de lumière et d’ordi-

nateurs, elle est rattachée administrativement à l’univer-

sité Sorbonne Nouvelle-Paris-3. Droit, sciences politiques,

sciences économiques et sociales, langues, littérature.

J’ai eu de la chance, j’ai fait une rencontre, une vraie, exem-

plaire pour moi de ce que c’est, une bibliothèque : l’accès

aux livres et à l’amour des livres, bien sûr, et aussi la possi-

bilité d’échanger, de partager, de penser avec la présence

radicale, tranchante, d’un texte.

Jérémie, je l’ai d’abord vu de dos, assis la tête dans les

mains, entouré d’une pile de livres de chaque côté, il lisait

de façon intense, et de temps en temps, c’est ce qui m’a

frappée, il était secoué de rire. Je me suis approchée, il lisait

Bouvard et Pécuchet.

J’ai engagé la conversation, il m’a dit que le livre était aux

concours, agrégation, capes, bonheur pour lui.

Et il m’a expliqué, très content d’essayer sur moi les idées

qui lui étaient venues pendant ses lectures, comment pour

lui c’était un texte qui annonçait, anticipait, notre société

de consommation.

Je le relis pour la nième fois, m’a dit Jérémie, et à chaque

fois il me fait rire, mais rire. En même temps c’est un livre

tellement sérieux. Il me semble toujours me parler à moi

personnellement, et de nous, de maintenant.

Regardez, là je suis dans le chapitre IV, quand ils devien-

nent archéologues. Quand ils se mettent à tout ramasser.
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Quand leur maison ressemble à un musée. C’est ce que dit

Flaubert.

Le petit mot musée.

D’emblée il nous fait réfléchir à ce que c’est, un musée, le

rapport au passé, donc bien sûr à nous, aujourd’hui, à qui

nous sommes, comment nous nous situons.

« Quand on avait franchi le seuil, on se heurtait à une auge 

de pierre (un sarcophage gallo-romain), puis les yeux étaient

frappés par de la quincaillerie ».

Trois mots, discordants, trois domaines hétéroclites, auge,

sarcophage gallo-romain, quincaillerie. C’est déjà tout le

chapitre, et même tout le projet.

L’énoncé de la quincaillerie est si drôle, c’est littéralement

n’importe quoi, une bassinoire, des flambeaux, des ser-

rures, des boulons, des écrous, la carcasse d’un bonnet de

Cauchoise, deux urnes d’argile, des médailles, une fiole,

jusqu’au morceau de cotte de maille, et la « pièce unique »,

une hallebarde.

La description continue, on arrive aux « deux noix de coco

(appartenant à Pécuchet depuis sa jeunesse) »…

L’ensemble est donné sous le signe de ces noix de coco, qui

résonnent avec l’expression « à la noix » « à la noix de

coco », c’est-à-dire : sans aucune valeur. Folie douce…

Et la hideuse statue de saint Pierre… Total kitsch, bien sûr,

mais pas pour eux.

Après ils partent en campagne, dit Flaubert, ils visitent, ils

ont l’amour des bibelots, ils accumulent…

C’est-à-dire, commentait Jérémie, on peut y voir le n’im-

porte quoi « consommateur » comme on dirait aujourd’hui,

qu’on trouve dans la société maintenant.

Alors ils se passionnent pour le style, «bientôt ils furent capa-

bles de distinguer les époques, et dédaigneux des sacristains,

ils disaient : “Ah! une abside romane! Cela est du XIIe siècle !

Voilà que nous retombons dans le flamboyant !”»

« Nous retombons »… Façon d’embarquer le lecteur, mais

ironique en même temps : qui, mais qui, est dupe de cette

classification, eux bien sûr.

Leslie Kaplan
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Ils adoptent tout de suite les façons de voir, de décrire et de

juger des historiens de l’art (médiocres, médiocres…) qu’ils

lisent, consultent.

Et ils achètent, ils achètent.

Je trouve, dit Jérémie, qu’on voit les boutiques de gadgets à

la sortie de n’importe quel musée, les foulards, les

assiettes, les cendriers, les tasses, les mugs, avec des repro-

ductions de tableaux…

Et les interprétations, «cela prouvait que nos ancêtres avaient

chéri la gaudriole»… Pure projection, bien entendu…

Mais tout de suite après, vient la phrase, « ce défaut de cer-

titude les contrariait ».

Jérémie s’arrêta, tout d’un coup sérieux.

En un sens, il reprit, ils sont idiots, trop bêtes, « des clo-

portes », c’est Flaubert qui parle d’eux comme ça, moi je

pense à La Métamorphose et à Kafka, ils cherchent n’im-

porte quoi, n’importe comment, ils accumulent, sans

aucun discernement, bric-à-brac total, et en même temps,

ils sont touchants, ils sont poussés en avant par l’an-

goisse, comme tout le monde, comme nous, comme moi…

Flaubert ne réduit jamais à la caricature, même s’il

invente des types, des modèles, des stéréotypes, crac, il les

ouvre, il les complexifie…

D’ailleurs ils ont un côté enfantin, ils sont comme des

enfants, ce qui les rend, aussi, universels. Je pense à moi,

enfant, dans le grenier d’une maison à la campagne,

l’amour sans discernement du passé, de ce qui était

« avant », avant nous, avant qu’on arrive au monde, ce

passé qui est plein de mystère, inimaginable. Et comme les

enfants ils adorent se déguiser, se déguiser est la façon la

plus simple de s’approprier, de comprendre, ils se dégui-

sent en Moyen Âge, en colporteurs… et comme tous les

enfants ils se demandent « d’où on vient »…

Mais en même temps, plus loin : « Ce défaut de certitude les

contrariait » (à propos de la non-concordance entre le style

d’un monument, et la date qu’on lui suppose).

C’est-à-dire, de nouveau, l’inquiétude, l’angoisse.

Une journée à la bibliothèque Sainte-Barbe
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Flaubert épingle ces deux insectes, si on veut, il les traite, 

maltraite, avec ironie, et pourtant, non, en tout cas pas

seulement : il maintient une dimension où l’on peut

s’identifier à eux, ils sont comme nous, « madame Bovary

c’est moi», et ça, insistait Jérémie, c’est parce que Flaubert

ne leur refuse pas l’angoisse, l’inquiétude. Chose dont les

autres protagonistes, les notables etc. sont complètement

dépourvus.

Je me suis demandé pourquoi c’est si drôle, dit Jérémie,

rêveur, je veux dire : de quoi est fait le comique dans ce

chapitre, dans ce livre.

L’ironie épingle le ridicule, le distingue, le souligne, et se

détache, se dégage de ce qui est montré, critiqué.

L’humour fait voir l’insolite, le bizarre, il nous implique

tous. Et l’humour marque aussi l’importance du hasard, ce

« maître de l’humour » comme dit Max Ernst…

Est-ce que Flaubert a de l’humour, au-delà de son ironie ?

Le comique flaubertien est « objectif », pas intérieur comme

celui de Kafka… L’angoisse est un moteur pour les person-

nages, mais pas un point de vue.

Mais, Jérémie réfléchissait, un écrivain comme Flaubert,

qui a un rapport tellement fort au réel, doit bien aussi avoir

un rapport au hasard, et donc à l’humour…

Je me suis dit, Jérémie souriait, que Bouvard et Pécuchet

auraient pu proférer certains des aphorismes de Lichtenberg,

peut-être…

« Il s’émerveillait de voir que les chats avaient la peau per-

cée de deux trous, précisément à la place des yeux ».

Ou Flaubert aurait pu dire de l’un ou l’autre de ses héros

des choses comme « Il faisait toutes ses découvertes à peu

près comme les sangliers et les chiens de chasse trouvent

les sources salées et les eaux minérales » ou encore « Cet

homme travaillait à un système d’histoire naturelle, dans

lequel il classait les animaux d’après la forme de leurs

excréments. Il distinguait trois classes : les cylindriques, les

sphériques et ceux en forme de tourte»… Enfin, dit Jérémie,

peut-être…

Leslie Kaplan
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Le chaos du réel, continuait Jérémie, décrit dans ce chapi-

tre, mais aussi bien dans tout le livre, c’est le chaos de la

condition humaine.

J’ai souvent pensé à Vladimir et Estragon, dit Jérémie.

Il prit un livre dans une de ses piles, c’était En attendant

Godot, l’ouvrit et lut :

« Étant donné l’existence telle qu’elle jaillit des récents tra-

vaux publics de Poinçon et Wattman d’un Dieu personnel

quaquaquaqua à barbe blanche quaqua hors du temps de

l’étendue qui du haut de sa divine apathie sa divine

athambie sa divine aphasie nous aime bien à quelques

exceptions près […] et attendu d’autre part qu’à la suite

des recherches inachevées n’anticipons pas des recherches

inachevées mais néanmoins couronnées par l’Acacacaca-

démie d’Anthropopopmétrie de Berne-en-Bresse de Testu

et Conard il est établi sans autre possibilité d’erreur que

celle afférente aux calculs humains… »

Il rit, moi aussi bien sûr, et il ajouta, Ce discours se termine

avec les pierres :

« Les pleurs les pierres si bleues si calmes hélas la tête la

tête la tête la tête en Normandie »…

Beckett aurait pu penser à ce moment où Bouvard et Pécu-

chet « pleins d’ardeur » étudient successivement la Pierre

du Post à Ussy, la Pierre Couplée au Guest, la Pierre du

Darier, près de Laigle…

Moi, continuait encore Jérémie, je trouve que ce livre parle

de maintenant, de la « culture », du tourisme, enfin, ce

qu’on appelle la culture, le tourisme, soi-disant de masse…

« après les églises ils étudièrent les châteaux forts »… ils

passent d’une chose à une autre, tout les émerveille, et en

fait très vite, tout les ennuie, ils ont des mauvaises raisons

pour s’intéresser, ils s’intéressent parce que c’est vieux, ce

n’est évidemment pas une raison !

Ils sont bien sûr à l’opposé de l’énoncé flaubertien, « le

style est une manière absolue de voir les choses », pour eux

le style, ce sont tous les styles, des choses mortes, il n’y 

a aucun enjeu, c’est ce qui les rend si pathétiques. Pour 

eux la culture ce n’est pas une recherche de sens, c’est un
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moyen pour ne pas s’ennuyer, pour ne pas être confronté

au vide de leur existence.

J’ai pensé au film de Jean-Luc Godard, Les Carabiniers, dit Jéré-

mie. Ce que les deux paysans imbéciles rapportent de leurs

voyages, de leurs conquêtes, c’est quoi? Des cartes postales.

Même si évidemment Flaubert n’a pas connu la société de

consommation, la société marchande il la connaissait très bien.

Une société où l’accumulation de n’importe quoi, y com-

pris des connaissances, tient lieu d’expérience, où la

recherche, infinie par définition, se rabat sur des bribes de

savoir, d’un savoir fait plutôt de préjugés.

Où la culture est une forme parmi bien d’autres d’aliénation.

L’histoire de France défile en images d’Épinal, clichés, énu-

mération « de problèmes, de points curieux à éclaircir ».

Confrontés au réel, à l’infini du réel, à l’infini des choses,

des idées, des opinions, au réel infini de la pensée, les deux

n’ont aucun point de vue, tout est réduit à des « curiosi-

tés », et ils sont littéralement avalés par le réel, ils passent

leur temps à tomber dans des trous, au propre et au figuré,

ils vont de déconvenue en déconvenue.

Flaubert a trouvé une tension, un système contradictoire,

où d’un côté Bouvard et Pécuchet s’intéressent à tout, à

n’importe quoi, ils glissent à l’infini d’une chose à une

autre, et on est pris de vertige avec eux, c’est vraiment un

infini concret, qui se déploie, et qui angoisse, et d’un autre

côté il y a le contraire, mais c’est complémentaire, leur

entourage ne s’intéresse à rien, mais alors à rien, ou alors

quand les gens autour d’eux s’intéressent, c’est unique-

ment pour des raisons personnelles, en ramenant tout à

eux-mêmes, totalement égocentrés.

Et méchants.

Les deux héros sont dans le rêve, l’illusion, trois trous

dans un vieux chapeau signifient que le chef des voleurs

s’est pris une balle, eux croient tout ce qu’on leur raconte

pour leur vendre n’importe quoi, mais c’est beau, roma-

nesque, etc., et à l’opposé Mme Bordin : « Tant mieux, on a

bien fait », quand ils racontent qu’on a tué le chef des

voleurs supposés.
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Portrait d’une femme atroce, violente, égoïste, avare, et

surtout, comble de la bêtise : sans aucune curiosité, rame-

nant tout à elle, pleine de préjugés, etc.

Les autres notables sont à la même enseigne.

Flaubert note le comique qui vient du manque absolu de

curiosité. Trouver du sens suppose toujours une inven-

tion, pour sa vie, qui comme toute vie est unique. Au

contraire eux à la fin du livre, dans le plan laissé par

Flaubert, « ils s’y mettent », c’est-à-dire : à copier, c’est la

« bonne idée », et cette solution n’est rien d’autre que leur

incapacité à passer ailleurs, à faire, imaginer autre chose

que ce qu’il y a…

Ce qui est émouvant, presque tragique, chez Bouvard et

Pécuchet, c’est que leur recherche du savoir est une

recherche de sens, mais ils ne le savent pas.

Le savoir rassure, alors que le sens est une construction,

est toujours en train de se faire, jamais fermé (tant qu’il y

a de la vie). Et l’angoisse est inévitable.

Flaubert nous le fait sentir par le négatif, en creux.

La pure accumulation conduit bien entendu au néant. Et,

dans ce chapitre, au « tout devint phallus ».

Le comique vient de ça : une idée devient tout ou tout se

réduit à une idée.

Il y a cette blague bien connue, dit Jérémie, sur les

grandes conceptions du monde, Jérémie riait en racon-

tant : d’abord est venu Jésus-Christ, pour lui, tout est

amour. Ensuite vint Marx, tout est économie. Après Marx,

Freud, alors pour lui, tout est sexe. Et enfin, Einstein, qui

dit, tout est relatif.

Jérémie fit une pause.

Je voulais qu’il continue, je dis, Vous n’aimez pas le

moment mnémotechnique ? Pour moi c’est un des

moments les plus comiques, quand ils font le tour des

méthodes qui soi-disant aident la mémoire, mais qui sont

elles-mêmes impossibles à garder en mémoire…

Oui, le moment mnémotechnique est trop, trop drôle, dit

Jérémie, c’est l’absurde poussé à l’extrême. La proximité



de ce qui est le plus humain, ce qui définit l’humain, la

parole, le langage, avec le non-sens, l’absurde.

« Pâris frappe l’imagination au moyen de rebus ; un fau-

teuil garni de clous à vis donnera : Clou, vis – Clovis ; et

comme le bruit de la friture fait « ric, ric », des merlans

dans une poêle à frire rappelleront Chilpéric ».

Au-delà de l’absurdité évidente, à savoir que c’est sûre-

ment aussi difficile de se souvenir des clous et de la poêle

à frire, que de Clovis et de Chilpéric, c’est la joie des sons,

encore l’enfance, ric et ric, clou et clou…

Mais ils découvrent que jamais l’Histoire ne sera fixée,

« C’est triste », pensaient-ils.

Pour moi iIs sont tristes parce que passifs, c’est la position

du consommateur, passive, triste, Flaubert anticipe l’insa-

tisfaction de la société de consommation.

Leur solution (très provisoire) à la fin du chapitre : écrire la

vie du duc d’Angoulême. C’est Louis-XIX, j’ai cherché, a dit

Jérémie, il a régné le temps d’abdiquer, vingt minutes…

« Mais c’est un imbécile !

– Qu’importe ! »

Et ils redoublent l’imbécillité.

« Détails intimes, traits du prince :

Au château de Beauregard, dans son enfance, il prit plaisir,

avec son frère, à creuser une pièce d’eau que l’on voit

encore. Une fois il visita la caserne des chasseurs,

demanda un verre de vin et le but à la santé du Roi. »

Ces « détails intimes », soi-disant passionnants, sont en fait

nuls, répétitifs.

« Son style valait sa parole. Ses proclamations dépas-

saient tout. »

« Soldats, j’arrive ». « Je suis arrivé », « J’arrive »…

C’est sans fin, dit Jérémie, souriant largement. Ce livre, je

veux dire. Les livres, ajouta Jérémie, en montrant les

rayonnages tout autour.

Je lui souhaitai bonne chance pour ses concours, et je le

laissai travailler, ravie de cette rencontre surprenante et

de ma journée à la bibliothèque.
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Si elle avait gardé son nom de naissance, ça aurait été un peu

compliqué, Marguerite Antoinette Jeanne Marie Ghislaine Clee-

newerck de Crayencour, c’est long. Même lorsqu’on ne garde

qu’un des prénoms, Marguerite Cleenewerck de Crayencour,

c’est long. Long comme les histoires nobiliaires, les noms arc-

boutés sur les pays, la possession de la terre, de son nom, de

son histoire. Corps du seigneur et territoire fusionnés. Comme

elle a fait de Crayencour son nom de Yourcenar, ce que ça fait

d’écrire avec un autre nom que le sien, Crayencour, on pense

à craie, à crayon, c’est cette part de son nom qu’elle a livrée à

la transformation en nom d’écrivain, elle a gardé Marguerite,

elle n’a pas gardé ni cherché à transformer Cleenewerck, elle

n’a pas choisi Antoinette, ni Jeanne, ni Marie, ni Ghislaine.

Antoinette Yourcenar, Jeanne Yourcenar, Marie Yourcenar,

Ghislaine Yourcenar.

Donc, Marguerite Yourcenar for ever. On ne peut pas imaginer

un temps où on ne lira plus Yourcenar. Peut-être arrivera-t-il.

Peut-être, un jour, les immensités qui nous fondent ne nous

fonderont plus, parce que, ici et toujours, place aux vivants.

Mais nous ne serons plus là, nous non plus, jusqu’à ma mort,

au moins jusque-là, on lira Marguerite Yourcenar. Peut-être

Duras disparaîtra-t-elle avant, ou pas de la même façon, dans

la moquerie et le quolibet, avec la violence spécifique qu’on

met à l’assassinat des femmes qui écrivent. Tandis que Your-

cenar mourra comme meurent les langues anciennes, un

grand paquebot coulant dans le silence et la lenteur, son erre

à peine visible.

J’aimerais tenir l’idée de faire ce texte sur Marie de Crayencour

ou sur Jeanne Cleenewerck. Sur une femme de Flandre, sur une

femme pâle dans un velours bleu nuit.

Dans ma bibliothèque, d’elle : Mémoires d’Hadrien, Feux, L’Œuvre

au noir, Conte bleu. Je ne souviens plus du recueil de Conte bleu,

dont je vois qu’il a été publié après sa mort, bien que les textes

qui le composent datent de ses 24 ans.



Qui choisit le nom des bibliothèques ? Pourquoi Marguerite

Yourcenar, ici dans le 15e arrondissement de Paris? Là, dans la

rue d’Alleray, où, si je tourne à angle droit, face à la média-

thèque, dans la rue Corbon, je tombe, après avoir traversé la

rue de la Convention, dans la rue de Cronstadt, où j’ai vécu,

sans à aucun moment m’abonner à cette médiathèque, qui,

tout simplement n’existait pas encore, ou d’ailleurs à aucune

autre. Je commençais à me constituer ma propre bibliothèque,

quittant peu à peu le livre de poche pour m’acheter des livres,

des vrais, avec mon salaire et avec cet indiscernement brouillon

lié à l’absence relative d’ouvrages de littérature chez mes

parents. Non, là, rue de Cronstadt, je vivais dans la solitude

noire des amours passionnelles, j’allais boire des coups, dans

un bar tenu par un ancien boxeur, me sentant bien dans cet

univers d’hommes fanés et marqués, étrangère et donc sans

recours à mes malheurs volontaires et adorés. Pas de média-

thèque, donc. Mais dans ce studio, boîte bétonnée qui donnait

de la claustrophobie à mon chat, nanti d’une baie vitrée occlu-

sive, (niveau zéro de l’architecture), qui n’ouvrait sur aucun

extérieur, ce qui allait comme un gant à ma souffrance, ton sur

ton, comme on dit, la soulignant et la prolongeant, là, oui, j’ai

acheté et lu Mémoires d’Hadrien, j’en suis à peu près sûre pour

avoir trouvé dans les pages du livre ré-ouvert, une lettre brève,

un brouillon de ma prose accablante à mon amant absolu. Les

longs moments de cette écriture, je m’en souviens si parfaite-

ment, la recherche du mot à la mesure de l’excroissance du

sentiment, cette quête fébrile d’où il ne sortait aucun apaise-

ment et qui me conduisait à aller boire des coups au bar du

vieux boxeur. Là, au milieu des hommes vaincus, je reprenais

un peu de forces, suffisamment pour rentrer chez moi. J’aurais

été mieux inspirée de placer la lettre, ou plutôt son avorton, le

brouillon, dans Feux, qui l’eût peut être contenue avec plus de

prévenance. Car ça, ces mots de petite femme amoureuse dans

Mémoires d’Hadrien, non, ça ne se peut pas. Je mesure l’indé-

cence, je sens le glacis de la misogynie « yourcenardienne » 

me plaquer net, au sol, comme au rugby, plof. Me plaquer, en

tant qu’amoureuse pour la faiblesse de ma constitution face à

l’immensité de mon sentiment, et en tant qu’auteur, pour le
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rabattement de l’écriture à une œuvre «au blanc» – si j’ose –

défaite par le noir non assumé. «La nuit était tombée, sans qu’il put

savoir si c’était en lui ou dans la chambre: tout était nuit…/… les ténèbres

s’écartaient pour faire place à d’autres, abîme sur abîme…/… 1». Voyez
l’écart. Comme cette Marguerite-là est loin de mon pauvre moi,

si faible, si pathétiquement féminin (pléonasme), si parfaite-

ment renversé par la jouissance (cul par-dessus tête, enfin) dans

le grand appartement de l’homme de Montparnasse, qu’il fallait

bien tout ce malheur pour ne pas follir, renversée sur le grand

lit et dépouillée comme un lapereau, baisée par l’amant, toute

la lumière de ma vie, l’éblouissement sexuel, noir absolu, puis

retour à la baie vitrée, aux hommes fatigués du bar du boxeur

(il faut dire aussi que je travaillais en prison, grise plaine des

hommes vaincus). J’aurais dû lire Duras. Mais Hadrien, un

empereur… La possession, non plus de la terre, mais du monde.

Duras m’aurait montré l’empereur de la jouissance des

femmes, l’amant, si on veut, et la douleur qui s’en suit.

Donc, on l’appelle la médiathèque Marguerite-Yourcenar. Qui

et pourquoi? Y a-t-il un vote en conseil municipal? Est-ce un

maire qui suggère? Impose? Un fonctionnaire de la mission

«Livre» du ministère de la Culture? Y a-t-il une liste d’attente

des auteurs en voie d’être «nominés»? On me dit que dans le

3e arrondissement de Paris, il y a eu vote des lecteurs de la

bibliothèque pour désigner Marguerite Audoux.

Mon ancien quartier, à l’époque, ce n’était pas la mairie du 15e,

balladurienne jusqu’à la quintessence, la caricature. Surtout le

bar du boxeur, alors là, pas balladurien pour un dessous de bock,

bar proche de la rue des Morillons, rue des objets et des amou-

reuses perdues (pléonasme). Pourquoi Yourcenar, et pas Calet,

Henri Calet, promeneur infatigable, mais lui, plutôt du 14e, c’est

vrai, plus que du 15e. Sauf qu’il ne faut peut-être pas raisonner

au nom du lieu de naissance de l’auteur, de l’endroit qu’il a

arpenté. Mais plutôt de son territoire mental, espace

politique, affectif, sensible, sinon il n’y aurait que peu

de noms d’écrivains au fronton des bibliothèques de

Seine-Saint-Denis (Paul Éluard, Didier-Daeninckx).

1.L’Œuvre au noir, 

Marguerite Yourcenar, 

Gallimard, 1968.
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Alors qu’il y en a, des bibliothèques, appelées Louis-Aragon séparé

d’Elsa-Triolet (plusieurs fois nommés mais chacun dans des com-

munes différentes), Boris-Vian, Robert-Desnos, Paul-Éluard,

André-Breton (imaginez que j’ai rencontré un directeur de prison

qui s’appelle André Breton, j’ai cru à une plaisanterie), Henri-

Michaux, Saint-John-Perse, Michel-Simon, Guy-de-Maupassant,

Georges-Brassens, Georges-Pérec, Guillaume-Apollinaire. Par-

fois, un concept, médiathèque Avenir. Il y a une bibliothèque

Marguerite-Yourcenar, place Nelson Mandela à Sevran.

Je suis donc venue la voir, elle est belle, hospitalière, grande, si

parfaitement au service des lecteurs, auditeurs, amateurs de

vidéo, qui la traversent.

Moi, qui suis venue le sandwich à la main et qui ai mangé

devant l’entrée, réalise que je pouvais tout à fait le faire dans

un espace jouxtant le patio où mon appareil photo peine à gar-

der trace des fleurs si légères de quatre jeunes prunus, fleurs

inconscientes de cette fin janvier qui garde ses griffes d’hiver

en réserve. Partout de jolis sièges contemporains, orange, rouille,

brique, rouge basque, causeuses, tulipes ou fers à cheval tordus

pour faire dosseret. DVD rangés par genres et par réalisateurs.

Bel escalier où, sur un palier, une femme lit, luxueusement,

posée au bon endroit comme un chat. Partout, comme des petits

salons où se poser et lire.

Je cherche si j’y suis (toxique curiosité), tape «Sautière» et trouve

un traducteur de manga prénommé Laurent. Mais Nullipare est

chez Marguerite D. dans le 20e.

Au rayon de Marguerite (Yourcenar). J’ouvre Souvenirs pieux,

intriguée par le titre. Installée sur une banquette corail, je lis,

page 346, l’aventure littéraire avec son père, nommé par son

prénom «Michel», aventure et liaison, car quoi de plus inces-

tueux («une intimité désinvolte», dit-elle) que cette histoire du

manuscrit paternel confié par lui à elle, sa fille, qui l’endosse

et le signe, sous le titre de Premier soir, histoire d’un homme du

monde et homme à femmes, emmenant sa toute jeune et

fraîche épouse en voyage de noces, c’est-à-dire, au seuil de la



faire passer de cet état virginal à l’état matrimonial, celui de

toutes les petitesses de la vie conjugale.

Je m’apprête à emprunter ce livre, ce que je ne fais pas, partant

plutôt avec Petits contes de printemps de Sôzeki, décidée immé-

diatement par une phrase de quatrième de couverture : « Je vais

aborder des sujets si ténus que je dois bien être le seul à m’y intéresser».

Sous le soleil d’hiver, qui, ce jour-là, est si doux, si vulnérable

(il faudrait l’inconscience des prunus pour penser l’hiver fini),

il me faut absolument aller lire au parc Brassens. Après avoir

longé mon ancien logement et observé sa façade triste, immua-

ble, tandis qu’il me semble que tout s’est bellement patiné

autour, jusqu’à l’existence d’un «bar à jus» à l’entrée de la rue

de Cronstadt, je pousse vers le bar du boxeur, qui s’appelle en

réalité Aux sportifs réunis et je demeure stupéfaite du décor qui

m’accueille, un décor, oui, comme dans un film noir, rideau tiré

sur une salle pittoresque, «mythique» comme indiqué sur la

vitrine, dont j’entrevois à peine les anciennes photos. Décor

dans le jus, plus vrai que vrai, sans doute ce que Barthes aurait

appelé « l’effet de réel ». Je n’ai pas osé rentrer, intimidée par

cette atmosphère, plus que je ne l’avais été par le fait d’entrer

dans un bar d’hommes à l’époque, où mon arrivée provoquait

toujours un petit moment de silence et d’indécision. Je com-

mandais un cognac, j’aurais dû demander un rhum, j’étais

reçue avec une affection distante, la seule que je pouvais sup-

porter. J’aimais la boxe. Le boxeur s’appelait Walczak, il est mort

d’une crise cardiaque à son comptoir l’hiver 89. J’avais quitté

le quartier depuis quatre ans.

Elle, la belle médiathèque Yourcenar, existe depuis février 2008,

plus de 3 000 mètres carrés, 165 personnes peuvent s’asseoir

sur ces sièges corail et rouge basque, les prunus sont donc vrai-

ment jeunes, sans expérience face au faux printemps.

La bibliothèque de mon quartier s’appelle Flandre, le pays natal

de Marguerite Y., toute proche des tours éponymes, dans le 19e.

Mais maintenant, elle a été rebaptisée Claude-Levi-Strauss,

depuis qu’elle a été agrandie, mais on l’appelle toujours Flandre

(700 mètres carrés, des sièges ordinaires, pas de prunus).
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Je reviens chez Marguerite Y. un samedi de février, après

quelques semaines de glaciation ternaire, voir si les prunus ont

survécu et rapporter mon Sôzeki. Grisée par cette joie que

j’éprouverai toujours à l’idée qu’on me prête des livres et qu’on

le fasse avec autant de prévenance, et, plus fort encore, dans

tous les arrondissements de Paris, même les riches, à charge

pour moi de rapporter mon ouvrage, donc, tant qu’à faire avec

ma gaieté, autant en rajouter et prendre le bus, traverser tout

Paris, gris comme il se doit (du nord-est au sud-ouest, en pen-

sant à Calet qui allait lui en bus également, du sud à l’ouest).

J’arrive un peu tard pour flâner, c’est samedi, il y a beaucoup

de monde, je prends à la hâte À la recherche de Shanghai d’Anyi

Wang, pour le titre, pour son nom, pour ces mots en quatrième

de couverture : « Les cent années de ce siècle sont passées pour 

Shanghai comme un rêve, laissant des bribes de cauchemar et de belles

illusions. Derrière nous, le fleuve poursuit sa course vers l’Est. » Saisir

ce qui vient, surtout depuis quelque temps, de cet Orient

extrême, qui écarte absolument tout sens critique, tout ratta-

chement à une proximité, tout implicite situationnel, tout 

exotisme. Ce qu’en somme, toute littérature doit pouvoir pro-

voquer. Disons que là, le fleuve est plus large pour accéder à

cette suspension, cette indécision de la lecture, ce ravissement.

Les prunus vont bien, mais je n’en compte que trois.

Lorsque je reviens rapporter mon Wang, je marche derrière une

ravissante petite personne de cinq, six ans, qui se rend égale-

ment à la médiathèque, plus jolie et fraîche qu’une jonquille,

coiffée d’un chapeau rose et jaune, et je me dis que c’est le prin-

temps soi-même que je viens de croiser, sa grâce, sa sève, sa

bouleversante mortalité.

Je m’assois sur un fauteuil tulipe à un demi-étage, oscillant

comme une nacelle, et puisque je ne reprends pas de livre, je

flâne, regarde les pixels jaune et rouge de la façade que le soleil

transforme en vitraux, m’installe au point écoute et choisis

d’entendre Chemirani, un ensemble persan de percussion zarb.

Coule dans mon oreille le son précieux de la langue de mon

enfance. Joie et nostalgie se mêlent aujourd’hui dans mon trajet
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et mon séjour vers Marguerite (Yourcenar), comme fait le prin-

temps, faisant surgir chaud et froid en couches non homogènes,

distinctes, nous détachant et nous reliant dans le même mou-

vement à ce qui fut et ce qui sera et que, peut-être nous

connaissons déjà, parce que nous sommes vieux. Le printemps

me rend vieille, pensai-je, dans le bus qui me ramène, où, dans

mon dos, un jeune homme à mèche, dont j’aperçois le reflet

dans la vitre, et dont j’entends très distinctement les larmes et

les mots, suppliant son amoureuse de ne pas le quitter, intense,

fébrile. Jeune silhouette en palimpseste des rues animées

aujourd’hui, et de l’amoureuse de Cronstadt dont j’hésite à

regarder le reflet vieilli dans la vitre.

En fait, les prunus, qui ont conservé quelques fleurs, ne sont ni

quatre ni trois, mais six. Trois en triangle dans l’atrium et trois

en ligne sur un côté.

Dans le bus qui me ramène à mon Est relatif, ma Flandre pari-

sienne, dans cette glissade de la ville livrée au gris qui lui va

comme un gant long à une pierreuse, j’applique la fine résille

de mes marques anciennes, là où j’ai vécu, aimé, lu sans aucun

discernement jamais, avec ce qui souvent, comme aujourd’hui,

justifiait la promenade, aller à la bibliothèque, plaisir de cueil-

leur, plaisir de promeneur, comme on irait voir la Seine, le bassin

de la Villette ou quoique ce soit qui justifie qu’on passe la porte

de chez soi, heureux et confiant.

Jane Sautière
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Alors je me suis décidé à sortir, malgré la grisaille et l’air

vif. Ce n’était pas quand même comme d’aller en Sibérie.

Quoique. La démarche, sortir, me fut facilitée : je devais

me rendre à cette boutique Afflelou pour y retirer une

paire de lunettes, gracieusement offertes par la maison, et

dont j’avais choisi moi-même la monture. Pourquoi cette

aubaine ? Pourquoi moi, qui ne porte de lunettes que pour

lire ? Allez savoir.

Je me suis donc rendu à pied rue de Turbigo puis attrapai

le bus 47 qui devait me conduire place d’Italie, lieu assez

éloigné du reste de ma destination réelle. Mais c’était

comme si je devais semer d’étranges poursuivants, mul-

tipliant les embûches, les zigzags et les leurres. (Peut-

être après tout était-ce moi-même que je comptais

perdre, au propre et au figuré.) Ou bien j’entendais seu-

lement différer l’échéance et réfléchir à la chose, à son

halo vaguement jaunâtre. Ah ! j’avais grand besoin de

réfléchir, de prendre quelques notes conjuratoires, propi-

tiatoires. La pensée, dans le bus qui m’emportait vers

l’Aventure, me frappa de la concomitance entre mes

nouvelles lunettes à la monture avantageuse (je m’étais

observé dans un miroir) et cette visite à la bibliothèque.

Où je ne me rendais pas en vue de lire quoi que ce fût.

Mais sait-on jamais ? Des fois que… Moi qui adore lire

tout ce qu’il y a d’écrit dans les rues, à Paris, en province,

à l’étranger, y compris les plaques des médecins & den-

tistes & avocats à la cour & experts-comptables agréés &

masseuses-détente complète. Et qui n’aime pas la cam-

pagne à cause de cela même : il n’y a rien à lire, sauf la

pluie dans les nuages.

J’ai descendu le boulevard Vincent-Auriol, pas si sinistre

que ça, et puis, sur la droite, voilà, la rue du Chevaleret où

habita naguère ma bien-aimée, avant notre rencontre qui

nous changea la vie et les idées. Je ne l’imaginais pas si

longue, cette rue. (Anne m’avait dit que ce que je cherchais,
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rue Thomas-Mann, était au bout). J’allai donc au bout, ou

quasi. J’ai dévalé vaille que vaille une centaine de numé-

ros. Cela devenait de plus en plus provincial à mesure que

les immeubles « bourgeois » se faisaient plus rares, puis

cela s’embourgeoisa à nouveau à mesure qu’on appro-

chait du quartier résidentiel autour de la BNF. C’était Ivry,

ici, avant, il y a longtemps. Il en restait quelque chose, très

peu en vérité. Au numéro 119, sur la droite, se tenait l’hos-

pice des Sœurs de la Charité, alias l’Œuvre Saint-Casimir,

créé en 1860, et où s’était jadis réfugié un barde polonais,

poète mystique à plein temps, Cyprian Norwid. Anne, qui

connaissait cet endroit, me dirait que ses jardins sont

immenses et splendides. On se serait cru revenu au temps

où Jean Valjean, je veux dire M. Madeleine, confiait Cosette

aux bonnes sœurs du quartier de Picpus, de l’autre côté de

la Seine. Ou bien à Angers, ou à Angoulême ou à Nantes,

enfin par là. Ivry… Ivry… L’hébreu, le passeur, le pas-

sage… Je me promis pour une prochaine fois de suborner

une bonne sœur afin qu’elle me laisse entrer… Et puis sur

la gauche, j’escaladai des marches au haut desquelles se

trouvait le fameux square Cyprian-Norwid. Nous nous

retrouvions, cet homme et moi, lui que mes aïeux ont pu

croiser peut-être, il était une fois, du côté de Varsovie.

C’était un jardin parsemé de simples, paradoxalement

sophistiquées pour certaines d’entre elles, avec des écri-

teaux portant leurs noms latins et leur provenance exo-

tique, sinon c’était le tout-venant de par chez-nous :

romarin et lavande. Je ne me suis pas attardé. Car la BU de

Paris 7-Diderot, un peu plus loin, de l’autre côté de la belle

avenue de France, m’attendait, sans m’attendre vraiment

bien sûr. Mais là, de l’ancien temps, des anciennes choses,

il ne restait plus rien. Ils avaient tout arasé. Rien, vous dis-

je, ni Ivry, ni rien d’autre. Si bien que le visiteur étranger

n’est en ces lieux la proie d’aucune reconnaissance, au

sens qu’Aristote, je crois, donnait à cette fonction poétique

qui autorise la catharsis : oui, reconnaître, s’y reconnaître,

lire sous un texte nouveau quelque chose d’un ancien, et



Canaan en vue : Prolégomènes...

sous l’autre, inconnu et inouï, quelque chose de soi-même,

si vous voyez ce que je veux dire, fût-ce à demi-mot.

Une deuxième fois que je vins là, ce fut par le métro, la

ligne 14 précisément. Châtelet, Gare de Lyon, Bercy, Cour

Saint-Émilion, Bibliothèque François-Mitterrand, on des-

cend, ou plutôt, on remonte à l’air libre, et même très

haut, sur la venteuse avenue de France au pied des

immeubles de laquelle, par petits groupes, des jeunes gens

fument et boivent un noir breuvage dans un gobelet de

carton blanc. J’avais ce jour-là rendez-vous avec deux

conservatrices, Mmes Géraldine Moreaud et Janie Philipps

(« L’une pareille au cygne et l’autre à la colombe »), au

sixième étage, bureau 649 B, à 10 heures pétantes. Entre-

vue pour laquelle je m’étais préparé, non en me formulant

les questions très précises que je me fusse apprêté à leur

poser, car je n’en avais pas, mais en me rasant de frais,

justifiant mon apprêt : pour être grand clerc, on n’en est

pas moins homme !

C’était un matin, donc, à l’heure où les gens vont à leur

travail. Debout ou assis, le visage baissé sur leurs jour-

naux gratuits, figés, totalement figés. Ils ne se connaissent

pas, ils sont encore ensommeillés. Ils m’apparurent tels

des comédiens sur scène, avant la représentation, laquelle

débuterait à quelque signe d’un invisible chef d’orchestre,

et qu’ils guettent de tous leurs sens, immobiles, silen-

cieux, concentrés, anticipant ce qu’ils auraient bientôt 

à faire, chacun pour soi, le rôle de l’employé compétent,

diligent, attentif, soucieux de l’entreprise commune 

ou c’est tout comme. Dans le vaste hall de la station 

François-Mitterrand, fichés dans le sol et donc  impéni-

temment  piétinés par les voyageurs, des médaillons dorés

portant des phrases d’auteurs prestigieux. J’ai aimé 

celle-ci, de Malcom Lowry : « La maison pommelée, de

cette lumière brumeuse qui tombait, douce, à travers de

jeunes feuilles. » Maison pommelée, je ne savais pas trop
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ce que c’était, mais je trouvais ça bien joli. Et puis cette

autre, de Stendhal : « Comme une dissertation obscure

sur quelques phénomènes relatifs à l’oranger. » J’étais

certain, dans le catalogue en ligne de la BU, de trouver la

thèse correspondante, mais je m’illusionnais sans doute,

c’eût été trop beau.

Et puis, laissant s’éteindre en moi l’incendie violent de ces

pensées, cela m’est apparu : LES GRANDS MOULINS DE

PARIS. Quelle sorte de grains aujourd’hui y mouline-t-on ?

Bâtiment B, c’est là, celui des Grands Moulins justement.

De l’autre côté de l’esplanade, c’est un autre bâtiment de

béton, la Halle aux farines 1. L’ensemble du quadrilatère
est délimité par les rues Marguerite-Duras, Françoise-

Dolto et le quai fluvial Panhard et Levassor où stationnent

des péniches industrieuses aux ventres ensa-

blés. Côté Grands Moulins, donc, quatre étages

de salles de lecture. Je ne gambadai qu’aux deux

premiers, les ouvrages généraux et les études lit-

téraires, caressant au passage les nobles piliers

de béton, « droits et majestueux », vestige de l’ar-

chitecture industrielle qui, dans ce bâtiment,

avait précédé l’aménagement de la bibliothèque.

Les périodiques, les thèses… C’est ce que j’ai vu

en premier, les thèses, les plus récentes en tout

cas, les autres sont remisées en réserve. Reliées

en peau noire. Elles m’ont ému, de même qu’un

manuscrit-tapuscrit m’émeut plus qu’un livre

édité. Sans doute parce que le lien avec l’auteur

n’est pas complètement rompu, que l’auteur a

tenu entre ses mains cet objet qui lui coûta tant,

encore un peu sanguinolent et amniotique, por-

tant d’abondantes traces d’ADN, chair de sa

chair, tout glaireux et morveux. J’ai parcouru un

peu leurs titres, parfois grandiloquents, 

mais c’est la loi du genre non ? Je n’ai pas osé 

en ôter un de l’étagère et l’ouvrir, et le feuilleter. 

1.Où avais-je déjà rencontré

blutage, minoterie, meunerie?

Voilà : dans un tableau de

Courbet, les Cribleuses, qu’on

peut voir au Musée de Nantes.

Deux jeunes femmes y passent

des grains au tamis. Et aussi 

un troisième personnage, un

petit garçon en sabots, qui

inspecte une grosse boite en bois

qui s’appelle un tarare,

instrument ventru qui entre

aussi dans le traitement des

graines. Ce vieux coffre qu’il

ouvre semble tout noir, et vide.

Que regarde-t-il au juste? Quel

mystère cherche-t-il à percer?

De ce coffre, l’enfant ouvre le

ventre. Il l’inspecte, comme pour

vérifier, pour comprendre

quelque chose. Mais quoi? 

Ce ne peut être un mystère lié 

au traitement des grains, car

l’enfant voit ce tarare à cet

endroit, depuis toujours, depuis

sa naissance. Eh bien c’est sa

naissance même qui fait pour 

lui mystère. Qui diable met les

petites graines dans ce ventre-

là? Autrement dit : D’où viennent

les bébés? Première question,

comme on sait, que se pose

l’enfant-scientifique, et qui fait

que plus tard, s’il persévère

dans l’être, il fréquentera 

les bibliothèques, celle de

l’Université Paris 7-Diderot, par

exemple, sise rue Thomas-Mann

Paris 13e arrondissement. CQFD.
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C’eût été comme de zieuter les viscères de son auteur.

Pourtant, je fus bien tenté d’extirper celui au titre affrio-

lant : « Étude logico-grammaticale, énonciative et ryth-

mique de la ponctuation. » Prends-en de la graine, me

suis-je dit un instant. La graine. N’étions-nous pas aux

Grands Moulins ? Mais non, je n’en eus pas la force de

conviction. Alors, je suis allé dans la salle des périodiques.

Dans une travée, sur quoi tombé-je ? On ne me croira pas :

The French Review et French Studies. J’ouvre la première au

hasard. Et mon regard distrait s’arrête sur la critique (en

français) d’un livre dont l’auteur m’est connu, un mien

ami pour tout dire.

«… Si le texte de l’auteur prétend à l’humour, il n’en

demeure pas moins erratique. Il contient bien des lour-

deurs, et la drôlerie verse parfois dans le Grand-Guignol,

comme si son inconfort patent devant son objet ne pou-

vait se traduire que par des quolibets, d’ailleurs approxi-

matifs. Ces sarcasmes récurrents relèvent davantage de la

plaisanterie de potache que de l’intellectuel éclairé. On

dirait que c’est à partir de son entour qu’il rend compte du

lieu qu’il s’est donné pour objectif de peindre, comme si le

vide qui semble lui agréer davantage devait se rendre visi-

ble sur le fond du plein. Portons pourtant au crédit de 

l’auteur quelques mises en abymes de bon aloi où il mani-

feste non sans talent son insigne prétention… »

Lecture faite, je suis redescendu assez vite, j’avais chaud.

L’excitation, sans doute, ou l’angoisse, ou le réchauffement

climatique, quand on ne sait pas on ne sait pas. Dans l’as-

censeur, un panneau didactique expliquait l’origine des

Grands Moulins, la création de l’entreprise à Nancy, son ins-

tallation à Paris au début du XXe siècle sur le quai Panhard-

et-Levassor (première voiture à essence en 1910 ; voir « Je

t’attendrai à la porte du garage » de Charles Trenet, chanson

que de mauvaises langues et / ou de mauvaises oreilles ont

entendue comme : « Je tâte André à la porte… »), la création

... à une tentative d’approche de la BU Paris 7-Diderot
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en 1929 de la première école de boulangerie à Paris. Je n’en

lus pas davantage, j’étais arrivé 2. Après tout, depuis la créa-
tion de la bibliothèque inaugurée en 2007, y avait-il eu un

seul étudiant ou professeur qui ait lu ce panneau, je veux

dire in extenso? Cette pensée me disculpa d’interrompre ma

lecture. Je fis un tour aux toilettes du rez-de-chaussée. Des

graffitis. L’un d’eux, d’une écriture enfantine : «Mon honneur

s’appelle fidélité». C’eût été encore mieux en allemand, en

allemand du IIIe Reich.

Une minoterie sous la fac, pensais-je. Un lieu sous un lieu.

Mais tous les lieux n’ont-ils pas un autre lieu sous eux? Tous

ne sont-ils pas des palimpsestes ? N’y eut-il pas quelque

chose sous la Tour Eiffel? Et tenez, l’endroit précis où je me

trouve, là, chez moi, à ma table. N’y eut-il pas jadis et

naguère quelqu’un à ma place, et quelque chose avant cette

table? Et quelque chose avant ces murs, et ce sol, et ce plan-

cher? Ah, qu’on arrête, j’ai le vertige.

Fort de ce fort devisement intérieur et tout

estourbi, je me suis retrouvé sur l’esplanade

Pierre-Vidal-Naquet (1930-2006), entre Grands

Moulins et Halle aux farines. Ah ! une cafétéria,

une machine qui rend la monnaie sinon heu-

reux. Un café court. Un banc de pierre, le dos au

soleil, je sirote en paix. Devant la cafète, un type

en toque blanche de grand chef fume une clope.

Une inscription au sol, en capitales noires tra-

cées au pochoir : 
LA RÉPUBLIQUE DES BÂTARDS

EST NÉE DU SANG DES COMMUNARDS

En 68, on était plus inventif, non ? Ça n’avait pas

plus de sens, mais c’était plus drôle. C’était 

mieux avant, de mon temps? Bah voyons. Tout de

même, j’étais heureux que ces deux octosyllabes

de bonne facture trahissent encore une faible

2.Un seul voyage en ascenseur

ne suffisait pas à une lecture 

in extenso du panneau.

L’ascenseur allait trop vite 

et on était d’autant plus vite

arrivé qu’on n’allait pas bien

loin, pas bien haut : il n’y 

avait que quatre étages. 

Moi, consciencieusement, 

je me suis attardé un peu 

plus. C’est-à-dire que j’ai fait

plusieurs fois le trajet, ou

plutôt je ne saurais dire

combien de trajets j’ai faits.

Heureusement, nul étudiant

n’était assez fou pour

parcourir les mêmes avec moi

et être le témoin goguenard ou

interloqué de ma déraison, de

mes errements ascensionnels. 

Et puis j’ai renoncé à devoir

tout lire. C’était trop. Trop

technique, trop historique,

trop tout, trop pour moi, pour

ma petite appétence. Dans une

autre cage d’ascenseur, évidée,

suspendues à des filins d’acier,

d’antiques machines à traiter

la farine. C’était bien

instructif. (Ce sont Géraldine

et Janie qui, un jour de

novembre, me servant de

guides et d’éclaireuses, me 

les ont montrées.)Henri Raczymow
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faille de tremblotement en ces lieux, et me rendissent ce

sol même un peu moins étranger.

Je ne voulais pas repasser par où j’étais venu, alors je me

suis perdu dans le quartier. J’ai croisé la rue Marguerite-

Duras puis Primo-Levi. Il ne manquait plus que moi

comme grand écrivain, ça viendrait plus tard, nul doute.

J’ai longé la rue des Frigos avec ce bâtiment qui datait

d’avant, laissé sciemment à l’abandon et voué à des ate-

liers d’artistes. D’anciens entrepôts frigorifiques, compre-

nait-on. Puis ce fut la Seine. J’ai traversé un pont, ne me

demandez pas lequel, cherché en vain un bus ou un taxi,

retraversé le même pont sans davantage retenir son nom,

longé la BnF célèbre pour ses coups de vent quasi marins

et, à la station Quai de la Gare, en face de chez Truffaut

(la boutique des plantes), j’ai ouvert la porte d’un véhi-

cule noir comme les enfants poursuivis, à la récré, font

mine de rentrer chez eux en faisant clic-clac d’un geste

du poignet. Bastille, République, Magenta. Home sweet

home. Quand on est écrivain, qu’on emploie tout son

temps à écrire des livres et souvent à en lire, on n’est pas

en manque, je crois, d’avoir sous la main et devant les

yeux des kilomètres linéaires de livres. Malgré Borges.

Oui, Canaan n’est jamais qu’en vue. Moïse n’y accède pas,

comme on sait. Et si lui, qui donna le décalogue au

monde, n’y accède pas, alors pour moi y réussirais-je

mieux ? La chair est triste, hélas…

Canaan en vue : Prolégomènes...
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Médiathèque du Tilleul, Gérardmer

Le pas de l’autre



L’auteur se réveille avec la sensation d’avoir les jambes mouil-

lées, la peau froide et fripée de celui qui reste trop longtemps

dans l’eau.

Ce sont les jambes qui, dans le songe, sont entrées dans le lac,

foulant un gravier de silex et d’algues. Au-dessus de l’eau, de

ses hanches pour être plus précis, l’auteur, blouson rouge

imperméable, pousse la barque et l’accompagne sur plusieurs

mètres avant de prendre appui sur les avant-bras, de tirer son

corps hors de l’eau et de s’installer sur le banc.

C’est l’aube d’une saison indéterminée. La pluie fine habille le

visage de l’auteur d’un masque en plastique. La brume donne

des airs de Louisiane à ce lac qui, dans le songe, n’a pas de nom.

L’auteur, en rouge imperméable, improvise les gestes lents et

sûrs de celui qui possède la maîtrise des rames. Il avance, tra-

verse le rideau de pluie, assuré qu’au milieu du lac, son nom 

L’auteur, rames en main, les paumes qui ressentent la brûlure

mais ne lâchent pas leur rythme, murmure à la surface de

l’eau et pour Dieu sait qui ces vers d’une poétesse polonaise

lus avant de s’endormir.

«Et se taire en même temps – au nom d’un lac

qui n’a jamais pu obtenir un nom quelconque.»

L’oreiller tâché de salive, une longue mèche de cheveux filtre

la lumière grise de pluie qui peine à dire le jour dans cette

chambre d’hôtel au bord du lac, l’auteur s’étire dans cet entre-

deux, convaincu pour quelques secondes encore que les

jambes sortent tout juste de l’eau.

De la bibliothèque, on n’aperçoit pas le lac.

L’immeuble semble avoir été construit dans les années 1930. 

Il s’agirait des bureaux d’une ancienne usine de lin.

Le lecteur gravit des marches jusqu’au premier étage s’il veut lire.
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Le lecteur gravit des marches jusqu’au second étage s’il veut y

amener ses enfants, ou s’il veut emprunter des disques, des films.

L’auteur s’arrêtera au premier étage.

Sans avoir une idée préconçue de ce qu’il est venu chercher

jusqu’ici, loin dans l’est, à part des images heureuses d’un pas-

sage éclair dans son enfance, à la manière d’un vieil album

photo qu’on feuillette les jours d’ennui, l’auteur se dirige tout

droit vers le rayon poésie. Il veut comprendre, sortir de sa

poche le mètre et calculer, combien de haut, combien de large,

compter le nombre d’étagères et définir la place du poète dans

la cité, dans la mémoire d’une ville. Pourquoi la production

conséquente de livres de poésie et la diversité des éditeurs

d’aujourd’hui ne trouvent qu’un pâle écho dans ces murs,

pourquoi l’intérêt fort que ce rayon suscite en librairie ne passe

pas le portique à l’entrée de la bibliothèque? Que ce soit ici ou

ailleurs, l’auteur le vérifie à chaque rencontre et déplacement.

La poésie, son histoire sont représentés. Les grands poètes, les

poètes populaires gonflent le torse. Entre deux volumes, l’au-

teur s’étonne des perles. Il lit la date du dernier emprunt sur

la fiche à l’intérieur de l’ouvrage. Il lit l’absence, la misère de

la fréquence.

Dans le recueil d’un prix Nobel polonais – une star en Italie –

dont il n’existe plus qu’un ouvrage disponible en français sur

deux recueils traduits, l’auteur lit ces vers qui en disent long

sur le statut du poète :

«Poètes et écrivains

c’est comme ça qu’on dit

c’est-à-dire les poètes c’est pas des écrivains, alors quoi…»

L’auteur referme le livre. No comment.

Parmi les perles, allez savoir pourquoi, la main retire ce livre

plutôt qu’un autre.
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Un livre fin.

Un auteur – Gilbert Vautrin – inconnu.

Date de publication: 1991.

Sur la fiche d’emprunt figurent trois dates :

11 mars 92

5 Sept. 92

14 Av. 93

et l’auteur, aujourd’hui, appose la sienne: novembre 2011, ins-

tallé dans le fauteuil de la bibliothèque, sous la fenêtre qui

donne sur le parking, au moment où il referme le court livre

qu’il vient de lire.

Il me semble que l’auteur, en venant jusqu’ici, loin dans l’est,

savait que dans le fond, c’était la rencontre avec un poète qui

motivait son voyage.

Une rencontre avec un titre, avant même un nom.

L’HIVER, UN AUTRE

Allez savoir pourquoi celui-ci retiendrait sa curiosité de lec-

teur. Lorsque l’auteur le lit, il sait aussitôt que son intuition

est la bonne.

Que ce titre sera à la hauteur du contenu du livre.

Que dans ce titre, tout comme dans une photographie, ce

punctum que décrit Roland Barthes dans La Chambre claire, ce

point qui le touche, sans pouvoir lui donner un sens, c’est

cette virgule après le mot « l’hiver», la saison, «un autre» ou le

paysage qui s’ouvre.

Un titre en deux temps

L’Hiver,

un autre
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pour deux acteurs d’un même livre

le poète

une peintre

Marie-Claude Vicario

– inconnue –

trace

des signes

à l’encre rouge,

un rectangle

aux trois coins appuyés

le quatrième

point final

sans lever le pinceau du papier buveur,

un M aux allures de griffe

penchant vers l’est

une montagne timide,
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un cercle fragile avec ces blancs que l’œil comble

des trous

le cercle est perméable,

jamais ces signes discrets ne veulent prendre la place du poème,

jamais les signes ne sont l’ombre du poème,

ils sont une lecture,

ils sont l’œil d’une lectrice

qui a su percevoir ce qui échappe au poète

parce que les mots ne suffisent pas toujours,

ils reprennent à leur façon les vers du poète

«comme le vide

tient

dans le blanc»

ou encore

«c’est un paysage aussi,

que le papier vide.»
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L’Hiver, un autre

ou la connivence des vieux amis,

on marche main dans la main sur les sentiers à l’ombre 

des sapins

on n’échange plus les mots inutiles,

ceux qui veulent faire croire que,

à qui d’abord?

l’un sait ce qui se trame dans le cœur de l’autre

l’un est là pour porter l’autre

et la boucle est bouclée,

même si plus tard, les chemins divergent

malgré l’absence

les blessures qu’on veut épargner à l’autre

qu’on garde pour soi

…

le temps

de dire le chrysanthème

…
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entre elle et lui

les signes avaient lu la chronique de cette mort annoncée

et l’éloignement qui s’en suit

pas un hasard s’ils sont rouges

s’ils ont la couleur du sang

flamboyant sur la neige

je n’ai jamais cessé,

non, de disparaître

elle l’avait lu, ça

la page 13 fut pour eux

le constat d’un échec

elle en avait été le témoin

de cet échec…

pas un hasard si la peintre choisit le rouge

la seule arme pour lutter contre le froid

dont le poète se plaint

ce froid

terrible.
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sur la peau de celui,

qui erre dans la montagne

…

entre elle et lui

les signes sont l’écharpe autour du cou,

le long manteau qui recouvre les épaules rougies.

L’Hiver, un autre

ou l’espoir d’un recommencement,

du pas dans la neige qu’on veut poursuivre

et redescendre de la montagne fragile,

chasser la saison,

passer à l’autre

plusieurs autres

parce qu’il n’y a aucune raison de ne pas y croire

que le prochain

hiver

sera plus doux.



L’auteur, au volant de sa voiture, longe le lac, puis il poursuit la

route bordée de sapins. Il suit les indications de Marie-Claude,

peintre et compagne, le temps d’un livre, du poète. À la biblio-

thèque, on connaît Marie-Claude, on confie à l’auteur son

numéro de téléphone et celui-ci l’appelle depuis sa chambre

d’hôtel. Il explique la raison de sa venue jusqu’ici, loin dans

l’est, il décrit avec des mots simples ce qui l’a touché en décou-

vrant leur livre à tous les deux, il aimerait en discuter avec elle.

L’auteur, au volant de sa voiture, sur la route de la maison de

Marie-Claude, se dit que le livre est un sésame extraordinaire,

qu’il permet la rencontre parce qu’on parle la même langue

dans le fond, la langue du sensible. Nul besoin de passeport.

On peut être noir, jaune ou rouge, la porte est grande ouverte.

Elle dit, je suis peintre, et à cette époque, je m’intéressais

beaucoup à la calligraphie, je créais mon propre papier aussi,

tenez, je vais vous montrer, je les ai dans mon atelier, dans

une boîte, si je la retrouve, buvez votre thé en attendant, et

moi, je caresse le chien qui cherche un compagnon de jeu, je

discute avec son mari, d’origine italienne lui aussi, décidé-

ment, ça me poursuit, toujours un Italien dans l’ombre, je l’ai

cherché, après tout, pas un hasard non plus si, en tirant le

livre de son étagère, en lisant le titre sur la couverture, je vois

ce nom italien, Vicario, ça a dû jouer, c’est sûr, et Marie-Claude

revient, les originaux en main, ceux qui ont servi pour le tirage

de tête, le papier a son épaisseur, du relief, du corps, ce dont le

livre ne peut pas rendre compte, même si le résultat est splen-

dide, les œuvres, faut les voir, les toucher, les soupeser, la

pulpe des doigts en contact, et là, elle me raconte le livre, une

histoire ancienne, vingt ans déjà, vous imaginez, comme si

c’était hier, elle dit, Gilbert, je ne le connaissais pas, je travail-

lais dans un lycée professionnel, avec l’éditeur, il enseignait

aussi, nous étions amis, puis un jour, il me parle de ce texte,
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veut que je le lise, donne mon avis, peigne mon avis si d’aventure

et là, je suis surprise, jamais fait ça auparavant, et je pars avec le

texte, ce long poème dans mon cabas, je dis, d’accord à condition

que ça me plaise, que ça m’évoque des images, sinon, ce ne sera

pas bon, ça ne fonctionnera pas, et je rentre à la maison, je lis

une première fois, ne rentre pas de suite dans le texte mais ça, je

le savais, il faut du temps pour lire un poème, et ainsi, je le lis, je

le relis, je le lis à n’en plus finir pendant des semaines jusqu’à ce

que le rouge s’impose, que le rouge devienne mon écriture, ne

pas répéter le blanc, la neige du poème, non, je ne suis pas une

illustratrice, je suis une lectrice et mon langage se traduit par des

images, par des signes, et là, il se voulait rouge, peu de rouge, ne

pas négliger le blanc de Gilbert, le blanc, est là, dans le vide, le

rien, dans l’autour, et c’est seulement là, ma proposition entre

les mains, ma lecture que je rencontre Gilbert, son regard, il m’a

compris lui aussi, parce qu’il fallait que ça lui parle, sinon, on

laisse tomber, un livre comme celui-ci, c’est un dialogue entre

deux écritures, une rencontre autour d’un même univers, les

mains liées, c’est une relation, et puis nous avons défendu ce tra-

vail, bec et ongles, nous l’avons lu en public, nous avons vaincu

nos timidités, et nous nous sommes perdus de vue, chacun pre-

nant le chemin comme il vient, avec ces tours, ses détours, ses

blessures, celles qui font qu’on change du tout au tout, qu’on

aille voir ailleurs si jamais, vous voyez ce que je veux dire…

À son retour de cette petite ville, loin dans l’est, l’auteur

apprend de la bouche de l’éditeur, au téléphone, que ce

fameux livre, L’Hiver, un autre, est partie en fumée et plutôt

deux fois qu’une. Un premier incendie avait entamé le stock,

un second incendie l’a achevé. Il en reste un original dans la

bibliothèque personnelle de l’éditeur. « Je vais vous le recopier

pour que vous ayez au moins une trace du texte. Sinon, voyez

avec Gilbert Vautrin, je vous donne ses coordonnées. Il vient

de sortir un second livre. » Presque vingt ans après L’Hiver
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dans lequel l’auteur avait lu, là-bas, loin dans l’est, l’annonce

d’une saison à venir, d’un recommencement. De Plain-pied.

Sur son carnet, inscrit au feutre noir, le numéro d’un poète

parti sans laisser de trace. Disparu dans la neige. Un homme

du silence. Un poète qui devenait mythique à ses yeux.

L’auteur a mis plusieurs mois avant de l’appeler.

Il ne s’agissait pas, en se déplaçant jusque dans une biblio-

thèque, loin dans l’est, de se lancer dans un exercice de sno-

bisme qui consistait à dénicher dans un rayon le poète obscur,

lui dépoussiérer le smoking, lui arranger le nœud papillon, un

coup de blush sur les joues et ranimer un visage un peu jaune

qui souffrait du manque d’air.

L’auteur s’interroge plutôt sur son attirance envers certains

écrivains qui publient peu. Non pas qui écrivent peu. Quoique.

Jean-Jacques Schuhl, par exemple. Il publie deux romans, Rose

poussière et Télex N° 1 en trois ans, puis on n’entend plus parler

de lui pendant trente ans jusqu’à ce qu’il revienne, tel un fan-

tôme sorti tout droit d’un film expressionniste allemand, avec

Ingrid Caven. La presse, le public, les libraires, tout le monde est

stupéfait, crie au génie, on lui donne le Goncourt, un malen-

tendu, un prix populaire pour un livre qui exige un lecteur

actif, instruit, rock’n’roll. Silence radio à nouveau pendant dix

ans. Entrée des fantômes – titre shakespearien qui lui va comme

un pantalon de cuir – sort alors qu’on ne l’attend plus…

De 1968 à 2010, quatre romans à se mettre sous la dent. C’est

peu mais le résultat impressionne. Il n’y a pas une visite dans

une bibliothèque sans que l’auteur se rende à la lettre S du

rayon littérature française avec l’espoir de trouver un jour l’in-

trouvable Télex N° 1.
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Au bout du compte, un soir de février, une saison qui sied au

poète, l’auteur prend son téléphone. Il compose le numéro de

Gilbert Vautrin. Une voix de femme répond. Elle appelle son

compagnon. L’auteur bafouille en se présentant. Tout repren-

dre depuis le début. Le voyage jusque dans cette bibliothèque-

là où l’on travaillait le lin, l’odeur du lac, son poème lu un jour

de pluie dans son format cartonné parce que tous les livres

dans cette bibliothèque sont reliés, cartonnés, protégés afin

qu’ils durent, passent de main en main, même si la poésie, ce

n’est pas ce qu’on recherche d’abord. L’auteur lui parle du thé

chez Marie-Claude. De ses doutes quant au résultat de sa

quête parce que, dans le fond, qu’est-il venu chercher là-bas,

loin dans l’est? Un poète, était-ce une raison suffisante? Une

raison pour divaguer. Se pencher sur la forme d’un récit, mais

qu’il soit sensible. Juste. Qu’il soit celui d’un lecteur entré dans

un espace conçu pour lui, en réalité.

Un matin de neige, l’auteur et le poète se retrouvent devant la

bibliothèque pour une marche athlétique autour du lac.

Gilbert, la soixantaine, jambes moulées dans un pantalon fuseau

conçu pour cette pratique, baskets de compétition, écharpe de

laine et bonnet bleu marine, tend la main à l’auteur, en survête-

ment rouge vintage Adidas et baskets de ville usées, écharpe de

laine, pas de bonnet à cause du gel dans ses cheveux.

Gilbert lui confie que tel Tennessee Williams qui nageait

chaque jour avant d’écrire, lui marche, mais lui, mieux que

Tennessee, écrit en marchant, j’écris sans le vouloir, dit-il, à

cause du paysage, de la neige en hiver, de l’odeur des sapins,

de la brume sur le lac, quel que soit le temps.

Gilbert est bavard et l’auteur en oublie ses joues écarlates,

l’effort qu’il fournit si rarement, la douce sensation de brûlure
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lorsqu’il respire. Gilbert partage ce moment d’intimité. L’in-

cursion d’un autre dans son univers n’est pas fréquente. Il

accueille l’auteur dans son atelier, en somme. Celui qui le pro-

tège de «notre soi-disant monde» dont parlait Cummings. Un

atelier en mouvement. Une fenêtre ouverte sur l’extérieur

avec un panorama à 360 degrés. Gilbert évoque ce besoin de

mettre son corps, sa peau sur la table, chaque jour. Le poème

est rare. Il réclame de l’effort, beaucoup de sueur.

L’auteur et le poète s’entretiennent ainsi une matinée entière,

ils en oublient de compter le nombre de tours du lac. Ils

échangent ensemble sur l’écriture, ils se découvrent une pas-

sion commune pour les poèmes de Richard Brautigan – Journal

japonais est définitivement le plus beau long poème américain

du XXe siècle – et de Sandro Penna, ils aiment tous deux la boxe

et se promettent d’écrire un jour sur Carlos Monzón. L’auteur

lui propose de l’emmener voir Palerme. Il lui dit que la neige

ne suffit pas. Que ces paysages du sud devraient l’inspirer. Le

poète émet des doutes. «Pourquoi pas, dit-il. Je me sens bien

ici, tu sais, mais promis, je réfléchis à ta proposition…»

Le pas de l’autre
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À trop consulter cahier des charges et feuilles de route on se

perd, ce à quoi un tropisme tenace m’a de longue date pré-

disposé. J’allais vers les forêts. Pour dire vrai, j’en venais,

ayant choisi un itinéraire buissonnier, et roulant à couvert,

maintenant que l’obscurité trouée par les faisceaux de mes

phares était quasi-totale, infinie, telle une phrase d’un seul

souffle inscrite depuis l’origine dans le ballant du monde,

dans la nuit. Cependant que me revenait une échappée

extra-muros, quelques semaines auparavant, où le hasard

avait voulu qu’à Madrid (où l’on me vola papiers et porte-

feuille – mais c’est une autre affaire) la Bibliothèque natio-

nale d’Espagne fêtât son tricentenaire par une exposition à

laquelle, profitant de mon séjour écourté, je ne manquai pas

de me rendre, et dont je feuillette aujourd’hui le somptueux

catalogue édité à cette occasion. Léonard de Vinci (Códices

Madrid I y II), Rabanus Maurus (De laudibus Sanctae Crucis),

Dante Alighieri (Commedia), et, surprise, qui n’est pas pour me

déplaire, Charles Perrault (Courses de testes et de bague faites par

le Roy et par les Princes et Seigneurs de sa Cœur en l’année 1662)

pour ne citer que quelques-uns des trésors un temps sortis de

l’ombre. De là à céder au démon de l’inventaire pour ce qui

me concerne ici, mémoire folioté, bachoté et rendu dans les

temps, rien de cela. Pas plus qu’à la fiction du reste, blanc ou

noir pour le genre, du moins pour ce qui est du texte à rendre,

espérant qu’il prenne forme, sorte de l’ombre. Encore que je

ne sais rien à son sujet, pas plus que je ne connaissais Épinal,

la bibliothèque pas davantage où je m’apprêtais à ancrer mon

écritoire, ayant décidé de mon déplacement la veille, sans

plus d’apprêts, à peine j’en avais relevé l’adresse, un temps

trompé par l’ancienne, désormais obsolète, et cherché l’itiné-

raire, ainsi qu’on sait à l’écran.

Je reviens aux forêts. À vrai dire je ne sais pas trop où je veux

en venir. Si, un peu. Pressentant dès l’abord le lien, certes

antagonique, qui les rattachent à l’écrit. Au Livre. Bien que

celui-ci ne soit pas nommément au cœur de ma requête. Outil

de connaissance, le livre à mes yeux désigne bien davantage.

Compagnon de vie, et plus encore. À tel point que j’eus besoin
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très tôt de les avoir à moi, souci de possession non pas tant

que pour être avec, m’y perdre, m’y retrouver, et les interroger,

les toucher, creuser dans leur sillage un chemin, dès lors que

peu enclin à les emprunter, je les faisais miens aussitôt, inca-

pable par là de m’en séparer dans les délais. C’est dire. Mais je

n’ajouterai rien au contentieux aimable que j’entretins de

longue date avec les établissements publics chargés de leur

gestion. Cela nous éloignerait d’Épinal. Où j’arrivais pour la

seconde fois, me souvenant qu’à la première j’avais pas mal

erré avant de me décider à me procurer un plan de la ville,

égaré peu après. M’en remettant dès lors aux ponts sur la

Moselle, quand un monument aux morts de la Première

Guerre avait accroché mon regard. Des noms dans la pierre,

plus de mille cinq cents, un poids d’ombre et de nuit que la

mention conjointe des batailles prolongeait durablement. Les

Vosges, La Fontenelle, Alsace, Le Linge, La Chipotte, Hartmann,

Grand Couronné…

J’étais tout près, en fait. Rue Entre deux portes, ne dit-elle pas

qu’on sort. De quoi, c’est une autre affaire à laquelle la rue

Saint-Michel, qui file vers Saint-Dié, n’apporte qu’une réponse

évasive. Sinon par le quartier qu’elle inaugure, reconstruit sur

les lieux d’une ancienne friche industrielle et, plus exacte-

ment, pour ce qui est de la bibliothèque, à l’emplacement des

bâtiments de la société des transports des Hautes-Vosges.

Quartier affecté désormais aux loisirs, à la culture. Galerie

d’art, cinéma, patinoire – ses bleues chamarrures en façade,

quand la B.M.I. (Bibliothèque Multimédias Intercommunale)

s’enveloppe dans les ocres. Parkings spacieux à l’avenant,

vides pour l’heure – leurs arbres pas d’ici qui peinent côté

racine. J’ai repéré l’entrée.

Et d’abord le grand hall qui ne manque pas de surprendre,

habitué qu’on est malgré soi aux anciennes images et d’au-

tant plus tenaces qu’elles s’attachent à des souvenirs riches

en émotions. Telle salle de lecture, inscrite dans la mémoire –

bibliothèque de Strahov à Prague, visitée naguère, murs tapis-

sés de livres, de dos le marocain, et le bois et les ors, le stuc
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des moulures, les fresques du plafond et leurs allégories hom-

mage à l’instruction, parquets luisants, globes terrestres,

toutes cartes et estampes. Et voici qu’à la rime le vers suivant

répond. Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes ! Ce dont

je douterais quelques instants plus tard, lorsque, midi passé,

bistrot près du marché, deux hommes à une table voisine, l’un

d’eux : « Ah, mais vous dites toujours : « Il y a vingt ans… » »,

quand l’autre, moustache de sapeur, tout aux événements

meurtriers du moment, n’en démordait pas, «vous verrez, la

Marine gagnera cinq points aujourd’hui », qu’il était prêt à

parier, tiens, rameutant du même coup l’ombre des forêts

anciennes. La peur.

Petit tour du propriétaire en sorte, parler du bâtiment. Sa

conception, due au cabinet d’architectes Chabanne & parte-

naires, lequel présente son projet en quelques lignes, avant 

de préciser son propos : «Une bibliothèque est un lieu chargé

de sens. C’est un lieu de vie et d’échanges, un lieu de culture,

un lieu de passions. » Voilà qui est dit. Et que le Livre occupe 

la place centrale semble assez naturel. Conforme à l’idée 

que l’on se fait généralement d’une bibliothèque. J’ai tenté 

un pas vers l’accueil, bredouillé quelques mots. Pour deman-

der… Euh… MM. Elle, la directrice. En vain. «Madame-M. est en

réunion ». La veille déjà, alors que je souhaitais prévenir de

mon arrivée… «Mais il y en a tous les jours des réunions…».

Une question, toutefois. «Qui êtes-vous?» Un silence. Vu qu’il

n’est pas question pour moi de présenter une carte profes-

sionnelle (ainsi qu’il est d’usage dans les romans du genre),

étant sans papiers depuis l’épisode madrilène! À l’accueil, on

ne m’en précise pas moins son emploi du temps. Oui oui… la

directrice sera là cet après-midi. Tandis qu’à travers la cloison

latérale je découvre ce qui constitue le cœur de l’édifice, faut-

il dire le sanctuaire, cette Salle des boiseries dont on reparlera

avec Elle, et qui n’est autre que la reconstitution d’une de ces

anciennes bibliothèques dont j’ai dit tout à l’heure le mythe

qu’elles relaient aux yeux de quelques-uns. À savoir la conti-

nuité du savoir à travers le temps, ainsi qu’on peut le lire

dans une plaquette de présentation, mais plus encore, et je

Sortir des forêts
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ne pouvais l’oublier, les regards qui s’étaient succédé au fil

des siècles, de page en page, et dont la fixité marquait le sou-

venir d’une suie impalpable, savoir et temps mêlés, lorsque la

nuit venue, les livres sous les reliures consentent à dévoiler

les premières lignes d’un secret jalousement gardé ; les voca-

bles, souffle retenu, ah cette haleine qui sent le chou ; le

rauque ânonnement de qui découvre l’écriture, s’y confronte ;

l’épaisse salive aux lèvres, le doigt aux engelures interrogeant

le signe, et quel tremblement accompagne la quête transgres-

sive, quand la question taraude les esprits enfiévrés. Biblio-

thèque! Dont je ne tarderai pas à saluer le mot qui inaugure

un sigle devenu familier au point qu’il le supplée, dans une

coulée de langue qui, négligeant les points entre les lettres,

fait de nous qui cherchons, béhèmi, bohémiens, et tous gens de

bohème. Errants, et défricheurs.

Mais pourquoi Épinal, pourquoi une seconde fois? Sinon pour

quelques questions demeurées sans réponse. Du fait même

que j’avais oublié de les poser. À commencer par celle-ci : que

vient-on faire dans une bibliothèque, que vient-on y cher-

cher ? Mais n’est-ce pas à moi d’abord que la question

s’adresse? De là à ce que j’interroge les usagers… Car j’y avais

pensé bien sûr. Mais le hall était vide, ou quasi, ce jour-là, hor-

mis quelques lecteurs de quotidiens retranchés dans un

mutisme fermé à toute enquête. Ce que je voulais, non, c’était

l’adolescent branché, la petite dame aux cheveux teints qui

pour rien au monde n’eût manqué une animation, dieu sait si

elles se succédaient. Elle existait du reste, la petite dame, on

me le confirma. Quant à Elle, la directrice, nous avions bavardé

l’après-midi, dans ce qui me parut être un bureau – le sien,

sans doute. Un peu sombre, pour tout dire. Quelconque. Avec

des grilles aux fenêtres qui ne s’ouvraient pas, trouvaille de

l’architecte. Le hall alors, comprenez, un lieu où chacun fai-

sait le plein de lumière. Quand une question m’était venue,

presque brutale. Qui n’avait pas semblé la surprendre. Sans

doute y avait-elle répondu maintes fois. Comment devient-on

bibliothécaire ? Ce qui revenait à demander : pourquoi. Eh

bien voilà. « Quand j’étais petite je numérotais les livres, dès
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qu’un nouveau arrivait je recommençais la numérotation ».

Une affaire de chiffres seulement? Ou si les livres… Présents

dès l’enfance, bien sûr, et pour cause : des parents profs de

lettres… Qu’en était-il ici?

D’un temps qu’elle dit partager entre les relations avec les lec-

teurs, ajoutant : ce qui est le plus valorisant, et la gestion

interne de l’établissement. Avait-elle seulement encore celui

de lire ? Elle, souriant alors. Quand plus tard, évoquant un

auteur finlandais dont j’ai à peine le temps de citer le nom,

Elle dit Paasilinna. Comme quoi. Budgets et réunions ne l’ont

pas dévorée! Ou s’en remettait-elle aux oscillations de la rai-

son, comme je l’avais fait moi-même pour définir notre vrai

lieu, cette rue Saint-Michel qui s’éloignant du centre nous rap-

prochait de l’essentiel, et, par là, d’une altérité dont témoi-

gnait l’emplacement même du bâtiment, entrée de ville, et

comme tournant le dos, pour s’ouvrir à la proche périphérie,

cette intercommunalité (ainsi qu’on dit) qui ne dépasse pas ici

45 000 habitants. Aux forêts j’avais dit, ronces et épines (spina)

dont provient le nom de la ville, sans que je consente à me

départir du rôle du Livre, là ou ailleurs, au point de faire du

bâtiment un rempart contre les ténèbres qui guettent l’huma-

nité depuis toujours, la noirceur des halliers, toute forme de

repli sur soi, enfermement, quand le hall dès l’entrée propo-

sait accueil et lumière, échange, ce que les noms de Saint-

Loup, qui avaient attiré mon regard la première fois à l’aller,

niaient à leur façon, lesquels n’étaient pas sans signification,

pas davantage que les mots qui envahissaient mon esprit au

retour, creusant de leur falot la nuit que le Livre n’éclairait pas

encore, jeté que j’étais soudainement parmi les ombres, avec

les premiers hommes, par les essarts, en fuite. Ou si déjà une

histoire m’entraînait dans sa suite, avant que d’apercevoir la

masse blottie au sol de formes ployées d’ombre, et la boue

qu’on sait, là où quelques mois auparavant, fin de journée,

j’avais surpris, de dos, un homme s’éloignant à pas lents sous

la pluie, fatigué, un outil sur l’épaule, espèce de croc, tel qu’on

n’imaginait pas que semblable instrument pût servir de nos

jours. Être de chair et d’os, bien réel, si tant est que je n’avais
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pas rêvé, mais non, rien d’un être de papier, tout droit venu de

quelque image de Goya (figurant au catalogue de Madrid

naturellement), de ceux dont on voudrait douter qu’il en

existe encore et dont la présence parmi nous, à trois pas,

assombrit l’histoire à laquelle nous sommes mêlés. Comment

ne pas remarquer alors les signes et caractères graphiques qui

ornaient la façade et les vitrages du bâtiment, l’éclairant en

quelque sorte, et dont j’apprendrais qu’ils tiraient leur origine

des pages d’un très ancien manuscrit du VIIIe siècle, répertorié

sous le nom de Glossaire d’Épinal, et provenant, comme les boi-

series de la salle éponyme, de la bibliothèque de l’abbaye de

Moyenmoutier. À quoi s’ajoutaient, parmi tant de trésors dus

aux confiscations révolutionnaires, livres d’Heures, incuna-

bles et manuscrits du Moyen Âge, au rang desquels figurait

L’Évangéliaire pourpre du chapitre Saint-Goëry, dont la reliure

porte en son plat supérieur une plaque d’ivoire de la seconde

moitié du XIVe siècle. Toutes choses que j’interrogerais à mon

retour, prenant mesure d’un patrimoine qui éclairait notre

route. Mais je venais tout juste d’arriver.

Du hall, il m’a suffi de quelques regards circulaires pour

repérer les secteurs à l’étage, avant que je n’y furète plus

longuement dans l’après-midi, découvrant du même coup

l’existence de petites loges tournées vers le dehors, les «car-

rels », dont les adolescents, adeptes des recherches en com-

mun, aiment à partager l’intimité confortable. Les livres ne

constituent-ils pas un terrain de rencontre… Verre et métal

pour ce qui est du matériel d’exposition; couleurs, gaies sans

plus de tapage, du mobilier. Le gris des matériaux, un rien

aérien. De l’espace. Ouvert à tous, le dira-t-on assez, semaine

et dimanche après-midi compris, pas mal de monde dit-on, et

beaucoup en famille alors, on y vient, on s’installe. On

cherche. Comme cela a l’air simple, quand tout semble à por-

tée. On respire. On partage. Chacun pour soi, en esprit, dans

un vivre ensemble qui, ménageant une place à tous, contribue

à la lumière du lieu. Qu’on eût dit neuve, comme née de l’ins-

tant. Et pour cause. L’ouverture datait de 2009. Quand j’avise

une étagère, livres : produits d’accueil. Ainsi que ces mots
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venaient de s’imposer à moi, tirés d’un univers mercantile

assez peu approprié. Mais ! Livres qu’on pose à plat, au sujet

desquels il me revenait qu’une fois, jeune emplumé alors,

mais déjà habité par la folie du scribe, un homme de lettres,

d’âge mur, souhaitait qu’on distinguât les livres des « impri-

més». Qu’en était-il aujourd’hui? Défunté l’homme de lettres,

ses livres oubliés… Ou presque. Parmi BD, mangas et toutes

sortes d’albums, films et DVD, livres-audio, numériques, tout

matériel ad hoc, y compris adapté mis à disposition (je lis sur

la brochure) des personnes handicapées «empêchées de lire»,

ici, à Épinal, où Jean-Charles Pellerin, toute fin du XVIIIe, crée

les fameuses Images, dont une mémoire collective ressuscite

sans tarder les histoires qu’elles colportent, seules du genre 

à pénétrer l’austérité des temps quand tâches et travaux, 

en forêt pour partie, s’invitaient à la veillée, chargées d’hiver,

de loups. Mais de quoi je parlais ? Ah oui, des « imprimés ». 

Lesquels posés à plat, disent tout de ce qu’ils disent sans

grand besoin d’auteur. Internet méfiez-vous… Accros aux écrans…

La face cachée du Net… Quand soudain : livre rouge, tout petit,

l’air de rien – Les origines de la pensée grecque, de Jean-Pierre 

Vernant. On a changé d’écran.

Période électorale oblige, propos franco-français dans le coin

presse au fond, titillés un tantinet par la rumeur du monde.

Lumière de l’aujourd’hui. Comme si la forêt lorraine soudai-

nement reculait. À moins qu’elle ne revînt, supports multi-

ples, points de vue divergents, en des informations tous

azimuts. Cependant que j’ouvre une brochure (municipale),

où il est question de la fête des Champs Golot (lé chan golo,

patois local). «Profitant d’un surcroît des eaux dues à la fonte

des neiges, les enfants faisaient voguer toutes sortes de

bateaux de fortune sur lesquels étaient allumés des bouts de

chandelles… ». Écouteurs aux oreilles, un ado à côté, assis,

remue des yeux, icônes, petits bonshommes, ça s’agite à

l’écran… Peu de monde à cette heure, au sol des pas feutrés.

Nulles traces, ni bruits, sinon par instants la sonnerie d’un

téléphone sur une banque d’accueil, le crépitement des doigts

sur un clavier, une soufflerie légère – climatisation peut-être.
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Tandis que par les baies vitrées je surprends le dehors sous un

tout autre aspect, voitures qu’on voit passer sans les entendre,

monde insonorisé, comme en retrait de soi, protégés un ins-

tant du quotidien auquel nous ramènent les titres en tous

genres. Bricolage, sciences pointues, préhistoire. Sondages,

déclarations. Et comme une évidence, La Gazette des Com-

munes : Réhumaniser le service public.

En fait, on était passé du XIXe au XXIe siècle. C’est Damien qui le

dit, plus de vingt ans de présence, dont une grande partie à la

Maison romaine, ancêtre de la BMI depuis 1905, un rien

antique à ce qu’il semble, et conforme à ce qu’on attendait

alors d’une bibliothèque. Moquette et tout en courbes, il avait

dit, alors que maintenant c’est droit, métallique, fonctionnel.

Quant à la fréquentation… Disant c’est plutôt mort entre 12 et

14 heures, à d’autres instants c’est la bourre, ça crie. On en

resterait là. Parmi les livres, dans leur ombre. Et ce qu’on

savait d’eux, sans rien en dire de plus. Ce qu’on en attendait.

D’eux et de l’écriture. Après quoi j’avais pensé à la nuit, au

sentiment qu’on a de se perdre, de s’enfoncer parfois. Malgré

un début de complicité dont j’aimerais retrouver aujourd’hui

la trace dans les mots. Autant que ce qui nous sépare, qui

reste propre à l’expérience de chacun. Ce que c’était qu’être là

au quotidien par exemple, gestion du secteur, classement des

livres, retour de prêt, commandes. Lesquelles ne soulevaient

pas de problèmes particuliers, selon Elle à qui j’avais demandé

des précisions à ce sujet se bornant à dire entre février et

novembre, à tous moments, ajoutant : chacun a son domaine,

son budget. Mais qu’est-ce que c’était qu’être bibliothécaire,

secteur adultes, sinon être au service des livres bien sûr, de la

littérature, ah quel mot, qui recouvre tant de genres, science-

fiction polars : rayons à part désormais, sans compter les dic-

tionnaires, les encyclopédies. Ce qu’étaient les lecteurs, leurs

attentes. C’est alors qu’il avait souri, tirant d’un rayon une pile

de livres lacérés, couverture arrachée. Et moi : tiens, la voilà

mon enquête ! Elle venait un peu tard. Mais j’avais un indice :

tous provenaient du rayon Psycho. On se prend au jeu l’un et

l’autre. Dois-je en déduire… « Oui, nous avons un serial killer
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à l’étage ! ». Sourire. Maintenant que me revenaient les mots

d’Isaac Babel au sujet des bibliothécaires… « Ils sont mal

habillés, d’une extrême maigreur. On dirait des fanatiques

possédés par une idée que personne ne connaît en ce

monde ». Les temps étaient-ils si différents ? De cela il eût

fallu parler aussi. Ce que sont les stéréotypes. Sans oublier les

livres évidemment, du temps où l’on glissait une fiche dans

chacun d’eux. Tampon encreur alors, apposé page 29. On véri-

fie. Disant : «Avant je faisais ça, maintenant ce sont mes col-

lègues en bas». Tampon sec, désormais. La page avait changé.

Ajoutant qu’à la Maison romaine on envoyait des « ultima-

tums » aux retardataires. Était-ce vraiment révolu, pas sûr.

«Certains collègues ici doivent le faire encore». Il a trouvé la

page. Quatre-vingt-dix-neuf il dit, articulant. Une question

subsistait toutefois. Mais concernait-elle les principes de clas-

sement, évoqués longuement l’instant d’avant, ou bien

quelque détail se rapportant à l’enquête, dont je n’étais pas

sûr qu’elle avait touché à son objet, au point de ne pas pro-

gresser avant que je revienne… Ce que je fais aujourd’hui, en

pensée, m’apprêtant à ouvrir comme pour la première fois un

livre de Giorgio Caproni où, dès les premières pages, une

phrase était venue à ma rencontre. Une phrase que j’avais

prise pour un signe, une invite à poursuivre. «Tandis que moi,

je me perdais dans un mot : la nuit ».

67











Baptiste-Marrey

Médiathèque Elsa-Triolet, Villejuif

L’impasse des verbeuses 
ou la rivière enfouie



Cela fait vingt ans que j’habite Gentilly, un demi-siècle que je crapa-

hute dans le Val-de-Marne (on dit aussi le 94), bastion historique du

communisme français, dernier conseil général aux mains de ce qui

survit du P.C.F. Sur l’autre rive de la Seine, c’est le 94 bourgeois (Nogent,

Saint-Maur, Saint-Mandé, Vincennes) et de l’autre côté de ce qui fut

la Nationale 10, ce sont les Hauts-de-Seine sarkozystes (le 92).

Villejuif est le siège de la «communauté d’agglomération» (sans

s) du Val-de-Bièvre, soit un peu plus de 200000 habitants, répartis

sur sept communes : largement l’équivalent de la ville de Lille, le

double de celle de Rouen. La Présidente, élue au deuxième degré,

pour trois ans est une femme (Patricia, P.C.) : elle a succédé à une

autre femme (Claudine, P.C.). L’agglomération dont le quatorzième

vice-président a en charge la culture (c’est dire son importance)

gère entre autres choses les déchets. Elle s’est donné aussi pour

mission « la réouverture de la Bièvre». Cette rivière, devenue, au

fil des ans et des tanneries, un égout dont Balzac et Huysmans

ont donné des descriptions fameuses, est depuis plus d’un siècle

invisible. Mais elle irrigue, poétiquement, par son absence même,

ce territoire. On s’agite pour la remettre à ciel ouvert.

Dans cette vaste zone à l’urbanisme continu, Satie a caché longtemps

ses secrets (Arcueil) ; Doisneau photographié les as du cyclo-cross,

course à pied vélo sur le dos (Gentilly) ; Marin continue de vendre

couleurs et châssis aux peintres d’Île-de-France (Pincemin, Segui et

bien d’autres). À l’est du découpage administratif de l’agglomération,

Vitez s’est élancé de son clairsemé public d’Ivry jusqu’à la Comé-

die-Française; Ivry, justement, en bordure de Villejuif et du quartier

des Malassis (cher à Cueco et à ses copains) ; puis, au fil de la Seine,

Vitry: là, règnent, autour du Rond-Point, l’Hourloupe, «peinture monu-

mentée» de Dubuffet, et le Mac-Val, temple chic et choc de la moder-

nité et de la grande prêtresse, ordonnatrice des Nuits Blanches de V.V.P.

– Vuitton-Ville-de-Paris: Lénine, Trotzky où êtes-vous?

Ce sont là les derniers soubresauts de la volonté historique du

parti communiste de soutenir la création, en tant que telle, fût-

ce contre le prolétariat. La même volonté politique a impitoya-

blement raboté ce qui subsistait de rural et de populaire (fermes,

ateliers vétustes d’artisans, jardins disparates) au profit de centres

commerciaux pyramidaux et pharaoniques, d’immeubles vitrifiés

de bureaux à la Levallois-Balkany, d’H.L.M. audacieux à Ivry ou

en briques uniformes à Gentilly et alentour.
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Officiellement Villejuif viendrait 1 de Villa Judea du nom d’un certain
Juvius, propriétaire gallo-romain. Pierre Larousse écrit tout à trac

que les Juifs possédaient les terres de cette colline au Moyen Âge.

Quoi qu’il en soit, Villejuif fut longtemps une modeste bourgade:

pas plus de 2000 habitants au XIXe siècle (contre près de 55000

aujourd’hui). Le 18 septembre 1870 fut dressée une barricade

(canons, pavés, et sacs de sable) contre les Prussiens, reconstituée

avec une exactitude photographique par Édouard Detaille (musée

de Versailles). Le grand Atget vient en 1901 avec sa grosse boîte

en bois (18 x 20 cm) prendre des clichés de la ferme, déjà aban-

donnée, du château de Saint-Roman. Mais il y avait partout des

maraîchers et leurs cultures. On en retrouve encore la trace grâce

à de nombreuses sentes étroites pour piétons et jardiniers qui,

fidèles à l’ancien cadastre, divisent la commune en carrés recti-

lignes, jadis de choux et de salades, aujourd’hui de pavillons et de

garages: ainsi subsistent la voie des Taillis ou celle des Roses, à

proximité de la merveilleuse Impasse des Verbeuses. S’y ajoutent,

bien sûr Liebknecht (un sentier!), Barbusse, Condorcet etc.

Depuis la fin du siècle dernier, Villejuif est devenue une ville hos-

pitalière : trois gigantesques hôpitaux, véritables villes dans la

ville échappent au pouvoir de la commune: Paul-Guiraud (psy-

chiatrie), Paul-Brousse (centre hépato-biliaire) et, visible de toute

la banlieue sud, le manhatannesque Institut Gustave-Roussy

écrase, au fond de son cul-de-sac de toute sa menaçante hauteur

le parc des Hautes Bruyères: ici la science lutte contre le cancer.

Combien de lecteurs dans ces lieux de souffrance et d’espoir?

La nouvelle bibliothèque a été construite en 2006 au centre de

la commune, dans le carré institutionnel, au voisinage de la 

mairie, de l’église Saint-Cyr-Sainte-Julitte (fermée en dehors des

offices), du centre des impôts et du théâtre Romain-Rolland –

pionnier avec Aubervilliers du théâtre en banlieue – récemment

modernisé avec une scène judicieusement dédiée au bon mime-

pédagogue Jacques Lecoq.

Les récentes «médiathèques» (je ne m’habitue pas

à ce terme technocratique), par le choix de leur

emplacement, par leurs dimensions souvent impo-

santes, par la qualité de leur architecture, jouent

aujourd’hui le rôle de signal culturel et politique
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1.Le Patrimoine des 

communes du Val-de-

Marne, Flohic éditions, 1994.

2.Bien que Malraux fût un 

ministre-écrivain, il n’y eut 

jamais, même en projet, 

de « Maison de la Culture 

du Livre » : elles furent toutes

centrées sur le théâtre. 

Une belle occasion de 

décloisonnement ratée.



(même à l’égard des non-lecteurs) que jouèrent avant elles les

Maisons de la Culture 2.
Celle-ci est dédiée à Elsa Triolet. On peut y accéder par la station

de métro Louis-Aragon, en suivant l’avenue de Stalingrad, pro-

longeant le boulevard Maxime Gorki, etc., etc. J’aurais préféré le

choix des Jolies Verbeuses à celui de cette mauvaise traductrice

de Tchekov. Mais le bâtiment tout en longueur sur deux étages

est une réussite. Il est dû à Paul Chemetov et Huidobro, auteurs

précédemment de la barre du Comité Central, dit aussi ministère

des Finances dans ce qui fut le Bercy (bulldozérisé) de mon

enfance. La lumière est partout présente (qu’en sera-t-il quand

l’immeuble en construction dans l’espace resté libre sera ter-

miné?), les volumes bien proportionnés, les circulations aisées,

la signalisation remarquable de lisibilité. Elle se différencie de la

terminologie habituelle: ainsi la salle de lecture du rez-de-chaus-

sée est intitulée «espace des citoyens» (doté – quelle bonne idée

– d’un agrandisseur de caractères), et l’espace jeunesse a son «île

aux histoires». Pour le reste, l’indispensable espace multimédias

voué aux seuls ordinateurs, le fonds pour adultes au premier

étage avec ses livres (bon choix de nouveautés présentées à plat,

dont quelques poètes), avec ses disques et ses films (pour l’instant

sur DVD, demain sur…?) ; une salle de lecture «dédiée au travail

dans le calme» et une salle d’étude «dédiée au travail dans le

silence» (le plaisir de lire semble avoir été soigneusement écarté).

Prêt gratuit, 8 975 inscrits, près de 20% de la population. Pas de

pénalités de retard, donc pas de régie (traquée par les trésoriers

municipaux). Ouverture: vingt-huit heures par semaine avant de

revenir à trente et une heures, comme précédemment. À Issy-

les-Moulineaux, dans le réactionnaire 92, la bibliothèque est

ouverte tous les dimanches. Deux annexes de quartier, vouées à la

jeunesse, l’une dans la M.J.C., l’autre dans une école – d’où leur

fermeture pendant les deux mois d’été, le reste de l’année les

enseignants ont pour mission de «développer l’esprit critique dès

le plus jeune âge» (plutôt que le rêve ou l’utopie), mais les enfants

y apprennent à fréquenter les livres, dès leur entrée à l’école.

Si je me réjouis de l’existence d’un auditorium, dit «salle culturelle»,

à l’équipement apparemment sommaire, et de la présence du théâ-

tre voisin dans la «salle de l’Églantine» (150 places), je reste perplexe

devant le troisième étage voué à l’auto-formation et composé de

L’impasse des verbeuses...
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neuf cabines individuelles ou placards avec ordinateur, accessibles

sur réservation aux volontaires deux fois une heure par semaine.

L’absence de mon logiciel favori («Comment ne pas mourir idiot»,

le produit-phare d’Apple) a accentué ma nostalgie de Platon et son

Académie, d’Alain et sa classe de khâgne où la formation naissait

au sein du groupe de l’échange (en temps réel) et du dialogue (live) :

ce qui devrait être encore aujourd’hui la mission première des

bibliothèques plutôt que le tête-à-tête onaniste avec un écran 3.

Je suis ressorti de ma visite, par un bel après-midi d’octobre, pensif.

Je me suis arrêté à la maison de la presse voisine et ses 8 000 titres

plutôt bien choisis. Eva Joly était en vedette en vitrine et à l’intérieur.

Simple souci d’actualité en cette semaine des primaires socialistes

ou peut-être en réaction à Patricia-Claudine? À la question: quelles

relations avec Elsa Triolet? Réponse: néant. De même

à Points Communs, petite librairie souriante et dyna-

mique installée sur les décombres d’un disquaire

(merci la Fnac). J’y ai acheté de la britannique Doris

Lessing, c’est ainsi qu’un jeune noir du zimbabwe a volé un

manuel de physique supérieure (l’absence de majuscules

donnant un air chic de modernité à cette jolie pla-

quette 4 où la romancière décrit la misère des biblio-
thèques dans ce pays qui fut longtemps le sien: «Je me

souviens d’un chauffeur de taxi, à Harare, qui en appre-

nant que j’étais arrivée avec une valise bourrée de

livres, avait remarqué: «Ils nous ont appris à lire, mais

ils ne nous donnent pas de livres». «Ils», en l’occur-

rence, c’était le nouveau gouvernement noir, qui avait

fait pareilles promesses. C’était l’époque où le prix d’un

bon livre de poche britannique dépassait le salaire

mensuel d’un instituteur. Il y a là un mystère, un véri-

table mystère, qui n’a pas de solution simple. D’où

venait donc cette véritable faim de livres dans cette

ancienne colonie britannique?» Loin du Zimbabwe,

dans ma banlieue-sud, il existe une bibliothèque muni-

cipale dans chacune des sept communes du Val-de-

Bièvre, mais il n’y a pas plus de trois librairies (pour

200 000 habitants) 5 sans que cela semble inquiéter ni

le quatorzième vice-président, ni les bibliothécaires.
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3. Ma confiance absolue dans 

la capacité des « nouvelles

technologies » à se perfectionner

(pour solliciter de nouveaux

achats) me fait penser que ces

placards informatisés – même 

s’ils sont très fréquentés dans

certaines bibliothèques – 

seront bientôt obsolètes.

4.Collection Le Cabinet 

de Lecture, L’Escampette éditions 

(« avec le soutien en 2010 de 

la Région Poitou-Charentes »).

5.Début octobre vient de s’ouvrir

un «Furet du Nord à la Vache

Noire » – drôle de zoo !  centre

commercial d’Arcueil, le treizième

magasin ouvert par le groupe

(séparé de Virgin), et le premier

dans la région parisienne. Modèle

Fnac: 40 000 titres (peu de poésie),

beau rayon papeterie, rayons de

DVD et de disques commerciaux,

«réassort» lent, transitant par

Lille. Ce qui rend plus qu’aléatoire

les commandes virtuelles.

6.Le libraire retraité Charles 

Le Pailleur, après avoir fermé 

son échoppe (virtuelle) du

Kremlin-Bicêtre, est intervenu

dans plusieurs de mes essais sur 

le livre : Éloge de la Librairie, éd.

Le Temps qu’il fait, 1991, Éloge

des Bibliothèques, CFD/Hélikon,

2000, Les boutiques des merveilles,

éd. du Linteau, 2007, qui ont

avancé plusieurs propositions,

reprises depuis avec autorité par

Antoine Gallimard (sans mention

de source, naturliche)



Au soir de ma balade à Villejuif, je suis resté planté devant le

panneau indicateur ELUARD (poète devenu quartier) entre Hôtel

de Police et Centre des Impôts. Tant de provocations (parfois de

compromissions) mais d’engagement, mais de talent, pour cette

banalisation, cette chosification! Tant d’argent, d’efforts, d’in-

vestissement, de personnel, de dévouement, peut-être même

de bénévolat (ce mot honni : il faut « professionnaliser » la 

culture) pour arriver à ce faux monde, tout sourires, toutes pro-

messes, des bulletins municipaux, chantres de la diversité

sociale et communautaire (les Portugais ici, les Srilankais là).

Avec mes soixante ans de militantisme culturel derrière moi,

je doute.

Je m’interroge comme tout un chacun sur l’évolution (les muta-

tions, cela fait plus sérieux) de notre société et de notre culture;

plus immédiatement sur celle 6 du livre (condamné désormais
à l’écran?). Mais vivant au cœur de cette agglomération (mot

inepte, serais-je un «aggloméré»?), je vis avec le sentiment pro-

fond, pathétique, que des «activités culturelles» imposées d’en

haut glissent sur la population, ne l’atteignent pas au cœur, à

l’âme, là où l’on n’aime pas être touché.

Comment sortir les Verbeuses de leur Impasse? L’essentiel est

invisible. L’essentiel est ce qui se vit entre le lecteur et le livre

qu’il a choisi, et que certes il doit d’abord trouver plus facilement

à Villejuif qu’à Harare, soit en librairie soit en bibliothèque, d’où

naîtra la longue conversation d’esprit à esprit (sans abonnement

à Internet) qui provoque le plaisir et l’éveil de l’intelligence.

L’essentiel est la musique de la mémoire, la musique étouffée

de la rivière souterraine qui irrigue les cœurs et les esprits.

Les Verbeuses amoureuses

douces aux enfances,

les Verbeuses rêveuses

entre leurs livres clos

chantent mezzo-voce

endormeuses aux yeux clos

la romance endormeuse

au fil de l’eau qui pour elles

dans leurs rêves murmure.

13 octobre 2011
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Dominique Fabre

Bibliothèque de l’Université Paris 8, Saint-Denis

À Paris 8 Saint-Denis



Jusque tard dans ma vie j’ai eu peur des bibliothèques. Il me

semblait que les lecteurs et les personnes qui travaillaient

dans ces endroits allaient me percer à jour, je crois bien. Elles

allaient se rendre compte que je faisais semblant. En fait, je ne

venais pas vraiment pour lire, et, quand j’ouvrais un livre,

presque chaque fois, il me semblait qu’au moindre signal, un

courant d’air, un rayon de soleil à travers la vitre, une parole

entendue, ou ne serait-ce qu’une silhouette s’arrêtant d’avan-

cer dans la rue en contrebas, j’allais me lever et repartir sans

même refermer le livre. Je le laisserais sur la table se lire tout

seul, au hasard des passages de types comme moi, inoccupés,

qui se rendaient adolescents à la bibliothèque municipale

d’Asnières pour retrouver leurs copains, s’ils en avaient par là.

Ceux dans mon cas voulaient faire une rencontre qui change-

rait leur vie, et en pensant à ça, changer de vie, je ne veux pas

dire tomber sur un auteur de romans, ou sur un grand poète

caché dans un rayonnage sans doute éloigné du bureau où

d’un côté, ils font les retours, et de l’autre les retraits, exem-

plaire choisi pour une semaine, prêt renouvelable une seule

fois, ou retards avec de petites pénalités, si petites qu’on aurait

parfois envie de payer plus, s’il s’agit de livres qu’on a aimés.

Tous ces livres ne finissent-ils pas par tous se ressembler? Un

peu comme, à force, dans les motels américains, ces bibles ran-

gées dans le premier tiroir de la table de nuit, parfois avec un

annuaire de la ville ou de l’état. Ces bibles vous font un effet

un peu différent du phone book dont quelques pages sont inévi-

tablement arrachées. Vous connaissiez quelqu’un ici et vous

avez retrouvé ses coordonnées, et peut-être que vous donnerez

un coup de fil à cette personne, que cette personne vous

répondra, elle se souviendra bien de vous. Dans la grande

bibliothèque d’Asnières près de la mairie. Là-bas. Les employés

me paraissaient comme fatigués de vivre dans ces milliers de

pages cotées, sous les rampes lumineuses, et puis, un jour, la

dixième fois que j’allais tuer le temps à la bibli. (j’étais en

internat, mais ma mère me demandait souvent de débarras-

ser le plancher le samedi aussi, d’où le problème de l’accueil,

les lieux d’accueil, le plus commun étant le café d’en bas,
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mais je n’en avais pas encore l’âge, bien trop timide aussi pour

ça. Et puis il fallait avoir l’argent nécessaire pour acheter un

coca) bref la dixième fois, il s’est passé quelque chose pour

moi, ensuite j’ai eu moins peur des bibliothèques. On ne ren-

contre jamais personne finalement, dans les livres. On ne ren-

contre que des idées de rencontres, on se fait de mignons petits

films, et en un sens, c’est bien comme ça. Il nous suffit d’un

livre pour commencer, après tout. Ensuite, on n’en finira pas.

En présentant une pièce d’identité, une facture EDF avec une

adresse à Asnières, on nous donnait une carte renouvelable, il

fallait agrafer sa photo. Chaque emprunt était daté avec un

tampon. Dans le livre la bibliothécaire glissait un petit papier

où était inscrite la date de retour. Jusqu’à quinze jours plus

tard, ou alors huit s’il s’agissait d’un livre très demandé,

romans récemment parus ou ouvrages souvent consultés, du

fait des examens ou de tel autre moment de la vie des lycées

d’Asnières et des environs, puisque la personne à laquelle me

fait penser la première bibliothèque venait d’une grande mai-

son de Gennevilliers. J’allais la voir là-bas, eux aussi à Genne-

villiers avaient tout le confort possible en matière de prêt de

livres et de disques trente-trois tours. Pathé Marconi, la voix

de son maître. Deutsche Gramophone, la précision germa-

nique au service de la voix humaine (ai-je emprunté là-bas 

le premier disque que j’ai entendu de l’anglaise Kathleen 

Ferrier?), me reviennent toutes ces voix du passé, sur le fond

sonore Europe numéro un, on écoutait cette station à la mai-

son. Chez moi on écoutait Max Meynier comme en religion, les

routiers sont sympas.

La bibliothèque d’Asnières m’a offert de nombreux samedis

qui sont passés plus vite que la moyenne des samedis des

années 1975-1980. Cette fille. Elle était bien plus travailleuse

que moi. Je faisais semblant du mieux que je pouvais en atten-

dant ses baisers. Parfois elle chipotait : il fallait que j’arrête de

la mater ou de bavarder si ça devait servir à quelque chose, les

bibliothèques de prêt ! Les livres sont toujours là, certains se

reposent dans les réserves et d’autres ont été changés, des
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nouveaux exemplaires les ont remplacés. D’autres ont dis-

paru corps et biens. Livres pour toujours oubliés. Je ne suis

pas né de la dernière pluie : pourquoi cette idée ne me quitte-

t-elle plus aujourd’hui ? Puis, pour moi, il y eut d’autres

bibliothèques. Celle de Nanterre n’avait rien à voir avec la

même aujourd’hui. La bibliothèque Sainte-Geneviève dont

bien souvent, je me sentais rejeté avant même de m’asseoir

avec le livre que je voulais.

On remplissait un papier avec le nom de l’œuvre et celui de

l’auteur, on présentait sa carte d’étudiant, et lorsqu’on l’avait

en mains, il ne fallait pas rester là bayer aux corneilles

puisque quelqu’un de payé pour et nettement plus âgé que

vous avait pris de son temps pour aller le chercher dans les

rayonnages cachés. Puis cette personne avait fait ce qu’il y

avait à faire avant de vous tendre l’ouvrage avec un air

affairé, parce que les livres se cachent parfois dans des

endroits insoupçonnés, surtout lorsqu’on choisit un titre

inhabituel exprès pour se justifier d’être là, alors qu’on pour-

rait être aussi bien ailleurs. Par exemple au stade de foot,

assis sur le banc quai B gare d’Asnières à faire le compte des

trains qu’on ne prendra pas et des trains qu’on a pris, ou bien,

monter dans l’omnibus pour poireauter de la même façon

une station plus loin, sur le quai D ou C de la gare de Bécon-les

-Bruyères, si proche que le train n’a pas eu tout à fait le temps

de prendre une allure normale de train de petite banlieue

ouest, et là, plutôt que de lire un livre, ou que de faire sem-

blant de lire un livre en attendant qu’il se passe quelque

chose, on fera sans doute semblant d’avoir un rendez-vous

urgent, le même train en sens inverse vous mènera sûrement

quelque part. Il y aurait une longue histoire à raconter mais

justement, il s’agit de ne pas le louper, ce train ! Du coup, on

passe sa vie dans des livres jamais lus, ou alors trop lus, dans

des affaires de trains pas pris et de livres perdus, oubliés, 

lus et relus, mais en plus, des années plus tard, on s’est 

complètement égaré au sujet de la bibliothèque de Paris 8 à 

Saint-Denis, anciennement la fac se trouvait à Vincennes, et

justement non, en m’y rendant, je pense à ça. Tout se tient.

À Paris 8 Saint-Denis
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D’autres bibliothèques je me les rappelle aussi, la biblio-

thèque publique de Santa-Monica (Californie du sud), celle

d’Augusta (Maine), des heures et des heures, les bibliobus

départementaux, les petites antennes des quartiers lors

d’une résidence en Seine-Saint-Denis. Les mercredis des

contes pour les enfants, les groupes de paroles de femmes

sur les sujets de leurs choix. À l’université de Paris 10, au

début des années 1980, les étudiants parlaient à voix haute

dans l’entrée, la bibliothécaire leur adressait un petit sourire,

avant de leur montrer le panneau : merci de respecter le

silence. Le droit de se taire et de lire tranquille, longtemps.

Dans les endroits les plus éloignés, certains s’abritent der-

rière une pile qui déroule des milliers de lignes, des idées

pour faire la disserte, ou se raconter de quoi, si l’occasion

s’en présente, sur le chemin du RER en direction de Paris.

D’autres, les bras croisés devant eux, avec parfois un petit

cahier pour prendre des notes, se sont plongés dès ce matin

d’il y a longtemps dans un livre dont ils ignorent qu’il les

accompagnera toute leur vie. Ce peut être parfois pour une

bonne raison, d’autres fois seulement pour le titre, ou

même une jolie couverture… Ils en viennent à bout, dans

un état presque hypnotique, ils n’entendent plus le bruit

des chaises qu’on tire, le bruit si particulier de qui essaie de

ne pas en faire… Ils ne remarquent pas les mouvements

des nuages dans le ciel, les nuages de Nanterre s’amassant

près des tours rondes de la cité Picasso où, chaque fois

qu’on passe par là, les gens se demandent quel genre de

meubles peuvent être collés aux murs pas droits dans cette

cité ? (On ne peut pas s’empêcher de mentir, de dire que les

meubles ne sont pas prévus pour les appartements de cette

cité-là). Absorbés par un livre ils ne voient pas non plus

ceux qui rentrent pour rien, qui pourraient aller ailleurs

aussi bien, et ça leur durera toute leur vie. Ils ne matent

même plus les belles filles et les beaux garçons qui travail-

lent sérieusement leurs partiels. Puis, un jeune homme s’en

va, il a peut-être des choses à faire, un emploi du soir,

quelques heures.
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Azzedine menait de front une maîtrise de droit, un emploi le

soir de serveur dans une pizzeria del Arte à Paris, et deux

petites amies qui ne devaient surtout pas se rencontrer, car

sinon, en plus du reste, il y aurait eu une guerre de clans le

soir, dans les rues d’Asnières-Gennevilliers. Alors parfois,

Azzedine, quand je le vois à la bibli., a les deux bras croisés

devant son livre et ses cheveux bouclés couvrent les pages, ses

lunettes qu’il n’a pas eu le temps d’enlever sont tordues, une

branche en l’air, comme s’il était vraiment noyé de fatigue 

sur une table à l’écart, dans le département des sciences

humaines. Pendant ce temps, du côté des journaux et des

périodiques, les gens qui vont et viennent lisent la presse, à

peu près tout ce qu’ils trouvent. Ils fulminent, comparent les

gros titres, et, quand ils ont rechargé leurs batteries, ils quit-

tent la bibliothèque avec leur petit cartable qu’ils n’ont pas

ouvert aujourd’hui. Mais peut-être ce soir, ou demain, va

savoir ce qu’ils y avaient caché de leur vie? Longues années.

Cette mémoire des biblis ne s’efface pas facilement. Elle est

accrochée aux livres qui nous ont entourés depuis nos jeunes

années. Livres de la primaire, lectures qu’on nous a faites ou

pas, quand nous étions des enfants et que nous ne nous cou-

chions jamais tard. Histoires racontées un petit bout chaque

soir où j’en étais ? ah oui… Livres de chez Gibert achetés 

d’occasion ou retrouvés neufs, la page de garde en moins. Pre-

miers livres achetés avec votre propre argent qui vous rendent

enthousiastes et vous font aimer la vie, elle sera si vite passée.

Vous ne pourriez pas en faire un livre mais plutôt dix ou cent,

ou aucun. Ensuite, un jour quand tant de livres auront été lus

et oubliés, on se dit qu’on ira de nouveau en bibliothèque, avec

sa canne et son chapeau. Alors on relira, entre la promenade

et l’heure d’acheter le pain à la boulangerie, ces ouvrages

qu’on n’aura jamais que croisés dans la vie, dans les biblio-

thèques de prêt. Il ne sera sans doute pas trop tard? Ceux des

grands philosophes qui font « bouger les lignes », sauf qu’on

n’a jamais compris pourquoi? Ceux des explorateurs dans des

pays qu’on n’a pourtant jamais visités, mais dont on a rêvé sou-

vent, et qui n’ont en fait jamais vraiment existé ailleurs qu’ici.
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Ou, pour les plus chanceux d’entre nous, histoires des pays où

on a mis les pieds, mais on avait que le guide touristique et on

a seulement effleuré ces légendes qu’on voudrait bien avoir

comprises. Livres trouvés sur des bancs, passés par beaucoup

de mains, achetés dans des vide-greniers, où on cherche un

roman qu’on n’aurait jamais lu avant, comme s’il nous atten-

dait. Auteurs aimés dont on rêve de trouver un inédit, parce

que ce fut une telle secousse de les lire. Vieux romans lus dans

un train. Entre les pages, on a senti vivre quelqu’un qui a

connu les mêmes moments de grâce et les mêmes tourments,

nous n’aurions pu le rencontrer ailleurs qu’ici. Livres pour les-

quels il faut attendre son tour. Premiers livres interdits lus à la

bibli., je me demande encore comment Histoire d’O, Pauline

Réage (dévoré), avait atterri près de Romain Rolland (pas fini)?

Sur la table de nouveaux arrivages, livres de la collection 

Terre humaine. Louons maintenant les grands hommes. James Agee 

Walker Evans. Nos listes personnelles. Comment nous aimons

les comparer. Bon, allez hop, la bibli.

La Départementale 29 passe sous la bibliothèque de l’univer-

sité de Paris 8 à Saint-Denis, mais je ne suis pas venu là en

voiture. C’est juste au terminus de la ligne 13, à la station de

l’université. Avant, j’habitais aussi ligne 13, mais à l’autre ter-

minus, vers Asnières, la ville où j’ai grandi, il y a une éternité.

En tout cas, à part une petite amoureuse (très temporaire) à

Saint-Ouen – station Garibaldi – je n’avais jamais eu une

occasion sérieuse, en bonne et due forme, de prendre un

métro bleu à la station La Fourche, et pas un jaune. Je ne me

suis pas dit cette fois-ci, comme souvent ces trente dernières

années, qu’il était anormal que les métros bleus soient en

général plus prompts à arriver que les jaunes. Je ne suis d’ail-

leurs pas sûr que ce soit vrai.

Les gens descendent en masse à la station précédente. J’ai

assisté à un mini-embouteillage de poussettes, et quelques

jeunes personnes en habits, petite coiffe musulmane, tee-

shirts Nike ou genre de djellaba et grosses chaussures de

sport taille 45 se sont occupées de défaire l’embrouille de
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poussettes à deux places serrées dans le même endroit.

Ensuite, peu de gens dans la rame, et, sans me tromper cette

fois-ci, à la sortie, j’ai emboîté le pas d’une jeune femme

vêtue d’une jupe à motifs fleuris, un lourd sac d’ordinateur à

son épaule gauche, son pas rapide sur des talons. Tiens oui,

l’ordinateur, j’aurais quand même dû venir équipé. D’autres

personnes moins estudiantines d’apparence portaient égale-

ment qui son sac, qui son ordi, qui son pépin, et des variantes

des trois. Moi j’étais venu les mains dans les poches, avec un

parapluie en torche que j’avais jeté à La Fourche. Quel idiot

tu fais, et l’ordi ? À vrai dire, n’ayant jamais réussi à travailler

vraiment ou à écrire en bibliothèque quand j’avais le temps

de le faire, et à peu près certain que je n’avais pas changé

tant que ça, je ne me suis dit ça qu’en passant, histoire de

me dire quelque chose. Sur le parvis, un restaurant pas cher

où on peut manger un couscous, une sorte de brasserie juste

à la sortie du métro. Une bonne raison de revenir, je me suis

dit, c’est déjà ça ! (Ce genre d’informations retient toute votre

attention quand il n’est pas loin de midi). Puis, un tabac

fermé, la fois suivante aussi il serait fermé, et comme il fai-

sait un temps pourri de pluie personne pour tenir le mur.

D’ailleurs, à proprement parler, il n’y a pas de mur à tenir

aux abords de l’université et de la bibli. C’est là que j’ai

regardé les directions, de part et d’autre de la D 29, qui est

donc enjambée par les livres, d’un côté Stains, et de l’autre

Villepinte et Pierrefitte, de quoi alimenter une triste chro-

nique des amours banlieusardes, inventées ou sublimées, des

années 1980 et suivantes, surtout les suivantes. Un jour, je ne

serai plus jamais là. Je n’attendrai plus de bus en me deman-

dant pourquoi ? Je ne pourrai plus lire de livres.

La D 29 en cet endroit n’est pas spécialement triste, mais elle

est quand même moins poétique que la Nationale 3, par

exemple, pour ne pas trop s’éloigner du quartier. Mais ce

genre de réflexion vous fait louper l’essentiel, toutes ces

routes ne vont nulle part quand il s’agit seulement de visiter

la grande bibliothèque de l’université de Paris 8, à Saint-Denis.

Je voudrais ajouter que j’aime beaucoup Saint-Denis, en vrai.
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Du côté de la basilique ils ont fait un très beau travail de réno-

vation et j’adore les histoires des rois morts de l’histoire de

France. Il y a également le stade de France qui me semble

l’hommage le plus accompli aux Martiens, extraterrestres ou

déjà atterris qu’on a pu leur faire en Europe, à mon humble

avis. Sur la passerelle qui enjambe la rue, des phrases sont

écrites, avec des mystères à la clé. OÙ AI-JE LU en lettres capi-

tales, et plusieurs énigmes du sphinx, qui est donc passé par

ici. Ce n’est pas laid, des jeux de mots de l’Oulipo comme

entrée en matière pour ce grand bâtiment. Qui a choisi ces

phrases? SEUL ASTRE EXACT UN LIVRE: celle-ci, au sommet,

m’a bien plu, on n’est jamais si bien servi que par soi-même,

en matière de bouquins.

Dans toutes les visites, il y a toujours un sale bonhomme qui

potasse pour poser des colles aux guides. Souvent retraité de

l’Éducation nationale, le monsieur ne donne pas non plus de

pourboires. J’ai tiré ma langue au chat aux énigmes du sphinx

et puis je suis rentré en montrant ma carte d’identité. De

manière non conforme à mes souvenirs, les appariteurs et

d’ailleurs les bibliothécaires étaient tous unanimement ave-

nants. Et, bien que je n’aie pas hésité à jouer le retraité de

l’Éducation nationale, madame la directrice, Carole Letrouit,

une jeune femme blonde et énergique, n’a séché sur aucune

de mes questions de badaud, bien au contraire. Elle m’a parlé

du déménagement de Vincennes, du rôle historique d’Alice

Saunier-Séité, de l’engagement de François Mitterrand, des

projets d’aménagement en cours, des façons d’ancrer la bibli.

dans cette ville bigarrée, d’attirer les gens différents… Il me

semblait que j’aurais trop de choses à dire sur la bibli. en en

sortant, et plus assez de place pour raconter des histoires sans

queue ni tête avec des livres de-ci de-là, qui sont quand même

mes préférées ! L’architecte, Pierre Riboulet, a aussi tracé les

plans de l’hôpital Robert-Debré à Paris, des bibliothèques de

Limoges et de Palaiseau, et de plein d’autres bâtiments à

usages variés. Il a souvent été imité, ce qui est un gage de

réussite, voire parfois de succès. François Mitterrand en a posé

la première pierre ou alors est-ce que j’ai rêvé? À l’intérieur
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on se dirige très facilement, grâce à des bannières de couleur

pour chaque domaine. Orange, rouge, brun. Ce code couleurs

a été repiqué à droite à gauche.

Les tables sont en bois sombre, assez lourd. Des lampes dis-

crètes qu’on peut soi-même éteindre ou allumer. Comme c’est

calme! Comment décider où m’asseoir, ici, là, là-bas? Je suis

allé regarder sans faire exprès du tout du côté des F, en littéra-

ture, exprès pour voir s’ils avaient le dernier ouvrage de

Domichnick Fabrazov, l’obscur fameux écrivain turkmène. Je

suis désolé de dire que non, mais par contre, d’autres F de ma

connaissance étaient bien présents. Devrais-je en parler à

Carole, du Turkmène? Sans oublier, m’avait-elle expliqué, qu’il

faut compter avec les grandes réserves de la bibliothèque,

laquelle est ouverte à toute personne de plus de 18 ans, et donc,

les demandes totalement imprévues, en matière d’ouvrages,

mais aussi de films, de documentaires divers, peuvent surve-

nir assez souvent. Impossible de trouver des colles à poser à

Carole. 500000 entrées par an. Près de 200000 ouvrages prêtés.

J’avais noté comme un studieux apprenti reporter tous ces

gros chiffres, mais pas assez soigneusement. À les relire la tête

m’en tourne. Je suis ressorti, je suis allé refaire le tour des dif-

férentes salles, trouver ma place dans l’une d’elles.

Ici les gens sont plus calmes que dehors, dans la vraie vie. La

grande bibliothèque de Paris 8 leur donne à lire, en paix. Ils se

tiennent là, il ne faisait pas beau dehors, avec parfois un coup

d’œil sur leur portable. Nombre de personnes amènent leur

propre ordi, des petits qui tiennent dans un grand sac à main.

On n’a pas l’impression que les choses imprimées sont en

train de mourir peu à peu, quand on est là. Au contraire, elles

nous attendent tranquilles et bien rangées, il suffit de se servir

et on voyage. D’autres lecteurs occupaient la rangée d’ordina-

teurs en prêt gratuit, il n’y avait pas de bruit dans les salles. Je

me suis assis seul, à une grande table pour douze, rien que

pour moi ! J’ai consulté mes notes, mes chiffres tout mélangés,

et je n’avais encore rien fait. J’ai essayé pourtant, mais bon,

un livre en amène un autre, on en ouvre dix, on en lit une
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moitié, et puis zut il se fait tard, vers la fin. Avant de venir ici

j’avais sans doute oublié le luxe d’une après-midi, bien ins-

tallé, dans les bouquins. J’en ai pris plein les yeux. Je me suis

demandé si je ne raconterais pas tout ça d’ici une autre fois

ou alors de chez moi ? Je n’ai pas décidé. Dans des endroits

un peu à l’écart, des petits groupes d’étudiants qui travail-

laient vraiment, bien plus qu’on ne le faisait avant, j’allais

dire de mon temps, ce qui d’ailleurs est assez irritant à

admettre, mais bon. Je serais bien allé me mêler à eux, mais

en somme, pourquoi ?

Dans le grand couloir d’accès, un écran plat géant annonçait

une invitation à rencontrer un cinéaste américain, du genre

qu’on applaudit au Sundance festival. Les dates ne collaient

pas avec mes activités. On peut passer sa vie dans cette bibli.,

je crois bien. Ou plutôt, on peut y passer facilement quelques

années de sa vie. Cela s’appelle apprendre. On ne le fait pas

toujours, mais en tout cas, ici, on le peut. Ça m’aurait plu de le

redécouvrir, et d’être de nouveau à l’université. De me mettre

à lire comme pas mal d’autodidactes les principales œuvres

en partant de A jusqu’à Z. Retrouver les joies les plus durables

que nous pouvons avoir, dans cette vie-là. J’y suis retrouvé une

semaine plus tard, et là, je n’ai pas hésité sur la table où m’as-

seoir. J’ai passé une autre bonne après-midi à bouquiner. Au

bout d’un certain nombre d’heures, quand je suis ressorti de

la bibli. universitaire de Paris 8 à Saint-Denis, je me suis dit

qu’un jour, peut-être cet été, je reviendrai lire ici et tenter de

répondre aux questions du sphinx peintes sur la passerelle

au-dessus de la D29. « Où ai-je lu ? »… dans la ligne 13, en

attendant la rame, quelques jeunes personnes lisaient un

ouvrage emprunté là-bas. Et puis, ils sont montés dans le

métro, et en début de ligne, comme il y a des places assises, ils

ont rouvert leur livre aussitôt. Alors, la rame a démarré et

nous nous sommes éloignés.
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François Salvaing

Médiathèque de Lorient

Lueurs sur l’incendie méconnu
de la médiathèque de Lorient



L’homme – ou pourquoi pas la femme? – qui arrachait des

pages aux livres, du temps que je travaillais à la bibliothèque

de Kervénanec, on n’avait pas réussi à l’identifier. Des lec-

teurs nous rapportaient, exaspérés, tel des Liaisons dange-

reuses où manquait la déclaration de guerre de la marquise

de Merteuil au vicomte de Valmont, telle un Agatha Christie

d’où avait disparu la démonstration finale d’Hercule Poirot,

d’autres des livres de recettes de cuisine où ne subsistaient

que les alléchantes photos de plats sophistiqués.

Trouver le ou les coupables avait d’abord paru la simpli-

cité même : il suffisait de retrouver sur les fiches qui, pré-

cédemment, avait consulté ou emprunté l’ouvrage

endommagé. La directrice envoyait une convocation, à

laquelle la lectrice ou le lecteur devait se présenter, faute

de quoi nous ne pourrions à l’avenir vous confier d’autres docu-

ments et nous nous réserverions le droit de poursuivre devant les

tribunaux… Les fiches avaient livré les noms les plus

improbables : Mme Gosselin, M. Leroy, Mlle Le Guern…

fidèles du lieu. Leurs auditions successives n’aboutirent

qu’à leurs humiliations. Comment pouvait-on les soup-

çonner de pareils sacrilèges ? Mme Gosselin, en pleine

salle de lecture, monta sur une table pour y déchirer, au

vu de tous, sa carte d’abonnée. Sans qu’il se livrât à la

même véhémente protestation, M. Leroy ne reparut pas

non plus. Le plus pénible, en fin de compte, fut la

constance de Mlle Le Guern qui continua de venir deux

fois par semaine à la première heure et de réclamer Phy-

siologie du goût, invariablement, bien qu’elle se gardât de

l’ouvrir, les deux mains parallèles au volume, le cernant

sans le toucher, les yeux rouges de larmes qu’elle ne lais-

sait pas couler, jusqu’à midi.

Loin de prendre fin après les renoncements des trois sus-

pects, les déprédations s’étaient multipliées. Nous

reçûmes la consigne de surveiller en particulier les

lycéen(e) s et les étudiant(e)s, lesquel(le) s butinent dans

les rayons et dans les ouvrages pour ne s’emparer que
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d’une phrase par ci, d’un paragraphe par là, pour l’ajuster

à d’autres emprunts et composer d’une paresseuse acrobatie

leurs devoirs ou leurs dissertations. Mais le ou les vandales

procédèrent dès lors de telle façon que les étudiant(e)s et

assimilés purent être mis hors de cause : les pages étaient

arrachées sans plus aucun discernement, aucune logique,

à poignées frénétiques et de toute évidence aléatoires.

(Pourquoi supprimer les pages de Moby Dick vouées par

Melville à la description de la queue du cachalot? Et pour-

quoi, dans Hannah Arendt, prélever parmi celles consa-

crées à d’illustres inconnus comme Waldemar Gurian ou

Randall Jarrell plutôt que parmi celles traitant de Rosa

Luxembourg ou de Bertolt Brecht?) Nous ne disposions pas

hélas à l’époque de ces caméras qui aujourd’hui accompa-

gnent partout tous nos actes et permettent, sinon d’éviter,

de reconstituer nombre de nos délits – l’homme, ce délin-

quant contrarié ai-je lu je ne sais plus où (Cioran ? Jean

Dutourd? Pascal Bruckner?), et je ne peux que rester per-

suadée de la pertinence de cette assertion.

Pour autant que je sache, peu après ma nomination à la

bibliothèque de Keryado, à Kervénanec les détériorations

cessèrent. Je dois avouer que j’étais heureuse de quitter 

Kervénanec, car l’ambiance s’y était dégradée au sein du 

personnel. Puisque ni les fiches ni l’observation du public

n’avaient permis d’appréhender le, la ou les coupables,

nous en étions venus à nous soupçonner les uns les

autres. À Keryado, je respirai. Du moins la première

semaine.

Parmi les bibliothécaires, j’appartenais à la sous-espèce qui

pratique encore la lecture. Le samedi après-midi, juste

avant la fermeture, je décidai d’emprunter Le Petit Prince.

C’est un livre auquel je voue un attachement béat depuis

l’enfance, et que je relisais de loin en loin. Je n’étais pas sans

avoir remarqué la médiocrité de son style, mais le charme

de ses dessins la compensait largement. Et surtout j’entendais,
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de page en page, la voix fluette, espiègle et comme désaccor-

dée de mon père qui le premier me l’avait lu.

Le dimanche dans l’après-midi, après avoir fait la vais-

selle, je m’installai sur le canapé de mon bow-window, et

j’ouvris, pour la centième fois peut-être de mon existence,

Le Petit Prince. C’est, chacun le sait, un ouvrage très mince,

ce qui sûrement contribue à sa gloire, moins de cent pages

dans l’édition que j’avais entre les mains. Quand j’en fus à

la page 49, au chapitre XIV, je faillis avoir une attaque. 

La cinquième planète était très sale, était-il écrit. Or je me

souvenais parfaitement de la voix de mon père à cette

entame, La cinquième planète était… et comme il détachait

le groupe attribut très curieuse. Curieuse et non sale. Sale

n’appartenait pas au vocabulaire du Petit Prince, j’en étais

certaine, en tout cas ne qualifiait certainement pas la cin-

quième planète à l’orée du chapitre XIV. J’avançai avec

appréhension dans le chapitre qui était celui, fameux, de

l’allumeur de réverbères. Le texte ressemblait à celui de

Saint-Exupéry, mais en différait scandaleusement.

– Bonjour. Pourquoi viens-tu d’éteindre ton réverbère ?

Demande le petit prince. Ceci était conforme. Mais pas la

réponse :

– C’est la grève, répondit l’allumeur. Bonsoir.

Dans Saint-Ex, aucune mention de grève. Mais de consigne.

Et l’allumeur ici, emploie, le Bonjour et non le Bonsoir qui

est pour la réponse suivante. Et l’imposture se poursuivait

tout au long de la page 50 en face de la 51 où grâce au Ciel

figurait le dessin authentique, si déséquilibrant et si bien

équilibré de l’allumeur penchant d’un côté, son réverbère

de l’autre, et, comme du ventre de sa planète, le cercle

rouge orangé du soleil surgissant à demi, précédé de seg-

ments de rayons également rouge orangé.

Je ne vais pas retranscrire toutes ces mutilations. Je n’en

donnerai que deux autres exemples.

– Mais le rôle d’un allumeur de réverbère ne consiste-t-il pas 

à allumer ?

Lueurs sur l’incendie méconnu...
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– Précisément répondit l’allumeur. Mais la grève c’est la grève.

Et plus loin :

– Et c’est pourquoi la grève ! La planète d’année en année a

tourné de plus en plus vite, et la paie n’a pas changé.

Et entre les deux, une cascade de torsions, d’inversions,

d’insertions, qui défiguraient la si poétique rencontre ima-

ginée par l’auteur.

J’abordai avec circonspection la page 52, mais plus trace

de modification, me sembla-t-il. Et jusqu’au dernier para-

graphe du livre :

Regardez le ciel. Demandez-vous : « Le mouton oui ou non a-t-il

mangé la fleur ? »

Jusqu’au dernier mot : d’importance ! Le Petit Prince était tel

que dans ma mémoire l’avaient gravé la voix de mon père

et ravivé tant de lectures depuis.

Je revins au recto verso des pages 49 et 50. Maintenant que je

les savais dépareillées du reste du volume, je remarquai que

le papier en était un peu moins gris, l’encrage un peu plus

prononcé… Mais c’étaient là des différences si peu pronon-

cées que même des yeux aussi exercés que les miens n’y

avaient d’abord vu que du feu. Caractère et corps étaient

exactement ceux des autres pages. Les retraits, les espaces

tout avait été reproduit à l’identique. Du travail d’expert, je

peux l’attester, l’une de mes tâches de bibliothécaire étant,

dans la mesure du possible, la réfection des ouvrages.

J’étais à présent sur mon canapé de bow-window la proie

de questions vertigineuses. Depuis quand ce Petit Prince

avait-il été perverti ? Combien d’autres volumes de

Keryado avaient subi pareils outrages ? Devais-je alerter

mes collègues, mes supérieurs sur ma découverte ? Ou la

leur dissimuler ? Et en cas, jusqu’à quand ?

J’essayai de me répondre point par point. Impossible de

savoir de quand datait la détérioration volontaire de cet
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exemplaire. Sa fiche aurait beau désigner son dernier

emprunteur avant moi, comment savoir si lui-même

n’avait pas eu entre les mains cette même altération des

pages 49 et 50 ? Tout le monde n’a pas disposé d’un père

pour lui lire et relire les aventures interplanétaires de ce

garçonnet à la tignasse jaune, aquarelles de l’auteur. Tout le

monde ne les connaît pas par cœur et ne sursaute pas si

l’allumeur de réverbères, au lieu de consigne parle de grève.

Plusieurs lecteurs sur plusieurs mois, et qui sait davan-

tage, vivaient avec le souvenir d’un allumeur de réver-

bères faisant grève au lieu de suivre la consigne.

La première vérification à laquelle je me livrai, dès le

lundi, fut si cette détestable version apocryphe du Petit

Prince corrompait tous les exemplaires du texte disponi-

bles à la bibliothèque de Keryado (il en existait quatre,

dans trois éditions différentes), ou seulement celui que

j’avais emprunté. Par un hasard extraordinaire, tous

étaient sortis ce week-end-là, et je me dus me résigner à

attendre leur retour pour opérer, avec la plus grande dis-

crétion, l’examen des pages 49 et 50 dans une édition, du

chapitre XIV dans les autres.

Un nouveau week-end accourut, sans qu’aucun Petit Prince

soit revenu. Il est vrai que notre règlement autorise des

emprunts de documents d’une durée de trois semaines,

très excessive à mon avis, mais qui se soucie de mon avis ?

Histoire de ne pas perdre de temps, j’empruntai pour véri-

fication L’Étranger d’Albert Camus dans une édition de

poche, autre texte à mes yeux très surestimé, mais je n’ap-

partiens pas davantage aux faiseurs de gloire qu’aux fai-

seurs de règlements.

Comme la semaine précédente, j’attendis le dimanche

après-midi et de m’être installée dans le bow-window

pour entamer ma lecture. Je n’eus pas longtemps à attendre

pour constater que j’avais eu du flair. Première phrase :

Aujourd’hui, papa est mort. Et peu après : J’ai reçu un télégramme
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de l’asile : Père décédé. Curieusement, cette fois, ce roman

qui m’avait laissée de glace quand il m’annonçait qu’Au-

jourd’hui, maman est morte… m’étreignit dès l’incipit et je le

lus d’une traite. Et quoique le faussaire n’ait pas poursuivi

ses méfaits plus loin que la deuxième page, machinale-

ment, en lisant, je remplaçai Maman par papa, ma mère par

mon père, et je prolongeai ainsi jusqu’à la dernière ligne

l’émotion initiale.

Il me fallut la plus grande maîtrise de moi-même pour

résister à la tentation de révéler à mes collègues le lièvre

que je croyais avoir levé : quelqu’un à Lorient rectifiait les

chefs-d’œuvre officiels de notre littérature. Je ne pouvais

être tout à fait sûre de moi que je n’aie pratiqué quelques

autres sondages. Le lundi soir j’empruntai Proust, le mardi

Madame Bovary, le mercredi Le Rouge et le Noir, et ainsi de

suite le jeudi Alcools, le vendredi Andromaque, le samedi les

œuvres complètes d’Arthur Rimbaud… Je ne dormis que

trois heures par nuit cette semaine-là. J’étais au comble de

l’épuisement et de l’exaltation comme de l’indignation.

Mon intuition se vérifia plus qu’abondamment. Longtemps,

je me suis couchée de bonne heure, prétendait la narratrice

(!!!) d’À la recherche du temps perdu, embarquant sur sa

fausse piste dans les quatre premières pages de cette édi-

tion qui n’était pas de « La Pléiade », dont le papier bible

trop mince n’aurait pas supporté sans de trop visibles

dégâts l’arrachage et la réinsertion – je parle d’expérience.

Sous le pont Mirabeau coulait la Loire, la joie venait toujours

après le boire, et autres monstruosités que je m’arrête là

d’infliger au lecteur. Flaubert subissait les coupes que le

procureur Pinard aurait voulu que la Justice lui assignât

(la scène du fiacre, le détail de l’orteil sur le lit de mort…),

Le Bateau ivre descendait des fleuves inflexibles, Julien Sorel

s’exaspérait d’apprendre que Madame de Rénal avait

réchappé de son attentat… Baste. Qu’il me suffise de sou-

ligner que la profanatrice (en moi-même je penchais de

plus en plus pour l’hypothèse d’une aigre lectrice) ne

106

François Salvaing



manquait pas plus de culture et d’imagination que d’habi-

leté technique.

Une nouvelle semaine s’ouvrit, où j’entrai à reculons.

À qui allais-je donner la primeur du gouffre que je venais

de mettre au jour : on pouvait craindre qu’à Keryado, pas

un seul monument de la littérature française, ou peut-

être mondiale, n’avait subi d’acte de vandalisme… À quel

(le) collègue ? Ou à quel (le) supérieur(e) ? J’avoue que j’ef-

fectuais trop distraitement mes tâches ordinaires du

lundi, l’esprit assiégé par les questions. Allions-nous

devoir relire tous les livres en stock ? Prévenir les lecteurs

les plus récents des ouvrages défigurés et entraîner de

leur part une méfiance généralisée à l’égard de tous les

documents (terme de notre jargon) à leur disposition sur

nos rayons et dans nos magasins ? Quelle perspective était

la pire : que notre public, du coup, renonce à la lecture ou

qu’il se figure connaître le véritable Proust, l’authentique

Racine, alors qu’ils n’avaient eu en main que des contre-

façons grotesques ?

J’en étais là de mes tourments quand je fus convoquée par

le directeur. Je n’avais eu d’entretien particulier avec lui

qu’à mon arrivée à Keryado, peu de temps auparavant. Je

tremblais… on dit comme une feuille, je dirai comme cent

pages. C’était un homme à fossettes et risettes, impénétra-

ble. Il me fit signe de m’asseoir, ne me quittait pas des yeux.

« Nous nous connaissons à peine, et déjà vous allez devoir

nous quitter », dit-il.

Je me liquéfiai… J’entendais déjà faute grave, conseil de

discipline, licenciement, radiation non seulement de la

lecture publique mais de toute fonction publique… Mais

comment pouvait-il… Par quel diabolique instinct… Pour-

quoi devançait-il la révélation que…

« J’ai vu vos derniers emprunts… »

Il laissait d’insupportables blancs entre des segments de

phrases.

« Vous me pardonnerez mon indiscrétion, mais elle m’a

permis d’apprendre… »
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Comment ai-je résisté à la tentation de me lever et de

m’enfuir ?

«… que vous aviez un appétit peu commun en matière de

littérature. Un peu tourné vers le passé, certes… – Le passé

est l’avenir du livre », dis-je.

Où avais-je été pêcher pareille réplique ? Tais-toi, grands

dieux, tais-toi !

« Peut-être pas, allons. Mais ce que je voulais dire… Les

pâtissiers, paraît-il, mangent peu de gâteaux. Et nous,

bibliothécaires, nous le savons bien, consommons en

moyenne de moins en moins de livres… Je vous félicite,

donc, et je comprends mieux ainsi… »

Il rétrécissait encore ses yeux. S’il est un jeu que je

déteste, c’est celui du chat et de la souris.

«… qu’on fasse appel à vous pour la nouvelle bibliothèque

centrale. »

Finalement, en haut lieu, on avait décrété l’ancienne trop

exiguë, et on avait opté, en vue de l’agrandir, pour des

locaux situés dans un ensemble moderne qui, au départ,

devait accueillir des sociétés, des bureaux. La bibliothèque

centrale n’était plus tout à fait au centre de Lorient et, per-

sonnellement, me fit assez penser lors de son inaugura-

tion, à un magasin de surgelés. Mais il est vrai qu’en

l’occurrence non plus nul ne m’avait demandé mon avis

sur le type de bâtiment que devait être une bibliothèque.

Je le confesse ici : une bibliothèque doit accueillir le moins

de monde possible et n’est jamais assez exiguë. Pour deux

raisons au moins, que je tirais de mon expérience et j’ose

même écrire : de mon exemple. La première est que les

livres ont tendance à abîmer les humains, à les éloigner de

leur salutaire animalité. La seconde est que les humains

ont tendance à abîmer les livres, je n’en donnerais pour

preuves que mes découvertes à Kervénanec puis Keryado.

La nouvelle bibliothèque centrale allait à l’encontre abso-

lument de mes intimes convictions. Elle était lumineuse,

108

François Salvaing



spacieuse, les sièges y étaient confortables, elle risquait

d’attirer jusqu’à des gens que n’aurait jamais effleurés le

vertige d’ouvrir un livre et qui s’y prélasseraient de l’ou-

verture à la fermeture, des CD ou des DVD dans le casque,

ou même qui se verraient offrir des formations, en infor-

matique ou en english, je t’en fiche. Quel rapport – la

musique ! le cinéma ! la formation ! – avec le rôle, la tradi-

tion des bibliothèques ? J’avais subi sur le sujet des com-

munications, des stages, des circulaires, sans protester ni

contester. On avait pris pour du zèle ce qui n’était chez

moi que le mouvement d’approbation exagérée par lequel

l’ironie se gausse de son objet. De sorte que j’étais censée

avoir appelé de mes vœux le paradis conceptuel que

j’étais conviée maintenant à inscrire dans la réalité et autres

billevesées.

Parmi ceux qui s’inscrivaient dans la réalité de la média-

thèque François-Mitterrand puisque tel est son nom, il y

avait, vu la modicité pour eux des tarifs d’abonnement,

des clochards, appellation qu’on me pardonnera de persis-

ter à trouver moins hypocrite et même plus chaleureuse

que l’acronymique SDF. Il en fleurissait de plus en plus

dans cette partie de la ville, proche de la gare où ils arri-

vaient allez savoir d’où, de Bretagne ou d’Afrique, de

Pologne ou d’Amérique latine. Avec leurs cartons, leurs

bardas et leurs chiens, ils occupaient certains porches et

la plupart des abribus, mais lorsque le froid était trop vif

ou la pluie trop violente, on en voyait refluer vers notre

hall et investir les fauteuils de nos salles de lecture.

Une fois surmonté mon haut-le-cœur à la découverte 

de ces mœurs, je réfléchis aux opportunités qu’elles m’ou-

vraient. Je me mis à offrir mon visage le plus avenant à 

ces miséreux (parmi lesquels quelques jeunes femmes

livides et déjà édentées), et plus d’un prit le pli de venir

emprunter à mon rayon, de littérature policière. Et le soir,

quand je quittais la médiathèque, il n’était pas rare, bou-

levard Dumanoir ou cours de Chazelles, que je sois hélée

depuis un sac de couchage et même invitée à partager une
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canette ou un canon. J’appris les noms ou les surnoms

d’une bonne douzaine, leurs parcours parfois. Général 

par exemple racontait avoir été mercenaire au Congo,

Marylin m’affirmait que grâce à la bibliothèque (elle avait

la grâce d’user encore de ce terme), elle sentait qu’elle

allait reprendre pied et comme je n’avais sans doute pas

l’air suffisamment convaincue de la pertinence de son

pronostic, elle ajoutait :

« Sans déconner, Marianne. »

(Pas de « Madame » entre nous, je la jouais assistante

sociale. Et pour ce public particulier je m’attribuais le 

prénom que mes parents, s’ils avaient eu des convictions

républicaines, auraient tenu à étaler sur la personne de

leur fille au lieu, pour exhiber leur nostalgie royaliste, de

la baptiser Marie-Antoinette.)

Un soir, on m’en présenta un que je n’avais jamais vu à la

médiathèque. Haut-Fourneau, l’appelait-on. On me dit

qu’il avait travaillé dans la sidérurgie, dans un lieu au nom

d’ange, comme en Lorraine presque tous. Qu’il grêle ou

qu’il vente, Haut-Fourneau refusait, appris-je, d’entrer sur

notre site, ou même d’en approcher. À cause du nom, finit-

il par me cracher. Ce type-là le poursuivait. Il aurait oublié

tous les noms de la terre, et jusqu’à ceux de ses propres

enfants, qu’il se souviendrait encore de ce nom-là. Ce

nom-là, il l’avait gueulé sur tous les tons, collé, distribué.

Au temps où il allait aux réunions, aux manifs. Où il avait

du taf. Où il avait peur de le perdre. Où il avait cru qu’avec

ce type il allait le garder. Où il avait compris qu’avec ce

type il le perdrait, pareil ou même encore plus vite. Après,

s’il s’était mis à boire et à battre sa femme, s’il s’était vau-

tré dans tous les clichés de la déchéance, s’il avait fini 

par se faire expulser de son toit et enfermer en prison,

d’accord c’était sa faute et pas celle du type. Encore que, si

tu grattes… Si tu sondes… Si tu pioches…

« Changez de nom, et je viendrai comme tout le monde »,

conclut Haut-Fourneau.
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Je lui expliquai que ce n’était pas demain la veille qu’on

allait débaptiser notre médiathèque, et en cela je ne men-

tais pas. J’ajoutai, ce qui en revanche contrevenait à la

vérité :

« Et d’autant moins qu’elle regorge de portraits, d’études,

de souvenirs, que ce soit sous forme de livres, de disques

ou de vidéos consacrés à François Mitterrand. »

J’eus l’impression d’avoir ainsi rajouté un peu de combus-

tible à ce Haut-Fourneau. J’étais bien loin, Maître, de devi-

ner l’usage qu’il en ferait.

Deux mois à peu près après mon arrivée à la Médiathèque

François Mitterrand, des gens commencèrent à rapporter,

furieux, des romans policiers où dès sa première appari-

tion dans le texte le nom du meurtrier ou de la meurtrière

était souligné au feutre, ou surligné. Dans les romans

noirs c’était sans importance, mais dans les polars anglais

ou scandinaves, avoir dès l’entame l’œil attiré sur un per-

sonnage dont l’auteur s’échinait à dissimuler la culpabi-

lité, vous privait de l’essentiel du plaisir. Je me plongeai

dans les fiches et découvris, ô stupeur, que ces dégrada-

tions, quoique minuscules si grandement dommageables,

correspondaient chaque fois non pas à un prêt et à une

sortie de la médiathèque, mais à une consultation sur

place, et chaque fois par quelqu’un bénéficiant de l’abon-

nement le plus bas… Autrement dit, un clodo. Je fis part

de ce pénible constat à ma supérieure, et je pensai qu’on

allait en conclure (enfin !) à la suppression de l’accueil de

ces personnes qui déparaient la conception, indestructible

en moi, de ce que devait être une bibliothèque.

Hélas c’est l’époque à peu près où, à Keryado, des gens

commencèrent à remarquer certaines bizarreries dans

L’Étranger, À la Recherche… ou Le Rouge et le Noir. Et c’est

l’époque aussi où à Kervénanec, on s’étonna que depuis

mon départ plus personne ne rapportât d’ouvrages aux
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pages arrachées. La directrice du réseau des bibliothèques

de Lorient (une femme à la redoutable gaieté) passa une

fin d’après-midi (grise, tellement grise) la tête par la porte

de mon bureau :

« Vous auriez un moment, Marie-Antoinette ? »

À cet instant, je compris, Maître, que si je voulais continuer

d’exercer la noble profession de bibliothécaire, ce ne pourrait

être qu’à la prison de Rennes. À cet instant aussi (dans ma

mémoire, au moins, les deux instants se confondent), des

cris venus du rez-de-chaussée nous alertèrent : un incendie

venait de s’y déclarer. À cette heure-là, la médiathèque était

fermée aux lecteurs. Restait le personnel. J’étais incertaine

sur ce que je souhaitais : que nous en réchappions, tous, ou

que j’y périsse parmi les cendres de tant de pages. Mais

j’étais sûre qu’il s’agissait d’un incendie criminel et que,

seule, je connaissais l’identité du pyromane. Pensez-vous,

Maître, que je pourrais négocier contre la révélation de cette

identité mon maintien dans la fonction?
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Tu es quelqu’un qui ne s’attarde jamais, qui reprend toujours

le premier train après ta prestation, en principe. Et tu penses

que dans cette ville ce sera pareil. Au départ, tout se passe

comme d’habitude. Tu débarques, c’est le soir, on te fait 

souvent arriver la veille. L’avantage, c’est d’être déjà sur

place, d’éviter l’angoisse d’arriver trop tard pour ta lecture

publique, à cause des sempiternels retards de trains. L’ennui,

c’est la soirée à tuer. Du temps de vie pas forcément mortel,

si on sait s’y prendre, et tu sais, à force. Tu laisses ton sac à

l’hôtel, dans ta chambre toujours trop belle pour y être seul,

avec la télé d’aucun secours, plus envie de tenter le coup,

gâcher encore une heure précieuse à zapper en vain, mêmes

têtes, mêmes mots, formules éculées. Vérifier une fois de plus

que toujours, partout, seuls les lourds ignares ne doutent pas

une seconde d’eux.

Te reste la balade en ville. Pour la sensation de te sentir étran-

ger, te dire que ceux qui te connaissent ne savent pas que tu

es ici, et ceux qui te voient ici ne te connaissent pas. Et rien de

spécial à faire, marcher de-ci, de-là, t’en remettre au hasard,

te remettre en jeu. Le trip nowhere man in nowhere land for

nobody. Tu passes devant des bars, pleins d’alcoolos tristes, tu

n’es pas triste, pas alcoolo. Mais tu n’exclus pas, on ne sait

jamais, si rien d’autre ne se présente, faute de mieux. En

attendant, il n’est pas si tard, tu marches, tu espères. Et tu

tombes sur une sorte de vernissage, galerie d’art, cocktail. Tu

as ta belle veste, la bonne allure, tu connais la musique, tu y

vas franco, salut, ça va. Saumon, champagne. Deux canapés,

une coupe. Tu sais que tu ne devrais pas. Boire, tu sais bien

qu’avec tes cachets ça se mélange mal, et ne t’arrangera pas

la gueule, ni la voix pour demain. Mais les soirs seul en ville

inconnue, tu aimes te retrouver au milieu de gens dans un

lieu sans trop savoir où, qui. Voilà certainement pourquoi tu

acceptes toutes les invitations pour des lectures publiques, oui

à tout, partant pour tout, partout, et ça se sait, les bruits cou-

rent vite, ce genre de bruits.

Et là, te voilà dans un de ces moments de vie en soirée où

tout semble possible, et toi ouvert à tout, belle rencontre,

affrontement héroïque, tu navigues à vue dans ces minutes
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pourvoyeuses de doses d’espoir. Tu as bien fait de sortir, de ne

pas te contenter dans ta chambre des messages ambigus par

SMS avec une ex-future, une future ex, ni de la douce amer-

tume de l’abîmement en toi-même. Rien ne vaut ces minutes

où tu es l’inconnu énigmatique que chacun croit être le seul à

ne pas encore connaître, en tout cas c’est ce que tu aimes à

penser, dans ce lieu où se mêlent ceux qui tiennent à te faire

savoir qu’ils ont été quelqu’un, en d’autres temps, ou sous

d’autres cieux, et ceux qui seront sous peu quelqu’un, ça ne

va pas faire un pli. Et toi en plein milieu de là où tout se joue,

te sentant au cœur d’un de ces moments de guerre totale, un

contre tous, tous contre tous, à coups d’incroyables craques,

de fantasmes éperdus. En fait, tu ne sais pas si ce moment

dure dix minutes, une heure, tu sais simplement que c’est du

temps vibrant qui broie bien les cœurs, disloque comme il faut

les visages et les corps, qui deviennent simples surfaces de cir-

culation pour l’espoir et l’angoisse.

Face à ces êtres, tu laisses croire que tu es quelqu’un au pré-

sent, tu en rajoutes peut-être, pour que deux, trois restent face

à toi, toute leur vie dans leurs mains, haletantes, terrifiées,

féroces, tu entends leurs voix éperdues, tu vois leurs gestes

paniqués, tu te souviens de temps à autre que tu ne peux rien

pour elles, tu vois des lames surgir dans les regards, des tes-

sons dans les bouches, entre les éclats de rire, tu entends les

cris tapis au fond du silence, tu n’arrives pas toujours à pein-

dre de la gloire sur ton visage, tu souris. Tu penses que dans ce

genre de lieux, dans ces sortes de villes, à ces heures-là du

soir, les gens ne parlent que pour taillader ou mendier.

Tu as beau savoir, au fond, que personne en ces lieux ne peut

rien pour personne, tu sens nettement que tu peux en ces

moments pourrir ou requinquer ton aura au milieu des gri-

maces, ricanements et louanges. Traversé d’instants d’hyper

solitude où tu sais exactement ce qui en toi résiste à ça, quels

livres, quels gestes, quels mots, un de ces moments qui te

disent : face à ta propre mort, que vois-tu.

Tu es enfin sorti de ce lieu, tu marches. Vers ton hôtel face à

la gare, tu te souviens qu’il y a une place, une fontaine, une
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statue de sirène, te revient que tu es à Angers. Mais tout en

marchant, calme, dans la nuit tiède, tu te sens quand même

un rien trop calme. Léger, pour ainsi dire flottant. Dans ce coin

de ville du soir, ni trop clair ni trop sombre. Traverser en diago-

nale la place face à la gare, voir des gens immobiles qui se par-

lent autour, au loin, personne qui comme toi traverse en

diagonale, et toi tu commences à te dire qu’il y a une raison,

que traverser une large place le soir remue en nous des

choses, on ne sait pas trop quoi mais quand même. Et toi, là,

spécialement. Comme si, à chaque pas, tu t’allégeais encore. 

À presque te sentir t’envoler, pour un peu. Mais marchant tou-

jours. Et la légèreté en toi qui va s’accentuant. Avec l’envie de

faire quelque chose de définitif, peut-être te jeter dans une

gigue. En tout cas te jeter. Mais continuant d’avancer. Sans

plus rien savoir. Boussole au pôle Nord. L’image de l’aiguille

tournant sur elle-même. Si seulement il y avait une direction.

Si seulement.

Tu n’as pas bu, sur ce point tu es formel, une coupe, et encore,

tu ne l’as pas finie, tu as dû l’abandonner quelque part à moi-

tié pleine, ce serait bien de toi. Tu n’es pas éméché, tu te sens

juste de plus en plus léger mais tu continues de marcher, en

attendant que ça se tasse. Ces accès d’apesanteur, ça t’arrive,

ces derniers temps, quand c’est chez toi, tu t’adosses au frigo,

te laisses couler par terre, mais là, face à la gare, ça ne passe

pas, l’air s’est mis à scintiller. Alors tu accélères, droit comme

à vol d’oiseau, sur l’entrée de l’hôtel.

Tu n’as pas atteint l’hôtel, quand tu reviens à toi, comme on

dit, c’est pour te retrouver assis sur le trottoir. Pas vautré,

non, quand on est accoudé on n’est pas vautré, et tu pourrais

jurer que tu es accoudé au trottoir quand tu reprends

comme on dit conscience.

Tu ne te relèves pas tout de suite, tu attends un peu. Peut-être

dix minutes. Tu vois des gens passer. Un peu au large. Qui évi-

tent de te voir. Soit dit en passant, tu aimes autant qu’on

regarde ailleurs quand tu es un peu étendu dans la rue, déjà

assez gênant comme ça sans avoir en plus à expliquer, remer-

cier. Les gens quand ils s’y mettent.

Elle est ici chez elle... 
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Et puis il y a cette fille, soudain. Tout à coup, la tête de cette

fille très près de toi. Qui ne te parle pas. Seulement sa tête, et

à l’envers. Qu’elle renverse pour la mettre au niveau de la

tienne. Ses cheveux cascadant, tandis qu’elle te regarde sans

parler. D’un regard, comment dire, attentif, on dirait même

curieux. Et puis elle parle, d’une voix étonnamment amicale,

pour dire levez-vous. Amicale, comme chaleureuse. D’autant

plus qu’elle sourit, on dirait, un sourire où il manque des

dents, ce qui lui fait un air, d’une confiance incroyable. Alors

toi, à ce sourire, cette voix, ce regard à bout portant, pleins de,

qui sait, peut-être de bienveillance, toi tu te sens tout de suite

mieux, c’est peu dire. Te sens te dilater, sous ce regard, comme

un champignon séché mis dans l’eau tiède. On dirait qu’elle te

voit au fond de toi, et n’a rien à y redire. Et toi, son regard,

alors, tu en veux, de sa pour ainsi dire bienveillance. En sen-

tant sa main attraper ton bras, pour t’aider à te relever, alors

que tu peux tout seul, quand même elle te tient. Et comme ça,

sans te lâcher, elle dit : Vite, les policiers vont arriver. Sur le

dernier mot, tu entends son accent, sur le r. Tu te dis que c’en

est une, Roumaine, ou Moldave, et tu remarques alors seule-

ment sa large robe et ses gros souliers sans chaussettes. Et à

côté des souliers le livre qu’elle a posé pour t’aider. Samuel

Beckett, Watt.

Le livre à côté des gros souliers sans chaussettes, tu en es sûr,

vu que c’est à cause de cette proximité qui t’intrigue, dont tu

as du mal à détacher tes yeux, que tu ne vois pas les deux

policiers arriver. Ils t’attrapent par le dos de ta veste, comme

pour une cloche éméchée. Tu leur demandes de te lâcher, mais

sur un ton. Qui fait de la peine à entendre, tu t’en rends

compte. Ta requête faiblarde t’a placé d’emblée en position de

faible à achever, mais difficile d’être à son meilleur alors qu’on

est tiré par le dos de sa veste, qu’on ne voit pas le rapport

entre soi et une cloche éméchée. Et c’est alors que tu entends

la fille crier : laissez-le, il a eu un malaise mais ça va. Eux ne

répondent rien, doivent vouloir l’attraper aussi, tu ne vois pas

mais tu entends des piétinements, la cavalcade de semelles

frappant le bitume, frappements si vifs que ça ne peut être

qu’elle, et tu souris, tandis qu’ils se rabattent sur toi.
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Toi, ce n’est pas grave, l’affaire est vite réglée, tu as sur toi la

clé de ta chambre d’hôtel, et même le programme du lende-

main, avec ton nom, ta photo. Toujours, tu as dans ta poche le

programme du lendemain avec ta photo et ton nom, tu ne

saurais pas trop dire pourquoi, tu n’oses peut-être pas

t’avouer dans quel but tu te trimbales avec, toujours est-il, tu

l’as ce soir-là. Alors, ils te lâchent, te conseillent de vite rentrer

à ton hôtel, doivent même rester là jusqu’à ce qu’ils t’aient vu

entrer et prendre l’ascenseur.

Le lendemain, la lecture publique. Tu es content, et surpris,

ton truc, pour ce qu’il vaut, est de lire et gesticuler jusqu’à ce

que tu sentes que les auditeurs décrochent, et cette fois ils ne

décrochent pas, au contraire. Ils rient aux bons moments, par

exemple au passage des ruses pathétiques du héros rapport à

sa peur des factures, et ont le bon goût de ne pas rire quand ce

héros erre dans les rues avec sa fausse canne pour assommer

son vieux rival. Tu finis quand même par poser ton livre, et un

groupe aussitôt vient à toi, ça arrive, mais ceux-là te parlent

naturellement, te tutoient, comme s’ils te connaissaient de

toujours. Et, au milieu d’eux, ta sauveuse de la veille, enjouée,

rieuse. La reconnaissant, tu regardes mieux les autres et

remarques que tout ce groupe a comme un air de famille,

tous parlent avec chaleur, tous ont cet accent qui les dénonce

sur les mots avec des r. Des Moldaves, en fait, ils te le disent

sans façon, t’apprennent en riant qu’à Angers ils sont beau-

coup, s’y sentent bien. Et toi, par eux, tout de suite, sidéré,

capté. C’est peu dire, charmé, carrément, toi. Par elle, surtout,

autant le dire, charmé surtout, toi, par elle, ta sauveuse. Elle

dit s’appeler Mad. Et quand ils veulent se prendre en photo

avec toi et que tu dis craindre les photos à cause de tes joues

et tes cernes, cette Mad s’insurge et dit qu’elle te trouve

«considérablement joli ».

Vous ne décidez rien, tu la suis, jusqu’à tard dans la nuit. Tu

pourrais t’attarder sur quand elle regarde l’église à travers son

verre de bière et dit avec gravité : C’est comme ça que les Hon-

grois ont dû voir le château du prince Vlad. Ou quand, au bord

du fleuve, sous la pénombre argentée de la lune, elle te dit
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avoir passé son enfance au bord de sa rivière à Iasi à jouer

avec les grenouilles. Ou quand il y a de plus en plus

d’étoiles chaque fois qu’on regarde le ciel. T’as pas l’impres-

sion toi qu’elles finiront par t’avoir, le genre de question

qu’elle te sort. Et encore ci ou ça, mais tu préfères te focali-

ser sur l’impression que ça te fait, de liberté belle et juste,

de vérité, d’évidence. Et tenter, autant que faire se peut, de

comprendre pourquoi. Peut-être parce qu’elle a grandi loin,

n’a pas encore vécu trop longtemps par chez nous. N’a pas

encore trop eu à se conformer.

Et là, toi, te revient l’envie de retrouver en toi authenticité

et charme, en trouvant un coin où t’isoler. Ce vieux rêve

d’être seul, d’avancer dans la direction que l’on veut à son

propre rythme. Alors qu’à marcher parmi les usagers, fata-

lement, soit on passe son temps à bousculer, soit on suit le

mouvement, va où ils vont à leur rythme. Et, bon sang,

qu’ils sont lourds, les lourds.

Elle, par exemple, quand elle te parle des périodes où elle a

été malade. Ces doux échos qu’elle éveille en toi. En disant

que son mal et elle s’entendaient. Son mal ne lui arrivait

pas n’importe quand ni pour rien, il venait lui faire un

moment où s’arrêter et réfléchir, voir les choses autrement.

Juste une autre phase dans le cours de sa vie. Malade, elle

se fait tranquillement son temps de fièvre. Elle sent, au

fond, que son mal s’en ira dès qu’il ne sera plus approprié

pour elle. Son mal et elle ont toujours joué ensemble et 

pas l’un contre l’autre. Son mal n’est pas quelque chose

d’étranger qui vient du dehors. Alors que, pour l’usager

moyen, ça ne fait pas un pli : être malade est mauvais, et

donc, à la moindre alerte, il fonce se décharger de sa mala-

die sur son médecin, pour au plus vite être rendu compétitif

comme devant.

Et toi, donc, en l’écoutant elle, te revient que, jusqu’à tard

dans ta vie, avant de trop coudoyer les lourds, tu sentais les

choses comme elle. Et tu te demandes pourquoi donc tu t’es

renié, as fini par t’aligner sur eux. Le fait que la majorité

croit une chose a bien toujours été la preuve que cette

chose est crétine.

... (La bibliothèque de la Roseraie à Angers)
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Elle te sidère aussi, sans doute surtout, par son érudition.

Quand elle te récite par cœur une strophe de Robert Desnos à

propos de filles derrière des murs hérissés de tessons de bou-

teilles. Et quand elle te dit que Freud a raison quand il dit que

la vie en ville va avec la névrose, que toute la société repose

sur le refoulement, le renoncement, la non-satisfaction. Mais

que déjà de son temps Sigmund trouvait que la société était

allée trop loin. On ne peut pas demander aux gens de sans

arrêt renoncer à tout. On aura beau leur rabâcher rigueur,

crise, que force doit rester à la loi et tolérance zéro.

Et toi, tu es là, à écouter cette Moldave d’Angers, qui cette

nuit-là te fait comprendre à quel point sans elle on est désor-

mais tous condamnés à perpète à la frustration légale ou aux

échappées belles prohibées.

Tu lui demandes comment elle sait tout ça. Tu n’en reviens

pas, chez une Moldave, de cette culture, cette imagination,

intuition, clairvoyance, poésie, son humour, sans parler de sa

connaissance de la langue. Elle ne voit pas pourquoi tu

t’étonnes. Elle dit que, bien sûr, elle lit. C’est une évidence. Ce

qu’elle a, qu’elle est, c’est ce qu’on apprend en lisant, des his-

toires, des livres. Elle te dit qu’il n’y a, au fond, que deux sortes

de gens : ceux qui lisent des livres et ceux qui n’en lisent pas.

Les gens qui ne lisent pas de livres sont dangereux, à fuir

absolument. C’est la chose à savoir, quand on connaît

quelqu’un de nouveau, s’il lit des livres ou pas.

Mais elle, comment a-t-elle pu avoir tous ces livres?

Elle te dit en riant qu’elle va, qu’ils vont tous, à la bibliothèque

de la Roseraie. Elle aimerait beaucoup te la montrer demain.

Alors, sur-le-champ, tu décides de rester un jour de plus. Vous

vous séparez, tard dans la nuit, devant l’hôtel, tu ne lui pro-

poses pas de monter, ce n’est pas de toi. Du reste, rien ne dit

que c’est ce qu’elle voulait de toi, du calme.

Avec elle, comme elle, tu tombes sous le charme de cette

bibliothèque de la Roseraie. Vous y arrivez par le tramway.

Arrêt Jean-Vilar. Elle connaît le trajet par cœur, les yeux fer-

més. Le bâtiment se repère de loin. En plein cœur du quartier.

Les façades composées d’une succession d’ouvertures aux
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méplats colorés. Elle te dit que leur intensité varie au gré de la

journée, ajoute qu’en nocturne les façades font comme une

lanterne, à cause des facettes de couleur éclairées par la

lumière intérieure. Elle sait tout, un vrai guide, mieux qu’un

guide, ses yeux brillent. Elle est fière de ce qu’elle te montre, qui

te ravit, elle est fière de ton ravissement. Un bâtiment vivant,

dit-elle, qui change selon la lumière et les déplacements.

Vous prenez l’ascenseur. Parce que le lieu magique est situé à

l’étage. Elle avance, circule, elle est ici chez elle. Elle t’invite à

t’asseoir avec elle, te vante ce qu’elle appelle les espaces

conviviaux. Tu peux avoir du thé, du café. Tu peux prendre

place sur le grand banc rond et vert qu’elle appelle la sou-

coupe volante. Tu reconnais là certains de sa tribu, que tu as

rencontrés la veille. Bien sûr, tu rêves d’y venir un jour avec

elle, lire dans ce lieu imaginé pour. Elle te montre l’espace

pour les expos, les conférences. Tu t’amuses à regarder avec

elle les gamines se débrouiller seules, sérieuses comme des

grandes, avec les automates de prêt. Une façade intérieure

vitrée s’ouvre sur le centre Jean-Vilar. Tu lui demandes si par

hasard elle sait quel architecte a pu concevoir un lieu de ce

genre. Elle sait, bien sûr : Pierre Chudeau. Quand tu dis qu’il

faut que tu y ailles, tu espères qu’elle va t’accompagner à la

gare. Mais elle te fait une bise joyeuse sur la joue et te dit

qu’elle veut rester là. Et tu la comprends.

Elle est ici chez elle... 



François Bon

Médiathèque François-Mitterrand, Poitiers

De haut en bas



Il faut commencer hors de la bibliothèque, dans la ville. 

Elle est finie, la splendeur des préfectures de province. Les

enseignes sont les mêmes.

Les rocades et autoroutes contournent sans s’arrêter. Le com-

merce s’est exilé dans les zones périphériques. Pourtant, sans

l’hyper-centre, pas d’identité de la ville : il faut l’irriguer de ce

dont il ne dispose plus lui-même.

Il y a quarante ans pile, les Dames de France étaient le com-

merce essentiel, là où une galerie assez triste semble trois

fois trop grande pour la Fnac qu’elle abrite. Nous allions chez

libraires et disquaires (il en reste, heureusement), mais le

centre-ville doit s’imposer, là où autrefois tout y convergeait.

Ici, à Poitiers, il s’agit d’histoire : en face, le baptistère Sainte-

Croix et son musée. En face, le délicat portail roman de

Notre-Dame-La-Grande.

Plus loin, les ponctuations de la splendeur d’avant les hyper-

métropoles : où Poitiers a mangé Civray, Chauvigny et les

autres, Nantes et Bordeaux ont partiellement mangé Poitiers –

sans compter que Paris n’est qu’à une heure trente, et que les

campagnes dépeuplées remplacent les fermes par des rési-

dences secondaires. Pas possible de parler de la médiathèque

de Poitiers sans ce grand panneau publicitaire du départe-

ment de la Vienne, à toutes les haltes d’autoroute : vallée des

Singes, parc à crocodiles, rafting et autres serpents, ou le Futu-

roscope du temps qu’on y croyait, au futur.

Cela veut dire quoi? Que l’implantation même est militante,

et le quotidien une lutte. Mais qu’elle ne concerne pas seule-

ment le livre et la culture, et bien la question même du terri-

toire, de la ville, de qui on est et pourquoi on vit là (ou qu’on

en est parti, c’est mon cas).

C’est ainsi que j’apprécie le premier geste architectural de

Laurent Beaudoin : la médiathèque s’encastre dans la vieille

ville sans la rompre, fait partie inclusive du labyrinthe, ne

touche pas aux petites rues, vient se loger même dans les

toits. Des salles de lecture, à quatre mètres des vitres, la ville

127



médiévale recommence. Tout le contraire de ces bâtiments

lancés partout sur nos villes comme par hélicoptères, faits

pour être vus de loin : ainsi la bibliothèque aura trois façades

fractionnées, même si chacune, dans la modestie de cette

continuité imposée à même la ville, sera un hommage parti-

culier à la rigueur du vieux maître le Corbusier.

Conséquence de tout cela: nous qui pratiquons ces rues et ces

places, on les a dans les pieds. Il y a les cafés, les éventaires de

bricole et bouquins en plein vent – où le centre-ville encore est

société, s’est implantée, sur ce même chemin des pieds, la dou-

ble entrée de la médiathèque, presque comme la porte discrète

d’un bazar oriental. Ce n’est pas du dehors qu’il faut photogra-

phier la médiathèque. Conséquence: voir les arrêts de bus, là-

haut à la fac, quand sonne la fin des cours : les étudiants

habitent le centre-ville. Ce qui donne aussi une clé de cette pré-

sence sociale du bâtiment: être étudiant, on ne cesse de tenter

de leur inculquer, c’est profiter de cette tranche particulière de

vie pour ne pas s’en tenir à l’apprentissage didactique qu’on

leur propose. La ville est ce qui déborde le travail qu’on leur

donne, mais aussi le lieu où ils vont aborder ce dont nous avons

proposé les pistes, mais pas le matériau – la «B.U.» y pour-

voyant parfaitement. Proximité, lieu social de l’activité intellec-

tuelle et, au fondement même, cette curiosité organique au

travail intellectuel, qui est de trouver ce qu’on ne cherchait pas.

La médiathèque de Poitiers commence quand on y entre.

Volume de cathédrale, mais cassé et structuré : notre activité

intérieure aussi est labyrinthe, et pour oser se perdre dans le

labyrinthe il faut le sentiment du tout. Frappe l’éclairage zéni-

thal : bascule dans l’architecture, pour s’insérer dans la ville il

fallait prendre la lumière ailleurs – au XIXe on n’aurait pas su.

Les puits de lumière qui trouent le toit de la médiathèque (je

les verrai aussi du dessus, tout à l’heure), ont chacun un de

leurs quatre pans peints d’une couleur primaire. Leur recom-

position divise et multiplie la lumière, à l’opposé du blafard

qu’elle est, si on ne l’organise pas.

La lumière participant ainsi de la division de l’espace dans l’en-

semble monobloc (ou l’éclairage électrique à iodure métallique
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pour rester au plus près de cette lumière zénithale : comment

justifier de ce surcroît de dépense? – et pourtant…).

Restons à ce lien de la médiathèque à la ville. Ancrage symbo-

lique par le fonds ancien, socle mémoriel de la communauté,

et fonction ouverte – numérisation, catalogage, restauration,

disponibilité aux chercheurs.

Mais le contraire d’un ancrage quand le personnel tourne

pour prendre place aux banques d’accueil, la médiathèque un

service et une présence décentralisée, pourtant jamais neutre :

chargée de créer une attente ou un écart qui ne préexistent

pas dans la demande des visiteurs.

Décentralisée : oui, quand le service inclut le portage à domi-

cile, notamment pour les personnes âgées. On téléphone, on

échange sur le livre souhaité, et la médiathèque se charge de

la mise à disposition. Où, alors, est le lieu de la bibliothèque?

Oui, quand ces cartons qu’on aperçoit doivent rejoindre le

centre pénitentiaire tout neuf, à Vivonne : trois grands sec-

teurs de détention, donc trois bibliothécaires détenus recrutés

et formés sur place, deux emplois à mi-temps côté média-

thèque pour les dépôts, le soutien, la gestion.

Quand on entre à la médiathèque de Poitiers, mot latin et mot

grec qui vous accueillent : forum et agora parce qu’on n’a rien

trouvé de mieux depuis – fauteuils avec la presse en libre

accès, bornes d’ordinateur, livres, films et disques en sugges-

tion. Et ce n’est pas une zone de silence. Niveau rue, aussi, trois

marches pour entrer dans l’auditorium souterrain (j’y ai sou-

vent fait des rencontres, des ateliers, mais je n’aime pas trop

ce côté linéaire des rangées de fauteuil, le lourd mobilier de

l’estrade, et préfère nettement, à trois cents mètres, la coupole

de l’ancien planétarium – mais est-ce que ce n’est pas nous

qui avons évolué quant à ce que nous demandons à ces

espaces?), mis à disposition de la communauté par la média-

thèque, encore une flèche exogène dans l’activité. L’autre entrée:

la banque de prêt de l’artothèque, 2 œuvres à la fois, parmi 600,

pour 8 semaines chez vous. Niveau rue aussi, cette fois zone

silence et lourde porte, une autre caractéristique importante 

de Poitiers : relier la fonction « savante » et patrimoniale de 
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l’établissement à sa présence publique : une salle Moyen Âge

où la spécialisation de l’établissement est aussi un espace

«grand public», et la salle de consultation des livres du fonds

ancien et du patrimoine (sa série de lampes alignées, aussi

inamovible et aussi immobile qu’un rituel d’abbaye, mais visi-

ble de la rue : concentration garantie, mais pas coupée du

temps). Ainsi, le travail de conservation se donne littéralement

pignon sur rue – il y aurait eu d’autres choix fonctionnels, le

choix est bien d’abord symbolique.

Mais la médiathèque commence pour moi par l’usage que j’en

ai, les tables de la salle de lecture, lumière et diversité des

silhouettes, chacun dans son monde, et quand presque un

tiers des usagers sont les étudiants de la ville c’est conta-

gieux : on se retrouve avec un peu de leur âge et nos propres

souvenirs, dans le coin où l’on s’installe.

J’aime ce mot, s’installer, pour la pause même brève dans une

bibliothèque.

J’aime considérer qu’une place soit mienne. J’aime à y appor-

ter telle et telle ressource en affinité avec mon travail du

moment, ou ma distraction du moment, quitte à ne pas les

parcourir toutes. La quantité de ce que propose une biblio-

thèque, vous la refaites à votre échelle individuelle, puisque

c’est permis, et qu’on n’a même pas à ranger soi-même.

Désormais, Internet est pour moi ce lieu de ressources, je le

demande moins aux livres. Dans ma récente année à Qué-

bec, où nous n’avions emporté qu’une malle de livres,

j’étais souvent à la bibliothèque Gabrielle-Roy, et c’était

souvent aussi dans les heures vides du dimanche (elle

bruissait, le dimanche) ou dans ces heures du soir où on va

à la rencontre de la ville, où on fuit la table de travail : là-

bas cela fermait à 21 h 30 tous les jours, et une fois par

semaine on y faisait atelier d’écriture.

Non pour dévier, mais parce que les questions sont les mêmes.

Ainsi, j’ai plus que rarement emprunté un livre, même dans ce

voisinage immédiat d’une médiathèque de taille sensiblement

équivalente à celle de Poitiers. La médiathèque pour y être, et

non comme banque de prêt.
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Dans la médiathèque de Poitiers, quand on s’acclimate, c’est

ce fractionnement de l’espace sous puits de lumière qui est le

premier signe. Passé le forum agora de l’entrée, il n’y a plus une

bibliothèque, mais un jeu complexe d’espaces. On peut s’y per-

dre, peu importe, la rampe en trois longs pans triangulaires qui

structure l’espace vous ramènera toujours au point central.

Tout en haut, comme pendu sous le toit, en suspens sur les

deux étages du hall, un espace avec une table triangulaire

tout aussi inamovible, l’espace Gilles-Deleuze (qui mourut

en se jetant de sa fenêtre, difficile de n’y pas penser dans

cette salle sans cloison, suspendue). On y ferait bien des ren-

contres ou lectures, à une trentaine de personnes, si l’acous-

tique s’y prêtait. J’y ai rarement vu du monde, sinon de la

façon dont enfant on se plaçait dans la toupie au centre du

manège, pour être vraiment seul jusqu’au vertige. Voilà le

type même de bonne idée apparente qui n’engendre pas

d’usage, mais ce n’est pas prédictible.

Alors qu’on redescend, et qu’on longe la salle de littérature

(désolé, j’ai peu regardé les livres, mais à la banque retour j’ai

aperçu des Jaccottet et des Jabès, et du coup j’aurais tellement

voulu voir qui venait de les rapporter), voilà le «salon de lec-

ture» – mot bien bourgeois pour un lieu aussi social. Éclairage

zénithal : un large pan oblique de verre découpe les nuages,

lumière blanche et solaire. Pourtant, nous sommes dans un

cube avec galerie. Je retrouve le même mobilier d’étagères,

rampes et balustrades que je connais à la bibliothèque de

l’école des Beaux-Arts, à Paris, une de celles où j’aime à me

glisser une paire d’heures, même si depuis longtemps je n’in-

terviens plus dans l’école. Explication suit : mobilier qui vient

de l’ancienne bibliothèque de la ville, et qu’on a voulu garder

comme continuité, signe et transmission. Sous la galerie, des

découpures blanches comme les murs et la lumière : un car-

ton avec le mot « poésie » et deux étagères et demie d’une

sélection qui est loin de remplir les vides.

Alors, oui, la suggestion d’en prendre un et de s’asseoir ici

(pas de table, juste des canapés et fauteuils) fonctionne

comme incitation.
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La bibliothèque, pour lire assis à une table? Tant d’écrivains ont

écrit debout à leur lutrin, comme Rilke et Victor Hugo, ou Baude-

laire qui se refusait à avoir une table chez lui. Souvenir du texte

de 1927 de Walter Benjamin, dans Sens unique, où il parle de ces

variations dans le temps: l’oblique du Moyen Âge, l’horizontale

de l’imprimerie, la verticale du journal. Tout au long des livres,

en surplomb du hall d’entrée (l’importance de ce lien direct au

ventre de circulation et répartition des espaces), une planche

oblique et ses tabourets de bar. Je me suis souvent perché sur

des tabourets de mange-vite, avec vitrine sur rue, pour une

heure d’écriture dense avec café en gobelet. Peut-être un jour

devra-t-on remplacer la longue rampe-lutrin par une planche de

bar à l’horizontale qui permettra, sur les mêmes tabourets, dans

le même voisinage des livres, de s’y poser avec son ordinateur.

Parce qu’ils sont là, les ordinateurs. Dans ce nœud vital du

premier étage, à l’intersection de trois espaces majeurs : les

livres de fiction, le recoin fanzine et bande-dessinée, les livres

non-fiction. Notez que je n’emploie pas littérature pour la

seule fiction et essais et documents pour la seule non-fiction.

Les bibliothèques savent envoyer valser les catégories, malgré

leurs découpages Dewey et autres joyeusetés. Je dirais même

qu’elles prennent souvent les devants pour éclater les catégo-

ries convenues, à la société de suivre. Ici, ne cherchez pas de

lecture « ado » : ne pas isoler collections « adultes » des collec-

tions «ado» c’est faire honneur à leur curiosité. Et cela n’em-

pêche pas, par contre, qu’ils aient des espaces privilégiés, dont

la décoration tranche avec l’espace commun.

De même, quand on y descend, comment qualifier l’espace

enfants?

Vaste espace sans rupture, avec des coins et recoins ras du 

sol tant qu’il en faut. Là aussi, l’important, c’est le lien avec 

le volume pris globalement : la bibliothèque des grands est 

au-dessus de vous, mais vous n’en êtes pas séparé. Autre

signe : les colonnes et vestiges de la Poitiers antique, exhumés

lors de la construction, induisent une continuité du temps, le

bâtiment neuf intégrant en lui-même, à l’âge de la lecture
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maternelle, le témoignage ancien. Ainsi, en Mésopotamie, les

particuliers installaient un clou de fer dans le socle de leur

maison d’argile, pour signifier leur droit et leur accroche à la

terre – et dans le palais du roi, c’est une maquette en argile de

la ville qu’on installait pour cette même fonction. Ce n’est pas

dans toutes les villes qu’une médiathèque neuve peut se le

permettre, ni dans les annexes de quartier de la médiathèque.

Et donc, les ados ne sont pas chez les enfants, et ne forment

pas une catégorie qui les séparerait de la littérature adulte.

Allez dans les livres, c’est à eux d’avoir votre âge. Ce signe de

confiance est un régal en soi.

Ma propension personnelle, dans les bibliothèques, est de

m’installer dans les territoires du savoir et de la non-fiction. Et

quand je vais côté récits, poésie et roman c’est plutôt pour les

essais et biographies. Cela correspond à mon itinéraire de lec-

ture, et au besoin, s’il s’agit de fiction, que le livre soit une pos-

session personnelle, au moins le temps de la lecture.

Et puis l’âge (retour à la question ado) : la curiosité vers les

savoirs est un travail permanent, et pour la fiction on a ten-

dance à relire les mêmes livres. Toujours accepter, d’une

bibliothèque, qu’elle se compose depuis la somme de

demandes divergentes et chacune légitime.

Leur métier ne doit pas être facile (mais si l’exercice en est

collectif, accompagner cette divergence devient aussi possi-

ble), s’il faut respecter cette demande hétérogène, et la bous-

culer en même temps – comme en annulant l’existence d’un

territoire ado spécifique.

À Québec, où c’est entré dans les mœurs, je me demandais à

quoi pouvait penser l’agent d’accueil, avec devant lui les huit

écrans avec gens lisant, l’image basculant d’une caméra l’au-

tre. Ici à Poitiers il y a aussi ces caméras dans les salles. Peut-

on lire les lignes des livres que lisent les usagers? Bien sûr que

non, mais moi quand je lis j’aime bien que ce soit un rapport

secret, je n’aime pas être observé : j’aime les bibliothèques

pour le droit qu’elles vous accordent d’être seul – mais cette

question des caméras dépasse l’horizon Poitiers.
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De même, en bibliothèque que les gens sur les ordinateurs

tournent le dos à qui surveille la salle, et eux-mêmes par

le fait : pourtant l’écran aussi est d’une intimité. Je préfère

venir avec mon portable. Et comment, me connectant

depuis ma place choisie dans ces espaces fractionnés au

long des trois façades, j’ignorerais les propositions et sug-

gestions du lieu qui m’accueille ? La possibilité de média-

tion numérique, dans un établissement comme celui-ci,

est liée à l’offre qui vous est faite d’accéder à toutes les

ressources que vous souhaitez. Ici, de plus, l’accès aux

ordinateurs (74 pour l’ensemble du réseau des média-

thèques : l’impression qu’ici, dans la médiathèque princi-

pale, on doublerait le nombre de postes qu’ils seraient

occupés pareillement) ne suppose même pas d’inscription

préliminaire à la bibliothèque : geste pareillement lié à

intimité et liberté.

Comment échapper à la fascination d’un fonds ancien ? La

langue poitevine est de formation plus ancienne que la fran-

çaise. C’est à Fontenay-le-Comte que fut inventée l’algèbre, 

et on sait le rayonnement pris au temps de Rabelais, ou

comment Agrippa d’Aubigné fut le premier à installer 

près d’ici, en son bastion huguenot, une presse à imprimer.

Mais ce qui m’émerveille, c’est peut-être moins les livres en

eux-mêmes que le fait, maintenant que nous avons à nou-

veau à les interroger dans leur fondation même, de leur

propre invention.

Ces livres d’Heures sont des mondes. Et dans cette Vie de

Sainte-Radegonde du XIIe siècle on voit encore les traits à la

pointe sèche par lesquels le copiste a réglé sa page, rien n’a

affaibli l’éclat rouge minium des encres. Et cet herbier sur

parchemin, ou cette cosmographie animée du XVIIe siècle.

En prenant la charge de ces trésors qui sont comme le socle

de l’ensemble (tout le deuxième sous-sol), c’est de la conti-

nuité du présent qu’on témoigne. Banalité de le dire : moins

banal le fait que les peintures qui donnent une telle inten-

sité très douce aux lumières intérieures, en jouant sans
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cesse de leur complémentarité, soient précisément celles

des enluminures du vieux et précieux livre d’Heures. Et

Richard Texier, à qui on a donné carte blanche pour dessi-

ner sur les murs, a joué en grand peintre de cet écart et de

sa signification. Peu de médiathèques récentes ont osé ainsi

s’écarter de la fonctionnalité neutre du moderne, on se

plante ou on réussit, avec Texier et Beaudouin ça a marché.

Et moi combien de fois je suis venu ici m’asseoir sans savoir

que ces jeux de couleurs venaient de l’an 1100, et du copiste

anonyme illustrant comment sainte Radegonde délivre du

démon la possédée Faifrède (elle sauve aussi le pêcheur Floreius,

guérit l’aveugle Bella et ressuscite quelques morts) ?

Je découvre, dans l’hygrométrie et l’éclairage contrôlés de 

la « salle précieuse », où on prend les livres en gants blancs,

comment aujourd’hui on les enferme plutôt dans un étui de

carton – à la façon autrefois des Romains (mais du carton

« neutre »). Et comme tous les fonds, l’histoire de celui-ci est

à l’image des secousses de l’histoire, des abbayes détruites,

ou de ce conservateur indélicat, qui au XIXe siècle a vendu le

fonds à tour de bras, livres ensuite rachetés quand on les a

retrouvés. Mais quelle belle pesanteur ces cinq cent mille

titres, et comme vous glissez tout naturellement vers ce

magnifique Buffon. Il y a des tenseurs, fonds La Mauvinière,

fonds Jean-Richard Bloch, mais aussi ces allées sombres, qui

terminent par des dépôts encore à inventorier, dans de

beaux cartons tout simples des vins d’ici. La bibliothèque

s’est aussi chargée des « éphémères », ces myriades de

publication qui ne cherchaient la pérennité qu’on leur offre

(mais amorcent une question qui revient au premier plan

pour les archives numériques de nos blogs). Elle est en

charge aussi du dépôt légal régional, et quand je descends

vers Charroux et Civray ce sont toutes nos chroniques 

de village qui s’empilent, avec leurs sorciers et leurs mys-

tères criminels. Fonds vivant, avec acquisitions et numéri-

sation : que s’y joue-t-il de nous-mêmes ? On rêve d’une vie

où on pourrait explorer à sa guise, on sait qu’on n’en aura

pas le loisir et pourtant.
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Je n’avais pas idée de la machine qu’est une médiathèque. On

s’en doute pour un hôpital, pour les conditions de sécurité

dans un lycée. Mais ici que transitent deux cent mille per-

sonnes chaque année (autant que de visiteurs à l’abbaye de

Fontevraud, où j’interviens en ce moment), il y a les mêmes

coulisses que dans un théâtre? Sans ce texte je n’aurais pas

eu droit d’entrée dans cette salle sans fenêtre, près du grand

rideau de fer qui permet l’accès rue aux camions (comme

dans un théâtre, ou dans cette étrange rue qui troue par-des-

sous la BnF), où une équipe de jeunes gars décontractés, envi-

ronnés d’ordinateurs et d’écran, règle les températures, les

éclairages, les accès et éventuelles intrusions. Ça vous inté-

resse ? Eh bien on vous y emmène. Centrale d’air, 11 000 m3

par heure : et ça vous emporte combien de lettres parmi celles

que vous avez lues, combien de rêves pendant que vous aviez

les yeux au-dessus de votre livre? Posé sur le toit, un généra-

teur de secours, à même cette « terrasse technique » qui est

comme la respiration du bâtiment, avec ses invisibles chau-

dières à gaz (deux, de 450 kilowatts chacune), son système de

réfrigération et son réservoir de 20 m3 d’eau. Mais, dans les

souterrains qui prolongent le fonds ancien, une série de portes

bien protégées : l’EDF a ici le transformateur de sa «boucle de

quartier » – n’en encombrons pas ce texte, mais combien, ô

combien, nous souhaiterions pour nos fictions et récits cette

vieille imbrication de la littérature aux rouages du monde, du

temps d’avant qu’on la relègue au «culturel», et tout simple-

ment oui, après cette visite j’ai perçu autrement ces heures en

suspension qu’on a ici, dans les dix ou douze bulles aux tables

claires, séparées par des rayons de livres ou documents, où on

choisit de s’asseoir pour le rendez-vous avec soi-même.

Est-ce que c’est le moment alors, pour rester sur cette notion

d’espace, d’interroger la bibliothèque comme espace vide ?

Ne pas venir ici pour l’encombrement mais, au contraire,

parce que dans la ville on nous propose un volume, avec du

silence, de la distance ou de la lumière, qui permet l’échange

(à plusieurs, on a le droit de parler, les lieux silencieux sont

désignés) ou l’écart ? Que, dans cet écart, la présence de la
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ville, ses toits, ses volumes imbriqués, sa présence, reste aussi

décisive que le sont, sous nos pieds ou dans les rayons, les

livres et documents qui témoignent que notre travail peut lui

aussi être destiné à circulation et partage, y compris lorsque

c’est par l’ordinateur que s’établit la lecture?

Alors compte, dans la politique d’achat, disponibilité et pré-

sence, qu’on ne propose pas un espace saturé, mais que la

médiation du bibliothécaire soit dans ce choix même, de l’im-

médiatement présent.

Ils sont 130 dans le réseau des médiathèques Poitiers, dont 94

ici même (dont 21 pour la technique et l’administratif). Com-

bien en aurez-vous aperçu, dans les deux heures que vous

serez venu y passer? On vous laisse faire, quand bien même

vous savez qu’en cas de besoin il y a toujours du monde aux

banques d’accueil. Et pas pour passer devant le scanner le

code-barres de ce que vous empruntez, ça on s’en débrouille

tout seul. Poitiers n’est pas une «grande» ville comme Nantes,

Nice, ou Bordeaux : seulement ce tissu vivant qui fait notre

pays, précisément parce qu’on peut y rester et y travailler. On

a parlé d’un lieu «suréquipé», parce que ce niveau d’établisse-

ment coïncide avec celui des villes de taille supérieure. Mais

les 14 000 inscrits, ils en pensent quoi, du « suréquipé » ? En

sport, ou dans le domaine du spectacle, ce serait parfaitement

respecté, qu’une ville joue en division 1. Je dis simplement

ceci, et gravement : un lieu réussi, et qui en fait la preuve à

quinze ans de son ouverture, aide à poser les questions qui

comptent, qui nous sont vitales, et débordent la seule ques-

tion du livre pour poser le statut collectif du travail intellec-

tuel, toutes disciplines confondues, les fait respirer avec le

culturel, et en permet à la fois l’exercice le plus singulier, et la

transmission la plus large, la plus humble. Je suis reconnais-

sant à cette médiathèque de ce qu’on s’y sente bien. C’est très

simple, c’est beaucoup.

Avril-mai 2012
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Emmanuelle Pireyre

Médiathèque du 8e, Lyon

Nettoyer une phrase
de Marguerite Duras



1 – Nous sommes en avril 2012, les feuillages persistants se re-

lèvent d’un pénible hiver à contretemps, notre république reprend

son souffle pour changer de président, et les bibliothèques de-

meurent nos lieux magiques, lieux pascaliens de l’humanité apai-

sée et du savoir classé. Pascal préconisait que nous restions assis

à la maison, dans un fauteuil proche de la fenêtre, un gros volume

ouvert sur les genoux; mais il n’aurait pas vu d’inconvénient,

j’en suis sûre, à ce que nous sortions une fois par semaine pour

nous réapprovisionner à la bibliothèque.

2 – En avril 2007, il y a cinq ans presque jour pour jour, tandis que

j’arrivais à Lyon et emménageais dans le sud-est de la ville, ouvrait

dans le même quartier, une médiathèque nommée Marguerite Du-

ras. Le quartier où nous vivons, la médiathèque Marguerite Duras

et moi depuis cinq ans, est un quartier en cours de requalification,

ancien quartier d’ateliers et de petites entreprises, nouveau quar-

tier d’habitation. J’habite dans un ancien bâtiment de bureaux

transformé en habitation; la médiathèque est un bâtiment neuf

et lumineux, construit après démolition d’une barre.

3 – Marguerite Duras, nom simple, lyrique, souhaitable, me disais-je,

un nom qui choisit de conserver le livre et la littérature en tête de

proue même si on aura à l’intérieur du bâtiment du son, de l’image

et des ordinateurs. Je repensais par contraste aux noms de rues et

lieux culturels donnant l’impression que nous nous cognons à

chaque pas à un plafond trop bas, ou qu’au contraire on nous appuie

dessus pour tenter de nous noyer dans un liquide quelconque.

4 – Les médiathèques sont de l’ordre du clinamen: au départ, avant

le début du monde, tous les atomes tombent dans le même sens,
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parallèlement; mais, à un moment donné, expliquait Epicure, un

atome se met à dévier de sa trajectoire, percute ses semblables,

s’accroche à quelques-uns, en agglutine d’autres au passage, et

si tout va bien, il crée un monde. Un monde apparaît, là où on

n’avait jusqu’alors qu’une pluie monotone de particules.

5 – Au départ, tous les atomes de l’économie mondialisée tombent

dans le même sens, et la population mondiale est unanime: la

séduction maximale va aux centres commerciaux, au shopping.

L’architecte Rem Koolhaas explique l’épanouissement dans le

monde entier des malls, les vastes centres commerciaux, par les

innovations techniques: escalator, air conditionné, lumière arti-

ficielle. Tous les malls tombent dans le même sens, dans le monde

entier, les gens en raffolent. Or, à un moment donné, il y a vingt

ans: clinamen, le fameux clinamen de 1992. En 1992, le prestige

souhaité par nos autorités se mit à coïncider avec le savoir et sa

démocratisation encore mieux qu’avec les centres commerciaux.

Les pouvoirs publics eurent subitement envie de ranger les livres,

les films, la musique, dans de vastes bâtiments ouverts sur la

ville, éclairés non par des ampoules mais par la lumière du jour,

bâtiments dont on ressent l’ampleur en 3D traversée de passerelles

et d’ascenseurs. En comparaison, ce n’est pas pour critiquer, mais

autant dire que les centres commerciaux perdirent de leur at-

tractivité, et devinrent désagréables et datés avec leur pauvre lu-

mière électrique, avec leur vacarme, leurs produits, leurs marques.

6 – Ainsi est notre médiathèque Marguerite Duras du 8e arrondis-

sement de Lyon: née en 2007 des suites du clinamen 1992 toujours

vivace quinze ans plus tard. Spacieuse, ouverte sur l’extérieur,

précise à l’intérieur, vitrée de bas en haut. À gauche de la porte

d’entrée, en façade, dans l’immense vitrine de verre, on peut lire

une phrase de Marguerite Duras :

«Écrire, c’était la seule chose qui peuplait ma vie et qui l’enchantait. Je

l’ai fait. L’écriture ne m’a jamais quittée. »

7 – J’aime la présence dans le quartier de cette phrase écrite sur

une seule ligne de dix mètres de long, en lettres blanches très visibles
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de la rue, sur fond de bois blond. Lorsque j’ai emménagé dans le

quartier, j’aimais la voir ainsi, lisible depuis le tramway. Ne

connaissant pas la ville, j’aimais que notre quartier en rénovation

porte cette devise inattendue, comme une indication de direction

à suivre. Et j’aime cette phrase pour elle-même, ces trois phrases

qui n’en forment qu’une et résument une vie où ce qui tient du

rêve, de l’enchantement, a tout simplement été réalisé.

«Écrire, c’était la seule chose qui peuplait ma vie et qui l’enchantait. Je

l’ai fait. L’écriture ne m’a jamais quittée. »

C’est le résumé d’un monde où les conseillers d’orientation ont

un emploi du temps réduit. Pas de longs tests de QI, pas d’étude

de marché. Une question unique posée aux collégiens : «Qu’est-

ce qui enchante votre vie?» Une réponse unique à leur réponse :

«Ok, eh bien alors faites-le.»

8 – Je me souviens des premières phrases de Marguerite Duras

que j’ai lues. J’avais quinze ans, c’était un samedi en fin de ma-

tinée; je rentrais du lycée. L’Amant venait d’obtenir le prix Gon-

court. Marguerite Duras y parlait de son visage, dévasté, vieilli

prématurément. Elle parlait aussi, dans une interview peut-être,

des paroles déterminantes de Queneau, lorsqu’il lui avait conseillé

de toujours écrire, de ne plus rien faire d’autre que ça, le reste de

sa vie, de ne se laisser intimider par rien. J’étais en classe de se-

conde. L’Amant était arrivé dans le salon de mes parents par abon-

nement: le livre du mois était le prix Goncourt, L’Amant de Mar-

guerite Duras. Et c’est ainsi par le truchement imprévisible du

prix Goncourt et de l’abonnement France Loisirs que, confrontée

à cette étrangeté d’être au monde et au magnétisme du livre, j’ai

ressenti une intense secousse esthétique, un enchantement.

9 – Dès lors, en quête du même enchantement, j’ai lu tous les autres

livres de Marguerite Duras, les livres écrits avant celui-ci, entre le

moment où elle avait décidé de consacrer sa vie à l’écriture et le

moment où elle avait rédigé L’Amant d’une seule coulée, très vite.

Tous ses opus étaient au cdi de mon lycée; je les ai dévorés, réservant

quand même la palme du magnétisme à L’Amant. Marguerite Duras
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l’expliquait en 1984, plusieurs années d’écriture lui avaient été utiles

pour mettre au point le style à l’œuvre dans L’Amant : à force d’écrire,

à force de travail dans les années passées, elle avait atteint un stade

où l’écriture, rapide, fluide, ne lui demandait plus d’efforts et coulait

d’elle avec facilité, si bien que L’Amant avait été écrit en trois petits

mois. À force d’écrire, Marguerite Duras avait transformé son exis-

tence, sa parole, sa personne: tout était devenu écriture. Dans les

années qui suivirent, cette parole très particulière émanait d’elle

et transformait les choses du monde; le monde passait à travers

elle, à travers sa machine, et ressortait à chaque fois enchanté.

10 – Et cet enchantement est devenu notre devise de quartier.

Ainsi sommes-nous dans le sud-est lyonnais, dit la devise, il y a

cette sorte d’exemplarité qui nous caractérise : nous voulons que

soient mis à disposition de tous les meilleurs livres, films, disques.

Nous localisons ce qui enchante notre vie, et nous le réalisons.

Quand nos kids shootent dans leur ballon de foot sur la placette

devant la médiathèque, ils ont toujours à l’horizon de leur champ

de vision la phrase de Marguerite Duras, et leurs passes, leurs

buts, sont imprégnés de cette vérité.

11 – Simplement une chose me tracassait depuis quelques mois.

En l’espace des cinq ans écoulés depuis l’ouverture de la média-

thèque, la poussière a pénétré dans la vitrine à gauche de la porte

d’entrée: la phrase s’est ternie. Des toiles d’araignées pendent ici

et là de notre devise. Je m’inquiétais qu’en cinq ans, la phrase de

Marguerite Duras se soit altérée, laissant à craindre que dans dix

ans, certaines lettres de notre devise pendront tête en bas, que

dans vingt ans des gravats envahiront la vitrine, que nos rêves et

nos idées seront bafoués. Étrange d’ailleurs, me disais-je, que la

phrase de Marguerite Duras s’abîme quand le reste du bâtiment

reste impeccable. L’imprévoyance que cela suppose m’inquiétait

et me rappelait vaguement une bureaucratie années 70 quelque

chose de sourd et inattentif. La même incompréhension qu’on res-

sent quand les horloges des bâtiments institutionnels, les horloges

des stations de tramway, s’arrêtent et sont abandonnées à un horaire

faux parce que semble-t-il on n’a pas prévu de budget pour les piles;

une légèreté dans l’organisation du collectif qui, déjà en soi, nous
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rend nerveux, et nous inquiète d’autant plus un an après Fukus-

hima, et nous évoque les réacteurs, les milliers de vannes et ro-

binetteries, les centaines de milliers de petits joints, enfin bref.

12 – Pour toutes ces raisons, j’ai acheté une peau de chamois et

un cif javelisé. Et, comme on me proposait d’écrire un texte sur

une médiathèque, j’ai bien sûr choisi la médiathèque Marguerite

Duras, et profité de l’occasion pour tenter de me faufiler jusqu’à

la phrase. J’ai acheté cette peau de chamois et ce cif et le 10 jan-

vier, je me suis présentée à la médiathèque et j’ai proposé à la

direction mes services de ménagère en vue de nettoyer la phrase

de Marguerite Duras. Une ménagère peut-être pas excellente,

mais que j’espérais suffisamment compétente pour une tâche

limitée, pour un nettoyage de phrase.

13 – Le 10 janvier 2012, j’ai compris que j’aurais du mal à me fau-

filer. Depuis une passerelle traversant et surplombant le bâtiment,

Anne-Marie Rouge, la responsable de la médiathèque, m’a montré

le problème: la vitrine dans laquelle est enfermée la phrase de

Marguerite Duras est inaccessible ; les vitres intérieures de la

double-peau, qui s’ouvrent partout ailleurs, sont à cet endroit-

là inamovibles. L’architecte n’a pas prévu d’ouverture vers cette

vitrine comme il l’a fait pour les autres, m’a-t-elle expliqué. Un

oubli, semble-t-il, ou une mesure d’économie. Lorsqu’a lieu une

fois par an à la rentrée le nettoyage général des vitres de la mé-

diathèques, bien qu’Anne-Marie Rouge tienne à la beauté et à la

conservation de son bâtiment, à ses collections à la fois larges

et pointues, à ses animations bien pensées, bien qu’elle tienne à

son public à l’heure, et aussi à son public en retard, bien qu’elle

tienne à tout, elle ne peut faire nettoyer cet espace.

14 – Cependant, ce même 10 janvier, tandis qu’Anne-Marie Rouge

et moi, accoudées à la rambarde de la passerelle, nous surplombions

la bibliothèque et regardions la vitrine inaccessible, elle m’a indiqué
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la faille : le chemin qu’il serait malgré tout possible d’emprunter

pour se rendre jusqu’à la phrase de Marguerite Duras. La vitrine

n’est pas hermétiquement close : si on ne peut y pénétrer direc-

tement, on peut en revanche passer par la vitrine à droite de la

porte d’entrée, puis poser une échelle, grimper au-dessus de la

porte d’entrée de la médiathèque, hisser l’échelle et la faire passer

de l’autre côté en marchant sur l’étroit plan horizontal au-dessus

de la porte, puis redescendre dans la vitrine de gauche.

15 – « Il faudrait passer par là, si vous vouliez nettoyer, me disait

Anne-Marie Rouge. Mais bien sûr, pour des raisons évidentes de

sécurité, on ne vous laissera pas faire. Il faudrait mettre une

échelle, qui risquerait de glisser, je vous la tiendrais, vous mon-

teriez, vous pourriez d’ailleurs en profiter pour nettoyer le dessus

de la porte qui est fort sale, me disait-elle plaisamment. – Pas de

problème, lui ai-je dit, je nettoierai aussi le dessus de la porte de

la médiathèque. Vous imaginez comme ce serait bien, lui disais-

je, on pourrait filmer depuis l’extérieur ce parcours vertical et

horizontal dans la vitrine de la bibliothèque, ce serait vraiment

beau. – Ce serait vraiment très beau, a-t-elle dit. Le seul problème,

c’est que je ne pense pas qu’on vous laisse faire.»

16 –

Il y a un problème, en effet, avec les échelles:

17 – Bilan: j’avais un cif, une peau de chamois, une échelle, des

jambes pour grimper, des bras pour frotter, et une conservatrice

diplômée disposée à me tenir l’échelle.

Simplement les assurances préfèrent en général que je ne monte

pas sur une échelle pour ensuite aller tomber et en cas de pépin

faire supporter aux autres les conséquences de mon imprudence.

Les assurances ont ce pouvoir de s’entreposer entre nous-mêmes

et nos gestes. Couvrant les risques, elles exigent qu’il n’y en ait au-
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cun, qu’on s’engage à ne monter sur aucune chaise pour changer

l’ampoule, sur aucune échelle, surtout pas un cif dans la main.

Les assurances placent notre argent, médiatisent nos gestes et

les éteignent. Mobilité de l’argent, extinction des gestes. Et qu’im-

portent la beauté et la subtilité des rêves de nos kids.

18 – Ne baissant pas les bras, tant l’acte me paraissait simple à

réaliser, et parce que je ne comprenais pas exactement qui s’y

opposerait ni comment, j’ai rédigé une demande d’autorisation

de nettoyage de phrase. Mais en même temps, dans les soubas-

sements de mon cerveau se mettaient en place, je dois l’avouer,

mes réflexes mentaux paranoïaques de collectionneuse.

Je collectionne en effet les amputations de liberté au nom de gains

plus qu’hypothétiques, ce qui nous sépare de notre réel, ce qui tend

à nous affaiblir, à nous rendre piètres et sans envergure, incapables

d’accomplir les actes les plus simples, d’avancer la main et de tou-

cher les objets. Je collectionne les tuyaux, les autoroutes, où les évé-

nements circulent selon un sens préétabli, de telle sorte que nous

perdons prise, les injonctions contreproductives, les arguments sé-

curitaires nous mettant en danger, lois anti-terroristes, campagnes

de vaccinations meurtrières, abattages de montagnes de bêtes.

Enfant, lisant des livres de science-fiction, je me demandais com-

ment les gens du futur en étaient arrivés là, comment ils avaient

été conduits à admettre des situations inadmissibles. Les trans-

formations s’étaient-elles passées par degrés continus et imper-

ceptibles? Ou les choses avaient-elles été bouleversées à la faveur

d’un accident, dans le tumulte d’une catastrophe?

Oui, je sais, j’y allais fort, je réagissais comme quelqu’un qui a

vécu dans un pays en guerre et dont les mécanismes de méfiance,

les stratégies de survie, sont profondément ancrés, comme

quelqu’un qui a de tout temps vécu dans une période de crise.
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19 – Un lundi de février, j’ai montré la phrase de Marguerite Duras

à Aurélie Pétrel. J’ai pris mon vélo, mon cif et ma peau de chamois,

j’avais une petite grippe, mais je ne voulais pas rater le rendez-

vous. Aurélie a photographié la phrase et mes accessoires de mé-

nage; des garçons assis sur un banc nous ont dit que si nous avions

besoin de beaux gars sur les photos, ils étaient là. L’idée du net-

toyage de phrase plaisait à Aurélie, et aussi qu’on puisse le filmer

à travers la vitre: «A 200 %», a-t-elle dit. Plusieurs personnes de

mon entourage s’étaient d’ailleurs proposées les jours précédents

pour venir m’aider à briquer les lettres blanches au cas où cela

deviendrait possible. Puis Aurélie et moi, avons pris le temps de

faire connaissance; devant la médiathèque fermée ce jour-là, nous

avons dressé la liste de nos relations communes; j’ai appris à Au-

rélie la mort d’une jeune femme qu’elle avait connue; Aurélie a

reçu un choc à l’annonce de cette nouvelle, et moi-même j’ai

vacillé à cause de mon virus et de la mort présente entre nous.

Nous nous sommes assises sur le trottoir et nous avons continué

de parler un moment sous la phrase de Marguerite Duras.

20 – 

Ce n’est pas possible, me disais-je, dans les semaines qui ont suivi.

21 – Et puis l’horizon de cette petite action s’est dégagé. Anne-

Marie Rouge m’a annoncé qu’elle avait trouvé une solution pour

que nous puissions régler le problème correctement et nettoyer

enfin cette vitrine à l’abandon depuis trop longtemps. Le clina-

men des médiathèques avait opéré et des échelles ont été fixées

sur les côtés de la porte d’entrée. J’ai pu grimper sur une échelle.

J’ai pu grimper sur l’autre échelle. Je suis montée à droite de la

porte. J’ai marché au-dessus de la porte, j’en ai profité pour ar-

ranger un peu ce dessus de porte qui laissait à désirer. Je suis

redescendue à gauche. Et j’ai nettoyé la phrase de Marguerite

Duras.
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22 – Et à présent que, grâce à ce texte, une impossibilité a pu

être réduite, j’aimerais beaucoup poursuivre dans cette voie et

écrire d’autres textes afin de contrer de nombreux interdits.

J’aimerais écrire des textes afin que nous puissions entrer à

cheval, rester en compagnie de nos amis à quatre pattes, afin

que nous refassions le monde comme Sartre une clope au bec,

afin que nous fassions cours comme Gilles Deleuze dans un

nuage de fumée où on distingue à peine les étudiants, afin que

nous puissions plonger là où l’eau est peu profonde ou alors

trop profonde, afin que nous portions des gants mais pas de

chaussures, afin que nous puissions courir très près du bord,

passer en dessous d’une charge, boire enceinte, parler fort dans

nos mobiles, dévaler la pente en luge, sonner le clairon, pénétrer

dans ces lieux avec nos stimulateurs cardiaques, survoler les

continents avec nos poitrines siliconées, stationner les motos,

passer par cette petite porte au volant de notre Fenwick, afin

que nous puissions simplement entreposer ici nos skis, bâtons

et chaussures de ski, puis entrer à pieds, avancer la main et

toucher les objets.
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Jean de Breyne

Carré d’Art Bibliothèque, Nîmes

Lire et lire, Écrire le lire,
et lire ici-même



à ma mère

I / Préambule

comme une biographie de lire

1 – Cela a commencé ainsi

On m’a donné la chambre des Grands

Il y est sur l’étagère de livre «une vie de Proust», par un auteur

anglais, George D. Painter 1,

Une lecture de ma mère

en prêt de bibliothèque

Et, après qu’on eut sonné à la porte de l’appartement, la

chambre tout près, mon père vint me chercher et me

demanda d’assumer

la commande que j’avais faite :

Dans ces années 1950 – j’ai sept ans, puis bientôt quatorze – les

éditions Jean de Bonnot et les éditions suisses Rencontre, pro-

posent dans la presse quotidienne, l’achat de livres – avec belle

reliure – payable à tempérament, je leur avais écrit, j’avais com-

mandé les œuvres complètes de Tolstoï, Chekhov, Rousseau…

Rouge de confusion, je remerciai le facteur, et mon père qui

paya le premier tempérament.

Et je lus.

Arrivé à l’âge de deux ans à Lyon,

Ce sera à la bibliothèque de Saint-Jean, alors bibliothèque

municipale principale,

sous la cathédrale,

que je fais les premières incursions de travail :

Dois-je lire les ouvrages sur, ou les textes de,

telle fut ma première grande question avec le livre,

Quant à ma première déconvenue, mais édifiante, je

jubilais, au collège de Bonneville (Savoie), interne,

pour ma seconde, ma première avec mon premier
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baccalauréat, menace de renvoi : je lis en étude Steinbeck, 

Les raisins de la colère, En un combat douteux, Louis-Ferdinand

Céline… Les livres sont enfouis dans le tiroir de mon bureau.

2 – Bibliothèques

a – d’étudiants :

Bibliothèque de Lyon Saint-Jean

De l’École de médecine, à Grange-Blanche, Lyon,

De la faculté de droit, rue d’Assas, à Paris

Du conservatoire des Arts et Métiers, porte Saint-Martin, Paris

b – en visites

Seulement visites, avec les camarades architectes, autour de

Desssau, Leipzig, Weimar, Berlin, Est, Ouest – J’écris, à La voix

du Lyonnais, chaque semaine, et à L’Humanité. La Grande Biblio-

thèque de Berlin.

Nous sommes en 1983, accompagnés du grand architecte Gagès.

2005, dans la nuit de l’au-delà, à trois cents kilomètres au-delà

du cercle polaire, en hiver, la bibliothèque d’Ivalo où mon

épouse et moi-même demeurons tout un mois. Les poètes,

Edith Södergran, Bo Carpelan, Pentti Holappa, la musique,

Sibelius, Bj rk, la langue finnoise, et saami. Et suédoise. Nous

avons notre propre carte d’usagers. Le bibliobus passe une fois

par semaine au village de Kopello.

2009, L’installation d’Alain Fleisher à la Bibliothèque nationale

rue de Richelieu. Et pourquoi le livre n’arriverait-il pas sous les

yeux des chercheurs sur les tables, en écran? J’y lis dans Satori

à Paris, que Jack Kerouac, lui, chercha sans succès des docu-

ments sur sa famille bretonne…

1999-2011, bibliothèque de la Durance, à Cavaillon. Je l’ai

manqué. J’y suis allé. Mais tout n’est pas perdu. Et puis nous y

avons retrouvé Bernard Noël autour de cinq jeunes écrivains.

2005, désuète, mais très belle, romantique bibliothèque de

l’Alliance française de Buenos Aires.
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2011, Dans la province de Québec, à l’automne 2011, alors que je

sais avec bonheur devoir me rendre à Nîmes en janvier 2012:

Chicoutimi, bibliothèque publique, le 29 septembre 2011

Montréal, bibliothèque et Archives nationales du Québec,

automne 2011

Trois-Rivières, bibliothèque Gatien-Lapointe, les 7 et 8 octobre

2011, Festival international de poésie…

Montréal, bibliothèque d’Ahuntsic – j’aime la consonance

amérindienne

Montréal, bibliothèque du Plateau-Mont-Royal – exposition

soirée pour les quarante ans des éditions du Noroît, de

Trois-Rivières, poésie. Paul Bélanger. Dessins de Valère 

(Novarina). Guy Cloutier, qui frissonne à ces nom et prénom…

Dans les Laurentides, la bibliothèque de Val-David. Dans les

Cantons de l’Est, à Magog, impossible de ne pas penser à

Samuel Becket…

Mots de communication envers les humains pour les encoura-

ger à fréquenter la bibliothèque, c’est-à-dire le savoir :

Emprunt, Renouvellement, Distance, Résident, Abonnement, Identité,

Ressources, Gratuit, En ligne, Services, Archives, Livres, Responsabi-

lité, Accès, Carte d’abonnement, Conseils, Collection…

c – engagé

Lire et lire, et passer

Années

1970, 

À la bibliothèque de Villeurbanne, table ronde avec Patrick

Laupin, Mathieu Bénézet, Michel Pouille. [Je suis l’éditeur de

la revue Actuels (Comité de rédaction Henri Poncet, Patrick

Laupin, Michel Pouille…)] 

1990, 

À la bibliothèque Lyon Saint-Jean : Nous invitons

(C. G. et moi) Jean-Louis Schefer et Jacqueline

Salmon à l’occasion de la parution de leur livre

rue Juiverie 2.

Lire et lire, Écrire le lire, et lire ici-même
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1993,

Warszawa. Musée d’art contemporain, Zamek-Ujazdowski.

Je montre Lire, une installation faite d’une table, un manuscrit

et sa traduction en polonais, un carnet, un stylo, une photo-

graphie, une chaise.

Les Archives de vingt ans du travail réalisé avec d’autres par

la Galerie-Librairie l’Ollave à Lyon sont présentées à la

bibliothèque du musée d’art contemporain de Varsovie. Là,

je lis Un épisode en bibliothèque, du grand poète polonais Zbie-

gniew Herbert – maintenant traduit 3 : « La jeune fille blonde
est penchée sur le poème. D’un crayon aiguisé comme un

bistouri, elle reporte des mots sur la page blanche et les

transforme en traits, accents et césures. La lamentation du

poète tombé a maintenant l’air d’une salamandre dévorée

par les fourmis.

Quand nous l’avons emportée sous la mitraille, je croyais

que son corps encore tiède allait ressusciter dans le mot.

Maintenant, en voyant la mort des mots, je sais qu’il n’y a

pas de limite à la dissolution. Il restera de nous dans la

terre noire des lettres éparpillées. Accents au-dessus du

néant et de la poussière. »

1998,

à la bibliothèque de Lyon, Part Dieu.

Mercredi 7 janvier 1998: Pourquoi? (Parcourir ce chemin comme un

rite.) Aller à la bibliothèque, chercher et lire, dans le brouillard, des

textes qui nourriraient une question que je me pose? Combler le vide

de ce qu’est la vie ? La vie, cette longue et courte étendue dans le

temps. Nourrir ! De la chasse au livre ! Qu’est ce corps placé entre

deux autres lecteurs?

Jeudi 8 janvier 1998 : À travers la vitre du bâtiment, il me regarde.

D’autant plus que je lui ai souri, perplexe et soupirant de me voir

ouvrir mon cartable et en sortir cahiers et livres. Cette fois-ci c’est

moi qui le vois, il me tourne le dos et lève sa bouteille et boit au goulot

et plonge ses doigts des mains dans l’oreille et les cheveux.

Lundi 19 janvier 1998 : J’ouvre les livres et sais bien que ce qu’ils

abordent est loin – à la périphérie quand même ! – de l’objet de mes
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recherches, comme approche avant d’entrer dans le sujet, avec un

temps imparti, une donnée précise, une attente d’un commanditaire,

et le savoir, soit de mon incompétence, soit de ma critique du sujet.

2002,

Bibliothèque de l’Institut français de New York, là je lis ma

poésie dans la bibliothèque, j’expose des photographies de la

Ligurie et de Dublin.

Bibliothèque Lyon Part-Dieu. Vingt-six ans de travail sur le

livre et lectures publiques réalisés par le même groupe d’amis

cités pour Varsovie. Création d’un Fonds, Fonds Galerie-Librai-

rie l’Ollave 4, comportant également l’action autour du livre et
sa lecture publique, et le restant de sa bibliothèque.

Lectures, avec C. J., avec Isabelle Baladine Howald. J’invite

Patrick Rousseau, Siegfried Plümper-Hüttenbrink.

Médiathèque de la Halle aux Grains, à Apt. Les deux soirées

annuelles des Cris poétiques depuis sept ans avec le Vélo Théâ-

tre, abondent le fonds Poésie par don des ouvrages des auteurs

rencontrés et sollicités à lire.

Aussi, j’y lis.

II / Lire.

Ah! J’achète les livres que je lis

L’automne 2011 est québécois

Le 19 septembre 2011

Un hiver au p’tit Hippolyte, de Paul Grégoire

21 septembre 2011, Nelly Arcan

Burqa de chair, avec une préface de Nancy Huston

22 septembre 2011, La Presse, quotidien de Mont-

réal, titre Inventer sa vie

pour La petite cousine de Freud, de Ann Charney

… et Ann Charney émigrait de Pologne. « Dans ce

Nouveau Monde on peut s’inventer comme on le veut.
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de lumière, Œuvres

poétiques complètes I, 

Le bruit du temps, 2011,

traduction Brigitte Gautier.

4. Inventaire d’archives,

bibliothèque municipale 

de Lyon : < http://www.bm-

lyon.fr/trouver/pleade/

archives.htm >



C’est ça l’expérience immigrante. »

1er octobre 2011. Je trouve le livre de Denise Boucher, qui vient

de paraître, chez Leméac, et que Patrick Dubost me demande

d’acquérir et de lui rapporter.

Le livre, là, de Jean-Luc Nancy chez Galilée me fait penser à

Philippe Lacoue-Labarthe, et à son texte que je souhaite trou-

ver qui concerne la phrase. Y a-t-il un livre de Philippe L.-L.

ayant pour titre Phrase ? Le bibliothécaire cherche et trouve,

chez Bourgois La poésie comme expérience. Il va me le préparer.

Là, Philippe Lacoue-Labarthe travaille autour de deux poèmes

de Paul Celan.

Le plus possible qu’il m’est, j’achète les livres de mes amis.

Il faut participer à la chaîne du livre – ici, en l’occurrence les

librairies.

III / Nîmes

Je lis en bibliothèque.

En 2012, les 19 et 20 janvier, Le Carré d’art, bibliothèque de

Nîmes

1 – 

Avant cela :

Première pluie de feuilles des arbres

Dans les rues arborées d’érables

Et fouler dans la marche la douceur

Des jaunes et des rouges

J’avais vu Jan Fabre au Carré d’art. Oh! Et Paul Klee? Il y a si

longtemps, et c’était magnifique! J’ai fêté, aussi, avec tous les

autres, Patrice Pouperon et ses éditions de la Garonne, Patrice

disparu cette année 2011, Éléonore peu avant Patrice.

Cette nouvelle année me conduit à nouveau au Carré d’art, 

et pour y lire.

Ce sont bien des saisons, qui mènent, nous et le faire.

Et le temps.

162

Jean de Breyne



J’ai l’automne et l’hiver pour me rendre au Carré d’art.

Le 20 janvier 2012, lire.

Je foulerai – monterai, descendrai – ses marches – il y en a tant

– même dès le 19 janvier. Je prendrai une chambre en ville,

accompagné de Martina.

2 – Préparation (Montréal, automne 2012) 

On se prépare toujours. Je.

Dans le voyage, l’ailleurs

Avec le livre

Dans l’écrit

Cet après-midi, j’ai trouvé que

La rame du métro montréalais

se fait entendre, avant l’arrivée aux quais,

comme la mer son immense vague

avant de s’échouer sur la grève.

Accompagnement 1

-

Ailleurs n’est pas pareil : ici, il y a érable

-

À heures fixes et toute la journée

Les avions sont déjà bas à atterrir

À l’aéroport, à l’ouest, à Montréal

Au-dessus de la rue Drolet 8384,

À Dublin, à mon aube, c’étaient les trains du DART à la North Train

Station

À Zagreb, à Trnsko, Nouveau Zagreb, c’est le train de marchandise

Le transport.

-

La ruelle montréalaise est le rear dublinois

Accompagnement 2

Le déplacement de l’objet de sa phrase

Et l’érable, nombreux, bordant la rue,

Je viderais bien ainsi la maison de ses objets,

Et vide, commencerais à la dire.
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Les adresses sont multiples.

Pas tant à moi que les miennes.

Nous avons fait de la place

la plupart du temps,

Le plus difficile c’est dans la phrase,

Les envois.

Accompagnement 3

Il a la sienne lorsqu’il tape la brique

Juste posée sur le ciment après l’avoir

raclée de son trop, et les autres rient,

là-haut au faîte du mur brun de l’échafaudage.

Il n’est pas que l’entente, encore que

les langues sont à écouter bien, aussi

la vision, des gestes que nous ne savons

et que leurs phrases n’empêchent pas. Autant d’adresses d’envois

qui lient trois hommes qui construisent.

La bicyclette est au haut, contre la rambarde

de l’escalier vers le deuxième, il est

difficile de savoir quelle langue ils parlent

qu’on entend des cuisines et par le jardin

dans la ruelle, et quand l’avion vers l’aéroport

s’y met à les couvrir, bien sûr on ne saura pas.

Seul l’éternuement, ou la phrase de l’enfant

qui s’exclame en découvrant la feuille rouge

au retour de l’école, c’est l’heure, avec le père.

Oh! Une feuille rouge! C’est bien là une exclamation,

la petite fille a mis un point tout de suite à sa phrase,

je l’entends au haut de la page, tout autre bruit,

la vaisselle essuyée de l’évier, qu’on range,

un rire trop fréquent pour être délivré,

le silence même d’une personne assise sur sa terrasse

et qui demeure un mystère, et ce qui lie le tout qui

sont mille films entre les mains tout au long de la ruelle,

la suite de la phrase de l’enfant est en elle,

comme ce qui l’inspirait déjà captivée

pour ensuite l’exclamer.
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Accompagnement 4

Ce qui est fini s’annonçait ce qui commence s’annonçait,

cela même qui s’oublie est concret dans le chaud et le froid,

l’immobilité et le vent, la nudité et la couverture,

le feuillage et la branche, la parole et le silence,

le sec et la buée au-delà des lèvres,

concret et du fleuve, et de l’homme, objets de l’univers.

C’est à la jonction qu’est la chance de percevoir

C’est à une phrase seule

et ce qu’elle laisse entendre

Une phrase définitive permet de rouvrir,

qui cachait le merveilleux – à la relire

La saison serait-elle alors une phrase?

Et l’intersaison la fin d’une phrase,

le commencement de l’autre?

Car il n’est pas fini de parler

L’autre phrase était annoncée

De l’écrit qu’on lit.

Nîmes. La bibliothèque du Carré d’art

1. La bibliothèque, entité nationale ou municipale est Insti-

tution, pilier essentiel de la société du savoir. Elle offre –

elle a cette mission – un accès démocratique à la culture et

à la connaissance. À la culture : pratiquer la lecture. Une

pratique. Mallarmé : « Lire, cette pratique ». Lire, écouter,

voir ce qui est dit, ce que ça dit, et comment c’est dit. Et les sons,

et les couleurs.

Et modifier le cours des existences.

Dans le monde actuel, commencé, la bibliothèque, et sa pra-

tique, deviennent un lieu et acte de résistance. Puisque la

marchandisation du savoir arrive aussi, et notamment à

l’école et à l’université. Au moment où les scientifiques de

diverses pratiques de recherche disent et démontrent le rôle

délétère, et participatif de la barbarie déjà présente dans 

nos sociétés occidentales, de la télévision, la Bibliothèque –
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portons-lui une majuscule – est le lieu emblématique de

l’éducation, de l’ouverture, de la possibilité du vivre.

Elle reste également, la bibliothèque, le lieu de la conserva-

tion, et inaliénable, des essais et des œuvres.

2. Je dois dire ma propension à regarder avec plaisir le construit.

À le photographier, même. Le terme construit vient du

constructivisme, avant-garde de la peinture du début du

XXe siècle, qui nous vient de l’Est de l’Europe – cardinal à égale

propension de mon attention – en Pologne. En France, Cercle et

Carré. Nous nous trouvons, l’humain, à nos justes places : pour

moi, Nîmes, au Carré d’art de Norman Foster qui répond à la

Maison Carrée, comme à l’Arène. L’homme fait sa forme, une

forme, dans sa geste. Me voilà à Nîmes.

3. Je ne suis pas si sensible à ce que la bibliothèque, son bâti-

ment, soit d’une architecture. Le livre avant tout, et un fouillis

ne m’exaspère pas. Et un désuet. Je remarque le bâtiment, en

accédant à la bibliothèque, et il est possible de remarquer que

le livre est sanctuarisé : c’est bien. Dedans, par exemple à

Montréal cet automne 2011, à Berlin (Ouest à l’époque, en

1983) – où, je l’admets, j’étais avec des architectes ! À Nîmes

où ce n’est pas la première fois que j’y travaille, j’ai bien pensé

qu’il fallait que le « service » soit pensé, et qu’au moins les

espaces intérieurs, de diverses occupations, soient pensés. 

Il demeure bien que nos siècles doivent construire, au moins

l’institution républicaine, et que ce ne soit pas seulement les

Empires, les Monarchies et les Églises qui bâtissent de la

beauté, celle qui demeure, et nous ravit, la bourgeoisie deve-

nue frileuse, qui nous  laisse tant ignares –  nous qui élisons.

Que la république au moins nous construise, et sans pouvoir !

Bibliothèque, musées, maisons de Région, mairie, etc. Elle l’a

fait ici, face à la Maison Carrée romaine, le Carré d’art !

4. Est-on assez honnête avec l’usager de la bibliothèque? Ne

devrait-on pas le prévenir que «Dans une phrase prononcée,

écrite, quelque chose vient à trébucher»?

5. «Puis je traversais la rue de Richelieu
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Pour rejoindre ma place, lecteur euphorique,

Jouir en souverain d’un républicain lieu.» Jacques Roubaud.

(Que les sachants, les bibliothécaires dirigent les bibliothèques !

Vigilance aujourd’hui : pas les gestionnaires ou les amis poli-

tiques, pas l’entreprise, mais le Service Public !)

Accompagnement 5

Et la pluie, immédiatement la phrase dite,

très vite vient le crépuscule, le jour non fini. C’est suivant la saison

car, la phrase dite

le vent chasse les nuages pour un ciel bleu

tout au long et tard dans le jour infini.

La nuit est la phrase du rêve,

la syntaxe du poème

La saison est la voix des chapitres,

et la phrase comporte d’autres mots,

ses mots.

D’autres sons, ses sons.

La phrase sonore.

Le rêve a la chance d’être l’expiration,

l’exclamation en développement.

6. Je ne prends pas au sérieux, mais énormément à la ten-

dresse le construit et l’institution que parce qu’ils sont parties

prenantes de la vie. Et telle, pour moi, la commande de l’anni-

versaire : J’ai dit déjà mes allers à la bibliothèque de Nîmes.

Bientôt, et ça y est, c’est fait alors qu’on me lit là, j’y retrou-

verais le jeune ami – de la génération d’un de mes fils, écri-

vain et traducteur qui m’y a invité à lire, j’y retrouverais la

jeune amie poète qui m’invitait à la bibliothèque de l’Institut

français de New York – elle avait dix-huit ans juste quand je

la connus, je me souviens bien nous fûmes à une table réu-

nis, à mon côté elle me dit, moi déjà séduit, « J’écris de la poé-

sie ». Nous lirons – nous avons lu – le même soir. Ne soyons

pas sérieux : Que croyons-nous, des jeunes ou vieux barbons,

et des filles, qui viennent dans le silence, aux tables et aux
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lampes de travail des bibliothèques, sinon vivre l’imprévu

recherché ou non que nous trouvons dans les livres ? ! Ainsi 

je souligne la transparence de la Maison Carrée, la traversée

du regard possible, la sensualité d’êtres à sourire – la réflexion,

dont les jeux dans les reflets. Comme Philippe Lacoue-

Labarthe « je rêvais de contribuer à cette production de

phrases qui nous font être ce que nous sommes, qui nous

trame dans ce langage que personne – nul humain en tout cas

– n’a jamais inventé, et qui nous rythment selon une scansion

dont nous ignorons la loi, sachant seulement qu’il y a loi 5. »

IV / Nîmes,

19 janvier 2012.

5h45.

Le ciel de janvier va s’éteindre sur / la Maison Carrée et 

le Carré d’art / La majesté de siècles / s’empourpre de brume

/ mais c’est encore l’heure / des palabres et des jeux / 

sur l’agora l’heure encore / de studieuses têtes penchées /

auprès des vitrages dans les arbres / sur les pages des livres

des cahiers / et des ordinateurs / Mais / où sont les lieux

silencieux / et les lumières qui cernent les livres ? / On s’en

occupe / Justement on s’en occupe. / Présence des jours : Ce jour-

là je retiens : Claude Simon, Ah ! L’Acacia ! / Claude Simon

grand comme le croate Krlza et Mars /… 

Et la nuit est tombée / Les phrases s’écrivent dans les têtes /

Celles jamais énoncées / Parce que nous avons peur

– ça chahute fort en cette fin de journée,

les adolescents courent dans les allées

s’appellent dans les escaliers, se perdent

dans les ascenseurs

un carré d’ados

dans les fauteuils de Norman Forster

sont heureux,

ils se photographient

– Que cela leur soit souvenir !
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5.Philippe Lacoue-Labarthe,

Phrase, Paris, Christian

Bourgois, 2000.

6.Robert Darnton, 

Apologie du livre, 

Gallimard 

(Nrf Essai), 2009

7. Ibid.   

8. Ibid. 

9. Ibid.



20 janvier 2012

10h30

Je demande à la bibliothèque Apologie du livre, de Robert 

Darnton 6. Je suis de la génération qui ne lira pas sur tablette.
Norman Forster a fait une œuvre, à Nîmes. Pour un centre

d’art, rappelons-le. Mais il fallait Un centre du savoir 7. Et c’est 
ce qu’est une bibliothèque, un centre du savoir et non pas 

un entrepôt du livre 8. L’entrepôt disparaîtra, la bibliothèque
demeurera.

Je n’ai aucun doute que mon excessif aller au livre tient de ma

mère. Aller à la lecture, cela m’a dangereusement amené ail-

leurs, là où se trouve tout le monde.

Un Noël, je lui offrais un livre de Pablo Neruda, Une vie à changer.

La lecture et ses mystères 9… Le dedans et le dehors. Quelle chance!

Montréal – Nîmes 2011-2012
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Sylvie Gracia

L’Alcazar – Bibliothèque de Marseille à vocation régionale

Au hasard l’Alcazar



Je suis tombée dessus par hasard. Depuis le haut de la Cane-

bière, j’ai pris en biais vers la mer, en laissant le Vieux-Port à

gauche. Je savais qu’elle se tenait là, pour y être tombée de la

même manière par hasard il y a quelques années, un jour

d’hiver où le mistral soufflait des lames. Je connais peu Mar-

seille, j’aime Marseille. Je cherchais Saint-Charles, un train

m’y attendait quelques heures plus tard et, remontant le long

de la ligne de tram, j’avais découvert à la pointe d’un aligne-

ment de petites boutiques populaires – vêtements-chaus-

sures-valises-vaisselle – une façade monumentale de verre et

de marbre, tranchant sur les immeubles décatis. L’Alcazar,

était-il inscrit en lettres d’or sur le fronton en bois d’une

ancienne marquise en fer forgé, qui détonnait. L’entrée don-

nait de plain-pied sur la rue, alors, moitié par curiosité moitié

parce que j’étais frigorifiée, je m’étais enfoncée dans une sorte

de grande rue intérieure, étonnée de découvrir des salles de

bibliothèque sur les côtés et en hauteur. Je m’étais laissée

tomber dans le confort d’un fauteuil en cuir, durant une heure

pleine m’y étais réchauffée, et mes voisins, en majorité retrai-

tés, maghrébins pour la plupart, semblaient apprécier eux

aussi l’abri, journaux, chaleur, luxe et beauté…

Au hasard Balthazar, c’est toujours comme cela qu’il faudrait

procéder, dans les villes inconnues comme dans les livres, à

lire ou à écrire. J’allais bien la retrouver, la médiathèque,

maintenant que je la cherchais ? Alors, au croisement des

larges allées Léon Gambetta et du boulevard d’Athènes – avec

sa perspective magnifique sur l’escalier de la gare – j’ai vite

quitté les grandes avenues, toujours bruyantes, toujours

embouteillées, pour me laisser porter dans la descente, c’était

des petites rues maintenant, rues étroites, populeuses, cliché

éternel d’une Marseille méditerranéenne et immigrée. Les

boutiques de textiles en gros, tissus chamarrés, pailletés. Les

valises et les malles métalliques sur le trottoir, en attente d’un

départ, les odeurs de cuisine. Les hommes qui traînent, qui

font des affaires. Et c’est comme ça que je suis tombée dessus,

débarquant brutalement de la rue des Convalescents sur le

cours Belsunce, soudain éblouie par la perspective, les larges

trottoirs, la foule nonchalante, la façade blanche de l’Alcazar
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et ce mouvement perpétuel de passants sous sa marquise,

entrant et sortant. Deux jours plus tard, à la documentation

régionale, troisième étage, je retrouverais une atmosphère

quasi semblable, pourtant datant du siècle précédent, quand

une bibliothécaire me tendrait Marseille transit : les passagers 

de Belsunce 1, et que la page de garde s’ouvrirait sur une photo
sépia titrée « Hommes à la valise dans la rue Belsunce au

début du XXe siècle».

Superposition des époques. À plusieurs reprises, à l’Alcazar,

j’aurai cette même sensation des temps fondus l’un dans l’au-

tre, sans doute parce que la médiathèque a été bâtie dans le

cœur historique de la ville – à l’instar de ce chemin d’inox que

l’artiste Bernard Pagès a dessiné sur le sol, mémoire du ruis-

seau fondateur de la calanque du Lacydon. Ici même, deux

mille ans plus tôt. Ici même, prestige des temps classiques qui

se marque encore sur certaines façades, enceinte colbertiste,

promenade aristocratique, négociants cosmopolites – symbo-

liquement les architectes ont conservé, en superposition sur

le verre et le marbre, un pan de façade XVIIe et ses fenêtres car-

rées. D’ici même, en 1792, le premier bataillon montait vers

Paris – ah, la Marseillaise ! Jusqu’au nom de l’Alcazar, celui de

l’ancien music-hall, qui revendique l’héritage d’une culture

populaire et locale, frondeuse et exigeante, celle qui fit ou

défit les réputations des plus grands – la liste serait longue,

Joséphine Baker et Fernandel, Tino Rossi et Yves Montand, 

Vincent Scotto, Tino Rossi. L’Alcazar du temps d’avant, quand

on venait pour l’opérette, le café-concert, la galéjade et les 

claquettes. La grande culture populaire, oui. Dialogue et

mélange des genres, sur scène et dans la salle. Et si c’était cela

aussi, la réussite d’une médiathèque, d’être populaire dans

tous les sens du terme?

Le jour de mon arrivée, je suis estomaquée par la très longue

file d’attente devant les bornes d’enregistrement : gens de tous

les âges, de toutes les conditions. Samedi dernier,

me dit-on, un record a été battu: 7 000 entrées enre-

gistrées. Ici, on vient avec des cabas à provision,

des sacs plastique de supermarché et on les remplit

de livres, de CD, de DVD. Des personnes âgées, des

1. Émile Témine, Marseille

Transit, les passagers 

de Belsunce, Autrement, 

Collection Monde / Français

d’ailleurs, peuple d’ici, 1995.
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étudiants, des mères, beaucoup de mères d’origine arabe,

puisqu’être du quartier c’est être d’origine arabe. Et des enfants,

des enfants partout. Lieu de vie que l’Alcazar, me dit-on et me

répète-t-on. À l’étage de la jeunesse, le samedi après-midi, des

enfants font leurs devoirs sur les tables, certains aidés par des

adultes, des gamines jouent sur les ordinateurs à habiller Dora,

le petit mannequin de Dressup, de jolis habits… Les plus jeunes

attendent avec papamaman l’heure habituelle du conte –

comme eux je pleurerais presque en écoutant l’histoire de Mimi

la souris qui se cherche un mari. On me dit que certains parents

déposent leurs enfants le matin et repassent les chercher le

soir, ils savent qu’ils sont ici en sécurité, et il y a tant de choses

à faire, alors les bibliothécaires font avec. On me dit que l’été

ceux qui ne partent pas en vacances viennent faire leurs courses

ou remplir les heures de canicule devant un film, dans les salles

climatisées. Et tous ces étudiants installés sur les tables en

étage, qui se précipitent dès l’ouverture à 11 heures. J’en observe

deux, assis côte à côte, cours à bûcher, boules Quiès dans les

oreilles, mais ils ne peuvent pas, oh non, se retenir de se pencher

sans cesse l’un vers l’autre, se parlent avec les mains, inventant

leur propre langage des signes. Combien de romans d’amour à

l’Alcazar, dans les rayons et les allées? Démocratisation cultu-

relle et intégration des populations du quartier, c’est comme

ça qu’on dit en langue officielle, non?

À écouter mes amis marseillais, il semble en tout cas que le

nouvel Alcazar ne démérite pas : comme au music-hall dans

son temps, tout le monde y va, tout le monde en parle, tout le

monde a une opinion, applaudit ou lance des tomates. Les

trois vigiles devant lesquels on ouvre son sac à l’entrée et ceux

qui arpentent la bibliothèque, on n’a jamais vu ça ailleurs ! On

me raconte qu’il a fallu qu’ils apprennent qu’une biblio-

thèque, ce n’était pas un supermarché, on n’y affiche pas ses

muscles, on discute avant d’empoigner. On me dit aussi que,

sans doute, on ne pourrait faire sans eux, parce que l’Alcazar

est un lieu ouvert, vraiment ouvert. On hausse la voix pour me

parler de la démission du précédent directeur et du manque

d’encadrement, on me rapporte des choses sur la gestion

locale, à l’Alcazar comme ailleurs sur la ville. Un ami écrivain,





marseillais de toujours, veut me faire croire, bonne blague du

Vieux-Port, qu’avant de venir (souvent), il téléphone pour

savoir si tel service est ouvert. Et justement, l’après-midi où il

me fait visiter son Alcazar, un des départements est fermé.

Grève nationale, et pas assez de personnel pour les ouvrir

tous. Lui et moi passons quand même l’entrée de la salle, fai-

sant fi du panneau de fermeture, il m’entraîne vers la cote 901

– les cotes, il a l’air de connaître ça par cœur –, mais au

moment de mettre la main sur le livre espéré, un vigile nous

tombe dessus, Dehors, m’sieur-dame, c’est fermé, vous voyez

bien! Et mon ami écrivain volontairement outré, qui hausse la

voix, faut ce qu’il faut, il serait presque chez lui ici, oui chez lui

parmi les livres ! C’est si excitant, les bibliothèques, me dit-il.

Je viens prendre des livres qui me donnent envie d’écrire, mais

s’ils me donnent envie d’écrire, je ne les lis plus ! Et nous rions.

Et le vigile à cravate noire s’est éloigné… Histoires, histoires.

«Pourquoi es-tu venu à Marseille? – À cause beaucoup belles

histoires sur le Marseille. Beaucoup magnifiques, beaucoup

mensonges.» C’est du Albert Londres 2, quand le grand repor-
ter peignait Marseille, avec cette poésie raciste pur jus années

1920, « Voilà les fourbis, les bicots et les mouquères… » Tant

d’histoires qu’on pourrait entendrait, à l’Alcazar, si on se

posait longtemps sur une chaise. Tant de héros de fiction et de

la réalité. Au hasard, l’Alcazar. Dans les toilettes, dont les usa-

gers se plaignent – unique emplacement pour ce bâtiment

immense et véritables toilettes publiques, puisque accessibles

depuis la rue – je surprends une scène délicieuse, le manège

bizarre d’une gamine d’une dizaine d’années. Elle porte un

pull rouille large et flasque, un grand tissu bleu noué sous le

menton, elle est face au grand miroir comme moi qui me lave

les mains et semble impatiente de mon départ. Alors, quand je

passe la cloison menant à la sortie, vivement je me retourne

pour la surprendre : elle a dénoué son voile et une masse de

cheveux longs et épais tombe dans son dos, qu’elle secoue

d’un mouvement déjà séducteur, en s’admirant dans le miroir.

Lieu de liberté, la bibliothèque, lieu d’invention de soi?

À flâner dans la grande rue intérieure, on est déjà dans l’ima-

ginaire d’une ville du Sud, avec ces coursives qui courent à
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chaque étage, la lumière zénithale qui tombe d’en haut par la

grande verrière et ses pare-soleils, j’entendrais presque une

mama, penchée de tous ses seins à la rambarde vitrée, inter-

peller vivement son gamin: Alors, tu montes manger ou quoi,

faut te le redire combien de fois? Et pendant que je me crois

dans un film néo-réaliste italien, au microphone on annonce

la conférence du soir sur Simone de Beauvoir, Je veux tout de

la vie. Il paraît que des bibliothécaires, en ouverture, liront ses

lettres d’amour à Nelson Algren, et en musique s’il vous plaît.

La veille, dans la même salle de conférence, c’était un film sur

l’humoriste Fellag… Ouverture et mélange des genres, je vous

disais. Bibliothèque publique et conservation. Rayons mangas

et portulans. Livres en braille et rap. Ici, on pourrait passer 

la journée et vivre plusieurs vies, être un de ces «aristos du troi-

sième étage», comme on dit, et travailler dans la salle du Patri-

moine sur l’histoire coloniale, à partir du Fonds de la Société

de géographie, ou fouiller les archives des Cahiers du Sud, cette

grande revue littéraire fondée à Marseille et qui accueillit les

plus novateurs du XXe siècle, d’Antonin Artaud à Henri Michaux.

On peut être enseignant et vouloir sortir d’une vision lénifiante

de la littérature jeunesse en prenant ses quartiers à l’île aux

livres, un bulle vitrée et magique, au premier étage, un centre

de ressources qui possède une documentation et un patrimoine

rares en France – non, La petite fille aux allumettes n’est pas

morte 3, bien vivante dans sa boîte… Dans les réserves du sous-
sol qu’on m’emmène visiter, on me présente avec passion les

trésors de l’île, dessins originaux, valises-jeux, livres-objets,

mais c’est sur la série Fantômette de la mythique Bibliothèque

rose que je m’attarde, premières lectures, nostalgie de l’en-

fance… Est-ce qu’on se souvient tous de la première biblio-

thèque qu’on a fréquentée, comme on se souvient du premier

livre décisif? Un ami retraité, génois d’ascendance qui a grandi

dans les quartiers Nord, vrai marseillais donc, me fait visiter

l’Alcazar par l’extérieur, tout en faisant remonter les souvenirs

de la bibliothèque de sa jeunesse, qui se tenait derrière le lycée

Thiers. Boiseries sombres – aujourd’hui, tout est lumière et

transparence. Entrée interdite avant la classe de

troisième – aujourd’hui on y accueille les enfants

Au hasard l’Alcazar
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de crèche. Avec deux doigts, il dessine une patte-d’oie, celle

dans laquelle l’Alcazar s’est insérée, comme la dernière pièce

dans un puzzle serré, celui de Belsunce. Il me fait découvrir

l’arrière du décor : le bâtiment administratif séparé du corps

de la bibliothèque par la rue du Baignoir et, par-dessus, les

deux passerelles aériennes les reliant. Il me dit l’arrivée récente

des Asiatiques, dernière vague d’immigration, des gamines

jouent dans la rue du Petit-Saint-Jean, pendant que leurs par-

lent les surveillent, sur le pas des boutiques de textiles made

in China. Ce même pâté d’immeubles qui fut décrit par Anna

Seghers, dans Transit 4 : durant la Seconde Guerre mondiale, les
réfugiés de l’Est, juifs, communistes, s’entassaient dans les

taudis du coin en espérant le bateau vers l’Amérique. Porosité

de la vie et des livres. Porosité de l’Alcazar. Porosité de Belsunce.

Le quartier est entré dans la médiathèque, s’est-on

félicité devant moi plusieurs fois. C’est ça, Marseille,

l’intégration immédiate des corps étrangers.
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Médiathèque de Biarritz

Larguer les amarres !



À la mémoire de Franck Henry

Sur le quai,

Tête penchée, elle est immobile devant la vitre. Ses yeux sem-

blent suivre les mouvements sur la mezzanine. Elle s’éloigne.

À peine quelques minutes. Elle reprend son poste d’observation.

Comment aurait réagi François Lombard, architecte concepteur

de la médiathèque de Biarritz, à la vue de cette mouette

curieuse? Ravi de sa présence ou agacé par ce genre de volatile

accusé de détériorer les édifices? Peut-être ému par cet hom-

mage ailé pour le vaisseau qu’il imagina et réalisa? Maître d’œu-

vre d’un navire ultra-moderne au cœur d’une cité balnéaire, un

vaisseau battant pavillon du livre et de l’image.

Mort peu de temps avant l’ouverture, l’architecte ne fut d’aucun

voyage; excepté celui qu’il effectua durant des années, seul ou

avec ses collaborateurs, pour arrimer son rêve, son projet, sur le

plancher urbain. Pas un «pari architectural» gagné d’avance, sur-

tout auprès des riverains et du reste des administrés de Biarritz.

Comme beaucoup de bâtisses publiques aux lignes audacieuses,

cet édifice a irrité certains contribuables et alimenté moult polé-

miques dans les chaumières biarrotes et ailleurs. «T’as vu le

pognon qu’ils ont claqué pour c’truc là ! Ce quartier était vachement

mieux avant.» Sûr que le chantier d’un hôpital, un palais des

congrès, un centre commercial ou un terrain de rugby aurait plus

facilement obtenu l’assentiment des habitants. Un élu dépensant

les deniers publics dans la construction d’une bibliothèque risque

de le payer dans les urnes. L’électeur est-il encore un lecteur?

Malgré les prévisions pessimistes ici ou là, des signes indiquent

que, notamment avec Internet, la lecture reprend du poil de la

bête dans notre société balisée d’écrans plats. Certes peut-être

une lecture kleenex, trop de livres dont des pas mauvais mais

inutiles comme l’affirme un critique à la dent dure. Depuis la

lecture de son article, je gamberge sur l’utilité de mes bouquins.

Une question que tout auteur devrait se poser… Au risque de

heurter et apparaître élitiste, je pense que ce critique a raison

d’établir un distinguo entre « produire » et « écrire » ; à part

quelques exceptions comme l’immense Simenon. Ce qui ne
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m’empêche pas de dévorer thrillers et best-sellers bien rédigés,

une littérature populaire de qualité souvent plus intéressante

que des livres estampillés littéraires. Quoi qu’il en soit, l’écrit et

sa compagne la lecture sont toujours vivants au XXIe siècle. Et à

nous tous, professionnels du livre ou pas, d’entretenir cette

flamme. Concernant la lecture publique, les nombreuses per-

sonnes sortant de la médiathèque ou s’y dirigeant sont un bon

baromètre matinal. Aujourd’hui à Biarritz, beaucoup de passa-

gers, sûrement aussi des grincheux de la première heure, grim-

pent à bord du «navire médiathèque». Seuls ou en famille, ils

gravissent les marches de l’escalier monumental ; appareiller

un instant ou une journée entière. À chacun sa traversée, son

horizon d’encre et d’images.

À bord,

J’embarque à mon tour. Avec les squares et les chiottes de cer-

taines villes, la bibliothèque municipale est l’un des derniers

lieux publics sans besoin de carte bleue ou monnaie. Combien

de temps encore? L’escalier donne sur un hall entièrement vitré.

Lumière naturelle et artificielle se partagent l’espace comme

dans nombre de sièges de grandes entreprises, conseils généraux,

hôtels de ville, commissariat, Macdos, usines réhabilitées en Loft

dans les zones boboïsées… La vitre devenue un matériau incon-

tournable? Une quête de transparence? J’ai l’impression d’être

déjà venu dans cet endroit. Ma première sensation à bord est

plutôt décevante.

Mon voyage-repérage pour la rédaction d’un texte commandé

dans le cadre du vingtième anniversaire de l’enssib débute mal.

Pas journaliste, incapable de synthétiser une doc à la sauce

Sciences Po, et peu habitué à un déplacement pour écrire-décrire

un lieu, je ne me sens quelque peu à l’étroit dans ce rôle ; plus

à l’aise dans un bar à observer les clients et les passants. Com-

ment pondre minimum 10 000 signes sans emmerder le lecteur?

«Si vous acceptez cette mission…». L’émergence du générique

de Mission Impossible me fait marrer. À vrai dire, je n’en mène

pas large. Quel mode opératoire? Se la jouer incognito tels les

critiques gastronomiques du Gault et Millau ou me présenter?
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Le fait de décliner le but de ma mission risque-t-il de changer

ma perception de l’espace, des usagers et employés? Pas le temps

de tergiverser.

Assis derrière des banques de prêt, plusieurs bibliothécaires

(plus simple de les nommer ainsi, même si tous n’ont pas ce

statut), une majorité de femmes, enregistrent les emprunts du

samedi ; journée avec le mercredi généralement la plus chargée.

À qui m’adresser? Après un rapide coup d’œil, je gagne un comp-

toir et fais la queue. Devant moi, un homme flanqué de deux

gosses, se renseigne pour une inscription. Je bafouille les raisons

de ma présence matinale. Visiblement au courant de l’opération

de l’enssib, la bibliothécaire m’explique que la directrice est en

réunion et me propose de prendre un rendez-vous. Puis, très

professionnelle, elle me soumet quelques pistes intéressantes

sur l’historique de la médiathèque. Pourquoi pas revenir et visiter

les lieux en compagnie d’un membre de l’équipe? Sans aucun

doute le meilleur moyen d’obtenir de « la matière» pour rédiger

un texte le plus proche de la réalité. Mais, très vite, je balaye

cette idée de visite guidée. Par habitude – trouille du caractère

formel d’une telle démarche? – d’éviter les sentiers battus, j’opte

pour un cheminement guidé par le hasard. Sans filtre officiel.

Bien sûr, il y a le risque de passer à côté de données essentielles

pour nourrir cette mission «dire/raconter les bibliothèques»,

perdre en cours de route une partie des éléments collectés par

le regard et, a posteriori, confondre la réalité des lieux avec la

projection d’auteur-visiteur. Tant pis pour le réalisme. De plus,

je suis incapable de rédiger un guide touristique ou un essai

sociologique sur le fonctionnement d’une Bib. Des spécialistes

le font déjà avec brio. Ça y est : ma trouille récurrente de ne pas

être à la hauteur intellectuelle vient de tomber. Enfin me lâcher

vraiment et explorer. «Certains pensent qu’ils font un voyage, en

fait, c’est le voyage qui vous fait ou vous défait.» écrivait si justement

Nicolas Bouvier. Je vais me glisser dans la peau d’un nouvel usa-

ger de la médiathèque. Découvrir seul.

La fin des usines à prêt?,

Pour être franc, il ne s’agit pas d’une totale découverte. Avant de

prendre le train pour Biarritz, j’ai épluché le site de la médiathèque.

Larguer les amarres !
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Que me reste-t-il de cette visite virtuelle? Je me gratte la mémoire

encore à marée basse à cause de la soirée arrosée (bon pinard

mais fruits de mer sans goût) de la veille au Port-Vieux.

Espace de 4 000 m2, 40000 livres, 5 000 DVD, des

départements America, Basque, Image, une expo Ciné

Latino, une navette gratuite pour venir à la

médiathèque, atelier de pop Philosophie…

Que des informations «classiques » liées aux activités d’une

médiathèque. Rien de décalé ou d’insolite. Sauf la vidéo d’ani-

mation ponctuée d’esquisses de Bernard Fric : ami et collabora-

teur de François Lombard. Quelques minutes d’un film signé par

Caroline de Otero où océan, lignes architecturales, mots, sons,

s’entremêlent et donnent une vision – en accéléré – de la concep-

tion du projet. Une sorte de poème visuel qui éclaire les fonda-

tions invisibles. Le cœur de toute œuvre.

Après un rapide tour des espaces de lecture, je m’arrête et jette

un regard circulaire. Que dire d’original? Rien de nouveau sous

le plafond d’une bibliothèque: des rayons balisés par genre et

des livres rangés par ordre alphabétique. Décidément: encore du

déjà vu? Souvent, la fonctionnalité prime sur l’esthétique dans

les espaces dédiés au public. Un peu mauvaise langue? Oui.

L’aménagement intérieur, proche de celui d’un paquebot, n’est

pas banal. J’ai l’impression que les corps se meuvent différem-

ment, plus souples et légers, que dans les allées moquette grisâtre

ou parquet vieillot des «usines à prêt de livres, DVD et CD» qua-

siment toutes sur le même modèle. Un modèle pas très joyeux.

Cela dit, on peut constater de plus en plus d’efforts architecturaux

pour la réhabilitation des médiathèques et les nouvelles

constructions. Une bonne stratégie pour attirer de nouveaux lec-

teurs. Culture même pointue et intérieur agréable pas incompa-

tibles. Au contraire.

Individualivre,

Pourquoi la vue de toutes ces jaquettes me fait penser à l’éclosion

du numérique? À peine immergé dans une bibliothèque que je

mets à gloser sur la fin de l’ère Gutenberg. Déjà hors sujet. Je

cherche une accroche plus facilement «exploitable». En vain.

Autant se laisser aller et tirer ce premier fil in situ. Bien que
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conscient de la dématérialisation inéluctable – un retour de la

primauté du texte sur l’auteur? – de la plupart des livres, je reste

attaché à cet objet ; depuis l’enfance, il me donne la température

du monde, et la mienne. Ces milliers de bouquins, à portée de

main, possèdent une caractéristique qu’ils perdront immanqua-

blement avec une liseuse ou un I-Pad : l’individualité. Debout

dans des rayonnages, posé sur le comptoir d’une brasserie, aban-

donné sur un banc de square ou siège d’un train, un livre – par

sa présence physique – ressemble à celle d’un individu. Objet

indépendant de ses «semblables» issus des mêmes imprimeries.

Pareil à un fauteuil conçu en série qui, au fil du temps, se modi-

fiera en fonction du dos et des postures de son utilisateur. Le

support numérique, quelle que soit la qualité de l’écran et de la

«vilisibilité» – néologisme de Jacques Anis -, lui ôtera la possibilité

de naître, voyager de lieu en lieu, vieillir, finir chez un soldeur,

dans un salon ou noyé de poussière dans un grenier… Contrai-

rement à nous, un texte imprimé ou pas peut renaître à tout

moment grâce à la magie d’un simple regard. Même un très

mauvais bouquin accède à l’immortalité tandis que, avec ou

sans épée, jamais un auteur n’échappe à sa nécro. Alphonse

Allais, prévoyant, anticipa avec ses Œuvres anthumes. Dernier

mot au lecteur. Peu importe le support pour le talent. Une ques-

tion se pose tout de même en termes d’espace : le numérique

va-t-il tuer les vendeurs de bibliothèques et étagères?

Je m’amuse à lire des quatrièmes et picorer des premières lignes.

Certains incipits seront à jamais des claques: «Ses amis l’appelaient

Harry. Mais Harry n’enculait pas n’importe qui. Uniquement des

femmes… Des femmes mariées.». Le Démon, roman de Selby, n’est

pas uniquement une fiction provocatrice et dénuée de sens; un

très beau livre sur une plongée dans la folie. «Ça a débuté comme

ça. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien.» «Aujourd’hui maman est morte.

Ou peut-être hier, je ne sais pas.» « Je sortis de la marquise à 5h00.»

Que de claques en suspens dans un rayon littérature! Des phrases

qui bousculent, un style, un travail sur la forme et le fond… Que

demander de plus? Ce zapping de bouquin en bouquin me per-

met de me sentir bien, comme chez moi. Les autres lecteurs sem-

blent aussi chez eux. Tous sous le même toit. Intimité aux côtés

d’inconnus. Pas la promiscuité des transports en commun ou de

Larguer les amarres !
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celles d’ados confondant parfois l’espace public avec leur piaule.

Ici, chacun est embarqué dans une aventure générée par une

poignée de signes derrière une couverture reliée. Quelque chose

de l’ordre du magique en direct. Alchimie inexplicable.

Silence habité,

Outre l’accès au savoir et à la culture, les bibliothèques recréent

une forme de solitude. Rares les lieux fréquentés par du public

qui donnent cette possibilité. Sortir du groupe à l’instar de ce

gosse happé par une BD et, assis plus loin, un étudiant, front

plissé, décortiquant la prose technique d’un historien, ou cette

vieille femme presque allongée sur un roman… En plus de la

solitude du lecteur, de l’auditeur de musique et du spectateur

devant son écran, règne un silence particulier, semblable à celui

de certaines librairies. Un silence habité par des milliers de per-

sonnages de romans, nouvelles, BD et films. Il y a aussi les

acteurs de l’Histoire lointaine ou contemporaine. Sans oublier

le destin d’hommes et femmes, connus dans leur quartier ou

sur la planète, imprimée dans les quotidiens régionaux ou natio-

naux. Une foule d’individus de chair ou fiction grouillent entre

les lignes et sur les écrans. Parfois, ce silence presque religieux

m’emmerde. Après, Hôpital : Silence, Médiathèque: Silence. «On

dirait qu’ils enterrent un mort !» avait lâché un copain de classe

si intimidé qu’il ne remit plus les pieds dans une bibliothèque.

Pourtant ces îlots de silence et de solitude sont nécessaires. Je

regarde par la fenêtre. Le film de la ville continue, sa bande-son

muette derrière la vitre. À l’intérieur, 40000 livres ; plus d’habi-

tants que la commune de Biarritz. Surpopulation souhaitée à

toutes les villes et villages.

Ce paquebot, entouré d’une barrière végétale, ne navigue pas

en pilotage automatique. De la proue à la poupe, sur les ponts

et en soute, une vingtaine de personnes se chargent de la navi-

gation. Par tous les temps, même en période de gel des subven-

tions. N’ayant pas pris l’option visite guidée, je ne peux fouiner

dans les bureaux: salle des machines où se concocte achat, ani-

mations, expositions. Certainement qu’un passage dans les cou-

lisses aurait évité erreurs, oublis et approximations dans ce récit.

Un récit tissé de sensations et de mémoire.
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Dinosaure de papier?,

Me rendre au département Images? Après une hésitation, je le

traverse au pas de charge. À quoi est dû mon manque d’intérêt?

Peut-être mon côté dinosaure de papier qui privilégie le livre à

l’image – surtout dans une bibliothèque? Média et biblio sont

dans un bateau: qui tombe à l’eau. Tu peux partir maintenant,

me dis-je, persuadé d’avoir accompli une partie de ma mission.

Et pressé de boire un demi en terrasse face à la grande plage,

jeter quelques notes à chaud. Pourtant je reste dans le hall et

continue d’observer. Qui sont réellement ces passagers? Difficile

de le savoir sans leur adresser la parole ou les côtoyer. Pourquoi

choisissent-ils la médiathèque alors qu’un ciel lumineux s’étale

sur les toitures et descend jusqu’aux plages? Des étudiants,

retraités, chômeurs, SDF, ados, enfants… Toutes sortes d’êtres

réunis ici, sûrement un des seuls endroits des villes et campagnes

où classes sociales, us et coutume, ethnie, se dissolvent…

momentanément. Un homme sans âge, le cou tanné par une

existence de banc en banc, avait le regard rivé sur une page de

journal. Lit-il ou simplement un geste pour se fondre parmi les

autres? Personne pour demander de renouveler sa consomma-

tion ou quitter la station de métro ou le quai de la gare. Je pro-

mène mon regard de l’un à l’autre comme pour tenter de saisir

l’essentiel de chacun, transformer les expressions des visages

en mots. Faire revivre ces quelques instants d’un voyage hors du

temps. Je souris en les voyant: lui assis devant une encyclopédie,

elle, debout un livre à la main. Ils se dévorent des yeux. Leur lec-

ture suspendue. Un futur rendez-vous sous d’autres couvertures?

Retour à terre,

En descendant l’escalier, je lève la tête. Toujours la même

mouette près de la façade? Encore une question sans réponse.

Elle se détache de la baie vitrée, rase le toit de l’hôtel Oxo et

s’éloigne au-dessus des immeubles.

Se posera-t-elle sur le Casino réaménagé par François Lombard?

Bâtisse blanche face aux flots. Pas la même motivation pour

pousser la porte de la médiathèque et celle de la salle de jeux.

Usagers d’un côté, clients de l’autre.

Et porteurs d’un même désir : s’enrichir.

Titre du texte
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J’ai une tendance exagérée à la sévérité vis-à-vis de la France

et des Français, et tout particulièrement vis-à-vis de Paris et

des Parisiens. Je voudrais notre capitale moins sale, plus

aérée, mieux disciplinée, plus moderne et d’un cosmopoli-

tisme plus homogène. Et les Parisiens plus élégants et moins

enclins à rouscailler. Bref, je voudrais que Paris soit Londres et

les Parisiens londoniens. Et je ne trouve jamais la ville si

digne de sa réputation internationale que lorsque, à la faveur

de travaux d’embellissement à l’angle d’un boulevard ou de

l’initiative d’une poignée de riverains humanistes soucieux

d’espace public et d’intérêt général, je tâche de me convain-

cre avec un orgueil hargneux que les Britanniques, mes

parangons incontestables d’audace, d’ouverture d’esprit et de

civisme, ne feraient pas mieux.

À ce titre, j’aime assez l’ensemble formé par les rues Primo-

Lévi, Marie-Andrée Lagroua Weil-Hallée et Alice-Domon et

Léonie-Duquet, au cœur de ce qu’il est convenu d’intituler,

avec le conservatisme et l’étonnement provincial qui nous

caractérisent, Le Nouveau Quartier latin, ou encore Le Nouveau

Treizième. Comme à Southbank, Elephant & Castle et d’autres

secteurs outre-Manche promis à ce que les Anglais appellent

parfois eux aussi The New London (mais sans que ma mau-

vaise foi y trouve quoi que ce soit à redire), comme là-bas on

y rencontre désormais d’hardis îlots ouverts de logements

neufs aux pignons de béton lasuré, ainsi que des façades en

cours d’achèvement capitonnées de grands panneaux iso-

lants en laine de roche de couleur jaune soufre attendant

d’être couverts de matériaux de parement aussi exotiques

que des bardeaux de terre cuite ou des plaques d’aluminium

anodisé. Au sein de ce bref périmètre répondant aux normes

environnementales européennes les plus récentes, on circule

dans un silence affairé. Les pelouses des squares y sont

jusque-là épargnées par les mégots et les papiers gras, le

mobilier urbain vierge de graffitis et les trottoirs pas encore

constellés d’empreintes de chewing-gums ou d’odorantes

déjections canines. Un vrai mirage de netteté et d’harmonie

pour le Latin refoulé que je suis.
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L’illusion est complète un peu plus à l’ouest, au 65, rue des

Grands Moulins. Là, dans l’élan d’une perspective subtilement

coudée, faisant écran à la Cité-refuge de l’Armée du Salut des-

sinée par Le Corbusier, un édifice tout neuf d’un million de

briques grenat percé à intervalles irréguliers de hautes fenê-

tres néo-élisabéthaines contournées de blanc vous téléporte

sans sommation quelque part entre les stations Tottenham

Court Road et Euston Square : le Pôle des Langues et Civilisations.

Dans cet espace de 32 000 mètres carrés qui, depuis décem-

bre 2011, regroupe opportunément l’Institut National des

Langues et Civilisations Orientales (INALCO, ou «Langues O’»)

et la Bibliothèque Universitaire des Langues et Civilisations

(BULAC), évolue du matin au soir un public multiculturel

serein et studieux que l’on ne croyait réservé, mettons, qu’aux

amphithéâtres de la School of Oriental and African Studies

(SOAS), dans le quartier de Bloomsbury. Saris brodés, sarouels

de soie, cols Mao, coupes afro soignées, pakols afghans, bérets

chéguévariens, sandales bouddhiques, tatouages araméens et

déclinaisons fort travaillées du désormais traditionnel ensem-

ble hijab-jean-baskets : nulle part ailleurs en France la jeu-

nesse n’a la mondialisation aussi coquette et la conversation

aussi chic : « Ah bon, il parle thaï aussi, Mathias ? » « Tu peux

me passer ton dico de guarani, steup ? J’ai cours dans cinq

minutes.» «Alors, c’était bien votre semaine à Gasa Dzong?»

C’est le paradoxe des deux plus grandes puissances colo-

niales des temps modernes que d’avoir assujetti les peu-

ples, les idiomes et les cultures de la planète tout entière au

fil des siècles pour finir, dès la fin de la Première Guerre

mondiale, par chercher passionnément à en restituer les

nuances et les spécificités (voire à les ressusciter), notam-

ment au sein de ces deux institutions universitaires d’ensei-

gnement et de recherche uniques au monde. « Être français,

résumait dans ce sens l’écrivain polonais Witold Gombro-

wicz, c’est s’intéresser à autre chose qu’à la France. » Si nos

réticences de tout poil tendraient aujourd’hui à démentir

cette observation généreuse jusque dans les orientations

trop souvent ambiguës de nos politiques extérieures, le Pôle

des Langues et Civilisations des Grands-Moulins fait, lui,
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figure d’imprenable et constante forteresse d’optimisme et

de générosité.

L’INALCO contre la SOAS (puisque c’est obstinément en

termes d’affrontement que j’entends envisager les choses ici),

c’est d’abord une surenchère comparative de chiffres, un peu

comme celle des dépenses monétaires et des pertes d’effectifs

militaires au sein de la Marine impériale et de la British Royal

Navy sous Napoléon. Avec l’École des Jeunes de Langues fondée

dès 1669 par Colbert, Langues O’présente un considérable pri-

vilège d’antériorité par rapport à la SOAS, créée en 1917. Qua-

tre-vingt-treize langues y sont enseignées (dont l’inuktikut, le

nahuatl, le sorabe et tant d’autres vulnérables merveilles)

contre trente-quatre à Londres. 4 500 apprenants à la SOAS, le

double à Paris. Mais avec leurs 153 societies (dont un club

d’amateurs de cigare et un cercle des metteurs en scène radi-

caux), ainsi que la distribution gratuite de dhal épicé organisée

quotidiennement par une association Hare Krishna devant la

Brunei Gallery, les Anglais l’emportent poing levé question

fantaisie et convivialité. Ajoutons la détermination, si l’on

mentionne que, fin 2011, la police municipale de Londres n’a

pas hésité à détacher sur le campus un agent undercover plu-

sieurs jours durant afin de procéder à l’arrestation d’un abusif

voleur de bicyclettes.

Trêve de trivialités : la différence réellement significative

entre l’INALCO et la SOAS, ce sont leurs bibliothèques. Tout

commence par les aimables et discrets pictogrammes appo-

sés sur les portes vitrées de l’entrée de la BULAC signifiant

aux visiteurs qu’il est préférable, à l’intérieur de l’établisse-

ment, de désactiver les alertes sonores de leur téléphone por-

table et de ne consommer que de l’eau. Rien de commun avec

le martial et péremptoire Food & drink are NOT ALLOWED in the

Library imprimé en caractères XXL sur une affichette de car-

ton jetable à la SOAS, assorti un peu plus bas de la réfrigé-

rante mention : Les contrevenants à cette règle se verront retirer

leur accès à la bibliothèque.

J’insisterai également sur les vertus de sobriété et d’œcumé-

nisme de la carte magnétique blanche d’adhérent, personna-

lisée et frappée du logo de la bibliothèque dans quatre écritures

Trafalgar à Austerlitz
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bien distinctes (coréen, hindi, birman et amharique), qui vous

sera remise par les Français. Elle est gratuite sans contrepartie

insidieuse et vous est délivrée, photo numérique comprise, en

moins d’une minute à l’accueil sur présentation d’un justificatif

de domicile et d’une pièce d’identité. À la SOAS, vous débour-

serez sur-le-champ 100 livres sterling (124,32 euros) pour un

abonnement d’un an, payables uniquement en espèces ou par

chèque, mais sous réserve d’une présentation de carte de

garantie de validité dudit chèque. Je m’abstiendrai ici de tout

commentaire désobligeant sur le pragmatisme marchand des

Anglo-Saxons comparé aux bienfaits bien connus de notre

État-providence.

Ce n’est pas tout. Exception faite de sa discutable moquette

vert absinthe, il faut également reconnaître à la BULAC une

immédiate précellence de confort. Entrez les mots « SOAS

library» sur votre moteur de recherche Internet et sélection-

nez l’option Images : vous y découvrirez une sorte de patio

besogneux de néons et de formica que surplombent lourde-

ment trois niveaux très exagérément fournis en rayonnages,

eux-mêmes bondés de volumes. Certains clichés montrent

même des lecteurs appréhendés en flagrant délit de consulta-

tion malcommode, racrapotés entre les quelques dizaines de

centimètres à peine d’espace séparant entre elles ces intimi-

dantes et sinistres étagères. C’est à ce prix, voyez-vous, que les

Anglais peuvent ainsi se flatter de laisser au public leurs

2 millions de volumes en accès libre.

225 000 ouvrages « seulement » en consultation directe à la

BULAC, 1,25 million accessibles sur demande. Mais quelle paix

visuelle que celle procurée par ces spacieuses et claires allées

desservant 910 postes de lecture en hêtre véritable et bénéfi-

ciaires, dans leur grande majorité, d’une non moins authen-

tique lumière du jour !

Je n’entrerai pas dans une étude concurrentielle des trophées

de rareté conservés dans les réserves spéciales de chacune des

deux bibliothèques, car il semblerait bien chicaneur d’aller

mettre en balance un livre d’Heures imprimé en arabe à Fano

(Italie) en 1541 (BULAC) et un recueil de fables du poète persan

Hussein Wa’iz Kachifi édité en 1504 (SOAS). Non. Je ne ferai
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pas non plus aux Anglais l’affront de leur demander s’il existe

quelque part dans le béton de leur édifice un clou de fonda-

tion élaboré, comme au Pôle des Cultures et Civilisations,

selon les vénérables rites des architectes mésopotamiens

d’antan. Que le Dieu Nabû te bénisse et te garde en bonne santé et

heureux éternellement : c’est l’antique formule que les Parisiens

ont eu le bon goût de faire graver en alphabet cunéiforme sur

le talisman susmentionné au moment des travaux sur le site

des Grands-Moulins, en 2008.

Maintenant, écoutez cette phrase : « Nous avons des sylla-

baires, comme les hiragana et katakana japonais, des alpha-

syllabaires ou abugidas (qui mélangent les caractéristiques de

l’alphabet et du syllabaire) comme le devanagari servant à

écrire l’hindi et d’autres langues indiennes et, bien sûr, les

sinogrammes de l’écriture han pour le chinois. La bi-écriture

implique une équivalence avec l’alphabet latin, donc plus on

s’éloigne du système alphabétique, plus il est difficile d’auto-

matiser le processus de saisie. Mais au-delà de cela, d’autres

spécificités inhérentes à chacun de ces fonds rendent leur

catalogage quelquefois peu évident.»

Voilà comment on sait parler, chez les conservateurs de la

BULAC. J’ai cru comprendre que les dites difficultés de translit-

tération relatives au catalogage des ouvrages en alphabets non

latins (à moins qu’il ne s’agisse de rétroconversion ?) avaient

donné lieu, à la BULAC et encore une fois nulle part ailleurs, à

la création d’une norme particulière. Vive le Service Public. 

Bref, la BULAC, j’aimerais bien en dire un peu de mal, mais je

ne vois pas. Pas encore. Ah, si : au 15 mai 2012, soit cinq mois

après l’inauguration officielle des locaux, la grande horloge

du niveau supérieur, tout comme au matin du premier jour,

marquait invariablement midi.
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Alice Ferney

 Médiathèque du Pôle culturel, Alfortville

J’aime/ J’aime pas : Carnet de route
vers la médiathèque d’Alfortville



J’aime rouler dans des paysages qui défilent et me parlent au-

dedans, et déplacent mes pensées comme les éclats de verre

multicolores à l’intérieur du kaléidoscope. J’entame la traver-

sée de Paris d’Ouest en Est jusqu’à Alfortville où je rejoindrai

le Pôle culturel, 26 rue Joseph-Franceschi. J’aime l’idée de ce

trajet. Il faut prendre les quais et longer la Seine sur sa rive

droite jusqu’au pont qui enjambe le fleuve vers Maisons-

Alfort. Ma vieille voiture, qui ne roule quasiment plus, se mêle

à la transhumance quotidienne des citadins. Le trajet est

beau comme la grande ville couchée, le Trocadéro majes-

tueux, la tour Eiffel qui me rappelle le début des Voyageurs de

l’impériale, l’Alma grouillante d’une foule industrieuse, la

Concorde sublime comme l’a dit Nina Berberova. Je m’engage

dans le tunnel qui me séparera des Tuileries, du Louvre, des

bazars de livres et d’animaux avant le Châtelet, mais je pro-

fite d’Orsay et de la Conciergerie. Sur la grande façade du

Palais de Justice une affiche : Devenez magistrat. J’avance à

travers les lieux connus vers un lieu inconnu. Parce que je

sais que j’écrirai un récit, je regarde avec plus d’attention.

Écrire est un redoublement de la vie, comme lire l’est égale-

ment. Écrire est une manière de retenir en soi ce qu’on pour-

rait ignorer. Je ne sais pas si j’aime écrire, mais je n’aime pas

vivre sans écrire. L’écriture est une obligation vitale, j’aime

donc avoir écrit : l’obligation intérieure remplie ouvre la porte

au plaisir. J’aime lire, qui est aller chez les autres, partir ail-

leurs, se quitter soi-même et se redécouvrir ensuite. J’aime

lire qui est bien plus facile qu’écrire. J’aime lire pour appren-

dre comment s’y prennent les autres. Est-ce que je roule en

pensant à tout cela ? Je ne sais pas. L’esprit est un jaillisse-

ment qui s’oublie. Voilà une raison de plus pour écrire. Consi-

gner. Ne pas laisser passer ce qui fut.

Je viens de dépasser le pont Henri-IV.

L’acier, le verre, qui abritent les livres invisibles : les quatre

tours de la Grande Bibliothèque se dressent à ma droite,

arides, excessives, sans charme. Je n’arrive pas à les aimer. Je

fais attention aux panneaux, j’attends de voir écrit Alfortville.

Je m’inquiète de ne pas bifurquer et d’avancer si vite vers
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l’autoroute de Lille sur laquelle je crains de me trouver embar-

quée sans voie de retour. Je n’aime pas les voies rapides, les

sens uniques, l’enfermement des routes qui au contraire

devraient figurer la liberté. Je me décide à tapoter la destina-

tion sur un GPS dont je ne me suis jamais servie. Et tout à coup

miracle, ça parle dans l’habitacle : «Tournez à gauche à 250

mètres ! » Une voix de femme, qui a un accent. Je vois le dra-

peau rouge planté sur le point de la carte qui figure la média-

thèque. Je n’ai fait aucune erreur. Il me suffit maintenant de

suivre les indications. J’approche. Je réalise que j’avais peur de

me perdre. Et pourtant, quel danger, quelle importance, de 

se perdre? Pour moi, le danger est de perdre du temps. Je 

suis capable de le penser clairement chaque fois que je fais

quelque chose. Le temps est compté, rare, source de toute

œuvre: je n’aime pas le laisser s’engloutir dans l’erreur inutile.

C’est un quartier de petites maisons de briques entourées de

jardinets mitoyens, séparés par des murets. Les arbres sont en

fleurs. J’ai toujours aimé ces halos de blancheur légère, parfu-

mée et éphémère. Non loin, de hautes tours modernes sur-

plombent ce décor de banlieue ancienne au charme suranné.

«Vous êtes arrivé à destination», dit le GPS. Je dépasse en effet

sur la droite un bâtiment gigantesque, un gros parallélépipède

rectangle de vitres fumées à travers lesquelles j’aperçois des

tables et des chaises. La médiathèque. L’énormité me sidère. Je

me gare non loin de ce Parvis des Arts vers lequel je reviens en

levant haut les yeux. Assis à une table, un vieux monsieur

penché est occupé à lire, tout seul au premier étage. Je m’ima-

gine qu’il travaille. Pôle culturel. En lettres orange sur le béton.

Un jeune homme sort en sautillant dans les escaliers et saute

sur son vélo appuyé contre la rampe. C’est le Vendredi saint.

Tout est calme. Je sais que la médiathèque est ouverte.

À l’entrée : les annonces des prochaines manifestations cultu-

relles. On peut écouter Mendelssohn, Schumann, le 7 avril.

Une salle de spectacle et un cinéma adjacents proposent 

des projections de films, un spectacle de cirque, un tour-

noi de danse. Il existe des ateliers multimédias. J’admire ce 
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dynamisme éclectique. Une exposition photographique est en

cours, du 6 avril au 2 mai. Titre : Les indécis. Par Valentin Dupi-

tier. Trois histoires retracent les aventures de trois person-

nages confrontés à l’indécision. Rita qui voit des fantômes.

Rembrandt qui entend une musique. Rolland qui s’ennuie

avec ses parents. Les photographies sont accrochées dans le

hall d’accueil, encadrées, disposées. Je m’approche. J’aime

qu’un cliché me montre ce que je ne sais pas voir. J’aime

l’écart de perception et de création, entre mon œil humain et

l’œil d’un objectif talentueux. Photographie et littérature vont

bien ensemble, qui partagent l’art de regarder avec attention:

comme un art du gros plan. Et de la composition à partir du

réel. J’aime voir ce qu’élabore le regard d’un autre.

Deux dames bavardent derrière un bureau. Peut-on me rensei-

gner ? demande l’une d’elles en me voyant apparaître dans

l’immense hall désert. « Je suis là pour le projet Carnet de

route », dis-je. Et j’annonce : « Je vais me promener dans la

médiathèque. » Les deux dames ne savent rien. Personne ici

n’est au courant de ce projet. Je suis un peu désolée de ne pas

le partager, mais le suis-je vraiment? J’aime assez qu’on me

laisse tranquille ! Quand on veut écrire, il n’y a rien à dire, il

faut s’y mettre, seul avec soi-même. Je lève les yeux: ici aussi

des panneaux indiquent les différents rayons. Code couleur :

Orange. Jeunes. Adultes. Actualités. Poésie. Art. Musique.

Cinéma. Albums. Romans. Rien ne manque. C’est une caverne

d’Ali Baba, ouverte à tous, sans mot de passe. Et si l’on y res-

tait enfermé, ce ne serait pas la mort mais la meilleure des

vies : se gaver de livres, d’images, de musique. Les caisses des-

tinées aux enfants sont pleines de livres de tous les formats.

Partout sont disposées des tables individuelles surplombées

d’une lampe. Le lieu est dédié à l’étude silencieuse. La presse

est au rez-de-chaussée. Un grand escalier mène aux docu-

mentaires et romans pour adultes, au premier étage. Disper-

sés dans l’espace immense, des bureaux, des ordinateurs,

derrière lesquels sont assis les responsables de chaque

domaine. Image d’une modernité que je n’aime pas : chacun

face à son écran. Occupé. Captivé. Séparé.

J’aime/ J’aime pas : Carnet de route...
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Je n’ai cependant besoin de personne pour circuler avec plaisir

entre les étagères du rayon littérature. Pour lire, je n’ai jamais

eu peur de m’égarer. Je lis rarement les livres que me conseil-

lent les amis ou les gens que je rencontre. J’aime choisir seule,

dans la logique de mon avancée personnelle. Mon appétit me

vient du dedans. Pas de GPS! Personne ne me dit : «Prenez ce

livre !» «Tournez la page!» «Allez à la ligne!» «Vous êtes arri-

vée à destination!» Je peux même ne pas lire la quatrième de

couverture, qui m’enfermerait peut-être dans une interpréta-

tion. Je peux négliger tout le paratexte, comme l’appelait

Hubert Nyssen dans son beau livre sur l’édition Du texte au

livre. Les avatars du sens. Je peux choisir sur la foi d’un auteur,

le charme d’un titre. Je peux être fidèle les yeux fermés à ceux

dont je lis tous les livres et qui sont encore assez vivants pour

en écrire de nouveaux : Sylvie Germain, Pierre Bergounioux,

Richard Millet, Jean-Philippe Toussaint, Pierre Michon, Fran-

çois Bon, Annie Ernaux, Patrick Grainville. Je peux lire la der-

nière page avant la première. Je peux relire le début quand j’ai

terminé la fin. Je peux relire tout ce que j’ai souligné. La soli-

tude, la liberté, le temps et les mots, cocktail détonnant qui

ouvre des fenêtres qu’on n’avait pas vues, qui m’emporte loin,

dans la vie universelle, devant des questions que je ne me

posais pas, à la place des autres : où je veux.

Un fond de jazz vient me toucher. Domine pourtant une

impression de silence : personne n’est venu à la bibliothèque

en ce vendredi. Je trouve l’espace si grand qu’il en est froid. Le

décor moderne n’arrange rien à mes yeux. Tout est neuf. Il

manque encore la patine. Le pôle culturel a été inauguré le

17 mars 2007 : il y a tout juste cinq ans. Qu’y avait-il aupara-

vant? Maintenant il y a cet espace géant, posé au milieu de la

ville, ouvert à tous. Il y a des canapés couleur prune, à dossiers

perforés, et des poufs en cuir orange. J’essaie d’imaginer le lieu

quand il est intensément fréquenté. Les familles assises qui

chuchotent. Les enfants, assis en tailleur. Des lecteurs soli-

taires. Je me réchauffe aux livres. Daudet. Djian. Don Delillo.

Druon. Durrell. C’est merveilleux comme l’ordre alphabétique
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fait cohabiter tant de diversités. Jim Fergus. Annie Ernaux.

Echenoz. J’ai lu tous ces gens. Maintenant je peux voir de près

le vieux monsieur qui lit. Il n’est pas si vieux ! Et pas si stu-

dieux que je me plaisais à l’imaginer. Il ne lit que des maga-

zines. Il a l’air de s’ennuyer, lève les yeux, n’est pas concentré.

Comment se concentrer sur des magazines! J’entends derrière

moi les murmures de deux lycéens, cette façon particulière de

se parler dans le calme obligatoire d’une salle de travail. Les

bibliothécaires sont silencieux derrière leurs écrans.

Puis-je avouer que je n’emprunte jamais les livres? Je n’aime

pas emprunter ce que je vais lire avec attention. Étudiante

désargentée, j’achetais les livres de poche: centaines d’heures

de lecture pour quelques francs. L’histoire du livre est celle de

la baisse de son coût. Jamais je ne trouve cher un livre que j’ai

prévu de lire. J’aime posséder les textes auxquels j’ai donné

mon temps. J’aime les garder, pouvoir y revenir, connaître la

place de chacun, tendre le bras, les attraper pour en parler,

savoir où et quand je l’ai lu, pouvoir le vérifier sur la dernière

page. J’achète les livres que je lis. J’écris dans leurs marges. Ils

traversent les années dans ma maison. J’aime avoir une biblio-

thèque. Aucune propriété ne m’est plus chère. J’espère qu’un

de mes enfants désirera la garder, intacte, comme celle de

mon grand-père aujourd’hui dans ma chambre.

Je n’aime pas prêter mes livres et j’aime offrir des livres. Je

peux acheter un titre pour ne pas avoir à prêter l’exemplaire

que j’ai lu. Je fais partie de cette sorte de personne qui se fâche

avec un ami pour un livre pas rendu. Je ne prête plus mes

livres parce qu’ils ont pour moi une valeur que personne n’en-

registre : ils ont pour moi une valeur qu’ils n’ont pas pour ceux

qui me les empruntent et jugeront sans gravité de les égarer.

Je ne prête qu’à mes amis écrivains. Mais je peux de ma biblio-

thèque donner n’importe quel livre que je n’ai pas encore lu.

C’est le temps que j’ai passé avec un livre, les émotions qu’il

m’a values, ce que j’ai appris en le lisant, qui, restant consigné

dans le livre, doit aussi rester à mes côtés. Le temps que j’ai

passé à lire des pages me les rend précieuses. Les livres lus

...  vers la médiathèque d’Alfortville

219



sont le support de mon travail, de ma recherche personnelle

ou littéraire. Ils sont pleins de mes secrets et de ma passion

pour le talent.

J’achète les livres des autres et pourtant j’ai peine à penser

que les miens se vendent. Je n’aime pas l’idée que les gens doi-

vent payer pour lire un de mes livres. Je ne suis pas favorable

au prêt payant. J’aime que les livres vivent. Je regarde les livres

alignés sur les étagères, recouverts d’une couverture plasti-

fiée, marqués selon l’organisation des bibliothécaires. Dans

ma bibliothèque, il n’y a pas d’étiquettes. Les exemplaires des

livres peuvent vivre des vies différentes. Certains sont person-

nels, privés, intérieurs, ils ne sortent pas d’une maison où ils

vivent. Les mêmes mains toujours les tiennent et les ouvrent.

D’autres sont au lieu du passage, du partage et de l’emprunt,

ils circulent, ils ne sont pas toujours choisis, ils pénètrent dans

des maisons inconnues, on les rapporte. Des petites mains les

serrent qui voudraient ne pas les rendre. Parfois ils sont volés.

Je comprends un enfant qui veut garder Moby Dick ou Les Trois

Mousquetaires ! Il ne veut pas rendre son bonheur.

J’aime ces gens qui laissent un livre sur un banc, le quai d’un

métro, un siège d’autobus. J’aime aussi les vieilles biblio-

thèques, personnelles ou nationales, là où un bibliophile vous

trouve une édition ancienne d’un titre épuisé. J’aime les

librairies. J’y passe chaque jour un moment. Voir les livres

nouvellement nés.

Tout peut finir dans un livre. Tant commence avec un livre. Il

faut de tout pour faire un monde de lecteurs.

Je dis au revoir aux deux femmes qui bavardent derrière le

bureau à l’entrée.

Je n’ai pas eu envie de parler avec elles. Ai-je refusé de jouer le

jeu d’une rencontre ? C’est ainsi : avec les livres j’aime être

seule à seuls.
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Bibliothèque universitaire Chevreul, Lyon
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Un empêchement
Répondre à une commande. Écrire à partir de, autour d’une

bibliothèque, médiathèque – j’hésite souvent sur l’intitulé –

quoi de plus simple me suis-je dit, et pourtant découvrir qu’il

y a de la crainte. Qu’il y a un empêchement.

Bibliothèque universitaire Lumière Lyon 2 de la rue Chevreul. Je

visualise bien le bâtiment érigé vers les quais du Rhône où le

fleuve poursuit son chemin d’indifférence malgré les prome-

neurs sur la rive.

Le bâtiment, je le connais de l’extérieur. Je n’y suis jamais entrée.

Depuis la commande faite du texte, je l’évite.

Je voulais pourtant le photographier cet hiver. Saisir l’ambiance

particulière lorsqu’il fait nuit pendant le jour. Les lumières de

l’intérieur qui invitent à entrer. À venir se mettre au chaud.

Je ne me suis pas rendue sur place, je n’ai pas pris de photos.

J’ai comme oublié. Fêtes de Noël où de toute façon s’absente

de moi toute forme de désir.

Pourtant j’avais sciemment choisi cette bibliothèque universitaire,

la BU comme je ne parviens pas à dire. Le lieu des étudiants.

Je n’ai jamais étudié. J’ai quitté l’école en terminale pour m’in-

venter une vie ailleurs. Le mot «étudier» qui ne s’applique pas

aux lycéens. Les lycéens apprennent.

Et moi, j’ai appris quoi?

J’ai choisi la bibliothèque qui m’était la plus étrangère parmi

toutes celles de la liste. La plus lointaine, pas en kilomètres

puisqu’elle est située dans la ville où j’ai vécu pendant vingt-

cinq ans.

Pendant tout l’hiver, je n’ai pas réussi à m’y rendre.

Le pas-de-porte
Me reviennent les propos d’un lycéen en bac pro industriel

qui, lors d’un atelier d’écriture, racontait comment, petit, il se

sentait idiot à la bibliothèque avec sa carte à la main sans

savoir quoi prendre. Un monde impénétrable et depuis il ne

s’intéressait qu’au foot. Il avait conclu en disant : la culture ce

n’est pas pour moi et j’avais tenté de lui expliquer que la culture

n’est pas un but mais un moyen. Qu’il existait des auteurs
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amateurs de foot et que le sport était le thème de certains

livres. Je n’ai pas su le convaincre.

Depuis que j’ai accepté d’écrire ce texte, je me sens comme

lui. Un peu idiote avec ma commande à la main devant ce lieu

que je ne parviens pas à pénétrer.

J’ai perdu mes moyens.

La honte
La honte. Il y a de la honte pour moi à questionner un tel lieu. Il

y a de la honte pour moi à m’épancher sur mon empêchement.

Je relis Annie Ernaux:

« J’ai mené une réflexion difficile, qui a duré six mois environ, sur ma

situation de narratrice issue du monde populaire, et qui écrit, comme

disait Genet, dans « la langue de l’ennemi», qui utilise le savoir-écrire

volé aux dominants. 1 »

Dans mes rencontres avec les lecteurs, parfois à la médiathèque,

j’explique que je suis issue d’une famille sans intérêt pour la 

culture, où les livres servaient à dissimuler une porte condam-

née (ce n’est pas une métaphore). Bibliothèque décorative.

Sur quelle frontière inconfortable, ai-je situé cette commande?

J’aurais dû choisir un endroit tout public et m’embarquer

dans un joyeux descriptif. Cerner le lieu plutôt que m’enfer-

mer dans la plainte. J’aurais dû contraindre Perec à quitter

l’étagère et m’obliger à une belle liste avec des etc. et des et

puis voilà.

Choisir l’épuisement du lieu.

J’ai voulu faire la maligne et me voilà avec un bel empêche-

ment d’écrire. Pas de quoi être fière.

Énumération
En attendant que la date butoir me contraigne à l’écri-

ture et il faudra bien que quelque chose s’écrive, j’ai
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listé sur mon carnet, tout ce qui me relie à une bibliothèque.

L’école primaire protestante de mon enfance à Amnéville deve-

nue la médiathèque Jean-Morette. La bibliothèque du Centre

Georges-Pompidou où je traînais à dix-neuf ans parce qu’au

chômage, sans le sou et que je ne connaissais personne à Paris.

Bibliothèque municipale de la Part-Dieu où j’emmenais mes

filles et leur lisais des histoires, souvent d’autres enfants se rap-

prochaient. J’y ai découvert mon goût pour la lecture à voix

haute. Médiathèque du Bachut où je repartais le sac gavé de

livres et de cédéroms. Oubliant vite ce que j’avais choisi et

comme une surprise en rentrant. Médiathèque de Bédarieux

où j’animais des ateliers d’écriture le dimanche, on me laissait

la clé et le code pour désactiver l’alarme. La petite bibliothèque

de la Duchère aujourd’hui disparue où je faisais écrire des

enfants surexcités sur le thème du sport, moi qui n’y connais

rien et l’un deux obtiendra un prix pour sa nouvelle. Mediathek

de l’Institut français à Berlin pour lire les journaux dans la

langue maternelle. Médiathèque Jean-Falala de Reims où bientôt

je vais lire avec la cathédrale en arrière-plan.

Lieux connus.

Lieux communs et pourtant l’appréhension.

Une étape
J’écris une lettre à mon amie K. qui s’intéresse à ce travail où

je dis entre autres :

«Ce matin, j’ai allumé l’ordinateur et j’ai ouvert le dossier « J’amasse»,

textes que je dois lire bientôt, mais que je trouve mous. Sans jus. À

la ramasse. Alors j’ai fermé le dossier et j’ai ouvert celui d’«Annette »

et j’ai passé une heure à corriger les fautes, à changer l’ordre des mots

dans certaines phrases. Je n’ai pas ouvert le dossier « enssib», je ne

sais toujours pas quoi écrire. J’ai commencé plusieurs textes et je ne

sais plus ce qui m’est demandé. Je ne sais plus quoi dire. Je reste à la

porte… un titre possible pour le texte?

J’aimerais sentir la nécessité m’imposer un rythme et prendre le dessus.

Je veux éviter l’alignement de mots. La logorrhée. L’autosatisfaction.

Il ne s’écrit rien. Je suis devenue bête.

Je quitte l’écran.

À portée de main
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Dehors, la neige s’accroche aux cimes pendant que l’herbe s’extrait de

la terre. Des chats prennent le soleil ou chassent le mulot. J’aime les

chats, ils n’aboient pas.»

Dans toutes les villes où je me rends, je visite le cimetière pas

forcément la bibliothèque.

Un questionnement
Que s’agit-il d’écrire? Un éloge du lieu? Un commentaire du

présent? Que vont écrire les autres? De quoi suis-je redevable

et qui me paye exactement? Qu’est-ce qui est important dans

une bibliothèque?

Rendre compte.

J’ai du yaourt dans la tête.

Je saute à la ligne.

Une deuxième étape
J’envoie un courriel à la directrice de la bibliothèque universi-

taire et à ses collègues. J’y annonce que je passerai à la biblio-

thèque les 23 et 24 avril ; que je ne souhaite pas une visite

particulière mais que je tiens à signaler ma présence. Je

contrains l’agenda.

Pas de porte
Lendemain du premier tour des élections. Il fait froid et gris.

J’ai oublié mon appareil photo à 150 kilomètres de là. Rues

embouteillées, j’arrive avec une heure de retard sur l’horaire

prévu, mais je suis la seule à le savoir. Je me gare rue Chevreul,

quelques euros dans l’horodateur. Tension intérieure qui s’im-

pose en migraine. C’est idiot de craindre ainsi un lieu public.

Un espace public. Tout le monde peut entrer, pourquoi pas

moi? Qui va me démasquer?

Je me laisse happer par le flot d’étudiants.

J’y suis.

Au rez-de-chaussée, dans la lumière nette et le vif des meubles

colorés, je prends une inspiration forte. Peur que l’on me

demande le pourquoi de ma présence alors je m’assois à une

230

Fabienne Swiatly



table. Je me mets à l’abri des regards et j’ouvre mon carnet. 

Je me donne une contenance. Venir aujourd’hui et demain.

Quelques heures de présence. Immersion.

Rez-de-chaussée – salle de presse
Des ordinateurs ouverts sur les tables alignées face aux fenê-

tres, déballage de feuilles, doubles pages, carnets, cahiers,

blocs-notes, fiches, photocopies et des surligneurs. J’en comp-

terai jusqu’à quinze différents pour une jeune fille dont le fluo

va recouvrir presque entièrement la page. Je doute de l’effica-

cité du système mais peut-être est-elle atteinte de synesthé-

sie. Je découvre la quantité de nuances possibles dans la

famille des surligneurs.

Je suis la seule à écrire sans avoir de livres ou documents

ouverts devant moi. Je lève les yeux, j’observe, je note et je

m’amuse à compter le nombre de filles et garçons présents.

Dans les présentoirs, à portée de main, de nombreux jour-

naux : The Times, Süddeutsche Zeitung, Corriere della Sera com-

mentent les élections de la veille, j’hésite à déplier l’un d’entre

eux. Lire les commentaires des pays étrangers sur les élec-

tions et sortir enfin de l’étroit regard national, c’est bien ten-

tant ce matin, mais je ne suis pas là pour bouquiner. Rester

concentrée.

Ce sera pour un autre jour.

Quelque chose s’apprivoise puisque j’évoque une autre fois.

Je quitte la salle de lecture, je change de niveau.

Escalier hélicoïdal qui invite à la photographie. L’appareil resté

sur mon bureau dans son étui avec le chargeur de batterie à

côté. Et puis zut.

Premier étage –  pôle droit
Quarante-deux filles, onze garçons. Concentration palpable,

une absence de bruit plutôt que du silence. Sur les tables, les

trousses entrouvertes comme des bouches colorées. Un reste

d’enfance. Pas un seul portable ne sonnera. Rien de percepti-

ble quant à leurs questionnements intérieurs.

À portée de main
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Des doutes, de l’ennui, des craintes, de l’excitation intellec-

tuelle… que se passe-t-il pour eux en ce moment ? Il serait

intéressant d’en questionner quelques-uns au hasard. Pour-

quoi le droit? Comment imaginent-ils leur avenir? Aiment-ils

apprendre où s’agit-il seulement de réussir des examens? De

quelles volontés sommes-nous captifs?

À la fin du collège, j’ai voulu m’engager dans une voie litté-

raire. Il aurait fallu redoubler, mais les parents n’ont pas voulu

puisque j’étais acceptée dans une section commerciale. Serais-

je devenue professeure de français? Mes lecteurs me disent

souvent qu’il valait mieux que je ne suive pas une voie litté-

raire. Et je ne sais pas comment interpréter cette réflexion.

Quel lien y a-t-il entre des études littéraires et la littérature?

Le titre des livres proposés dans les rayons ne m’attire guère

sauf l’alignement rouge des ouvrages Dalloz. Je passe mon

doigt sur le dos, comme un signe amical : je suis passée par là.

Deuxième étage – pôle économie-gestion
Vingt et une filles et onze garçons. Moins d’ordinateurs ouverts qu’à

l’étage précédent. Je n’en déduis rien, je constate. Une jeune fille

bâille longuement au-dessus de son livre puis reprend soigneuse-

ment sa prise de notes, écriture régulière sans aucune rature.

Étage qui ressemble à celui du dessous. J’écris : économie nom-

bril du monde.

Je regarde autour de moi, note peu. Pas envie de m’attarder. Trop

de réel dans tous ces livres. Un a priori, mais l’époque nous sature

les oreilles et la pensée avec l’économie. Je m’échappe déjà vers

l’étage du dessus, envie de dépenser du rêve.

Me revient une lecture donnée à la Duchère, j’avais lu des

extraits sur le désherbage, terme technique bien connu des

bibliothécaires. Extraire des livres pour que respire la biblio-

thèque. Exercice de nettoyage très compliqué.

Préserver l’exception ou entretenir le tout-venant?

Troisième étage – pôle sciences sociales
À l’entrée, des nouveautés s’offrent sur le présentoir, j’entrouvre

Heurs et malheurs scolaires en milieux populaires de Bernard Lahire. 2
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Je lis debout et m’interroge sur l’habitude prise de lire ou écrire

assis. Pourtant le savoir devrait nous mettre sur pieds.

Je note quelques phrases du livre et retrouve, telle une 

compagne de voyage, des extraits du livre Les Armoires vides

d’Annie Ernaux 3.
Dans les différentes salles de l’étage, je compte vingt-trois

filles, huit garçons. Les livres proposés ici m’intéressent déjà

plus. Territoire du social.

En farfouillant, je trouverais certainement des réponses à mes

questionnements quant à ma place dans le monde intellectuel.

Mais il me faut être prudente, depuis deux ans j’ai développé

une allergie au papier et mes doigts s’irritent vite au contact

des documents imprimés surtout s’ils sont anciens. Un com-

ble. Il m’arrive de saigner sur les pages.

J’envoie un texto à K. pour lui dire combien les lieux sont agréa-

bles et que je me sens mieux. Je m’imagine volontiers venir y

écrire. Elle me propose de m’accompagner pour la visite du len-

demain. J’ai couvert de notes mon carnet et je suis traversée par

une belle faim. Je redescends l’escalier avec énergie.

Je reviendrai donc demain.

K. me rejoint à la bibliothèque. Je lui fais visiter, elle ne

connaissait pas les lieux. Je l’emmène dans les étages comme

si c’était chez moi. Puis je l’invite à nous séparer car je dois

poursuivre ma visite. C’est un travail sérieux.

Troisième étage – Pôle langues – LEA
Trente-huit filles, seize garçons. Nombreuses fiches de cou-

leur, classeurs et cahiers éparpillés sur la table. Univers papier,

à quoi servent les ordinateurs?

Un jeune garçon tente de résister à la fatigue puis s’endort

franchement sur son livre, sa joue gauche froisse

la page. Je m’installe face à la baie vitrée, toits gris

qui s’ajoutent aux nombreuses nuances de gris du

ciel. Il fait bon dedans.

Près de moi le rayon littérature arabe, calligraphies

dorées des couvertures. Je me dis que je ne sais

À portée de main
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rien ou si peu sur la culture arabe. Un monde rétréci par le fait

divers et la peur des autres. J’ouvre un livre pour élargir l’hori-

zon. L’ignorance est une arme délicieuse pour les dominants.

Pour ceux qui ont appris

À lire dans les ténèbres,

Et qui les yeux fermés

N’ont pas cessé d’écrire

Mourir ainsi c’est vivre.

Kateb Yacine 4

Aujourd’hui j’ai amené une trousse avec des crayons de

papier, un taille-crayon, une gomme et un surligneur jaune. Je

n’ai pas amené comme beaucoup, la petite bouteille d’eau qui

vient rafraîchir.

Je regarde. Je note.

L’avenir a un visage studieux en ce lieu. Apprendre est-ce

savoir?

Je me remets en mouvement, il me reste un dernier étage à

visiter.

Quatrième étage – Pôle Arts
Comme une récompense de gravir les quatre étages, territoire

des arts où je me sens plus à l’aise. La ville s’agrandit derrière

les fenêtres.

Je compte trente-huit filles, dix-huit garçons.

Je note sur mon carnet une pensée qui m’étonne : la biblio-

thèque comme la piscine est un lieu où le désir sexuel ne me traverse

pas. Corps occupé?

Les jeunes qui étudient ici sont-ils les mêmes que je croise sur les

quais près des péniches bars? Mouvement, ivresse et fous rires.

Ici le corps est presque immobile et ne révèle quasi rien des

pensées intimes. Les postures souvent avachies au bout d’un

moment ou si rigides que l’on imagine les tensions

le soir dans la nuque ou le bas du dos.

J’ouvre de nombreux livres. Peintures, sculptures,
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biographies d’artistes, photos, architecture. J’envoie un texto à

K. : décidément c’est trésor un tel lieu.

Je m’attarde sur un livre de Lucian Freud. Corps déformés,

encombrés qui m’entraînent vers d’autres territoires de la

création. Prendre en photo les corps apprenants, oui ce pour-

rait être un projet.

J’oublie les appréhensions du début. Je suis entrée dans la

bibliothèque universitaire qui ne sera jamais une BU pour

moi, mais peut-être un nouvel espace de travail.

Je referme le livre et me revient que la bibliothèque du Centre

Pompidou m’a permis de voir ma première exposition d’art

contemporain. Une rétrospective de Niki de Saint Phalle amé-

nagée dans une salle attenante. Un cheminement à travers

ses peurs (lorsqu’elle tirait avec un fusil sur ses œuvres)

jusqu’à l’éblouissement de ses géantes rondes et colorées.

J’avais acheté le livre de l’expo que je possède encore. Ce jour-

là j’ai su que je ne deviendrais pas folle comme ma mère. Des

mains invisibles mais décidées m’avaient dirigée jusqu’à là. La

bibliothèque m’avait ouvert une sacrée porte.

J’y suis entrée.
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1

Les livres et les lieux où je peux en choisir sont 

à mes yeux, aussi nécessaires à la vie, que frites 

et bière, friteries et brasseries, air et eau, mer 

et ciel, jardin et maison, amour, chaleur, travail 

et connaissance. Une consommation sans modération. 

Albatros. Oiseau de la famille des diomédéidés. Il 

est, dans « Spleen et idéal », la triste métaphore 

du poète, au début du recueil Les fleurs du mal de 

Charles Baudelaire. L’Albatros est aussi le nom de 

la médiathèque d’Armentières. Est-ce à cause de la 

forme architecturale du bâtiment ou pour saluer le 

poème, le poète, la poésie que ce nom fut choisi ? 

J’étais venu ici, incognito, visite clandestine en 

2008 pendant ma résidence d’auteur au G18, secteur 

de psychiatrie générale, à l’EPSM Lille Métropole. 

Un personnage de mon roman en cours fréquentait la 

médiathèque d’Armentières. Repérages. Impressionné 

par volume des lieux et silence « cathédralesque » 

ambiant. La sortie du roman donna l’occasion d’une 

entente entre l’hôpital, l’éditeur, le libraire et 

2 

la médiathèque. Guillaume Coustenoble, responsable 

du secteur adultes était venu m’interviewer. Vidéo 

diffusée à L’Albatros en septembre 2009. Guillaume 

et son adjointe Keara Berger, du rayon fiction, se 

joignirent à moi pour lire quelques extraits de La

Patience de Mauricette lors de la fête organisée à 

l’hôpital pour la présentation du livre au public. 

Exactement deux ans après, me voici de retour pour 

un nouveau motif, travail sur la médiathèque même. 

1ère visite à L’Albatros, 30/11/2011. Je rencontre 

sur rendez-vous, Sandrine Vansteelant, directrice, 

Tatiana Dumont, coordinatrice des actions Culture. 

Devant un café, je leur parle du projet « Tours et 

et détours en bibliothèque ». Je viendrai observer 

le lieu, voir ce qui s’y vit, ce qui s’y passe, en 
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février. Et je propose aussi de m’intégrer à titre 

gracieux dans la programmation des rencontres avec 

les auteurs à l’occasion de la sortie de mon roman 

Blanche étincelle. Nous fixons la date du 7 avril. 

L’Albatros et sa couverture d’inox comme un papier

3 

précieux. Je la regarde, saveur chocolatée dans la 

bouche. Livres protégés par une pellicule argentée 

comme ce Dali édité par Draeger au Soleil Noir qui 

ressemble à une boîte de chocolats fins. Ici, près 

de la Belgique, vue de l’extérieur, la médiathèque 

pourrait m’évoquer une boîte de Léonidas, mais les 

parois en verre transparent me rappellent au réel. 

Loin de ressembler à l’oiseau entier, cet albatros 

se résume à une vaste aile protectrice étendue au- 

dessus des richesses de la médiathèque et des gens 

qui s’y rassemblent, abonnés, employés et invités. 

Le bord de l’aile, surplombant l’entrée, abrite de 

la pluie les usagers qui attendent l’ouverture des 

portes coulissantes. Médiathèque = Service public. 

La file d’attente se mire dans les parois. Reflets 

de reflets. Images de l’extérieur en surimposition 

parmi les rayons de livres, caressant les dos, les 

tranches. Ce n’est pas un film protecteur virtuel. 

On a réellement l’impression que la cité se trouve 

à l’intérieur de la bibliothèque. Du côté opposé à 

4 

l’agora, sur le trottoir en face, les silhouettes, 

ombres issues de la caverne, se réfléchissent dans 

la façade (mélange d’eau et de sable) : Cinéma REX 

(latin retrouvé) désaffecté-abandonné-tagué. Grand 

espace vacant. Une camionnette Emmaüs garée devant 

l’auto-école. Tabac À la Civette. Banque Crédit du 

Nord. Boulangerie fermée. Agence immobilière vide. 

Un quartier en rénovation, des friches artisanales 

et industrielles, des terrains vagues, témoignages 
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du passé. Espace dégagé devant le bâtiment. Ici ou 

là, des bancs fixés au sol. Chat perché sur un des 

blocs de pierre qui barre l’accès aux voitures. Le 

regard plonge à l’intérieur de la médiathèque sans 

entrave, à livre ouvert. Chassé-croisé de lumière. 

La façade-image de la médiathèque montre à la fois 

stabilité (clôtures, maisons, magasins, trottoirs) 

et mouvement (autos, piétons, cyclistes, oiseaux), 

comme si un film (décors et actions) était projeté 

sur le bâtiment. La poétique du monde traverse les 

parois. Les lecteurs-habitants franchiront bientôt 

5 

le passage, arpenteront un monde de papier, vivant 

de chaque côté des allées de livres, entassés dans 

des immeubles d’étagères, des casiers studios, des 

bacs et des rayons peuplés d’ouvrages, des rangées 

et des piles. Savoirs, rêves et délices accumulés. 

NB. Écrivant lecteur, je pense lectrice. Elles ont 

le nombre pour elles à défaut du genre grammatical 

qui impose toujours ses règles chauvinistes. Sic ! 

Le contraste est manifeste entre l’architecture de 

la médiathèque et celle des anciennes bâtisses qui 

l’entourent (briques, ardoises, fenêtres étroites, 

grilles). Jeune homme accroupi près des palissades 

du chantier voisin. Panneau du lotissement à venir 

« 25 maisons ». Arbres dénudés. Livraison d’arbres 

de Noël par la municipalité. Bacs à fleurs en bois 

colorés de blanc, terre de Sienne, vert printemps, 

bleu clair. Terre vierge, prête à accueillir semis 

ou plantations. Ouverture de la médiathèque par le 

jeune bibliothécaire. Il tient le battant de porte 

pour la dame à la poussette. Service qui commence. 

6 

2e visite le 18/02/2012. 11 heures, j’arrive. Suis 

accueilli au comptoir de l’entrée par Keara qui me 

guide à travers la médiathèque, du rayon adulte au 
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rayon jeunesse, des BD aux CD et autres DVD, de la 

salle de presse à celle d’Internet, de la salle du 

conte à l’auditorium... Je m’assieds sur un canapé 

dans un endroit stratégique au rez-de-chaussée, au 

pied d’une paroi avec vue sur l’entrée, le secteur 

enfants, les rayons de BD, l’accès à l’étage. Muni 

d’un bloc-note, j’utilise la contrainte oulipienne 

de l’inventaire-description-épuisement de ce lieu. 

Affiche Éloge de nos terres. Actualités. Panneaux. 

Exposition de planches originales. Les auteurs des 

BD seront reçus ici dans l’après-midi. Trois dames 

assises lisant. J’apprends qu’il y a deux nouveaux 

genres littéraires dans la bande dessinée : mangas 

et romans graphiques. On cherche dans les étagères 

en se penchant, en s’accroupissant ou à l’inverse, 

en se hissant sur la pointe des pieds. Certains se 

laissent choir, s’assoient sur la moquette, jambes 

7 

croisées. D’autres, plus jeunes, se glissent entre 

les poussettes à quatre pattes. Homme courant pour 

récupérer un petit qui tente d’escalader un casier 

à livres. Une mère et sa petite fille, « Maman, tu 

vas acheter des livres ? » Père voiturant un jeune 

handicapé (dans cette médiathèque, forte attention 

portée au handicap, dans la tradition de la ville, 

sans doute [Maison des Bons Fieux créée en 1615]). 

Homme qui marche en lisant quatrième de couverture 

comme s’il épluchait une liste d’ingrédients, à la 

recherche d’OGM ou d’aspartame. Enfant qui pleure. 

À chaque question, sa réponse : la jeune fille qui 

faisait de la gymnastique dans le rayon mangas est 

allée chercher une bibliothécaire qui lui sort Les 

Voyages de Shira (?). BD rangées par titre d’après 

le nom du héros, détail à savoir. À l’entrée, à ma 

gauche, de nouveaux arrivants posent des questions 

sur le règlement. Homme avec Boule et Bill. Quatre 

enfants explorent un bac à livres (bac à sable ?). 

Monsieur en bluejeans, la soixantaine, casquette à 
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la main (s’est-il décoiffé par politesse, comme en 

entrant dans une église ?), gabardine sur le bras, 

sachet plastique tenu du bout des doigts. La porte 

automatique grince (importance de ce bruit ?). Pas 

de sonnerie comme dans les magasins, mais quelques 

ressemblances avec le supermarché. Des « clients » 

de tous âges et de toutes conditions, circulant de 

secteur en secteur, sac à la main. La promotion en 

tête de gondole des nouvelles acquisitions. Codes- 

barres. Portiques de détection. Mais la différence 

qui saute aux oreilles, c’est le silence, le calme 

des lectrices et des lecteurs, des familles. Nulle 

musique d’ameublement, nulle annonce doucereuse ou 

agressive. Respect du silence intérieur nécessaire 

à la lecture ou au simple choix dans les ouvrages. 

Jeune en jeans qui dit : « Tchoupi, c’est pour les 

tout petits. » Couple papotant à voix basse debout 

près de l’entrée. Bips d’enregistrement des codes. 

« Maman t’es où ? - Ch’suis là. » Petite cherchant 

sa mère occupée à choisir un roman graphique. Dame 

9 

tirant un sac à roulettes, CD et DVD à la main. Il 

est 11 h 50 ; annonce par haut-parleur : Mesdames, 

messieurs... Les enfants sont à l’aise, mais leurs 

parents (surtout les mamans) ont les bras couverts 

de vêtements. Voici encore des jeunes qui entrent, 

pressant le pas. Bruit des livres sur le comptoir. 

Les portails de sécurité sonnent quelquefois, mais 

on sait pourquoi. C’est une erreur, jamais un vol. 

11 h 51. La queue se forme. Mère avec deux petits, 

homme seul, père avec un enfant qui a oublié on ne 

sait quoi (tant pis), gens de tous âges, vêtements 

de toutes sortes, du blouson nylon à la parka, des 

foulards aux casquettes. Enfant qui se déplace, la 

pile de livres sur la tête. « Ce livre-là, je sais 

qu’on l’a déjà pris. Il y a beaucoup à lire ! (pas 

grave) » On remet les cache-nez. « Les deux cartes 
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sont arrivées à échéance. Il faudra les renouveler 

la prochaine fois. Venez avec une facture récente, 

une carte d’identité et le livret de famille. » Il 

est 11 h 56. Des jeunes filles ensemble. « Oh ! Il 

10 

en manque un. On peut vous le prolonger. » L’heure 

de la fermeture, les lumières se coupent une à une 

(ne m’étais pas aperçu qu’elles étaient allumées). 

D’ici ou de là-bas, à tout moment, on peut visiter 

virtuellement le lieu : armentieres.fr/mediatheque 

Vu de l’extérieur : Trois personnages qui sortent, 

blousons marron et orange, grands sacs plastique à 

la main (dedans, des livres, peut-être des CD, des 

DVD) suivis par une adolescente en jeans et boots, 

trois-quarts à capuche, qui examine son téléphone. 

Ensuite un jeune garçon ébouriffé, cheveux sombres 

et lunettes à monture rouge, entre, suivi par deux 

lycéens munis de sacs en bandoulière. À travers le 

vitrage, des reflets cubistes à la Georges Braque. 

1726 AV 59, une 4CV Renault devenue pièce de musée 

est installée dans un reposoir de verre au sein de 

la médiathèque. Une œuvre d’art ? Ready-made placé 

sur un caillebotis entouré de galets au milieu des 

livres ? Sont-ce des élèves du lycée professionnel 

d’Armentières qui ont rénové la machine ? Pourquoi 

11 

pas ? Fête des Nieulles, jour de l’inauguration de 

L’Albatros, les Armentiérois défilent à travers la 

ville derrière le véhicule de collection. À la fin 

du parcours, la voiture soulevée par une grue, est 

installée au centre de la médiathèque (1 % pour la 

culture) sur une idée du plasticien Samuel Beckman 

qui voyait l’auto bleue comme l’héroïne d’une BD ! 

Derrière les parois vitrées, la 4CV témoignera des 

jours anciens, fossile industriel de la période de 

l’énergie fossile. Tout autour d’elle, des livres. 
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Placé en hauteur dans le prolongement du comptoir, 

un crocodile bleu en papier mâché ouvre sa gueule. 

L’animal a été façonné par la classe de CM2 de Mme 

Deprey, école Anatole-France, année 2010-2011. Son 

corps est marqueté de pustules colorées. Rubéole ? 

Près du crocodile, les affichettes de concerts, la 

tarification et le règlement de la médiathèque, la 

pile de flyers. Tout noter voir entendre recevoir. 

À l’entrée du rayon enfants : affiche La Marque du 

Chat pastichant La Marque Jaune. Au sol, casier de 

12 

livres, chaise orange. Une maman porte sur le bras 

droit un enfant endormi encapuchonné. Devant elle, 

la poussette vide. Albums présentés de biais et de 

face dans une étagère métallique sur 2 niveaux. Le 

mobilier est adapté comme à l’école maternelle. Un 

petit devant le mur composé d’une dizaine de baies 

vitrées rectangulaires. Livres posés dans des bacs 

carrés divisés en quatre compartiments. Au centre, 

les plus bas pour les tout-petits avec des albums. 

Une table blanche, des chaises en plastique blanc, 

orange ou vert. Le sol est moquetté. D’autres bacs 

plus élevés. Recherche du confort. Albums d’éveil. 

Au milieu des casiers verts, jaunes, orange, jeune 

femme à grosses lunettes, debout, qui téléphone en 

souriant, la main gauche sur le guide d’une grande 

poussette monospace télescopique en aluminium avec 

un capuchon toilé, marque Bébé-Confort. On voit le 

peton du petit passager, la jambe de pantalon vert 

pomme. Un sac en vannerie est suspendu au bras qui 

retient la poussette. Autre sac à l’épaule du bras 

13 

qui porte le téléphone. On voit la pelouse, un pan 

de mur, le début d’une inscription N’ATTENDS RIEN. 

Comme auteur, n’ai pas pu résister, suis allé voir 

lettre S dans les rayons, trouvé mon best-seller : 
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Mort d’un jardinier serré par un clip de métal, vu 

les noms de mes voisins, Eugène Sue (Le Commandeur 

de Malte), Michel Subiela (Les jardins de Palerme, 

Le Royaume sur la mer et Les Chevaliers de proie). 

Une dame en manteau, sac à main aux pieds, assise, 

genoux joints, sur un canapé design, arrondi, vert 

et blanc (charte de couleurs), lisant un magazine, 

ou plutôt une BD, empruntée au rayonnage derrière. 

Amours fragiles/Blondes/Bob et Bobette/ rangés par 

ordre alphabétique (Dewey). Absorbée par le livre. 

Soigner mon enfant/Bien se moucher/ une série pour 

la vie quotidienne. Des livres entrouverts, debout 

sur la planche supérieure des rayonnages. Une dame 

en blouson de lainage bleu, sac plastique plein de 

livres pendant à la main gauche, s’est penchée sur 

le côté, observant le bas d’un poster style Bogart 

14 

Bacall, Construction d’un mythe, le rêve américain 

en 6 tomes. Mémoires de cendres. Au mur, à gauche, 

extincteur rouge évoquant l’incendie d’Alexandrie. 

Devant les rayons, un jeune couple debout bavarde. 

Elle, jeans, manteau, sac à dos, cheveux longs, et 

lui, jeans, blouson noir, cheveux courts, radieux. 

Escalier blanc, rampe transparente. Une salle avec 

des sièges orange devant des écrans d’ordinateurs. 

Lecteur à lunettes, au fond d’un fauteuil, absorbé 

par son livre autant que par son siège. Plus loin, 

un écran allumé, comme une lampe d’ambiance. Néons 

aussi comme des lignes de tirets au plafond. Rails 

de soutènements. Vue sur l’extérieur : poutrelles, 

trottoirs en planches de bois exotique brut, herbe 

rase, immeuble d’appartements en voie de finition. 

À l’intérieur, un siège en plastique jaune près de 

l’exposition de livres jeunesse. Hauts panneaux de 

bois debout par paire avec affiches BD sous verre. 

Un chevalet de peintre présente une autre affiche. 

D’autres sur le sol, appuyées au dos des étagères. 
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Sous l’escalier partant de l’entrée, un alignement 

décroissant de fenêtres étroites devant la pelouse 

tondue. Affiche jaune, bleue, orange : un clown au 

visage troué. Des enfants y passent la tête. Rires 

étouffés. Inscription en haut «L’ALBATROS CIRCUS». 

À gauche, une sorcière géante avec son balai et un 

chapeau pointu noir, une espèce de poussin dans un 

petit sac sur son ventre. Près d’elle, un chaudron 

noir dans lequel mijotent des livres. Une soupe de 

lettres ? Un bouillon de culture ? Balai et brouet 

d’albatros. Sur une cloison de l’espace petits, un 

ensemble de planches, la suite de l’expo BD, qu’un 

homme parcourt en canadienne marron et béret vissé 

sur le crâne, s’arrêtant devant chaque affiche, en 

méditation, tête levée, mains jointes dans le dos. 

Pièce du conte. Guéridon polyester blanc, coussins 

circulaires bleus, jaunes, rouges, sur les gradins 

comme des smarties géants. Le fauteuil prestigieux 

de la conteuse, très confortable, formes arrondies 

asymétriques, un patchwork jaune-bleu-rouge-orange 

16 

majestueux. Le trône de la reine face aux smarties

de son peuple d’enfants. La chambre du conte offre 

une vue sur l’extérieur, dallage, marches de bois, 

plantations dans la cour intérieure du « palais », 

gradins de béton laissant supposer une utilisation 

par beau temps. La statue d’un personnage de conte 

de fées avec une couronne, perchée au sommet de la 

baie dans l’encoignure. Frise ornementale au faîte 

de l’encadrement, toute une rangée de bébés assis, 

album ouvert entre les mains, sous cette formule : 

« Moi ce que j’aime le plus, c’est quand on se met 

tous ensemble pour lire des contes dans les livres 

de la bibliothèque. » La lecture n’est plus intime 

mais devient une affaire collective. Est-ce bien ? 

Les livres en braille, présentation sobre, reliure 
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uniformément blanche (comme les cannes d’aveugle). 

Ce sont des dossiers reliés, perforés, plastifiés, 

avec une étiquette au dos (pour le personnel, pour 

le stockage). Quelques titres : Les vilains petits 

canards, Il n’y a que braille qui m’aille, Comment 

17 

voient les aveugles, Cuisinez entre copains, Guide

des aides pour malvoyants et aveugles, 1er volume, 

transcription intégrale de l’édition originale par 

le Centre de Transcription et d’Édition en Braille 

3bis rue du général Hoche, 31200 Toulouse. Le CTEB 

remercie cet éditeur. Lire sur le bout des doigts. 

Je pose la question du livre numérique. On y pense 

mais pour l’instant, il n’existe pas de demande du 

public. Mais je sais que L’Albatros est très actif 

sur le web, qu’il existe en lien avec le site, des 

blogs en partie animés par des abonnés. ZigZag, le 

blog ado et Armentières en bulles, le blog BD. Yo. 

3ème visite le 7/04/2012. Invitation à L’Albatros, 

samedi, veille de Pâques. Comme d’habitude, laissé 

ma voiture sur le parking de la gare à deux pas de 

la médiathèque. La rencontre est prévue à 14 h 30. 

Frédéric Cretel et Simon Kerfyser enregistrent les 

retours. Keara occupée ailleurs, Frédéric m’emmène 

à l’auditorium où aura lieu la rencontre. Salle de 

spectacle, rangs de fauteuils disposés en gradins.

18 

C’est ici qu’ont lieu représentations et concerts, 

organisés par la médiathèque. Arrivée de Keara qui 

m’annonce l’absence de Guillaume parti en tournage 

sur une rencontre sportive adaptée au handicap, un 

des axes forts du projet de L’Albatros : important 

travail pour les malvoyants, embauche de personnes 

handicapées travaillant au contact du public... Je 

suis Keara à l’étage de l’administration, la salle 

de détente du personnel, accepte un café, l’écoute 
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parler de Blanche étincelle, du comité de lecture, 

du vote « coup de cœur » attribué à La Patience de 

Mauricette. 14 h 20, on se déplace vers le secteur 

adultes. Je prends la pose devant les étagères, le 

linéaire de romans, en face du mur des « people », 

les auteurs invités par la médiathèque. Keara fait 

deux photos de moi. On rejoint l’auditorium. Petit 

nombre de personnes dispersées sur les gradins. La 

porte est laissée ouverte. Quelques lectrices nous 

rejoignent, puis un lecteur. Je reconnais une dame 

rencontrée au salon du livre de Bondues la semaine 

19 

dernière. Tatiana Dumont est présente ainsi que la 

libraire de Majuscule où en février, j’ai signé le 

roman. Keara et moi, sommes assis en bas dans deux 

fauteuils, une petite table entre nous. J’ai amené 

ma poésie, mais on va parler des deux romans ayant 

un rapport avec Armentières (une rime avec « Éloge 

de nos terres » du 3 au 22 avril à L’Albatros). Je 

me présente et d’emblée, suis amené à expliquer la 

création du personnage, Mauricette Beaussart, dans 

le cadre de ma résidence d’auteur de l’année 2009, 

à l’EPSM. Réel intérêt de la part des spectateurs, 

de l’animatrice. Plusieurs ont lu, au moins un des 

romans, certain(e)s les deux. Assez naturellement, 

la rencontre devient conversation commune à propos 

de l’écriture, du bonheur, de l’effet de réel dans 

la fiction, du régionalisme (je ne suis pas auteur 

régionaliste). Ambiance agréable, chaleur humaine, 

humour et spontanéité. Je finis en lisant le début 

de Blanche étincelle. Une table est installée dans 

le hall d’entrée pour les dédicaces. La libraire a 

20 

annoncé la rencontre toute la semaine en proposant 

mes livres dans son magasin. Prolongations tout en 

dédicaçant des exemplaires. La discussion continue 
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devant les livres. Style, démarche, lecture à voix 

haute... surtout avec celles et ceux qui n’avaient 

jamais approché mon écriture. Tout ceci au cœur de 

l’activité persistante de la médiathèque : enfants 

fouillant dans les caisses, personnes allant faire 

enregistrer leurs livres, d’autres lisant... Petit 

à petit, les participants à la rencontre s’en vont 

et je continue à bavarder avec Keara. Je lui signe 

son exemplaire, ainsi que celui de la médiathèque. 

J’écris une phrase sur l’affiche où sera collée ma 

photo avant de trouver place dans le Hall of Fame. 

Il faudra donner mes amitiés à Grégoire Delacourt, 

mon successeur samedi prochain, et à Guillaume que 

je regrette de ne pas avoir vu. Je fais mes adieux 

à Keara, qui manifeste encore sa joie d’exercer ce 

métier, le bonheur de faire ce qui lui plaît. Elle 

dit : « J’aime les livres. » Je quitte L’Albatros. 













Christine Détrez

Bibliothèque multimédia, Valenciennes

De fil en aiguille



Dans la liste des bibliothèques à choisir, des noms de villes, empi-

lés les uns sous les autres, dans les cases grisâtres du tableau.

Dans cette liste, la bibliothèque de Valenciennes, entre celle de

Tulle et celle de Vénissieux. Vénissieux, à 20 kilomètres de chez

moi, ça aurait été pratique. Le choix ne manquait pas: également

celle de Lyon, Villeurbanne, Caluire et Cuire, Grenoble… De quoi

occuper un après-midi, une heure entre le retour du travail et la

sortie d’école, une balade entre la montagne et le musée. Non,

j’ai pris Valenciennes, à trois heures de TGV, à 695 kilomètres de

chez moi.

Il faudrait vérifier, planter des aiguilles, entre cet endroit où j’ha-

bite, cette table, cet ordinateur et chacune de ces villes, tirer des

fils, ça ferait un magnifique soleil, comme ces trucs qu’on faisait

autrefois, dégradés de jaune, de rouge et d’orange, et les fils aux

murs s’empoussiéraient et perdaient leurs couleurs. De toutes

celles qui étaient proposées, c’est je pense la bibliothèque la plus

éloignée de mon domicile. Suivre le rayon le plus long de ce soleil

de fils, et tout ça pour se retrouver dans le Nord, c’était bien la

peine, ah ah, la bonne blague, c’est facile. Et en même temps, il

faut bien reconnaître que ce n’est pas faux. Du Nord, qu’ai-je

retenu, si ce n’est des cieux gris très gris, ou alors étaient-ce mon

enfance et mon adolescence qui étaient ainsi grises, lourdes et

pesantes? Car du Nord, enkystés dans ma mémoire, les soirs de

dimanche pluvieux, les briques sombres, la terre poisseuse des

champs de betteraves collant aux roues de vélo, les pages et les

pages de journal intime, inquiètes et tourmentées. À se demander,

si, comme la misère, l’adolescence est moins terrible au soleil…

Ce fil tendu entre Valenciennes et moi, c’est aussi la pelote que

je dévide, pour ne pas perdre mon chemin dans mes labyrinthes,

et revenir, une fois par an, voir la famille, à Noël. Puisque c’est

comme ça, une pierre deux coups, le sapin, les cadeaux, et la

bibliothèque en prime, joindre l’utile à l’agréable, c’est joli les

villes du Nord à Noël, plein de lumières et de décorations, même

dans les jardins, des kilomètres de guirlandes électriques, des

pères Noël clignotants sur leur traîneau, avec des rennes gran-

deur nature. Ces mêmes jardins où dans mon enfance, les voi-

tures sur des parpaings, parce que l’assurance est trop chère,

quand se sont fermées les usines, abattus les chevalets, arrêtés
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les métiers à dentelle. Et puis, y emmener la fillette, un peu de

culture dans la semaine de la consommation effrénée, ça ne fera

pas de mal, et la socialisation à la lecture, ça passe par là aussi,

une visite à la bibliothèque pour Noël, déjà que je ne lui lis jamais

d’histoires le soir, oui, c’est pour le travail de Maman, oui, promis,

après, on achète une gaufre au Nutella.

Sous le porche, d’emblée, le sentiment que là, ça y est, je ne peux

plus reculer. J’ai bien essayé, pourtant, comme d’habitude, de mul-

tiplier les actes manqués, de repousser, procrastiner, on ira demain,

il est trop tard, le temps d’y arriver, il faudra repartir, il fait trop

froid pour sortir, il fait trop bon, autant aller courir, puisque demain,

la météo prévoit de la pluie. J’ai rêvé de pneu crevé, d’accident, pas

trop grave quand même, ça serait dommage de gâcher le réveillon,

surtout avant d’avoir reçu les cadeaux, j’ai espéré une gastro subite

de la fillette sur le trottoir, tu es sûre que tu n’as pas mal au ventre?

Par peur de n’avoir rien à dire, rien à écrire, de ne pas savoir par

quel fil attraper ce texte, tissu aux mailles béantes, troué de sou-

venirs. Les bibliothèques, ça fait bien longtemps que je ne les aime

plus, depuis la bibliothèque du village, on y descendait après le

cours de danse, c’était pratique, dans le même bâtiment. En briques

rouges, évidemment. Mais depuis, les bibliothèques, ce sont les

endroits où mes talons claquent trop fort sur le plancher, faisant

lever toutes les têtes, où je me perds dans les cotes comme des hié-

roglyphes, ou prestement, je rends les livres avec trop, toujours

trop de retard, interdite de prêt, comme les mauvais élèves, comme

les enfants au piquet. Valenciennes, pour moi, ça n’a jamais été la

ville d’une bibliothèque. Non. C’était la ville où, dans la classe, la

fille du médecin allait faire du shopping. C’était la ville où l’on allait

en bus, avec les copines et le prétexte d’acheter un cadeau pour la

fête des mères. C’était la ville à quelques kilomètres de notre village,

et c’était si loin, et c’était l’aventure, et c’était la vie.

Devant la façade, je ne peux plus reculer, ça ne sert à rien, les

enseignes des magasins de toutes façons ont changé, jamais je

n’aurais cette paire de chaussures à la mode l’année de la troi-

sième, et je ne sais pas du tout où ces bottes ont mené Karine,

la fille du médecin. Moi, ce ne sont pas les bottes, même faites

pour marcher comme celles du chat Botté ou de Nancy Sinatra

qui m’ont emmenée loin d’ici, mais les livres justement, et les

études, encore, encore et toujours.





C’est joli finalement les briques, rouges serties de blanc, pourquoi

dans mon souvenir les briques sont-elles toutes sombres, comme

noircies de mousse et de poussière de charbon, et pourquoi les

briques ne seraient-elles belles qu’à Toulouse, Claude Nougaro

contre Pierre Bachelet le combat n’est pas équitable, paix à leur

âme. Les fenêtres rondes comme des hublots du bâtiment, un ancien

collège jésuite. «Je ne rappellerai point ici les institutions bizarres

qui fatiguaient et dépravaient l’enfance, usaient la première jeu-

nesse dans un pénible apprentissage de mots: vain simulacre d’édu-

cation, où la mémoire seule était exercée, où une année faisait à

peine connaître un livre de plus, où la raison était insultée avec les

formes du raisonnement; où enfin, rien n’était destiné à développer

l’homme, ni même à le commencer», disait Daunou des collèges

jésuites, en bon révolutionnaire. Celui-ci n’a pas dérogé à la règle,

et fondé en 1591, a été confisqué à la Révolution, et ouvert au public

en 1801. Sacrée revanche, et quel meilleur lieu que ce bateau ancré

dans le passé, ce bateau aux parois de briques poreuses, pour en

faire une bibliothèque, royaume des livres d’où larguer les amarres?

Sous le porche monumental, donc, avec bloc-note et appareil

photo, comme en expédition, et le refrain du Nord et des corons

dans la tête, c’est malin. Ça pourrait être pire, cela dit, Enrico

Macias, par exemple. Et c’est ainsi chantonnante que j’entrai,

enfin, dans la bibliothèque.

Des briques et du verre, des briques et des arbres de métal, des

briques et de la lumière, en flot, en cascade. Des arbres en para-

pluies, tenant le ciel, dans ce qui auparavant, était la cour. Des

arbres jetant leurs poutrelles vers le ciel, et les racines prises

dans cette histoire sédimentée. Au centre, un escalier de bois,

tournicotant vers les nuages. Sous le ventre des oiseaux, ricochant

contre la verrière, le bruissement de toutes ces pages tournées

depuis des siècles, les chuchotements des élèves, les ânonne-

ments des récitations et les rires des enfants, mais aussi l’écho

lointain des bombardements, et de l’enflement des eaux de l’Es-

caut, mais aussi le crissement des plumes et des stylos, mais

aussi le cliquetis des doigts pianotant sur les claviers d’ordinateur,

et les pensées qui s’entrechoquent.

Des briques et du verre, du bois et du métal. Du vieux et du neuf,

de l’ancien et du moderne. Des manuscrits médiévaux et des
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ressources électroniques, des enluminures et des albums jeunesse,

des incunables et des livres de poche, des spots et l’opaline verte

des lampes, des enfants et des Jésuites, des poufs dans l’ancienne

salle de rhétorique, des cartes du XVIe siècle et les encyclopédies

en ligne, les couleurs vives et les teintes passées des fresques, des

dentelles et de l’art contemporain, des partitions et des CD… et

tout ça raconte à travers les siècles la même histoire, les cervicales

qui craquent de trop se pencher sur les pupitres, sur les aiguilles

et les pinceaux, tandis que les rêves et l’imagination s’envolent,

pour se poser, invisibles, sur les épaules des visiteurs, de génération

en génération. Les doigts des femmes sur les aiguilles, nuque dou-

loureuse, les fils comme des lettres, à tresser, entrelacer et ravauder,

les mots à ciseler à petits points, le tissu et le texte, et ma grand-

mère qui était couturière, le dé toujours au bout du doigt, au poi-

gnet la pelote d’épingles, étudie ma fille, étudie… Les petites filles

penchées sur leurs ouvrages, et moi je coupais le tricot avec des

ciseaux tandis que la grand-tante tentait de me dresser aux tra-

vaux d’aiguilles, dans la maison qui sentait la soupe aux poireaux

et l’humidité, mauvaise fille, c’était trop serré, faire exprès pour

retourner lire, refuser le fuseau pour ne pas dormir toute sa vie.

Pas beaucoup de petites filles dans le collège jésuite, et le seul frot-

tement des robes devait être celui des femmes de ménage, frottant,

cirant, lavant les sols et les pupitres, avaient-elles le droit de tou-

cher les livres, ne serait-ce que pour les épousseter? Qu’en

auraient-elles fait, elles qui ne savaient pas lire… Deux petites

filles se bousculaient justement dans l’escalier, des livres à la main,

dans l’escalier qui montait, montait comme dans un album de

Claude Ponti. Une porte fermée à clef, et tout le mystère dans les

quelques secondes nécessaires à en ouvrir la serrure, à en pousser

les battants. Le cœur de la bibliothèque, noyau de silence, de bois

sombre et de reliures, et comme par réflexe, la voix qui se fait chu-

chotement, et la fillette à ma main qui soudain se serre contre

moi, sans doute impressionnée par les craquements du bois sous

ses pas pourtant si légers, comme les maisons soudain vivantes

dans le silence de la nuit. Sous le regard peint des trente-six pères

jésuites, groupés trois par trois, selon leur discipline, sous les

toges et manteaux brodés des peintures de Wamps se faisant

face, La Cantilène de sainte Eulalie. Regarde, petite fille, c’est le 
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premier poème de la littérature française, écrit il y a très très

longtemps, au IXe siècle. On l’a trouvé dans l’abbaye de Saint-

Amand-les-Eaux et dans la bouche, ce nom imprégné du goût

amer de l’eau que j’étais obligée de boire, en visite à mes grands-

parents, pour leur cure annuelle, et c’est près de cette fontaine

que j’avais appris le mot «marcassin». Il y avait des sangliers,

paraît-il dans la forêt de Saint-Amand. Et longtemps j’ai cru que

c’était ce petit bois que chantait Barbara.

Buona pulcella fut Eulalia.

Bel auret corps, bellezour anima.

Voldrent la veintre li Deo inimi,

Voldrent la faire diaule servir.

Elle no’nt eskoltet les mals conselliers

Qu’elle Deo raneiet, chi maent sus en

[ ciel,

Il y avait la traduction, mais je ne lui ai pas raconté la suite, his-

toire de ne pas associer à jamais dans son esprit bibliothèque et

traumatisme psychologique. Eulalie, vouée à Dieu, préféra mourir

que de perdre sa virginité. Comme la Blandine de Lyon, elle a mis

du temps à mourir. Le feu refusant de la consumer, on dut lui

couper la tête. Et elle se changea en colombe. Sans doute vole-

t-elle, le soir, au-dessus de l’arbre de métal. Y’a un arbre, pigeon

vole et s’envole, dans le petit bois de Saint-Amand.

Et regardant ma fillette, la poche pleine de toutes ces plumes

qu’elle ramasse sur les trottoirs et qu’elle m’offre en trophée d’ado-

ration, plumes de pigeons, de moineaux, plumes de toutes ces

vierges décapitées à tremper dans l’encre, plumes avec lesquels

construire des attrape-rêves, la regardant passer, l’air de rien, la

main sur les moulures et le cuir, comme attirée, aimantée, m’est

revenue la sensation tellement forte, tellement physique, tellement

charnelle, éprouvée depuis l’enfance dans chaque site historique,

que le pied sur la dalle, là, alors effleure le souvenir de ceux qui,

des siècles auparavant, y ont vécu. Que la main sur ce bois, là,

alors caresse une main depuis longtemps tombée en poussière.

Et ainsi lui guidant la main, les jésuites, pour que demain ce soit

elle qui lise, et elle qui écrive.
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Parmi les publications de
Baptiste-Marrey – essais, poésie:

Ombres par-dessus 
mon épaule : suivi de
Ballades-souvenirs : poèmes, 
le Limon, 2009
Les boutiques des merveilles, 
le Linteau, 2007
Rouge le vin, rouge 
mon cœur, Stock, 2006
Eloge du roman français et
contemporain, Fayard, 2002

Le montreur de marionnettes,
Fayard, 2001
Eloge des bibliothèques, 
CFD, 2000
Evangile selon Tommaso,
Desclée de Brower, 1999
Les papiers de Walter Jonas,
Actes Sud, 1995
Eloge de la libraire avant
qu’elle ne meure, 
Le Temps qu’il fait, 1991
Esquisse d’un discours sur le
livre, Le Temps qu’il fait, 1986

Parmi les publications de
Mouloud Akkouche – romans,
théâtre, nouvelles, littérature
jeunesse:

Sur le bord, Atelier In8, 2010
Le Silence des Géants, Archipel
(coll. Archimystère), 2009
Le Magot de Solange, 
Atelier In8, 2005 
Cayenne, mon tombeau,
Flammarion, 2002 

Sur la route de Bauliac,
Baleine (coll. Série grise), 1999 
Les Ardoises de la mémoire,
Gallimard (coll. Série Noire), 1999
Avis déchéance, Gallimard
(coll. Série Noire), 1998 
Causse-toujours !, Baleine 
(coll. le Poulpe), 1997 

Nombreuses publications 
en revue, et pièces
radiophoniques.

Parmi les publications
de François Bon :

Autobiographie 
des objets, Seuil, 2012
Après le livre, Seuil, 2011
Rock’n roll : portrait 
de Led Zeppelin, 
Albin Michel, 2008
Bob Dylan : une biographie,
Albin Michel, 2007, 
le Livre de poche, 2009
Daewoo, Fayard, 2004, 
(le Livre de poche, 2006)
Rolling Stones : 
une biographie, Fayard, 2002,
(le Livre de poche, 2011)

Mécanique, Verdier, 2001
Sortie d’usine, Minuit, 1982

De nombreuses publications
en ligne, essentiellement
disponibles sur : publie. net.

François Bon a fondé
successivement le site de
création littéraire et critique
remue. net, et publie. net,
coopérative d’auteurs pour
l’édition et la diffusion
numériques de littérature
contemporaine. 

Son blog : www.tierslivre.net
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Parmi les publications 
de Pascal Commère – poésie:

Les laines qui éclairent, 
le Temps qu’il fait, 2012
Mémoire, ce qui demeure,
Tarabuste, 2012
Tashuur : un anneau de 
poussière, Obsidiane, 2012
Les larmes de Spinoza : 
histoires, le Temps 
qu’il fait, 2009

Les commis, le Temps 
qu’il fait, 2007
Prévisions d’un passage d’un
dix cors au lieu-dit Goulet 
du maquis, Obsidiane, 2006
Le vélo de Saint Paul, 
le Temps qu’il fait, 2005
La grand soif d’André Frénaud,
le Temps qu’il fait, 2001
Vessies, lanternes 
et autres bêtes à cornes, 
Obsidiane, 2000

Parmi les publications 
de Dominique Fabre – romans :

J’aimerais revoir Callaghan,
Fayard, 2010, (le Livre 
de poche 2011)
Il faudrait s’arracher 
le cœur, l’Olivier, 2012
Avant les monstres, Cadex, 2009

La serveuse était nouvelle,
Fayard, 2005, (Pocket 2007)
Moi aussi, un jour, 
j’irai loin, Maurice Nadeau,
1995, (Points Seuil 2006)
Mon quartier, 
Fayard, 2002
Ma vie d’Edgar, 
le Serpent à Plumes, 1998

Parmi les publications 
de Jean de Breyne – poésie:

Figure, Propos2éditeur, 2011
C’est quand l’homme parle,
Propos2éditeur, 2007
Triages, anthologie, Tarabuste,
2005
Le poème de Dublin, poème
irlandais (gravures de Paul
Hickin), Jean-Pierre Huguet
éd., 2001
Aires, ailes et lignes, Lieux dits

(coll. Contres Vers), 1998
Retenues, poèmes, Ecbolade,
1997
Langue, La Sétérée, 1993
Là, ailleurs, URDLA, 1990
La Disparition et ensuite,
Colorature, 1984

À paraître :
Les poèmes de Koppelo, suivi
de photographies.
Propos2éditeur
Directeur de la publication 

Parmi les publications 
de Christine Détrez – poésie:

De deux choses l’une, Chèvre
feuille étoilée, roman, 2010
Rien sur ma mère, Chèvre
feuille étoilée, roman, 2008
La construction sociale du
corps, Seuil (coll.  Points), 2002
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Parmi les publications 
de Sylvie Gracia – romans:

Le livre des visages, 
Jacqueline Chambon, 2012
Une parenthèse espagnole,
Verticales, 2009
Regarde-moi, 
Verticales, 2005
L’Ongle rose, Verdier, 2002

Les Nuits d’Hitachi,
l’Arpenteur/Gallimard, 1999
L’été du chien,
l’Arpenteur/Gallimard, 1996

Sylvie Gracia est éditrice 
au Rouergue, où elle dirige 
la collection La brune ainsi 
que les collections de
romans pour la jeunesse.

Parmi les publications 
de Alice Ferney – romans :

Passé sous silence : roman,
Actes Sud, 2010
Paradis conjugal : roman, Albin
Michel, 2008
Les autres : roman, 
Actes Sud, 2006

Dans la guerre : roman, 
Actes Sud, 2003
La conversation 
amoureuse : roman, 
Actes Sud, 2000
Grâce et dénuement : 
roman, Actes Sud, 1997
L’élégance des veuves : 
roman, Actes Sud, 1995

Parmi les publications 
de Philippe Fusaro :

L’Italie si j’y suis, la Fosse 
aux ours, 2010
Palermo solo, 
la Fosse aux ours, 2006

Le colosse d’argile, 
la Fosse aux ours, 2004 
(Folio, 2006)
Capri et moi, la Fosse 
aux ours, 2003

Parmi les publications 
de Nicolas Fargues – romans :

La ligne de courtoisie, 
P.O.L., 2012
Tu verras, P.O.L., 2011, prix

France Culture-Télérama
Le roman de l’été, P.O.L., 2009
Beau rôle, P.O.L., 2007
J’étais derrière toi, 
P.O.L., 2006
One man show, P.O.L., 2002
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Parmi les publications 
d’Emmanuelle Pireyre :

Foire internationale, 
les Petits matins, 2012
Féérie générale, l’Olivier, 2012
Comment faire disparaître 
la terre?, Seuil, 2006

Mes vêtements ne sont 
pas des draps de lit, 
Maurice Nadeau, 2000
Congélations et
décongélations, et autres
traitements appliqués 
aux circonstances, 
Maurice Nadeau, 2000

Artiste née en 1980 
à Vénissieux (69)

Vit et travaille entre Lyon,
Paris et Genève.

Représentée par Super
Window Project, Kyoto /
Olivier Houg Galerie, Lyon /
Gowen Contemporary,
Genève / Bloo Gallery, Rome.

Chargée de cours et
responsable du pôle
photographique, Haute École
d’art et de design (HEAD),
Genève.

Expositions individuelles
(sélection)
Round The Corner Gallery, 
Lisbonne, Portugal, 2012 
Absolut, Pilotenkueche, Leipzig,
Allemagne, 2011
Partition, Musée des
Beaux-Arts, 

Shanghai, Chine, 2011
Polygone, Olivier Houg
Galerie, Lyon, 2011
Répétition, Super Window
Project / Muzz Program 
Space, Kyoto, Japon
Ricochets, ENS-Science et
ENS-LSH, en Résonance avec 
la Biennale d’art contemporain,
Lyon, 2009 
Tombé du ciel, 3bisF, 
Aix en Provence
Garden party, Hôpital 
St Joseph – St Luc, 
en résonance avec la biennale 
d’art contemporain, Lyon, 2007

Aurélie Pétrel favorise 
le travail en résidence, 
et participe également 
à de nombreuses 
expositions collectives.

<http://www.dda-
ra.org/fr/oeuvres/
PETREL_aurelie>

Parmi les publications 
de Leslie Kaplan – récits, 
romans, théâtre, essais :

Millefeuille (roman), 
P.O.L., 2012
Louise, elle est folle, P.O.L., 2011
Toute ma vie j’ai été une
femme, P.O.L, 2008
Fever, P.O.L., 2005 ; 
puis Gallimard Folio 2007

Les Outils, P.O.L, 2003
Les Amants de Marie, 
P.O.L, 2002
Le Psychanalyste, P.O.L, 1999
L’Épreuve du passeur, 
P.O.L, 1988
L’Excès-l’usine, P.O.L., 1982

Nombreuses publications 
en revue, et sur Publie.net
éditeur 
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Parmi les publications 
de Henri Raczymow – récits,
romans, essais et biographies:

Points de chute, Gallimard,
coll. Haute-Enfance, 2012 
Ruse et déni : cinq essais de
littérature, P.U.F., 2011 
Heinz : récit, Gallimard, 2011 
Eretz : récit, Notes par Anne
Amzallag, Gallimard, 2010 
Avant le déluge : Belleville
années 1950, Phileas Fogg, 
coll. Flâneries, 2005 
Pauvre Bouilhet, essai,
Gallimard, coll. L’un 
et l’autre, 1998 
Quartier libre, Gallimard, 

coll. Haute-Enfance, 1995
La mort du grand écrivain :
essai sur la fin de la
littérature, Stock, 1994
Bloom & Bloch, Gallimard, 
coll. Blanche, 1993
Le Cygne de Proust, 
essai, Gallimard, coll. 
L’un et l’autre, 1989
Maurice Sachs ou les Travaux
forcés de la frivolité,
biographie, Gallimard, 1988
Un cri sans voix, Gallimard,
coll. Blanche, 1985

À paraître : Les derniers jours
de Marcel Proust, roman,
Denoël, 2013

Parmi les publications 
de François Salvaing :

Un amour au pied du mur,
Écriture, 2012
De purs désastres, édition
aggravée, Cadex, 2010
Maud et Matilda, Fayard, 2008
La phrase, Mille 
et une nuits, 2006

Le cœur trouble, 
Fayard, 2005
Casa, Stock, 2003 
(le Livre de poche, 2005
Raoul, Stock, 2004
Parti, Stock, 2000, 
le Livre de poche, 2002)
La boite, Fayard, 
1998, (le Livre 
de poche, 2000)

Parmi les publications
de Jane Sautière :

Nullipare, Verticales, 2008
Fragmentation d’un lieu
commun, Verticales, 2003

À paraître : Dressing
(Verticales)
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Parmi les publications de
Lucien Suel – poésie: 
Blanche étincelle, 
La Table ronde, 2012
La patience de Mauricette, 
La Table ronde, 2019
Mort d’un jardinier, La Table
ronde, 2008 (Folio 
Galllimard n° 5105, 2010)
D’azur et d’acier, 
La Contre allée, 2010
Poèmes vi (suel) s. Éditions 
de la Vachette alternative,
collection 8pA6, 
Suisse, 2009
La patience de Mauricette, 
La Table Ronde, 2009. Folio
Gallimard n° 5273, 2011
Les versets de la bière 
(journal 1986-2006), Dernier
Télégramme, Limoges, 2010

La Justification de l’abbé 
Lemire, Mihàly, 1998
Sombre Ducasse,. 
Station Underground
d’Emerveillement Littéraire,
Berguette, 1988
Guess who? Devinez qui?, 
Michel Champendal 
éd. (coll. Dix de Der), 1984

À paraître :
Petite Ourse de la Pauvreté, 
aux éditions du Dernier
Télégramme.

Les blogs de Lucien Suel: SILO:
<http://academie23.blogspot.fr/>
– Lucien Suel’s Desk:
<http://luciensuel.blogspot.fr/> 
– A NOIR E BLANC:
<http://anoir-eblanc.blogspot.fr/>

Parmi les publications de
Fabienne Swiatly – poésie, récits,
romans, théâtre: 

Unité de vie, éd. La Fosse 
aux ours, 2011
Ligne de partage des eaux, 
éd. La Passe du vent, 2011 
Une femme allemande,
éd. La Fosse aux ours, 2008 
Jusqu’où cette ville, 
éd. Publie. net, 2008 
Stimmlos — Sans voix
(bilingue), éd. En Forêt, 2006

Gagner sa vie, éd. La Fosse aux
ours, 2006

À paraître :
Annette (théâtre)

Rédactrice en chef de la
nouvelle revue de poésie VA!
(Maison de la poésie / Centre
de poésie pour l’enfance-
Tinqueux), elle anime
également le blog 
La Trace bleue
(http://www.latracebleue.net/)
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Parmi les publications de
Jacques Séréna – romans,
théâtre : 

Sous le néflier, Minuit, 2007
Les fiévreuses, Argol, 2005
L’acrobate, Minuit, 2004

Plus rien dire sans toi, 
Minuit, 2002
Quart d’heure, les Solitaires
intempestifs, 2000
Lendemain de fête, 
Minuit, 1993
Isabelle de dos, Minuit, 1989
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  Aurélie Pétrel

Les photographies retenues ici, pour ce livre, représentent un

petit quart [à vérifier] du corpus rassemblé par Aurélie Pétrel

au cours de son voyage en bibliothèque.

D’octobre 2011 à juin 2012 la photographe est allée sur les sites

des 19 bibliothèques choisies par les écrivains pour leur micro-

résidence 1. 

Au fil des mois et des bibliothèques visitées elle a construit son

projet, des lignes de force se sont dégagées. Elle a commencé

par capter des éléments architecturaux, les baies vitrées par

exemples, éléments récurrents des constructions des années

1990. Ainsi la dominante du format vertical s’est imposée 2. 

Puis elle a commencé d’isoler des visiteurs, elle parle parfois

de  «personnages», en favorisant les structures créées entre les

mobiliers et les corps, ou l’inverse, comme les per-

sonnes endormies sur les tables. Progressivement

l’idée de constituer des duos de photos a fait sens,

lui permettant aussi de se « libérer du format du

livre» pendant cette période du travail.

Certains motifs inattendus, comme les rayures des

vêtements, qu’elle a choisi de privilégier inscrivent

discrètement l’ouvrage dans son époque.

C’est seulement le parcours bien entamé que les

vues de « l’extérieur» sont arrivées. 

De Valenciennes, Armentières, Paris  à Nîmes, Mar-

seille, Biarritz, en passant par Gérardmer, Lorient,

Poitiers, Epinal et encore   Alfortville, Villejuif, Lyon

elle s’est familiarisée avec tout un écosystème,

1.Leslie Kaplan (BU 

Sainte-Barbe, Paris), 

Jane Sautière (BM Marguerite

Yourcenar, Paris), Henri

Raczymow (BU Paris Diderot),

Philippe Fusaro (BM de

Gérardmer), Pascal Commère

(BM d’Epinal), Baptiste-Marrey

(BM Elsa Triolet de Villejuif),

Dominique Fabre (BU de Paris

8), François Salvaing (BM de 

Lorient), Jacques Séréna

(Médiathèque de la Roseraie,

Angers), François Bon BM de

Poitiers), Emmanuelle Pireyre 

(BM du Bachut, Lyon), Jean 

de Breyne (BM de Nîmes), 

Sylvie Gracia (BM Alcazar,

Marseille), Mouloud Akkouche

(BM de Biarritz), Nicolas 

Fargues (la BULAC, Paris), 

Alice Ferney (BM Alfortville),

Fabienne Swiatly (BU Chevreul,

Lyon 2), Lucien Suel 

(BM d’Armentières), Christine 

Détrez (BM de Valenciennes)

2.Ce qui a largement contribué 

au redressement vertical 

du format du livre, initialement

imaginé à l’italienne. 

3.Le blog du chantier de la BU :

<http://www.bib-versailles.uvsq.fr>

Ouverture prévue 

en octobre 2012.
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appréhendant la bibliothèque comme lieu générique tout en

captant chacun des établissent dans sa spécificité.

Comme pour les écrivains, elle restait parfois incognito lors de

ses visites aux bibliothèques et parfois, quand les circonstances

le permettaient elle était accueillie par un bibliothécaire, béné-

ficiant alors d’une rencontre toute singulière. 

Le livre

Des chaises, des fenêtres, des dos, du mobilier, des dormeurs,

des lignes, des couleurs et des lecteurs. Nous retrouvons dans

les photographies d’Aurélie Pétrel une dimension qui est au

cœur de ses recherches plastiques : interroger le passage de la

lumière. Et nous ressentons surtout la vibration particulière

qui anime ses images, faite du mélange de la tension que sup-

pose la vitesse de la  captation  et de la délicatesse discrète avec

laquelle les figures sont représentées.  

C’est un vrai plaisir d’amener ainsi à la lumière nos chères

bibliothèques.

Trombe*

Aurélie Pétrel a choisi de faire le portrait de la nouvelle BU des

sciences 3 de l’université de Saint-Quentin en Yvelines – ce qui
arrondit à 20 le nombre des carnets de voyages de l’ouvrage et

l’habite d’emblée, à l’intérieur des rabats des couvertures.

*«Le mur Trombe ou mur Trombe-Michel, qui a été conçu par le professeur Félix Trombe et l’architecte 

Jacques Michel, est un mur capteur. Il est composé d’un bloc de matière à forte inertie (béton, pierre, etc.) 

qui accumule le rayonnement solaire du jour et le restitue pendant la nuit. Devant cette paroi, on place 

une vitre pour créer un effet de serre pour chauffer l’air.» 

Wikipedia, <http://fr.wikipedia.org/wiki/Mur_Trombe> (consulté le 28 août 2012).  
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