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iNtroductioN
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Le coLLoque
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

le colloque international Écritures  : sur les traces de Jack Goody s’est 
tenu du 24 au 26 janvier 2008 à l’enssib. le projet de ses organisateurs 
était double  : d’une part, réunir les meilleurs experts de l’écriture ain 
de proposer des analyses lucides des mondes contemporains et des rela-
tions entre science, technique et culture 1 ; d’autre part, rendre hommage 
à la pensée de Jack Goody, si féconde pour les spécialistes de l’internet 
représentés au sein de l’équipe Réseaux, Savoirs & Territoires de l’École 
normale supérieure.

on retrouvera dans cet ouvrage toutes les dimensions de l’écriture 
abordées lors du colloque.

•	la première laisse la parole aux théoriciens de l’écriture, 
des technologies de l’intellect et de la littératie : Jack Goody 
et david olson.

•	la seconde explore les pratiques lettrées de l’antiquité et 
celles des spécialistes contemporains de cette période. les 
articles de christophe Batsch et Flavia carraro y font réfé-
rence.

•	la troisième montre en quoi le concept d’écriture nous aide 
à comprendre l’internet. elle réfère autant à des champs 
de recherche en construction (cyber-studies) qu’à des dis-
ciplines institutionnalisées (géographie, philosophie, etc.). 
dans ce registre, qui s’intersecte avec les précédents, sont 
regroupés Jean Béhue Guetteville, Jens Brockmeier, Henri 
desbois, Michael Heim et Paul Mathias.

si le mélange de ces trois genres n’est pas courant, nous l’avions déjà 
expérimenté de façon fructueuse, lors de colloques ou de séminaires pré-
cédents 2, et en avions rendu compte en divers articles et ouvrages 3.

1. Voir [en ligne] < http://barthes.enssib.fr/colloque08/historique.html >.
2. colloque Comprendre les usages de l’internet, École normale supérieure – ulm (eNs, Paris), 

1999 ; Mesures de l’internet, inria, 2003 ; séminaires atelier internet, eNs, depuis 1995, et ate-
lier internet lyonnais, enssib, depuis 2007.

3. Voir le dernier ouvrage, publié aux Presses de l’enssib : Guichard [2011].
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il restait néanmoins un quatrième axe que nous désirions explorer et 
intégrer aux précédents : celui de l’écriture mathématique et plus large-
ment scientiique. ce thème est rarement abordé, et il est encore plus ra-
rement mis en correspondance avec les trois premiers. aussi, avant d’en-
trer dans le détail de l’ouvrage, nous précisons pourquoi il nous semblait 
fécond d’entremêler dans ce colloque ces quatre approches ; et pourquoi 
il nous apparaît désormais impossible d’espérer travailler sur l’écriture en 
tentant de les distinguer, voire d’en oublier certaines.

De L’anthropoLogie aux mathématiques
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

penser l’écriture sans les mathématiciens ?

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

très tôt, les membres de l’équipe Réseaux, Savoirs & Territoires ont 
compris l’utilité d’accorder les travaux des anthropologues avec les 
questions que posait l’internet (une écriture informatique et réticulaire  
[Herrenschmidt, 2007, 2011]), et ont montré que la révolution technolo-
gique si souvent évoquée renvoyait à des pratiques attestées depuis des 
milliers d’années 4. Nous avons plusieurs fois montré que les transforma-
tions qui nous surprennent avec l’internet relèvent de l’écriture et que 
cette dernière [Guichard, 2002], entendue comme une technique, est la 
grille d’interprétation la plus opératoire pour comprendre le contempo-
rain (et un des buts du colloque était aussi d’approfondir ce fait). cepen-
dant, nous nous étonnions que, dans cette comparaison renouvelée entre 
écriture historique et lettrée, et écriture informatique (protocoles, pro-
grammes, édition savante en ligne, etc.), un certain type d’écriture fût 
omis dans l’ensemble de ces rélexions : celle des mathématiciens et des 
physiciens.

cette écriture, prise au sens large, a les mêmes effets que celle des 
érudits. elle sert de socle de référence : un mathématicien lit les textes de 
ses prédécesseurs ou de ses contemporains, les compare, les critique, les 
synthétise et produit à son tour une œuvre qui va s’insérer dans le conti-
nuum d’une culture lettrée. cette dernière s’écartera d’une culture orale 
ou populaire tout en participant à son façonnage (comme le rappelle Jack 
Goody dans cet ouvrage à propos de la réception de shakespeare). il est 

4. la bibliothèque d’alexandrie [Jacob, 1996] servant ici de référence, peut-être plus du fait des 
études fouillées qu’elle a stimulées que de celui de son exemplarité historique (le contexte eu-
rocentriste à l’origine de tels travaux ne pouvant pas être négligé).
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dificile d’imaginer le déploiement d’une culture mathématique sans école 
de pensée, sans institution, sans la construction de groupes de spécialistes 
qui participeront à une segmentation accrue des activités humaines dans 
la société. enin, comme les philosophes, géographes, etc., les mathéma-
ticiens sont vite approchés par les personnes au plus près du pouvoir 
politique ou économique : ce qu’ils inventent, découvrent ou vulgarisent 
facilite la prédiction, la compréhension du monde ou, plus concrètement, 
la réalisation d’instruments déterminants pour accroître (ou inverser) des 
rapports de force politiques et militaires 5.

Néanmoins, nous avons conscience d’une spéciicité de l’écriture 
mathématique au sens large (incluant les écritures physique à partir du 
xviie siècle et chimique à partir du xviiie siècle [dagognet, 2002])  : nos 
souvenirs de lycée en attestent, quand, avec déplaisir ou délectation, 
nous étions incités à manipuler des symboles en fonction de règles qui 
donnaient mécaniquement des résultats, lesquels s’inscrivaient dans la 
culture que nous étions censés acquérir 6. s’il y a tout lieu de penser que 
cette technicité scribale a eu des effets cognitifs et culturels du même type 
que celle que détaille Jack Goody, il nous apparaissait étrange qu’elle fut 
si peu évoquée, même par les spécialistes de l’écriture [Harris, 1993] et 
des formations discursives dans les sciences [Foucault, 1969]. c’est cette 
lacune que nous avons voulu combler avec ce colloque.

penser la technique
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

le projet avait d’autant plus de sens que l’internet est souvent abordé 
comme une technique, comme une « nouvelle technologie », avec toutes 
les ambiguïtés attachées à ces expressions. Pour le dire simplement, la 
vision utilitariste prévaut, tout en jouant sur une proximité entre sciences 
et techniques contemporaines qui permet de rehausser ces dernières 7 

5. Voir la légende des miroirs d’archimède, l’appropriation de l’algèbre par les jésuites malgré leur 
censure de la pensée philosophique de descartes, et plus près de nous, l’engagement des États 
dans la physique nucléaire. le contre-exemple galiléen n’en est pas un : les érudits de l’Église 
qui l’ont condamné ont accepté ses thèses plus qu’on ne le croit, et leur réaction témoigne en 
partie de la volonté de Galilée de se positionner sur un plan politique (source  : conférences 
d’épistémologie et d’histoire des sciences de Jean dhombres à l’enssib, 2009, 2010 et 2012). au 
sujet de l’inversion des rapports de force, voir dagognet [2002, p. 14 et 45], qui rappelle com-
ment lavoisier, condorcet, Guyton de Morveau et bien d’autres ont décidé de réduire rapide-
ment le « retard industriel de la France » au moment de la révolution.

6. exemples : en chimie : 2H + O = H2O ; en mathématiques : (a + b)2 = a2 + 2ab + b2 ; en physique : 
x = ½ gt2.

7. et donc de ne jamais les considérer au même niveau que les humains, remarquait déjà Gilbert 
simondon [1989].
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jusqu’à leur donner une potentialité magique. la foi en le déterminisme 
de l’innovation [edgerton, 1998] a toujours plus de succès que les concepts 
de système technique [Gille, 1978] ou de milieu technique [Beaune, 1998]. 
désormais, les ingénieurs se présentent (sont présentés ?) plus comme 
des spécialistes de l’échange social que comme des personnes impliquées 
dans ces systèmes ou milieux, et la spéciicité de leur littératie est mini-
misée.

Pourtant, au moins depuis le xixe siècle, les compétences de ces groupes 
professionnels en matière de manipulation de formules, de chiffres, de 
tableaux, voire de cartes [Palsky, 1996] étaient attestées et elles ne se sont 
pas cantonnées à la construction d’un mode de pensée : tout notre envi-
ronnement, la quasi-totalité de nos représentations sont médiatisés par 
des objets techniques, des industries, des pratiques qui sont clairement 
le résultat de cette littératie ès nombres, formules et règles. Nos usages 
quotidiens de l’automobile, du téléphone, du réfrigérateur, du stylo-bille 8, 
etc., en sont des preuves.

Faut-il alors distinguer les objets techniques concrets de techniques 
peut-être plus immatérielles, comme l’écriture, où la circulation entre 
psyché et support de l’écrit, entre êtres singuliers et collectifs s’afiche 
depuis quelques millénaires ? certes, l’internet, avec ses ordinateurs, ses 
routeurs, ses data center et ses amas de câbles, est une technique spéci-
ique de notre monde industrialisé. cependant, le livre est aussi un objet 
technique, au même titre qu’un navire ou qu’une cathédrale [Granger, 
2001, p. 177] ; et le système technique de l’internet est aussi le lieu où se 
déploient nos discours, où ceux-ci se réléchissent par le biais d’algo-
rithmes que nous ne maîtrisons pas ; il devient le creuset de notre pensée 
en même temps que sa limite, afirme Paul Mathias : « nous ne pouvons 
prétendre à aucune autonomie de nos pensées et de leur mode d’exis-
tence » [Mathias, 2009, p. 56].

ainsi, le statut de la technique apparaît-il ambigu, puisqu’elle serait 
à la fois objectivable et non objectivable. ce paradoxe n’est qu’apparent, 
si nous remarquons que nombre de techniques s’introduisent dans nos 
formations discursives, deviennent des éléments de notre narration du 
monde, et souvent inluencent notre rélexion, directement (comme l’écri-
ture) ou indirectement (par le biais de débats sur le statut ou la inalité 
de ces techniques). s’il insiste sur le lien étroit entre science et technique 

8. Jean-claude Beaune, « la mémoire du bricoleur », colloque Formes, systèmes et milieux tech-
niques, 24-26 octobre 2011, université Jean Moulin-lyon 3 [à paraître].
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depuis le xviie siècle (lien qui n’est pas fait que de dépendance), Gilles 
Gaston Granger rappelle que « comme celle des objets scientiiques […], 
la réalité technique comporte donc, et déjà au niveau du plus simple outil, 
un aspect actuel (sa matérialité) par quoi cette réalité est d’abord saisie, 
mais aussi un aspect virtuel, en vertu duquel l’objet technique est une 
idée » [Granger, 2001, p. 174]. ainsi, même les objets techniques les plus 
matériels ne sont pas totalement objectivables. le même auteur rappelle 
que notre incompréhension de ce qu’est la technique est peut-être de 
notre fait : « dans le monde des objets physiques, cette disparité apparente 
de l’actuel et du virtuel vient peut-être de l’insufisante connaissance du 
concept de l’objet, qui ne ferait pas droit à toutes ses virtualités » [p. 214].

ainsi, d’un côté, nous rencontrons des passionnés de l’internet qui 
attribuent aux nouvelles technologies des vertus historiquement adres-
sées à la science (aux sciences exactes), sans dépasser le stade de la 
croyance apprise (la science neutre et victorieuse) et qui n’imaginent 
pas que la technique soit dotée d’une part subjective et intellectuelle, ni 
qu’elle puisse déborder les limites que lui assigne l’utilitarisme. Pour ces 
personnes, les travaux des anthropologues, épistémologues et philosophes 
n’existent pas. de l’autre, nous rencontrons des personnes qui, sous cou-
vert d’intérêt pour l’histoire de la pensée, restreignent l’existence de cette 
dernière à un univers littéraire et méprisent la technique au motif qu’elle 
est banale et applicative, et donc qu’elle relève d’un univers incomparable 
avec celui des mondes lettrés et de la pensée pure, dont ils s’estiment les 
dignes représentants. ces derniers ne convoquent pas plus les épistémo-
logues que les scientiiques.

si aujourd’hui les uns et les autres parlent beaucoup d’internet, de 
livre ou de culture numérique, de transformation des métiers et des 
échanges sociaux, aucun représentant de ces deux groupes n’évoque la 
part commune aux poètes et aux physiciens, aux mathématiciens et aux 
philosophes : ces architectures de signes et de règles, d’opérations sou-
vent mécaniques, qui constituent du sens, à leurs yeux et aux yeux de ceux 
qui les commenteront, et qui ont été au il du temps afinées, et parfois 
oubliées.

technoLogie De L’inteLLect et Littératie
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Jack Goody s’est montré critique face à l’idéologie de la pensée pure, 
solitaire et spiritualiste, qui dénie à la matérialité et à la technique leurs 
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apports parfois décisifs et souvent astreignants 9. avec ses répétitions (de 
mots, de gestes : du feuilletage d’un livre au clic-souris), ses apprentis-
sages (et ses exercices), l’écriture apparaît clairement comme une tech-
nique et tout comme les autres techniques, elle sollicite des savoir-faire 
et des règles – fussent-elles routinières [Goody, 1994] –, elle induit des 
modes de spécialisation au sein de la société. Non seulement pour que 
soient garanties sa simple transmission et celle des savoir-faire associés 
(qui à la fois l’excèdent grandement et se confondent avec elle), mais 
aussi du fait de l’accumulation des savoirs qui en découlent. c’est peut-
être là que l’écriture manifeste son hybridité  : son statut de technique 
au sens banal du terme et de condition de la pensée. avant de préciser 
ce que nous entendons par pensée, nous insisterons sur son caractère 
collectif, sur la façon dont la technique (de l’intellect) déinit les formes 
de la culture  : sa topologie, oserions-nous dire. au sujet de la littératie 
(l’ensemble des compétences induites et requises par l’écriture), david 
olson rappelle dans cet ouvrage : « Pour les théoriciens de la littératie, la 
notion englobe l’élaboration d’une tradition de lettres et une culture de 
l’écrit dans laquelle l’école joue un rôle essentiel. » c’est bien l’écriture, 
en tant que technique, qui crée ces collectifs qui font la ierté de nombre 
de cultures.

Précisons avec cet auteur les limites de l’écriture et comment elles 
se sont transformées en avantages sinon en contraintes parfois lourds de 
conséquences.

•	la faible valeur d’illocution 10 de l’écriture, qui fut compen-
sée par la lente invention de toute une série de verbes expri-
mant des actes mentaux (signiier, sous-entendre, vouloir 
dire, interpréter, contredire, etc.) et de signes (tiret, guil-
lemets, point d’interrogation, etc.). l’histoire de la culture 
écrite se confond en partie avec la découverte et le traite-
ment de cette valeur d’illocution.

•	l’abandon consécutif de l’espoir de transmettre des idées 
par des moyens écrits. l’écriture complète (non syllabaire) 
s’est limitée à l’« invention d’un moyen de représenter les 

9. Étrangement, la compréhension (récente) des effets intellectuels de la matérialité du livre im-
primé rend dificile la perception des continuités et des changements qui se jouent avec l’écri-
ture électronique, et celle de l’éventail des registres sur lesquels ces transformations opèrent 
(intellectuels, économiques, etc.).

10. ce que le locuteur voudrait que l’on comprenne de ce qu’il dit. « L’énonciation orale indique à la 
fois ce qui est dit et la manière dont cela doit être compris, quand l’énonciation écrite n’arrive à 
indiquer que la première donnée » [olson, 1998, p. 112].



Écritures : sur les traces de Jack Goody14 |

énoncés plutôt que les idées ou les choses dont parlaient les 

énoncés », nous rappelle olson dans sa conférence. cet aveu 

de faiblesse, ce choix d’un plus petit dénominateur commun, 

fut à la fois l’occasion de donner aux utilisateurs de l’écri-

ture une « conscience métalinguistique [c’est-à-dire une] 

conscience des propriétés phonologiques de son propre 

langage » et le socle de la culture lettrée précédemment 

évoquée : des propriétés non lexicales, comme l’insistance 

ou l’intonation, furent transformées en propriétés lexicales, 

ain de compenser cette perte illocutoire. les outils lexicaux 

ou syntaxiques inventés pour ce faire ont permis d’explici-

ter ces propriétés et d’en faire des objets de rélexion. d’où 

l’apparition d’une pensée propre à la culture écrite 11 déve-

loppée pour compenser les faiblesses d’une technique intel-

lectuelle : l’écriture.

François dagognet réagit lui aussi vivement au spiritualisme – qui 

pèse encore sur la formation universitaire, au point qu’il est possible 

d’interpréter ce credo spiritualiste au mieux comme une formation dis-

cursive (ce qu’il rappelle aussi quand il cite Hegel 12), sinon comme un 

ultime recours de réactionnaires désemparés face à la technicité et à l’ins-

trumentation de la pensée contemporaine. en s’appuyant sur une étude 

attentive des relations entre expérience, découverte et abstraction en de 

nombreux domaines de la chimie et de la physique, il montre que l’idéal 

de la pensée pure et déréalisée est le plus souvent à l’origine d’erreurs, 

d’impasses ou de contradictions philosophiques et scientiiques. il critique 

« l’intérêt prioritaire accordé à l’éthéré » [dagognet, 1989, p. 37] et décrit 

ses partisans comme une « caste sacerdotale des gardiens du sens » sou-

cieux de maintenir « une culture destinée à justiier les inégalités » : une 

« armée de parasites, sinon de proiteurs », d’« intermédiaires […] vivant 

de signes et d’échanges […], qui ne s’exercent qu’au traic » [p. 29]. Faut-il 

en déduire que les personnes qui théorisent la pensée et la culture sans se 

11. olson précise alors que le problème de la lecture est celui de la maîtrise de ces indices et tech-
niques herméneutiques qui donnent quelques indications sur la manière dont l’auteur voulait 
que son texte soit compris [olson, 1998]. ce qui mène à la notion de culture et signale la techni-
cité de cette dernière.

12. « L’esprit est possédé du besoin de se satisfaire en lui-même, de se retirer chez lui, dans l’intimité 
de la conscience comme dans le véritable sanctuaire de la vérité » [dagognet, 1989, p. 222, citant 
Esthétique]. le lexique d’une telle phrase est à mille lieux de celui des philosophes contempo-
rains de la technique et de la matérialité.
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confontrer à la technique ni à l’écriture choisissent des postures rentières, 
même quand elles espèrent faire de la science ?

caLcuL et pensée
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Pouvons-nous tenter de déinir la pensée, que nous évoquons si souvent ? 
Gilles Gaston Granger rappelle la position surprenante de leibniz  : ce 
dernier considérait que, pour « résoudre un problème portant sur des 
concepts aussi bien que pour obtenir l’adhésion dans une discussion por-
tant sur les affaires humaines, il sufisait de calculer » [Granger, 2001, 
p. 77]. Jean dhombres rappelait récemment les propos de Jacques Hada-
mard : « le calcul pense » 13. les mathématiciens seraient-ils plus disposés 
que d’autres à donner une grande place au calcul, donc à la technique, 
quand il s’agit de penser ? en prenant l’exemple de la machine de turing, 
Granger déinit le calcul comme « une suite d’opérations élémentaires en-
chaînées selon un programme, transformant à chaque pas de façon réglée 
une inscription en une autre » [Granger, 2001, p. 76]. ici, les notions de 
succession, de règle et d’inscription font écho à la mécanicité de l’algèbre. 
Plus bas, ce même auteur afirme :

le calcul se trouve donc ainsi réduit à son aspect minimal 
d’automatisme. Il est clair cependant que l’acte de calculer pour 
un sujet pensant comporte des aspects non mécaniques, peut-
être vicariants ou secondaires, mais qui contribuent assurément à 
donner un sens à la procédure […] À ces environnements du calcul 
qui, d’une certaine manière, le débordent, nous avons donné le nom 
de « pensée ». Ainsi calcul et pensée sont en fait inséparables.

comment alors, dans le contexte d’un colloque sur l’écriture, ne pas 
laisser la parole à ceux qui pratiquent quotidiennement cette expérience 
d’une étroite articulation entre calcul et pensée en même temps qu’ils 
sont reconnus comme parmi les plus compétents en matière d’abstrac-
tion ? si nous soutenons avec Granger que la pensée est essentiellement 
technique et donc collective, et avec Goody que l’écriture est l’un des deux 
instruments que les humains ont inventés, façonnés et sculptés pour lui 
donner consistance (l’autre étant le langage), nous avions le devoir de 
nous pencher sur la spéciicité de l’écriture mathématique. et nous nous 

13. conférence Le calcul comme dispositif technique, journée d’étude « l’esprit de la technique », 
enssib, 26 novembre 2011  : < http://barthes.enssib.fr/philo-technique/Journee-philo-technique.
html >.
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réjouissons que Jean dhombres, Patrick Flandrin et cédric Villani aient 

accepté de participer à cette entreprise.

L’architecture De L’ouvrage
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

cet ouvrage constitue en quelque manière les « actes sélectifs » du col-

loque. Façon pour nous de prolonger une tradition entamée il y a plus de 

dix ans 14 et de rendre hommage aux lecteurs  : nous maintenons notre 

souhait de conclure les colloques que nous organisons par des ouvrages 

stimulants, qui balisent autant des champs de recherche qu’ils en ouvrent 

d’autres. Pour autant, cette concision n’exprime pas une censure face à 

des intervenants qui auraient « démérité » : le colloque ouvrait sur des 

questions que certains conférenciers auraient aimé traiter en profondeur 

dans les « actes », et ils se sont désistés par manque de temps 15. d’autres 

ont proité du délai entre la tenue du colloque et l’édition de cet ouvrage 

pour publier ailleurs leurs travaux. au inal, la moitié des intervenants 16 

auront participé à cet ouvrage.

théorie de l’écriture
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Nous avons choisi de commencer cet ouvrage avec david olson, car cet 

auteur, déjà évoqué, a pris le parti de présenter de façon généreuse et 

pédagogique le travail de Jack Goody. comment déinir la culture ? À cette 

question dont chaque société attend qu’elle soit traitée avec ethnocen-

trisme 17, Jack Goody et david olson répondent : bien des opérations qui 

font l’orgueil des sociétés au contact de l’écriture, comme l’érudition, le 

développement de l’esprit scientiique, l’édiication des lois ou la capacité 

d’organisation, résultent de l’usage de cette technique intellectuelle qu’est 

l’écriture.

14. les colloques précités de 1999 et 2003 ont aussi été suivis d’actes sélectifs.
15. la cause en est certainement la multiplication des sollicitations administratives et parascienti-

iques (rédaction de programmes de recherche liés à l’obtention de inancements, candidatures, 
évaluations multiples) adressées aux enseignants-chercheurs.

16. le programme complet du colloque avec ses participants est en ligne  : < http://barthes.enssib.
fr/colloque08/programme-colloque-ecritures.pdf >.

17. claude lévi-strauss rappelle que « chaque culture s’afirme comme la seule véritable digne d’être 
vécue ; elle ignore les autres, les nie même en tant que cultures. La plupart des peuples que nous 
appelons primitifs se désignent eux-mêmes d’un nom qui signiie “les vrais”, “les excellents”, ou 
bien tout simplement “les hommes” ; et ils appliquent aux autres des qualiicatifs qui leur dénient 
la condition humaine, comme “singes de terre” ou “œufs de pou” » [lévi-strauss, 2005].
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un tel énoncé est audible au plus grand nombre tant qu’il reste théo-
rique : peu de personnes attachées à la « grandeur » de la culture occi-
dentale peuvent imaginer que des esclaves musulmans et lettrés aient 
pu organiser une révolte contre des Blancs illettrés sans même que la 
culture émancipatrice de la révolution française ait eu à jouer un rôle 
[Goody, 2000]. en d’autres termes, l’écriture, dans sa dimension la plus 
technique, la moins conceptuelle, afirme l’universalité des humains en 
matière de culture écrite.

il nous semble inutile de paraphraser la pensée de david olson : la 
partie précédente de cette introduction témoigne de sa vigueur et de sa 
fécondité. Nous pouvons néanmoins faire un ultime emprunt à son texte, 
en lui retournant le compliment qu’il adresse à Jack Goody : les explora-
tions qui ont suivi ses recherches « n’ont guère été que des notes de bas 
de page apportées à son œuvre ».

le premier article de Jack Goody reprend l’essentiel de sa communi-
cation lors du colloque 18. il rappelle à quel point l’histoire de l’écriture 
est longue au regard d’une vie d’humain et brève (5 000 ans, soit environ 
200 générations), comparée à la période depuis laquelle l’Homme s’est 
doté d’un langage parfaitement développé 19. il montre que l’invention de 
l’écriture fut à la fois source de grands progrès (en tant que « moyen ex-
terne d’archiver l’information ») et de paralysie (avec la canonisation des 
textes religieux : la parole divine inscrite dans le « marbre »). et il nous in-
vite à reconsidérer nos conceptions sur les sociétés sans écriture, héritées 
de notre culture religieuse écrite du fait que les observateurs occidentaux, 
habitués à l’idée d’un mythe fondateur invariable car en référence à un 
livre unique, ne pouvaient imaginer qu’il en fût autrement pour d’autres 
sociétés que la leur. or les personnes de ces sociétés totalement orales 
(sociétés désormais disparues, du fait de la diffusion généralisée de l’écri-
ture) n’avaient pas plus ni moins de compétences que nous, pas même en 
matière de mémoire. si elles pouvaient se référer à un mythe fondateur, 
celui-ci était fort souple et pouvait s’accompagner de modulations qui 
pouvaient autant prendre en compte des événements récents de leur his-
toire que signaler des variations conceptuelles quant aux fondateurs de 
l’humanité (parfois un dieu, parfois des elfes, d’autres fois les Hommes 

18. le second, qui clôt ce livre, est le texte d’une intervention de Jack Goody le 4 juin 2008, dans le 
cadre de l’atelier internet lyonnais (ail).

19. rappelons ici quelques dates ou périodes : le paléolithique commence il y a environ 3 millions 
d’années. le langage évolué apparaît, suivant les auteurs, entre – 100 000 et – 60 000. le néoli-
thique (début de la sédentarisation) commence vers – 9 000.
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eux-mêmes). ainsi s’effondre la théorie du « grand partage », qui voulait 
qu’existe une irréductibilité profonde entre les « civilisés » et les autres. 
seuls les effets structuraux de l’écriture, en tant que technique, expliquent 
les différences entre sociétés orales et écrites.

écritures de l’antiquité
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

cette approche sur le temps long nous invite à scruter précisément com-
ment fut reçue cette écriture en des sociétés orales. christophe Batsch 
nous donne l’exemple du royaume de Juda, où se développèrent, vers le 
viiie siècle avant notre ère, les « conditions d’un développement de l’écri-
ture comme instrument d’exercice du pouvoir politique et religieux ». 
un prophète, Jérémie, dénonce alors la loi « mensongère » des scribes. 
christophe Batsch décrit les enjeux de l’appropriation de l’écriture en des 
termes à la fois plus concrets et plus politiques que Platon, qui soulignait 
les dangers de l’écriture pour la philosophie tout en posant par écrit ses 
remarques (charmes du paradoxe). Non seulement le pouvoir croissant 
des scribes, caste spécialisée d’administrateurs, menace les prophètes, 
qui s’appuient grandement sur l’oralité pour convaincre, mais ces derniers 
utilisent l’écriture comme apparat cérémoniel plus que comme outil de 
mémorisation : on inscrit une parole pour aussitôt la clore (on scelle le 
texte). l’usage de l’écriture par les prophètes est donc avant tout méta-
phorique et symbolique quand le roi a un regard profane sur les textes 
religieux. « au contraire des scribes, des prêtres et des dirigeants admi-
nistratifs et politiques de l’État, [les prophètes] ne lui reconnaissent aucun 
caractère d’innovation épistémologique et moins encore de statut privilé-
gié dans la relation avec l’au-delà. » ici s’afiche la compétition entre deux 
pouvoirs : l’ancien, fondé sur la prophétie orale, le nouveau, sur l’appro-
priation d’un instrument d’administration, même s’il faut passer par un 
rituel politique pour passer de l’un à l’autre.

Par un singulier détour, Flavia carraro nous transporte dans la crète 
antique en s’attachant à un de nos contemporains : Michael Ventris, qui, 
au milieu du xxe siècle, déchiffra le «  linéaire B ». comment se fait-il 
qu’un simple amateur réussit là où tant de générations d’archéologues, de 
linguistes et de philologues avaient échoué ? il a tout simplement, aurait 
dit Jack Goody, tiré proit de toutes les listes et de tous les outils afférents 
à notre disposition. Parmi ceux-ci, la mise en tableau de listes, qui per-
mettait de comparer graphiquement les syllabogrammes de la langue my-
cénienne en tentant de les décomposer en voyelles et consonnes. Ventris 
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découvrit alors que la langue cachée derrière ces signes était en fait du 
grec. admirable démarche qui montre la capacité de l’écriture à se lais-
ser techniquement dévoiler par les propres instruments qu’elle induit ; et 
qui montre aussi comment des experts en cultures écrites, parce qu’ils 
oublient ce qu’ils doivent à la technicité de l’écriture, sont incapables de 
déchiffrement. en ce sens, le travail de Flavia carraro résonne avec les 
textes des auteurs mathématiciens de l’ouvrage.

L’internet et l’informatique
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

tout en nous menant sur le chemin de l’internet, Paul Mathias fait écho 
à cette histoire longue, où le pouvoir de l’érudition s’afirme autant que 
cette dernière renvoie ses experts à leur inculture : incapacité à lire une 
écriture étrangère ou inconnue, humilité devant des problématiques dont 
on ne saura jamais pleinement rendre compte. Nous pourrions faire nôtres 
ces questions, quand une rélexion sur l’écriture s’accompagne d’une pro-
fonde modestie, face à toutes celles que nous ne connaissons pas, face à 
tous les savoirs qu’elles ont induits et qui nous resteront à jamais inac-
cessibles. débordant le strict cadre de la programmation informatique, 
Paul Mathias se penche sur l’ensemble des savoir-faire qui régentent 
désormais notre rapport à l’internet  : de notre usage des balises HtMl 
à celui des scripts, en passant par les fonctionnements des moteurs de 
recherche et l’architecture physique et communicationnelle des ordina-
teurs en réseau. il s’inquiète de notre ignorance, montrant que nous usons 
d’au moins six langues quand nous croyons échanger par le biais d’une 
seule. et les informaticiens ne maîtrisent pas plus ce qui nous échappe : 
« l’informatique est une technique intellectuelle qui maintient ses opéra-
teurs en déicit par rapport à elle-même ». cependant, à bien y regarder, 
cette situation n’est pas si nouvelle : « Écrire et parler, c’est s’essayer à 
écrire et parler, à redire, reprendre, altérer, effacer, répéter, etc. la langue 
informatique […] est à cet égard emblématique de ce que peut être une 
expérience existentielle et vivante de la langue : l’espace inappropriable 
d’une multitude de sens dont nous ne sommes plus les maîtres aussitôt 
que nous les avons conçus et exposés ».

cet optimisme de philosophe, qui indique comment les technologies de 
l’intellect rélexives que sont le langage et l’écriture nous excèdent dès que 
nous en faisons usage – et cet excès pourrait se confondre avec une déi-
nition de la culture –, est tempéré par Michael Heim, professeur de philo-
sophie en californie et bien engagé en ce que nous appelons aujourd’hui 
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l’« informatique littéraire », plus connue à l’étranger sous le terme Digital 
Humanities. il se montre vigilant face aux utopies technicistes associées à 
l’informatique et aux réseaux et rend compte de son expérience de péda-
gogue pour arriver à une conclusion qui surprendrait plus d’un enseignant 
français, tant l’engouement sans recul pour les « nouvelles technologies » 
est intégré en notre pays : il a ini par interdire l’usage des ordinateurs 
portables dans ses cours. il insiste sur un point déjà évoqué par david 
olson et Jack Goody  : l’écriture n’accroît pas notre puissance intellec-
tuelle, elle n’augmente que nos capacités. celles-ci ne peuvent se dévelop-
per que dans un cadre collectif, celui que déinit l’érudition. Michael Heim 
remarque que l’usage actuel des ordinateurs en réseau ne permet pas la 
« construction d’une communauté intellectuelle » parce que « si elles ne 
sont pas enracinées dans un terreau de civilité, les graines des qualités 
humanistes ne peuvent croître. » il s’amuse de ce que les enseignants 
n’ont pas encore compris ce fait, déjà intégré dans le monde des entre-
prises, où les participants à une réunion sont invités à venir sans leurs 
« machines à communiquer » [Perriault, 1989]. raison supplémentaire 
pour abandonner notre regard religieux sur nos machines, tablettes et 
autres smartphones et pour raisonner en termes de technologie de l’intel-
lect, de littératie, de mondes lettrés [Jacob, 2007], en sachant accorder le 
présent avec la longue histoire.

il ne nous est pas pour autant interdit de rêver : à ce que pourrait être 
un monde gorgé de machines sophistiquées. ou en tentant de réaliser, 
avec les capacités scribales des ordinateurs, des imaginaires plus anciens. 
Jean Béhue Guetteville montre comment les deux approches sont liées : 
les possibilités techniques d’immersion en des environnements virtuels 20 
s’inspirent grandement des ouvrages de science-iction, dont il produit 
une généalogie. Étrangement, les conditions historiques de la production 
de tels environnements (dans les années 1970) relèvent à la fois d’une 
culture que nous connaissons peu (la culture cyberpunk) et d’une autre, 
que nous croyons plus connaître (la French Theory). Nous rencontrons la 
igure désormais légendaire de William Gibson, et Jean Béhue Guette-
ville montre en détail comment se produit la circulation entre deux types 
d’écritures : l’écriture littéraire de l’auteur de roman de science-iction et 
celle du concepteur d’univers numériques.

cette affaire d’imaginaire n’est pas que privée, irréelle : elle s’actualise 
en bien des situations qui relèvent désormais de notre vie quotidienne. en 

20. ici au sens banal et usité du terme : numérique.



introduction | 21

étudiant l’évolution de nos pratiques banales et savantes en matière de 
géographie, Henri desbois montre en quoi la production contemporaine 
de cartes « modiie la façon dont nous percevons et concevons l’espace », 
jusqu’à « inléchir nos imaginations géographiques ». les systèmes d’infor-
mation géographique, qui pourraient relever d’une combinatoire scribale 
appliquée aux données spatialisables, ont déjà changé le panorama de la 
discipline géographique au sein du monde universitaire : ils sont coûteux 
et le temps passé à les enseigner grignote celui dédié à une géographie 
plus qualitative. leur essor s’est accompagné de critiques, mais celles-ci 
sont moins entendues depuis le développement du GPs et de l’internet, qui 
ont familiarisé le grand public avec la cartographie numérique et changé 
la nature des cartes. ce grand public s’est approprié tout un ensemble de 
pratiques cartographiques au sens large, au point qu’on parle aujourd’hui 
de néogéographie : des pratiques qui se déroulent « en dehors, à côté, ou à 
la façon des pratiques des géographes professionnels ». ces usages s’arti-
culent autour d’imaginaires nourris de science-iction, de séries télévisées 
et de jeux vidéo. se réduit leur distance d’avec le réel, ce qui « rend visible 
une fusion entre la technique et le territoire ». ici, la somme des écritures 
informatiques et leurs appropriations nous dévoilent un monde en train 
de se faire, dont nous ne pouvons prédire s’il sera totalitaire ou source de 
progrès. Mais nous comprenons comment l’écriture contemporaine refor-
mate notre culture, dans ses fondements : dans notre rapport à l’espace.

la question de la spatialité est celle des géomètres, qui sont aussi 
des experts du nombre et du code : mathématiciens, physiciens, etc. Jens 
Brockmeier fait le lien entre ces derniers, les philosophes et les théori-
ciens de l’écriture en rappelant combien Jacques derrida était inluencé 
par la théorie de l’information et la cybernétique quand il travaillait sur 
l’écriture. Jens Brockmeier cite une phrase du philosophe français qui 
résonne particulièrement avec notre propos : « qu’il ait ou non des limites 
essentielles, tout le champ couvert par le programme cybernétique sera 
champ d’écriture ». il explore le lien que les sociétés ont toujours construit 
entre écriture et mémoire, sans oublier la façon dont l’écriture a « sapé 
les anciennes formes habituelles de la remémoration et de l’oubli » ni 
comment les recherches récentes en neurosciences nous invitent à rai-
sonner de plus en plus en termes de « construction et reconstruction per-
manente » de cette mémoire, et à l’associer à l’interprétation et à l’ima-
gination. ce qui renvoie aux articles précédents et nous éclaire sur la 
pensée de Jacques derrida, qui veut à la fois dépasser le spiritualisme 
d’Hegel (voir supra note 12) et l’eurocentrisme des tenants de l’alphabet. 
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démarche réellement universaliste, qui accompagne magniiquement 

celle de Jack Goody. Jens Brockmeier montre comment derrida, soucieux 

de trouver un antécédent commun à la mémoire et à l’écriture, déve-

loppe le concept de « trace », et le rend luide, tout comme le sens, qui 

« se conigure et se reconigure dans l’usage des mots et des symboles ». 

Nous retrouvons ici les propos de Paul Mathias, qui font aussi écho à 

ceux de Gilles deleuze [deleuze et Guattari, 1980]. or, ce jeu de luidité et 

de recomposition prouve que la recherche de la trace originale est aussi 

vaine que celle de l’essence de la technique, malgré les espoirs de Mar-

tin Heidegger [1958]. ainsi, l’anthropologie de Jack Goody, en montrant 

qu’existent des techniques non objectivables, s’inscrit-elle dans les débats 

les plus contemporains de la philosophie.

écritures mathématiques
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

est-il possible d’aborder la question de l’écriture mathématique en restant 

au plus près des théories de cet anthropologue ? Jean dhombres répond par 

l’afirmative et réalise un exercice particulièrement délicat : donner une 

preuve de ces théories, à la fois interne et externe aux mathématiques, qui 

soit compréhensible sans sacriier à la vulgarisation ni à l’analogie. aussi 

avons-nous fait le choix de lui laisser une large place. lui aussi renoue 

avec l’histoire de l’érudition pour monter comment l’écriture mathéma-

tique se déploie selon deux directions : l’une, qui utilise les igures comme 

illustrations, l’autre, sans lesquelles un raisonnement textuel est impos-

sible à suivre. Jean dhombres s’intéresse alors à l’apparition de signes 

variés qui s’intercalent dans les anciens textes mathématiques (égalité, 

barre de fraction, deux points de la division, etc.) et nous montre, avec les 

exemples de Pierre Hérigone, de rené descartes et de Johann Bernoulli, 

qu’une démonstration mathématique adopte rapidement une écriture 

planaire, quand tant d’analystes considèrent encore en 2012 la linéarité 

comme caractéristique de l’écriture imprimée. ces nouveaux signes, ou 

le détournement d’anciens, révèlent un écart conceptuel : une succession 

de signes, comme □.bc, donne à penser l’idée de « fonction » 21 – concept 

qui sera affermi aux xviiie et xixe siècles. ces signes ne sont donc pas que 

21. □.bc est le carré de (ou du) côté bc, à rapprocher de l’idée de «  fonction élévation au carré 
appliquée à la valeur bc ».
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des réductions censées faciliter le travail du mathématicien 22. se dévoile 
ici une circularité entre la culture du savant, ses idées et la technicité 
de l’écriture, où chaque terme est impensable sans les deux autres. ce 
dont témoigne l’histoire du calcul différentiel et intégral, avec ses deux 
inventeurs célèbres que sont Newton et leibniz. la systématicité presque 
mécanique du second, ici longuement détaillée, montre comment « l’écri-
ture du calcul, par elle-même, donne à penser ». de même avec Joseph 
Fourier, qui invente une notation lui permettant de passer de la variable 
(notre x commun) à la fonction (notée habituellement f  ). cette dernière 
prend alors le statut de variable et devient spatialisable : d’opérateur sur 
le point, elle devient elle-même point ou vecteur. ce qui incitera Fourier à 
rechercher toutes les fonctions qui sont « perpendiculaires » entre elles. 
Peu d’écritures autres que mathématiques permettent de telles audaces 
conceptuelles. À la in de son article, Jean dhombres montre comment 
la généralisation scribale de Fourier permet aujourd’hui d’interpréter en 
formules relativement simples (et concises) des résultats de la mécanique 
quantique comme les inégalités d’Heisenberg.

ultime mélange de brio et de générosité, il propose de mettre en appli-
cation dans son propre champ les rélexions de Jack Goody, ce qui lui per-
met de penser les mathématiques comme pratique culturelle : d’articuler 
l’originalité la plus dificilement explicable de mathématiciens hors pair 
avec les formes populaires, apprises d’une culture mathématique mini-
male. Nous pouvons alors imaginer que ce que nous déinissons hâtive-
ment comme « génie » résulte de notre méconnaissance des formes de la 
« culture de l’écrit » (telle que la déinit olson) spéciique à la pratique 
mathématique.

Patrick Flandrin prend une position faussement naïve en nous deman-
dant à quoi nous reconnaissons un article scientiique. Façon de nous 
rappeler que l’écriture est tout entière forme et fond, que le lien entre 
technique et pensée reste indissoluble. Même en mathématiques et en 
physique, le paratexte d’un article (références bibliographiques, remer-
ciements, etc.) éclaire le lecteur sur l’originalité du texte et sur la légiti-
mité de son (ses) auteur(s). ensuite, il atteste du grand usage des objets 
« goodiens » que sont les listes et tableaux dans l’écriture scientiique ; ils 

22. Quand bien même ces signes ne seraient que des abréviations, leur étude détaillée resterait 
riche d’enseignements  : nous savons que des opérations élémentaires, comme la construction 
de listes et les opérations sur celles-ci, ont des effets cognitifs et sociaux qui peuvent aller 
jusqu’à l’organisation d’écoles de pensée. et nous n’insistons plus ici sur les formes culturelles 
qu’induit l’usage d’une écriture.



Écritures : sur les traces de Jack Goody24 |

se complètent de graphiques, de diagrammes (de Feynman), de boucles 
(de rétroaction) qui s’insinuent dans l’écriture tout en la rendant plus 
lisible et plus compacte : « de par la récursivité des opérations mises en 
jeu, une description textuelle serait laborieuse (voire induirait une “des-
cente ininie”) ». ainsi, nous sommes conduits à inventer des systèmes 
scribaux qui accompagnent notre pensée quand elle se confronte à ses 
limites (l’inini). À partir d’un curieux graphique (informatique, donc tex-
tualisé), il démontre que la redondance produit du sens. il n’est pas exa-
géré de comparer les effets de ces inscriptions graphiques sophistiquées 
avec les perspectives qu’offrent les distanciations 23 d’avec le sens quand 
nous produisons des listes de mots. et il y a là quelque chose qui touche 
autant à la philosophie matérialiste de François dagognet qu’à la façon 
dont la technologie de l’intellect reconigure l’épistémologie (y compris 
des sciences sociales). relisons Michel de certeau, qui énonce des pro-
pos proches de ceux de david olson : « la collection, en produisant un 
bouleversement des instruments de travail, redistribue les choses, elle 
redéinit des unités de savoir, elle instaure un lieu de recommencement 
en construisant une “gigantesque machine” qui rendra possible une autre 
histoire » [de certeau, 1975, p. 102]. l’enregistrement sous forme de série 
temporelle d’un cri d’écholocation de chauve-souris, à l’origine du gra-
phique précité, est une collection. son traitement nécessite effectivement 
de nouveaux instruments, en l’occurrence, dérivés du traitement du signal 
et de la théorie de l’information. À en croire Jacques derrida, évoqué par 
Jens Brockmeier, et aussi Michel de certeau, cette théorie est promise 
à un bel avenir qui, du fait de la combinatoire scribale qu’elle stimule, 
lui permettra de s’exporter dans nombre de sciences sociales  : « cette 
stratégie de la pratique historique la prépare à une théorisation plus 
conforme aux possibilités offertes par les sciences de l’information. il se 
pourrait qu’elle spéciie de plus en plus non seulement les méthodes, mais 
aussi la fonction de l’histoire dans l’ensemble des sciences actuelles »  
[de certeau, 1975, p. 110]. l’engagement actuel des physiciens dans les 
sciences sociales n’en est-il pas l’annonce [Jensen, 2011] ? et les histo-
riens ne sont-ils pas les premiers à pressentir de telles transformations 
quand ils proposent aux chercheurs en sciences exactes de repenser les 
questions de l’archive et de la collection, du fait de l’essor de l’écriture 
électronique et réticulée et des méthodes qu’elle autorise, jusqu’à l’écri-
ture de l’histoire [rygiel, 2011] ?

23. Voir, ici encore, les travaux de Jack Goody.
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Patrick Flandrin conclut son article en rappelant que «  l’écriture 

scientiique (au sens large) est consubstantielle de la pratique scienti-

ique elle-même, étant non seulement vecteur des savoirs acquis, de façon 

quasi universelle dans sa forme actuelle, mais aussi moteur potentiel de 

découvertes ». Qu’aurait à y redire Jack Goody ?

cédric Villani, qui a obtenu la « médaille Fields » 24 en 2010, reprend 

la thématique de Jean dhombres. il insiste sur le lien entre écriture et 

concept (formules d’einstein, de Fermat, etc.) et sur un point souvent 

passé sous silence : autant l’eficacité mécanique de l’écriture init par 

être admise, autant nous oublions que cette mécanicité permet de corriger 

ses erreurs, et donc son raisonnement. Quand une démonstration dépasse 

la centaine de pages, une stricte vériication pas à pas, « mot à mot », 

ou plutôt position de lettre à position de lettre, est le meilleur recours 

pour vériier un raisonnement. cédric Villani détaille ensuite les apports 

de l’outil d’écriture lateX, qu’évoquait déjà Patrick Flandrin. un noyau 

alphabétique réduit (pas d’accents, 62 signes et quelques ponctuations) 

devient matrice de centaines, voire de milliers de signes et d’une ininité 

potentielle de formules. cet outil 25 satisfait pleinement les « obsédés de 

la graphie » que sont les mathématiciens et physiciens, qui peuvent de ce 

fait revendiquer le statut de typographes – tenants d’une culture oubliée 

de nombre de spécialistes des sciences humaines. Nous pourrions nous 

étonner qu’un mathématicien nous rappelle que la structure d’un texte 

(tables des matières et des igures, index des notions, des auteurs, etc.) est 

d’une importance considérable pour sa bonne réception. de même pour le 

plan, dont l’importance est soulignée : « dans ma propre expérience, lors 

de l’écriture d’un livre, c’est le plan, mille fois modiié et remodiié, qui est 

la source des pires tourments ».

lateX induit aussi un déplacement inattendu en matière de commu-

nication : comme le « code source » (le texte avant sa mise en pages, tel 

qu’il est saisi par l’auteur) est relativement lisible 26, les mathématiciens 

se transmettent (par exemple par courriel) ce code tel quel, sans attendre 

qu’il soit mis en pages 27. cédric Villani conclut en termes d’universalité de 

24. Équivalent du prix Nobel pour les mathématiques.
25. libre, étonnamment stable et d’emploi aisé  : voir [en ligne] < http://barthes.enssib.fr/cours/

informatique-pour-litteraires >.
26. un λ s’écrit « \lambda » et un é s’écrit « \’e » (il est aussi possible de l’écrire directement « é »).
27. ces usages collaboratifs sans logiciels collaboratifs donnent à penser que ces derniers outils, 

quasiment imposés dans toutes les universités, n’ont pas bonne presse chez ces spécialistes de 
l’érudition et du travail en équipe que sont les mathématiciens.
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l’écriture mathématique, en remarquant qu’elle ne rime pas avec unifor-
mité, mais avec liberté créatrice et esthétique.

concLusion
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Nous avons longuement détaillé les aventures graphiques de nos mathé-
maticiens et physiciens. cependant, il nous semblait que le caractère exo-
tique, peu connu, de leurs explorations, inventions et pratiques en matière 
d’écriture méritait quelques précisions, et nous espérons que les lecteurs 
nous en sauront gré. cette forme d’écriture ouvre des champs considé-
rables : elle est à l’origine de nombreux types de langages informatiques et 
de l’entrée des sciences exactes (au moins par le biais de leurs méthodes 
et algorithmes) dans les univers des sciences humaines et sociales. sur-
tout, elle nous apprend beaucoup si nous savons la mettre en perspective 
avec des écritures à la fois plus banales et plus spéciiques, adossées à des 
formes d’érudition des sciences humaines.

ces travaux sur l’écriture montrent que la césure entre « sciences et 
lettres », toujours attestée et encore signiiante en les espaces universi-
taires les plus prestigieux 28, semble fragile en 2012. Pourtant, elle per-
siste. certes, la culture est intimement liée à l’enseignement des huma-
nités, et la technique est, depuis quatre siècles, de plus en plus proche 
des sciences, au point de s’y confondre aujourd’hui. Mais devons-nous 
toujours faire dépendre nos raisonnements scientiiques de normes obso-
lètes et de formations discursives que nous espérons en voie de dispari-
tion ? Nous avons compris, avec l’écriture, que technique et culture sont 
indissociables : d’une part, l’écriture est clairement une technique, elle est 
la condition de l’existence et des formes de notre culture écrite. d’autre 
part, tout engagement dans une technique (même sans rapport avec l’écri-
ture) produit des savoir-faire individuels, des formes de sociabilité, des 
mémoires collectives : les trois dimensions (individuelle, en d’étroits col-
lectifs, et large) de la culture [Guichard, 2010].

Pour nous faire préciser les termes de cette équation inouïe technique 
= culture, nous avions demandé à Jack Goody de revenir, six mois après la 
tenue du colloque. Nous nous réjouissons de conclure cet ouvrage par le 
texte de son intervention.

28. Par exemple, l’eNs de Paris se fond dans l’« association » dénommée Paris sciences et lettres 
(Psl* research university) et distingue toujours ses départements en deux divisions : sciences 
et lettres.
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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Goody et ses critiQues
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

depuis plus d’un demi-siècle, Jack Goody est un des principaux 
défenseurs de l’idée selon laquelle les structures et les change-
ments sociaux peuvent, dans une large mesure, être appréhendés 

à travers la transformation des moyens de communication, à commencer 

par l’invention de l’écriture. la meilleure formulation de cette idée se 

trouve dans un article pionnier et influent coécrit avec le théoricien de la 

littérature ian Watt, publié pour la première fois en 1963, et intitulé « les 

conséquences de l’alphabétisation » [Goody, 1968]. les auteurs y soute-

naient que l’apparition d’un système d’écriture alphabétique avait joué un 

rôle crucial dans la spécialisation des fonctions intellectuelles nécessaires 

à la distinction entre les mythes de l’origine et l’histoire d’une part, et à 

l’avènement de modes de pensée spécialisés reposant sur la conscience 

linguistique et la logique formelle d’autre part. en bref, ils voyaient dans 

l’alphabétisation un facteur essentiel de l’émergence de ce que nous appe-

lons désormais une société lettrée et, plus majestueusement, de la civilisa-

tion – la société civile, la société des règles et des lois.

les idées de Goody et Watt ressemblaient à celles que proposaient à 

la même époque eric Havelock [1982], Marshall Mcluhan [1962] et Walter 

ong [1982]. Bien que teintée d’un certain chauvinisme culturel et d’une 

insistance excessive sur le caractère unique de l’alphabet, l’idée essen-

tielle de « l’hypothèse littératienne » fut exprimée avec éloquence par 

eric Havelock dans une conférence qu’il donna à l’université de toronto 

en 1976, et republiée plus tard dans The Literate Revolution in Greece and 

its Cultural Consequences :

La civilisation créée par les Grecs et les Romains fut la première de 

toutes les civilisations à être fondée sur l’activité du lecteur ordi-

naire ; la première à être équipée des moyens d’une expression adé-

quate dans la parole inscrite ; la première à être capable de procurer 

une diffusion générale à la parole inscrite ; la première, en somme, à 
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devenir lettrée 1 dans le sens complet du terme et à nous transmettre 
sa littératie. [1982, p. 40]

Jack Goody demeure peut-être aujourd’hui le plus connu des auteurs (et 
le seul encore en vie) à avoir mis l’hypothèse littératienne à l’honneur. ses 
nombreux livres, notamment The Interface Between the Oral and the Writ-
ten [1987] et The Logic of Writing and the Organization of Society [1986], 
illustrent cette approche (pour une lecture contemporaine du travail et de 
l’inluence de Jack Goody, voir [olson et cole, 2006]). Goody est également 
l’auteur qui s’est attiré le plus grand nombre de critiques. l’anthropologue 
John Halverson a ainsi évoqué dans la revue Man « l’implosion de la thèse 
littératienne » [1992], reprochant aux hypothèses de Goody de n’être qu’un 
« mince tissu de suggestions vagues, de suppositions gratuites et de géné-
ralisations sans fondement » [p. 305]. le fond de sa critique était que les 
effets décrits par Goody n’avaient pas d’application universelle ; il existait 
des lecteurs qui ne savaient pas écrire, des sociétés dotées d’un système 
d’écriture mais dépourvues de codes de lois, d’une littérature écrite, ou 
encore d’une tradition érudite et ainsi de suite. d’après moi, ces critiques 
ratent toutefois leur cible.

Halverson soutenait par exemple que l’intérêt pour ce que les mots 
signiient (par opposition à ce qu’une personne signiie à travers eux) est 
universel, que les règles de l’analogie et du raisonnement formel sont tout 
aussi universelles et que c’est le discours érudit qui est pertinent pour le 
raisonnement, et non pas la culture propre à la lecture et à l’écriture (la 
littératie) – comme si le fait que le discours érudit s’appuie sur une tra-
dition largement entretenue par l’écriture et la lecture était secondaire. il 
en tirait la conclusion peu originale que « les conséquences de la littéra-
tie dépendent entièrement des usages au service desquels elle est placée » 
[p. 314]. John Baines, un autre anthropologue, exposait une conclusion 
identique dans la même revue, expliquant que l’écriture « est peut-être 
une précondition nécessaire à l’avènement d’un certain changement social 
ou cognitif, mais [qu’]elle n’est pas la cause de ce changement » [1983, 
p. 593]. cette conclusion s’appuyait sur les recherches souvent citées de 
sylvia scribner et Michael cole [1981] sur les effets cognitifs d’une maîtrise 

1. Note de l’éditeur : jusqu’aux années 2000, l’adjectif literate était fréquemment traduit en fran-
çais par « alphabétisé  ». les travaux de Jack Goody, david olson et des auteurs cités par ce 
dernier (Havelock, ong, etc.) font qu’aujourd’hui l’adjectif «  lettré » est préféré au précédent, 
du fait que la littératie, la culture de l’écrit, est un concept qui s’applique à toutes les sociétés 
disposant d’une écriture, que celle-ci soit alphabétique ou non.
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limitée de l’écriture et de la lecture chez les peuples Vai du liberia. après 
avoir effectué une série de tests cognitifs, les chercheurs s’étaient aper-
çus qu’il y avait peu de différences entre ceux qui savaient écrire le vai 
et ceux qui ne le savaient pas. l’apprentissage de la lecture, de l’écriture 
et de l’étude de l’anglais à l’école pendant plusieurs années produisait au 
contraire des effets intellectuels spectaculaires : notamment la capacité 
d’argumenter et d’expliciter un raisonnement. comme le soulignaient les 
auteurs, ces compétences sont précisément celles qu’on enseigne dans les 
écoles. scribner et cole attribuaient ce savoir à la scolarisation, ignorant 
à nouveau selon moi le fait que la scolarisation est pour l’essentiel une 
entreprise liée à la littératie – elle est une initiation aux pratiques de lit-
tératie de la société dominante. l’enjeu du débat est donc la conception 
de la littératie qu’on adopte. Pour les critiques, la littératie se limite aux 
capacités de lecture et d’écriture. Pour les théoriciens de la littératie, la 
notion englobe l’élaboration d’une tradition de lettrés et une culture de 
l’écrit dans laquelle l’école joue un rôle essentiel.

réponses aux critiques
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

dans sa critique de Goody et de Watt [1968], Halverson écrivait que « les 
arguments “cognitifs” de la thèse littératienne n’ont pas de fondement » 
[1992, p. 301] tout en reconnaissant que l’établissement d’une « tradition 
intellectuelle cumulative est sans conteste extrêmement facilité par l’écri-
ture » [p. 303]. cependant, sa lecture de Goody et Watt manquait pour le 
moins de nuances. les arguments cognitifs de Goody et de Watt doivent 
surtout être compris comme métalinguistiques, c’est-à-dire qu’ils pensent 
que les mots, en tant qu’entités conceptuelles distinctes pouvant être in-
ventoriées et analysées, doivent leur existence à l’écriture. « Sommes-nous 
censés supposer que personne avant Socrate n’a jamais demandé le sens 
d’un mot ? », interrogeait Halverson [p. 304]. il s’agit en fait d’une mau-
vaise interprétation des arguments de Goody. la question anthropologique 
importante qui n’est pas posée ici consiste à savoir s’il existe une distinc-
tion universelle entre « il signiie » et « cela signiie ». seule la deuxième 
proposition est hypothétiquement liée à la littératie. la distinction qu’il 
convient de faire est celle du sens comme référence (dans un contexte) 
et du sens comme signiication. demander à un orateur à quoi il se réfère 
est bien plus simple que de demander la déinition d’un mot ; c’est cette 
deuxième question seulement qui devient l’objet de l’analyse lettrée et 
qui ouvre la voie aux dictionnaires et à l’analyse philosophique des mots 
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et de leurs sens. Penser un mot indépendamment de sa référence ou de 
son contexte est une tâche cognitive complexe qu’on peut accomplir en 
grande partie grâce à l’apprentissage de la lecture et qui s’élabore ensuite 
à travers la discussion, le commentaire et la critique de documents écrits. 
souvenez-vous du personnage de Gradgrind, le maître d’école de charles 
dickens qui explique aux écoliers de la campagne qu’un cheval n’est pas 
simplement un cheval mais un « quadrupède domestiqué ».

des façons d’écrire différentes représentent le langage de différentes 
façons. l’étude des lecteurs des syllabaires vai réalisée par scribner et cole 
[1981] a montré que même les lecteurs expérimentés n’avaient qu’une idée 
imprécise des mots en tant qu’entités car ces écritures ne représentaient 
pas des mots isolés mais des syllabes. avec Bruce Homer [Homer et olson, 
1999], nous avons beaucoup étudié ce sujet et nous sommes arrivés à la 
conclusion que les unités de l’imprimé, qu’il s’agisse du mot ou du carac-
tère chinois, déterminaient les unités que le sujet articulait à partir du lux 
de la langue parlée. Mais dans un écrit segmenté, même les mots-outils 
que sont les articles et les prépositions sont isolés en tant que mots. ainsi, 
les jeunes enfants que nous avons étudiés n’éprouvaient pas de dificulté 
à établir que les mots lexicaux (les noms) sont des mots ; en revanche, ils 
avaient plus de mal à découper d’autres segments de discours : « deux pe-
tits cochons » apparaissait comme deux mots, « un petit cochon » comme 
un mot, etc. contrairement à ce que soutient Halverson quand il écrit 
que «  les conséquences de la littératie dépendent entièrement des usages 
au service desquels elle est placée » [p. 314], le fait même de produire un 
certain type d’écrit fait prendre conscience de certaines propriétés du 
langage qui demeureraient autrement largement ignorées. ces propriétés 
comprennent non seulement une conscience de la phonologie du langage 
(appelée la conscience phonologique) mais aussi une conscience lexicale. 
en fait, samuel Johnson lui-même, l’illustre inventeur du premier diction-
naire anglais, manquait d’une notion adéquate pour désigner le sens d’un 
mot, et sa méthode pour les déinir consistait à évoquer ce à quoi ils se 
référaient. ce n’est qu’avec Frege [1976] que le sens comme signiication 
commença à être clairement distingué de la référence. ainsi la conclusion 
de Halverson selon laquelle la conscience du langage est simplement un 
donné, disponible à tous, avec ou sans littératie, est erronée.

Halverson rejoint scribner et cole en soutenant également que le rai-
sonnement formel n’est pas à proprement parler une conséquence de la 
littératie mais plutôt une conséquence du discours érudit tel qu’on le pra-
tique dans l’enseignement de type occidental. Peu de gens contesteraient 
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que le raisonnement formel soit une préoccupation essentielle de l’école ; 
on peut, en revanche, critiquer la supposition selon laquelle l’école serait 
autre chose qu’une initiation aux pratiques de la littératie. la question 
vraiment pertinente est de savoir pourquoi la littératie est si centrale dans 
ces pratiques de l’éducation formelle. Pourquoi ne pas se débarrasser des 
livres et se contenter de parler ? et la réponse, d’après moi, est que le 
raisonnement formel et l’école découlent tous deux de l’accès particulier 
au langage qu’offrent des textes ixés par l’écriture et considérés comme 
importants par la société.

apprendre à lire et écrire nécessite un niveau ou un type de conscience 
du langage qui est tout à fait distinct de ce que nécessite la parole. Per-
mettez-moi de vous rappeler les cas les plus évidents. on sait bien que ce 
qu’on appelle la « conscience métalinguistique », c’est-à-dire la conscience 
qu’a le lecteur des propriétés phonologiques de son propre langage oral, 
n’existe quasiment pas chez les non-lecteurs. cela peut paraître anor-
mal dans la mesure où les enfants doivent bien connaître la phonologie, 
puisqu’ils sont des locuteurs compétents en anglais, et donc plus qu’en 
swahili par exemple. Mais ce savoir linguistique est largement implicite, 
et pour apprendre à lire et écrire, il faut qu’au moins une partie de ce 
savoir soit réorganisée en un ensemble de catégories explicites représen-
tées par des signes écrits. les enfants doivent apprendre que le son /b/ de 
« bébé », « ballon », « table » et « baobab » peut toujours être représenté 
par la lettre b. cette conscience peut bien sûr être enseignée par des 
méthodes orales – différentes sortes de jeux de mots et de sons – mais 
c’est le savoir spécialisé quant à la langue qui est nécessaire pour utiliser 
un écrit alphabétique. un tel savoir métalinguistique est en général la 
conséquence d’une familiarité avec les lettres de l’alphabet.

ceci n’est pas simplement une caractéristique de l’enfance. en réalité, 
les adultes qui n’ont pas ou presque pas été exposés au système d’écriture 
se comportent, dans une large mesure, comme les enfants pré-alphabéti-
sés. Jose Morais, Jesus alegria et alain content [1987] se sont intéressés à 
une série de tâches phonétiques permettant de distinguer les enfants sa-
chant lire des enfants n’ayant pas encore acquis cette compétence, tâches 
qu’ils ont soumises à un groupe de pêcheurs portugais pour l’essentiel 
illettrés dont la moitié avait été exposée à l’alphabet quand ils étaient 
jeunes. les exercices consistaient à découper les mots en éléments pho-
nétiques représentés par des lettres de l’alphabet. Par exemple, on leur 
demandait de dire /poisson/ sans prononcer le /p/. comme les enfants qui 
n’ont pas appris à lire, ceux qui n’avaient jamais été exposés à un alphabet 
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n’arrivaient pas à réaliser cette tâche en prononçant simplement /oisson/. 
leur capacité à analyser leur discours en le découpant en catégories pho-
nologiques dépendait de leur exposition antérieure à un alphabet. c’est 
donc bien le système d’écriture qui nous fournit des catégories permettant 
de penser et même d’entendre et d’analyser notre propre discours.

Mais il y a plusieurs niveaux de structure dans le langage au-delà du 
phonème. ils doivent également être découverts et amenés à la conscience, 
en grande partie, bien que non exclusivement, à travers la familiarisation 
avec un système d’écriture. ces niveaux comprennent la connaissance des 
mots, des propositions, des paragraphes et des genres spécialisés de la 
langue écrite. les enfants qui ne savent pas encore lire font spontanément 
attention au contenu de ce qui est dit, y compris au ton de la voix, c’est-à-
dire au sens que voudrait signiier le locuteur, mais il leur faut un temps 
considérable pour apprendre à séparer ce qui est dit, les mots eux-mêmes, 
du sens qui est communiqué. Bien entendu, même certains adultes ne 
cessent d’insister sur le fait qu’ils ont dit ce qu’ils voulaient dire et qu’ils 
voulaient dire ce qu’ils ont dit ! Mais l’écriture est un véhicule privilégié 
pour préserver « ce qui a été dit » de telle façon qu’on en fait facilement 
le sujet du discours. À l’inverse, une conscience de ce qui a été dit (par 
opposition à ce qu’on avait l’intention de dire au moyen de cet énoncé) 
est essentielle pour comprendre l’écriture. Prenons un joli exemple de 
cette conscience en développement, tiré d’un entretien que j’eus avec ma 
petite-ille qui, à l’époque, ne savait pas encore lire. Je lui montrai une 
carte sur laquelle j’avais écrit « trois petits cochons ». Je lui lis la carte 
et lui demandais de me redire ce qu’elle disait. Puis je cachais le dernier 
mot et je lui demandais de me dire ce qu’elle lisait à présent, ce à quoi 
elle répondit  : « deux petits cochons ». elle supposait que les marques 
écrites représentaient les objets – des cochons – et non des mots, qu’il 
s’agissait d’une sorte d’écriture en images. en fait, ce type d’écriture se 
rencontre dans les panneaux de signalisation modernes ainsi que dans 
certains codes des aborigènes d’amérique du Nord. la tribu des Blackfoot 
d’alberta, au canada, utilisait une écriture en images très ingénieuse pour 
créer des chroniques, choisissant une image pour représenter un évé-
nement représentatif de l’année. ainsi, « l’année où les chevaux furent 
noyés » était représentée par un cercle représentant la mare et des bâtons 
pour symboliser les chevaux dans le cercle. dans cet écrit, il n’y avait pas 
de signes pour les mots de l’énoncé, donc pas de signes pour exprimer 
la négation « pas de », « aucun », dont on aurait besoin si on voulait 
écrire « aucun cheval ne s’est noyé ». en fait, l’une des avancées majeures 
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dans l’histoire de l’écriture fut l’invention d’un moyen de représenter les 
énoncés plutôt que les idées ou les choses dont parlaient les énoncés. on 
pourrait d’ailleurs soutenir que l’invention de l’écriture fut la découverte 
de ces propriétés du langage. tous les systèmes d’écriture complets sont 
en fait des représentations de la langue plutôt que des représentations 
d’idées. Même les systèmes d’écriture dits « idéographiques » sont en réa-
lité des systèmes « logographiques », c’est-à-dire que ce sont des systèmes 
d’écriture qui représentent des mots, du logos, et non des idées, ideos.

on trouve un autre exemple des idées que les enfants ne sachant pas 
lire se font de l’écriture si on considère leurs premières tentatives d’écri-
ture. si on demande à un enfant d’écrire « un chat », il fera probable-
ment un gribouillis. si on lui demande d’écrire « deux chats », il fera 
probablement deux gribouillis, et ainsi de suite. Mais si on lui demande 
d’écrire « Pas de chat », il répondra peut-être « Je n’ai rien écrit car il 
n’y a pas de chat ». l’écriture nécessite d’accorder une attention soutenue 
à la forme linguistique par opposition à ce dont parle le langage. si l’on 
simpliie à l’excès, l’écriture distingue ce qui est dit de ce qui est signiié 
et ne capture que le premier élément. le linguiste américain Benjamin 
lee Whorf [1956] proposait de disséquer la nature en suivant les lignes 
instaurées par notre langue natale ain de montrer comment nos pensées 
ont tendance à tomber dans des ornières linguistiques conventionnelles. 
J’ai adapté cet argument au contexte de la littératie, ce qui donne « Nous 
réléchissons au langage en suivant les lignes instaurées par nos manières 
d’écrire » [olson, 1994, p. 90].

dans mes derniers travaux, j’ai développé ce thème en remarquant 
que l’écriture acquiert certaines des propriétés de la citation. de même 
qu’un discours cité perd sa force « illocutoire », l’expression citée d’une 
assertion n’est plus une assertion mais une citation d’assertion. ainsi dans 
l’écrit, nous ne sommes pas tant en position de « surprendre » une asser-
tion que de recevoir cette assertion. au cours du processus d’écriture, le 
langage se sépare du locuteur pour devenir ce que roy Harris a appelé un 
« langage autonome » [1986], un langage qui autorise le lecteur à interpré-
ter et utiliser le langage plus ou moins à ses propres ins.

ce processus augmente grandement les chances de penser au langage 
plutôt que de penser à ce qui est exprimé à travers le langage. alors que 
dans la langue orale, la citation est une ressource secondaire, dans l’écrit, 
elle devient le principal moyen de communication. c’est la raison pour 
laquelle l’écriture est essentielle pour la formation des lexiques et des 
dictionnaires ainsi que des logiques et des grammaires. ces activités sont 
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exclusivement métalinguistiques, exactement comme les activités que 

nous observons chez les enfants qui apprennent à lire et écrire.

l’hypothèse littératienne consiste donc à poser qu’un système ou une 

tradition d’écriture n’est pas une pratique neutre. elle nous permet de 

penser – elle nous invite à penser – le langage et l’esprit de nouvelles 

façons. elle a inluencé le discours en introduisant de nouveaux genres, 

écrits comme oraux. ces genres vont des listes et tableaux étudiés par 

Goody aux généalogies et aux chroniques, en passant par l’histoire et les 

lois, la science et la littérature : tout ce qui compose le monde intellectuel 

moderne.

Goody a défriché ce champ de recherches, et les explorations qui ont 

suivi n’ont guère été que des notes de bas de page apportées à son œuvre.
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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

le raPPort au PassÉ daNs les 
cultures orales et Écrites
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

s’il est bien une chose que les anthropologues de la vieille école 
nous ont enseignée, c’est que les sociétés qui ne disposent que 
d’un système de communication orale peuvent être néanmoins 

très compliquées. la société humaine est devenue beaucoup plus com-
plexe avec l’invention du langage – peut-être même est-elle apparue 
avec lui. c’est le langage qui a, d’après moi, donné naissance à la pensée 
proprement dite ou à une conscience supérieure. ce que l’on appelle la 
« révolution humaine » se produisit au moment de la dispersion de l’Homo 
sapiens à partir de l’afrique il y a environ 60 000 ans (si l’on en croit les 
preuves par l’adN), alors qu’il avait acquis un langage parfaitement déve-
loppé. cette révolution a souvent été associée à la France et à l’apparition 
de l’art pariétal. Pourtant ce dernier n’a eu qu’une diffusion limitée dans 
le sud de la France et le Nord de l’espagne. toujours est-il que, grâce à 
cette technologie de l’intellect qu’est le langage, les humains ont déve-
loppé ce que nous appelons une culture : le produit du langage qui nous 
a permis de communiquer tout à fait différemment. en effet, jusqu’aux 
Paléolithiques inférieur et moyen, marqués par les industries à biface, 
on constate que les Hommes avaient réussi à se développer de façon très 
proche à des endroits très différents du globe. il faut attendre le Paléo-
lithique supérieur pour voir l’avènement de l’Homme moderne doté d’un 
langage fort évolué et c’est pourquoi on parle de « révolution humaine ». 
et depuis l’invention de l’agriculture au Néolithique, on observe une di-
versité des cultures locales supérieure à celle qui avait prévalu jusqu’à 
récemment en afrique, en amérique et dans le Pacifique – ces cultures 
que les premiers anthropologues avaient tendance à étudier.

dès le départ, il est très probable que la façon de communiquer des 
humains fût évolutive ; mais, si cette évolution fut rapide du point de vue 
de la génétique, elle fut lente sur le plan culturel, car elle impliquait un 
apprentissage humain. l’évolution des cultures fut clairement accélérée 
par l’invention du langage humain : par la révolution humaine du Paléoli-
thique supérieur. À l’aune des critères de la société actuelle, on remarque 
surtout le développement extraordinaire que nous avons observé depuis 
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l’invention de la « parole visible », c’est-à-dire de l’écriture. dans plu-
sieurs de mes travaux, à commencer par La raison graphique, j’ai essayé 
de préciser les changements que l’écriture a entraînés : dans la vie reli-
gieuse, politique, économique et, de manière générale, dans la vie intel-
lectuelle. l’aspect sur lequel j’aimerais revenir ici est celui de la vitesse de 
ces transformations. Bien que l’écriture ne soit pas le seul facteur expli-
catif, il faut souligner l’accélération du rythme du développement humain 
depuis son apparition il y a à peine 5 000 ans : une fraction ridicule de 
l’histoire humaine, si on la compare à celle des périodes paléolithique 
et néolithique. ceci s’explique essentiellement par le fait que l’écriture 
offrit un moyen externe d’archiver l’information et représenta une étape 
supplémentaire dans la construction d’une société de l’information, c’est-
à-dire une société dans laquelle on peut non seulement conserver des 
informations anciennes mais aussi leur en ajouter de nouvelles. ce que 
l’invention de l’écriture à l’âge du bronze nous permit de réaliser, c’est une 
accélération spectaculaire de l’innovation culturelle.

encore faut-il nuancer cette observation. dans la sphère transcendan-
tale de la religion en effet, on se tourne vers la parole immuable de dieu. 
le changement religieux n’est pas impossible mais la parole divine est 
néanmoins permanente, que ce soit dans la Bible hébraïque, dans les tes-
taments chrétiens ou dans le coran musulman. cette remarque vaut aussi 
pour les écritures védiques des classiques du confucianisme car il n’y a 
pas que le monothéisme ou la religion qui peuvent être canonisés de cette 
manière. dans chacune des situations précitées, il s’agit de se référer à 
un texte canonisé qui demeure un guide pour le présent. ce processus est 
essentiellement conservateur. si la religion doit changer, elle le fait en 
revenant au texte et en afirmant que les générations précédentes ont mal 
interprété la parole écrite.

ce phénomène de canonisation s’observe aussi dans les arts. les 
poèmes d’Homère étaient récités au grand festival d’athènes. shakespeare 
fait l’objet d’un traitement semblable, en particulier dans le théâtre qui 
lui est consacré à stratford-upon-avon, sa ville natale, et aussi en de 
nombreux autres lieux. cependant, la canonisation religieuse se distingue 
de sa variante séculière : il n’y a aucune alternative possible à la parole 
divine, alors que l’œuvre de shakespeare a servi à stimuler la créativité 
d’autres dramaturges élisabéthains. la canonisation séculière passe par la 
représentation artistique, ce qui encourage les variations ; la canonisation 
religieuse signiie la reconnaissance de la prééminence d’un texte unique, 
et donc la prévalence de l’immobilisme. dans l’art religieux, les limites 
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sont également plus nombreuses, du moins en ce qui concerne le choix 
du thème. c’est avec la sécularisation qu’on obtient un élargissement 
des sujets possibles, comme l’illustrent, d’une part, l’abandon des limites 
imposées à l’art médiéval chrétien et, d’autre part, la multiplication des 
motifs qui mettaient l’accent sur la liberté de choix et l’individualisme – 
diversiication qui caractérise l’art après la renaissance en europe et qui 
était déjà apparue dans d’autres parties du monde.

sous cet angle, la science s’apparentait plus à l’art qu’à la religion, 
si ce n’est qu’elle était construite sur une autre façon d’expérimenter le 
monde. les arabes à l’époque des abbassides et des Bouyides traduisirent 
presque toute la science grecque, notamment aristote et les œuvres qu’on 
lui attribuait. il s’agissait d’œuvres écrites. ils le irent à la fois pour acqué-
rir les savoirs du passé et pour construire leur propre science, notamment 
dans le domaine de l’astronomie, des mathématiques et de la médecine : 
ils ne se contentèrent pas de traduire les œuvres de Galien et de Ptolé-
mée mais s’appliquèrent aussi à les enrichir ; ils édiièrent des hôpitaux 
à Bagdad, des bibliothèques dans toutes leurs capitales, des observatoires 
astronomiques comme celui de Maragheb (dans l’iran actuel). ils ont aussi 
traduit les textes sanscrits de l’inde. Mais les musulmans ne cultivèrent 
pas le souvenir des œuvres grecques, comme celle d’Homère. ils possé-
daient leurs propres traditions artistiques et préféraient se tourner vers les 
poètes préislamiques, par exemple imru’ al-Qays. ainsi dans le domaine 
artistique, la tendance à se tourner vers le passé était localisée, alors que 
dans les sciences (technologie et médecine), elle était plus universelle et 
les importations culturelles variées étaient monnaie courante. la littératie 
(la culture propre à l’écriture) n’eut donc pas la même importance sociale 
ni les mêmes conséquences dans toutes les sphères de l’activité humaine. 
Mais, dans tous les cas, elle favorisa et encouragea l’émergence d’un 
rapport au passé qui ne peut se comparer à celui qu’offrent les cultures 
orales – sauf à se montrer excessivement généraliste. et, dans tous les 
domaines, y compris ceux où son inluence fut mineure, l’écriture rendit 
possible la conservation permanente de l’information.

Je ne veux pas dire par là que la tendance à regarder vers le passé 
n’existe pas dans les sociétés orales : elle existe assurément, mais le re-
gard est alors tourné vers une tradition plus souple, plus variable, vers un 
passé plus mythique, et non vers l’histoire. Permettez-moi de préciser ces 
différences en me référant à une expérience personnelle, tirée de mon 
travail de terrain auprès des lodagaa du Nord du Ghana.
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dans le cadre de mes recherches en afrique de l’ouest, j’ai enregis-
tré différentes versions d’un long récital, le Bagre, sur une période de 
quarante ans. J’ai commencé par le retranscrire avec du papier et un 
crayon, ce qui me prit dix jours. J’ai écrit chaque mot et j’ai cru ce que me 
disaient les habitants, à savoir qu’ils l’avaient « appris » de leurs aînés et 
qu’il demeurait identique à travers les âges. le mythe pouvait ainsi être 
relié sans ambiguïté à d’autres aspects permanents de la vie sociale des 
lodagaa. Par la suite, je me mis à utiliser un enregistreur à cassette, ce 
qui était devenu possible grâce à l’invention du transistor qui permettait 
de se passer d’une machinerie encombrante et complexe. les anthropo-
logues qui m’avaient précédé n’avaient pas accès à ce type d’instrument 
lorsqu’ils étaient sur le terrain, et la majorité d’entre eux s’était contentée 
de retranscrire une version d’un long mythe qui avait ensuite été consi-
déré comme le mythe des lodagaa (ou des Nambikwara, ou encore des 
kwakiutl).

lorsque, quelques années plus tard, j’enregistrai une nouvelle version 
(le second Bagre), je m’aperçus que cette supposition ne tenait pas du 
tout. Même les douze premières lignes du Bagre, que j’appelais l’invoca-
tion et que les gens semblaient capables de réciter « par cœur », comme 
on le fait avec le Notre Père, variaient d’un orateur à l’autre. et les change-
ments n’étaient pas que verbaux. le Bagre Blanc, la première partie, res-
tait à peu près stable car il présentait une version embellie des cérémo-
nies qui étaient représentées : il respectait donc l’ordre relativement ixe 
de leur succession. cet ordre connaissait toutefois quelques permutations, 
certains événements rituels étaient oubliés ; mais, pour l’essentiel, les ver-
sions étaient raisonnablement proches les unes des autres. cependant, la 
seconde partie du Bagre, le Bagre Noir, racontait la création non pas tant 
du monde que de la culture de l’Homme, évoquant la façon dont il avait 
appris à réaliser différentes tâches, jusqu’à la reproduction de l’humanité 
elle-même. Plus réléchie et plus spéculative, cette partie du mythe subis-
sait beaucoup plus de variations. il y avait notamment un passage dans 
le Premier Bagre qui racontait comment le plus jeune des deux premiers 
hommes, en quête d’une solution à ses problèmes sur terre, était monté 
jusqu’au ciel pour parler directement à dieu (le dieu supérieur), aidé de 
l’araignée (qui, dans les contes akan, est connue pour jouer des tours) 
et dont la toile formait une échelle aérienne. là, il fut le témoin de la 
création d’un enfant dont il rencontrait la « mère » avec qui, en tant que 
« père », il ne cessa de se disputer pour savoir à qui appartiendrait le bébé. 
J’avais vu dans cette partie un élément central du récit, particulièrement 
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important du point de vue thématique, et je lui accordais une place déci-
sive dans mon analyse.

Quelques années plus tard, j’enregistrais le second Bagre. À ma grande 
surprise, je ne trouvai aucune référence à cet incident. il était bien ques-
tion d’animaux volant à travers les airs, ce que j’aurais pu interpréter 
comme une allusion à une visite à dieu (qui était entouré d’animaux), mais 
personne d’autre n’aurait suivi cette interprétation. en effet, dieu jouait 
un rôle relativement secondaire dans cette seconde version, qui donnait 
beaucoup plus d’importance à la création de la culture de l’Homme par 
les kontome, les êtres du monde sauvage, ces habitants des collines et des 
ruisseaux à mi-chemin entre l’humanité et les dieux. dans le troisième 
Bagre que je recueillis et publiais quelques années plus tard, l’accent 
s’était à nouveau déplacé du transcendantal à l’humain, privilégiant l’idée 
que « l’Homme s’est fait lui-même ». autrement dit, du point de vue intel-
lectuel, il y avait eu une rupture totale de la thématique du récit.

des changements si radicaux rendaient caduque l’idée selon laquelle 
il existerait une version unique du Bagre attachée à la société lodagaa. 
il était impossible de déduire une interprétation de cette société en s’ap-
puyant sur l’une ou l’autre des versions. il n’y avait pas de « charte » au 
sens malinowskien du terme. en effet, la récitation ne cessait de luctuer, 
non pas en fonction de changements sociaux extérieurs, mais plutôt au gré 
de variations des centres d’intérêt intellectuel. aussi, dans ces conditions 
typiquement orales, une récitation était-elle totalement différente d’un 
texte stabilisé comme ceux qu’utilisent les religions écrites. les mythes 
des sociétés orales ne cessaient apparemment de se transformer.

ce qui, entre autres, renvoie à la question de l’archivage. dans les 
sociétés écrites, on pouvait apprendre un texte ixé, comme le faisaient 
ces membres des religions abrahamiques qui s’efforçaient de mémoriser 
le livre entier, en signe d’hommage à dieu, quand bien même l’écriture 
rendait cette mémorisation superlue. dans des conditions orales, on ne 
pouvait mémoriser un mythe comme le Bagre de la même façon. on en-
tendait les autres le réciter mais lorsque son tour arrivait, qu’on fût ou 
non capable de reprendre ce que les autres avaient dit (et dans une longue 
récitation orale de ce type, la restitution idèle est quasiment impossible), 
il fallait continuer à parler. ce dont on ne se souvenait plus, il fallait l’in-
venter. la récitation publique exigeait que les lacunes fussent comblées. 
Par conséquent, contrairement aux rituels écrits, les versions étaient dif-
férentes les unes des autres, parfois de manière très sensible. comme 
je l’ai remarqué, il ne s’agissait pas simplement de petites différences 
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lexicales ; parfois, c’était la « structure » même de l’épopée qui différait 
(j’utilise ce mot « structure » à dessein). ainsi on pouvait très bien passer 
d’une explication transcendantale des origines de la culture à une expli-
cation humaine, tout comme on pouvait passer d’un récit insistant sur le 
rôle joué par le dieu supérieur à un récit soulignant celui des êtres de la 
nature sauvage (ceux qu’on appelle des fées dans nos contrées).

la conclusion que je veux tirer de cet exemple est la suivante. dans 
une société orale, la façon de regarder le passé est très différente de ce 
qu’elle est dans une société dotée de l’écriture. une société orale est, dans 
un certain sens, plus « créative » : le mythe n’est jamais le même, bien 
qu’il puisse avoir des éléments stables. en revanche, l’écriture du mythe 
offre une base ferme dans le « texte » : une base qui ne peut être changée 
car elle est la parole divine. Mais dans d’autres sphères d’activité que la 
religion, nous nous tournons vers le passé de façon plus précise, ain de 
construire sur ce qui a été écrit. il en va ainsi dans les arts, où le chan-
gement est plutôt de nature cyclique, comme dans les sciences, où les 
explications nouvelles visent à améliorer les précédentes, ce qui déinit 
leur nature. dans ce contexte, ce n’est pas simplement la littératie qui 
compte mais aussi toutes les altérations des moyens de communication 
qui peuvent conduire à rendre l’information plus précise ou à en accélé-
rer la circulation. c’est ici qu’intervient l’imprimerie, quelle qu’en soit la 
technique – xylographie, presse à main, à vapeur ou rotative, jusqu’aux 
procédés informatiques. ces méthodes permettent non seulement de dif-
fuser l’information utile plus largement et plus rapidement, mais aussi de 
faire circuler, par les mêmes moyens, des messages d’un type complète-
ment différent.
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par Christophe Batsch

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

la loi « MeNsoNGère » 
des scriBes : des 
ProPHètes BiBliQues 
coNtre l’Écriture
FoNctioN ÉPistÉMoloGiQue 
et aPProPriatioN des 
tecHNiQues de l’Écrit 
daNs la Mise eN cause  
de l’autoritÉ d’uNe 
Parole rÉVÉlÉe,  
au VIIe siècle aV. J.-c.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

la loi « MeNsoNGère »  
des scriBes : des ProPHètes 
BiBliQues coNtre l’Écriture
FoNctioN ÉPistÉMoloGiQue et 
aPProPriatioN des tecHNiQues de  
l’Écrit daNs la Mise eN cause de  
l’autoritÉ d’uNe Parole rÉVÉlÉe, 
au VIIe siècle aV. J.-c. 1
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

En mémoire de Cristiano Grottanelli

Moins soumis à la relecture censurante du rédacteur final que 
les textes narratifs, législatifs ou historiographiques, les écrits 
prophétiques de la Bible hébraïque nous ont parfois conservé le 

témoignage étonnant de querelles et/ou de contradictions non résolues au 
sein du judaïsme ancien. l’un des plus surprenants de ces passages est 
sans conteste celui où le prophète Jérémie dénonce la « torah menson-
gère » des scribes (Jérémie 8,8-9). aucune ruse exégétique ni interpréta-
tive des religions établies sur la Bible n’est parvenue à expliquer ni à gom-
mer cette choquante mise en cause de la loi par l’un des plus importants 
prophètes. Pour être comprise, elle doit, à mon sens, être resituée dans le 
cadre historique du développement économique, démographique, culturel 
et politique du royaume de Juda au viie siècle avant l’ère vulgaire, suite à 
la destruction de samarie et à l’annexion du royaume voisin d’israël par 
l’empire assyrien.

un certain nombre de chercheurs et d’archéologues s’accordent au-
jourd’hui à considérer que c’est cet essor de Juda (en gros, sous les règnes 
des rois Ézéchias, Manassé et Josias) qui a créé les conditions d’un déve-
loppement de l’écriture comme instrument d’exercice du pouvoir politique 

1. ce texte a été en partie publié dans la revue Cahiers « Mondes anciens »  : christophe Batsch, 
« Écriture et prophétie en israël à la in de l’époque monarchique », 1, 2010. [en ligne] < http://
mondesanciens.revues.org/index71.html > (consulté le 18 juillet 2012). avec l’aimable autorisa-
tion des Cahiers « Mondes anciens ».
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et religieux sur le royaume. en atteste le fameux récit de la découverte 

d’une loi écrite enfouie dans la cour du temple sous le règne de Josias 

(2 rois 22-23 passim), loi dans laquelle on reconnaît le noyau initial du 

deutéronome et de la torah.

les prophètes contemporains de ce phénomène de l’essor de l’écrit, 

dont les textes sont regroupés sous les noms du Proto-isaïe et de Jérémie, 

ont donc été confrontés à l’émergence de cette nouvelle technique de 

transmission des savoirs, d’exercice du pouvoir et d’afirmation de l’auto-

rité ; cette technique dont ils n’ont pas la maîtrise s’installe très vite en 

position de concurrence eficace contre leurs propres outils de transmis-

sion et d’autorité, fondés sur l’oralité et le spectaculaire métaphorique. 

Quelques passages tirés de ces deux recueils prophétiques attestent un 

conlit qui se développe alors entre ces deux techniques d’expression, 

d’interprétation, de compréhension et de transmission de la volonté di-

vine, fondement ultime de tous les pouvoirs religieux et politiques. ce sont 

deux de ces passages dont nous présentons ici une analyse.

Le miroir D’ésaïe (ésaïe 8,1-4)

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

on sait que les prophètes d’israël recouraient volontiers, outre à l’ora-

lité des vaticinations prophétiques, à des modes d’expression symboliques 

mettant en scène leur propre corps  : le prophète anonyme de Béthel 

tué par un lion (1 rois 13) ; le prophète contre achab mutilé et déguisé 

(1 rois 20,35-38) ; les cornes de fer portées par le faux prophète sédé-

cias (2 chroniques 18,10)  ; Ézéchiel ligoté et muet  ; ses cheveux et sa 

barbe rasés (Ézéchiel 3,25-26 ; 5,1-4), etc. ou bien qu’ils utilisaient comme 

des métaphores le détournement des pratiques sociales en usage de leur 

temps : la nudité provocatrice ; le mariage avec une prostituée (osée 1,2), 

etc.

dans une série d’articles essentiels sur la prophétie biblique et sa mise 

par écrit, cristiano Grottanelli a montré comment la prophétie dans le 

judaïsme ancien se singularisait par rapport à la norme en usage au sein 

du Proche-orient, en privilégiant l’expression orale et en s’opposant à 

la formulation écrite et au scribe [Grottanelli, 1999, 2001 et 2003]. les 

livres prophétiques les plus anciens dans la Bible, comme amos ou osée, 
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attestent un univers dont toute idéologie ou terminologie de l’écriture sont 

absentes : « un monde de pure oralité », dit Grottanelli 2. À l’inverse, les 

très anciennes archives prophétiques de Mari (xviiie siècle av. J.-c.) ou les 

tablettes de prophéties assyriennes du viie siècle av. J.-c. témoignent que, 

dans ces deux cultures, les prophéties sont systématiquement mises par 

écrit avant d’être transmises au souverain. on ne sera donc pas surpris de 

trouver trace, dans la Judée des viiie et viie siècles, d’une confrontation 

entre ces grands maîtres de l’oralité que sont les prophètes hébreux, et la 

nouvelle technique de savoir et de pouvoir que constitue l’écriture. cette 

époque est en effet celle de l’apparition et de l’essor d’une « classe » de 

scribes en Judée ou, si le mot paraît trop fort, d’un groupe socialement 

identiié et assez important de spécialistes de l’écriture 3. tout indique 

que la technique nouvelle de l’écriture a d’abord servi aux prophètes de 

l’ancien israël de support à leurs démonstrations métaphoriques, rituelles 

et symboliques.

on trouve les premières traces de cet usage différencié de l’écriture 

chez le prophète, ou le groupe de prophètes, connus sous le nom de « pre-

mier » ou « Proto-isaïe ». ce nom désigne l’auteur, individuel ou collectif, 

des 39 premiers chapitres du livre biblique d’isaïe. Prophète dans la Jéru-

salem de la in du viiie siècle av. J.-c. (c. 740-700), il assiste aux prémices 

politiques et guerrières des événements qui conduiront à la disparition du 

royaume de Juda.

les passages du Proto-isaïe traitant de l’écriture des prophéties sont 

assez peu nombreux et bien identiiés  : isaïe 8,1-4 et 16-20  ; 29,11-12  ; 

2. “In the most ancient Hebrew prophetic books, such as Amos and Hosea, the written texts contains 
neither an ideology nor a terminology of writing. The world is one of pure orality.” [Grottanelli, 
1999, p. 176].

3. l’existence des scribes et des écoles de scribes dans l’israël ancien monarchique a donné 
lieu à un vigoureux débat international dans les années 1970-1980. deux points semblent éta-
blis : 1) toutes les données épigraphiques, archéologiques et historiques, convergent pour attes-
ter d’une importante activité scribale en Judée à la in de l’époque monarchique, c’est-à-dire au 
viiie siècle av. J.-c. : ostraca témoignant d’un apprentissage organisé, donc d’écoles de scribes ; 
abondance des bulles-sceaux, attachées au papyrus et portant les noms des auteurs et/ou des 
témoins d’actes juridiques  ; émergence d’une première littérature de sagesse (les Proverbes) 
relétant la tradition ou l’idéologie des scribes. 2) cet essor des scribes et le développement du 
recours à l’écrit sont des phénomènes nouveaux en Judée. Partant de l’hypothèse pertinente 
que l’existence d’une classe de scribes et/ou de bureaucrates dépendait du niveau de dévelop-
pement économique du pays ainsi que du degré de centralisation de l’État – en d’autres termes 
du besoin qu’on en a, et de la capacité à les entretenir – david Jamieson-drake s’est efforcé 
de collecter toutes les données archéologiques disponibles dans ce domaine. travail dificile 
et délicat pour toutes sortes de raisons évidentes mais qui, bien que Jamieson-drake demeure 
très prudent dans ses conclusions, aboutit à ceci : c’est seulement au cours du viiie siècle que la 
Judée devient un État monarchique développé ayant les moyens de recourir à une classe spé-
cialisée d’administrateurs-scribes. Voir Jamieson-drake [1991].
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30,8-14  ; et 34,16. on peut classer ces textes en deux séries  : ceux qui 

supposent déjà acquise l’existence d’un recueil écrit, même embryonnaire, 

des prophéties d’isaïe ; ceux qui évoquent le processus d’écriture d’une 

prophétie et se situent donc en amont de l’existence d’un tel recueil. si 

l’on retient le mot sefer (livre) comme critère discriminant de l’existence 

du recueil en question, on constate que les chapitres 29, 30 et 34 relèvent 

de la première série, tandis que le chapitre 8 appartient à la seconde. c’est 

aussi celui qui propose les passages les plus intrigants. commençons par 

isaïe 8,1-4 :

Iahvé me dit : « Prends une grande tablette et écris dessus avec un 

poinçon ordinaire : Maher-Shalal-Hash-Baz. Puis, fais témoigner à 

mon sujet des témoins sûrs, Ouriyah, le prêtre et Zekaryahou, ils 

de Yebérékyahou. » Je m’approchai ensuite de la prophétesse, elle 

conçut et enfanta un ils. Iahvé me dit : « Nomme-le Maher-Shalal-

Hash-Baz, car avant que le garçon ne sache appeler “mon père” et 

“ma mère”, on transportera les richesses de Damas et le butin de 

Samarie devant le roi d’Assur 4. »

l’épisode se situe à l’époque de la guerre « syro-ephraïmite » vers 

735-733 av. J.-c. isaïe s’oppose à la politique du roi de Juda, achaz, quand 

celui-ci sollicite le soutien de l’assyrie contre la coalition des rois de 

damas et d’israël, dirigée contre la Judée. la position d’isaïe est que la 

coalition des deux royaumes du Nord sera nécessairement vaincue par les 

assyriens, et qu’il est donc à la fois inutile et maladroit d’appeler ces der-

niers au secours et de s’en rendre ainsi délibérément tributaires. comme 

sa prophétie n’a pas été écoutée par le roi achaz, isaïe a recours à la 

démonstration publique qui nous est rapportée ici : il écrit devant témoins 

le nom de son ils à naître, ce nom étrange mais signiiant, Maher-Sha-

lal-Hash-Baz, dont la traduction est à peu près « Vite au butin ! Tôt au 

pillage ! », un cri de guerre hébreu signiiant la déroute complète des 

ennemis. le sens en est aussitôt explicité ; avant que cet enfant ne sache 

parler, les deux rois du Nord auront été vaincus.

isaïe recourt donc ici à deux méthodes d’exposition métaphorique 

pour illustrer et compléter la prophétie orale : la première, que nous avons 

déjà mentionnée, consiste à détourner un usage social à des ins prophé-

tiques ; ici la conception et la naissance d’un ils ainsi que le nom que son 

4. traduction de dhorme [1959].



Écritures : sur les traces de Jack Goody52 |

père lui donne 5. le second procédé est en revanche absolument nouveau : 
c’est le recours à l’écriture. Pourquoi l’écriture ? Pour conserver et témoi-
gner ? Mais il est fait appel à des témoins iables et incontestables. Pour 
dissimuler ? Mais le geste est fait publiquement, à la vue de tous, sur un 
« grand » support. il faut donc regarder de plus près les gestes d’isaïe 
quand il s’empare de la technique des scribes. sur quoi écrit-il et avec 
quel instrument ?

YHWH m’a dit : prends-toi un grand gillâyôn et écris dessus avec un 
heret ordinaire 6. (Isaïe 8,1)

Premier point  : le verbe ktb employé ici renvoie spéciiquement 
à l’écrit, pas à une activité voisine comme « graver » ou « dessiner ». 
au Proche-orient à l’époque d’isaïe, trois façons d’écrire prédominent. 
1) l’inscription au moyen d’un poinçon sur un support tendre, argile ou 
cire, dont les cunéiformes constituent l’archétype, système longtemps de-
meuré dominant. 2) en Judée, il est déjà remplacé par la cursive, utilisant 
de l’encre et un instrument tendre (calame, roseau, bâton) sur divers sup-
ports, comme les papyrus, ostraca ou peaux. 3) enin, les textes oficiels 
et/ou importants sont gravés, en utilisant un burin sur un support résis-
tant et durable, la pierre ou le métal.

l’écriture adoptée par isaïe relève manifestement du troisième re-
gistre. en effet, le prophète écrit ici au moyen d’un heret. Qu’est-ce donc 
qu’un heret ? le mot ne igure que deux fois dans la Bible hébraïque : ici 
et dans le récit de l’exode où aaron construit le veau d’or avec tout l’or 
recueilli auprès des Hébreux dans le désert.

Il le prit [l’or] de leurs mains, puis le façonna avec un heret et en 
fabriqua un veau de métal fondu 7. (exode 32,4a)

il s’agit donc d’un outil permettant de travailler le métal. dans le cas 
d’isaïe, les traducteurs français recourent ordinairement au mot « sty-
let »  ; mais un autre mot existe en hébreu pour désigner l’instrument 
dont se servent les scribes pour écrire, ce à quoi renvoie précisément le 
mot « stylet » : cela se dit ‘ét et on en trouve plusieurs attestations dans 
la Bible 8.

deux passages tirés des manuscrits de Qoumrân (dans l’un des Hymnes 
du Maître de Justice et dans le Règlement de la guerre) donnent à penser 

5. isaïe a déjà eu recours à ce même procédé lorsqu’il a nommé son premier ils emmanuel, voir 
isaïe 7,14.

6. way’omer YHWH ’élay qah-le kâ gillâyôn gadôl ûketob ‘alayw beheret ’enôsh.
7. wayyiqqah miyyadam wayyatsar ’otô baheret wayya‘aséhû ‘egel massékah.
8. Voir inter al. Jérémie 8,8 et 17,1 ; Job 19,24 ; Psaumes 45,2.
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que le heret désigne un outil spécialement utilisé pour graver des textes : 
il y est question des décrets divins gravés pour l’éternité. on trouve, par 
exemple, dans Règlement de la guerre (1QM Xii 3) : « tu les as gravés à 
leur intention, avec le heret de vie pour régner […] à toutes les époques 
des temps éternels. » dans ce passage, c’est yHWH qui est censé avoir 
gravé ses volontés pour l’éternité. dans l’hymne, c’est l’univers tout entier 
et la division du temps en périodes assignées qui sont gravés pour l’éter-
nité devant yHWH 9. dans la littérature communautaire de Qoumrân, cette 
image des tablettes célestes où sont « gravés » les décrets divins exprime 
avec force le caractère immuable de ces décrets, dans l’esprit du rigou-
reux prédéterminisme qoumrânien. tout concourt donc à faire du heret, 
qu’on le traduise par « stylet » ou « burin », un instrument destiné à graver 
durablement des textes importants, probablement dans le métal.

car c’est la deuxième question : qu’est-ce que ce grand gillâyôn sur 
lequel isaïe grave le nom prophétique de son ils à naître ? la plupart des 
traducteurs, reprenant ici les versions (grecques, latines et araméennes) 10, 
le comprennent comme un rouleau ou une tablette, qui sont les supports 
traditionnels de l’écriture à cette époque 11. cela n’est guère satisfaisant 
dans la mesure où le stylet du prophète semble d’abord destiné à graver 
sur du métal.

le mot gillâyôn n’apparaît que deux fois dans la Bible hébraïque, les 
deux fois dans isaïe : ici et dans un passage où le prophète condamne le 
luxe des femmes de Jérusalem. « ce jour-là, dit la prophétie, adonaï arra-
chera… » suit une description minutieuse des atours, bijoux, vêtements et 
coliichets féminins à la mode en ces années-là, qui seront ôtés l’un après 
l’autre aux Hiérosolymitaines élégantes de sorte qu’elles se retrouveront 
inalement nues, chauves et humiliées – expression du sadisme ordinaire 
du fanatisme viril. dans cette liste des ornements condamnés igure un 
verset où il est question de gilyonîm, pluriel de gillâyôn.

Ainsi que les gilyonîm, les pièces de lin, les turbans et les châles 12. 
(isaïe 3,23)

le contexte et les arguments philologiques ont conduit les traducteurs 
modernes, depuis Gesenius, à comprendre qu’il s’agissait ici de miroirs, 

9. Hymnes iX 24 (1QHa i 24).
10. la septante  : tomon kainou, « un nouveau tome »  ; aqila  : difterôma, « une peau apprêtée »  ; 

symmaque : teucos, « un livre » ; théodotion : kefalida, « un chapitre » ; le targoum : lûah rab, 
« une grande tablette » ; la Vulgate : librum, « un livre ».

11. seule la traduction œcuménique de la Bible y a vu un « sceau-cylindre », sur la base d’une éty-
mologie (gll) à vrai dire peu convaincante.

12. wehaggilyonîm wehassdînîm wehatsnîfôt wehardîdîm.
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c’est-à-dire alors de plaques de métal poli 13. dès lors, le seul mystère 
réside dans la constance des traducteurs et commentateurs d’isaïe à tra-
duire d’abord gillâyôn par « miroir » quand il s’agit des élégantes de Jéru-
salem, puis par « tablette » – dont ils précisent volontiers si elle était de 
pierre ou de bois, dès lors qu’il est question du support sur lequel isaïe a 
écrit. il me paraît plus cohérent d’admettre qu’isaïe a gravé le nom de son 
ils sur un grand miroir de métal poli et de lire ainsi isaïe 8,1 : « YHWH 
m’a dit : procure-toi un grand miroir et écris dessus avec un simple burin. »

il me paraît donc établi qu’isaïe ne s’attachait pas, en l’occurrence, 
aux fonctions triviales et traditionnelles de l’écriture : témoigner, archiver, 
transmettre. J’inclus dans cette série les interprétations de type politique, 
qui ont la faveur de la plupart des commentateurs contemporains, et selon 
lesquelles le prophète aurait eu recours à l’écrit dans une circonstance 
critique, alors que son avis n’avait pas été pris en compte par le pouvoir 14.

l’apparat dont isaïe entoure le geste de graver sa prophétie, les usten-
siles précieux (un miroir) et les témoins prestigieux auxquels il a recours, 
donnent à toute l’opération un caractère cérémoniel ; une cérémonie dans 
laquelle l’écriture elle-même devient un élément du rite – si l’on peut 
nommer « rite », sans choquer, un acte prophétique. Pourtant on se heurte 
ici à une dificulté d’ordre anthropologique : car si l’on perçoit bien que 
l’action de graver le nom d’un enfant à naître sur un miroir n’a rien d’ano-
din, on ne voit pas (du moins pas encore) quelle portée symbolique cela 
pouvait avoir dans le contexte historique et culturel de la Judée du viiie 
siècle av. J.-c.

on connaît en revanche l’une des conséquences que le prophète atten-
dait de son geste. dans le même chapitre 8 et dans la rédaction initiale, 
immédiatement après l’épisode du miroir gravé, igure cette instruction 
d’isaïe.

Renferme cette attestation ; scelle cette instruction en présence de 
mes élèves 15. (isaïe 8,16)

ce qui est décrit ici, c’est le scellement d’un acte juridique effectué 
en présence de plusieurs témoins. les mots importants ici sont torah et 
te‘ûdâh. Torah, chez le Proto-isaïe, ne doit pas s’entendre comme «  la 

13. l’alternative, fondée sur la septante et l’existence d’une racine voisine en arabe classique, qui 
conduirait à y voir des voiles de lin, serait peu compatible avec le passage que nous étudions, 
dans lequel isaïe « grave » le nom de son ils.

14. Voir, par exemple, le commentaire de Blenkinsopp [2000, p. 414-416] sur ce passage et sur isaïe 
30,8.

15. tsôr te‘ûdâh ha tôm tôrâh be limmudây.
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loi »  ; il conserve son sens premier « d’instruction », en l’occurrence 

d’instruction prophétique, c’est-à-dire la parole de yHWH transmise à son 

peuple par l’intermédiaire du prophète 16. la te‘ûdâh est un mot rare dans 

la Bible hébraïque : il n’y apparaît que trois fois, deux fois dans ce cha-

pitre d’isaïe, et une troisième fois en ruth 4,7. la racine du mot, comme 

l’usage qui en est fait dans ruth, établit qu’il s’agit d’un document à portée 

juridique, validé en présence de témoins 17. on est ici dans le cadre de 

l’idéologie de l’alliance, et non dans une tentative de communication  : 

l’écrit, scellé et fermé, n’est donc pas spontanément conçu comme un 

moyen de transmettre la prophétie. ce qui importe au prophète, c’est la 

transformation, au moyen d’une série de gestes connus et pratiqués par la 

société de son temps, de sa torah en une te‘ûdâh, qui engage la divinité et 

son peuple dans un rapport contractuel. l’écriture est l’un de ces gestes 

convenus, la présence des élèves et le scellement du rouleau en sont deux 

autres. on est revenu à l’usage métaphorique des pratiques sociales, en 

l’occurrence le contrat 18.

Pour le Proto-isaïe, l’écriture apparaît donc d’abord comme une fonc-

tion sociale dont il peut faire tout usage métaphorique et/ou symbolique 

qui lui permettra de renforcer la puissance convaincante de la prophétie. 

au contraire des scribes, des prêtres et des dirigeants administratifs et 

politiques de l’État, ils ne lui reconnaissent manifestement aucun carac-

tère d’innovation épistémologique et moins encore de statut privilégié 

dans la relation avec l’au-delà.

le conlit autour de l’écriture entre prophètes et scribes s’est pour-

suivi probablement jusqu’à la chute de Jérusalem et du royaume de Juda 

devant les armées babyloniennes. en attestent plusieurs passages du pro-

phète Jérémie. Grottanelli s’est ainsi surtout intéressé au prophète Jéré-

mie pour la raison qu’il lui semblait pouvoir y repérer le moment où la 

prophétie hébraïque, jusqu’alors essentiellement orale, avait dû apprendre 

16. “tôrâ, a term for prophetic teaching in the irst major section of the book of Isaiah (1:10; 2:3; 5:24; 
30:9).” [Blenkinsopp, 2000, p. 243].

17. «  […] désigne en Rt 4,7 le geste symbolique par lequel on validait, à défaut d’écrit, un accord 
passé devant témoins. » [La Bible. Traduction œcuménique, 2004, p. 766-767]. “The basic meaning 
of the root is ‘to give testimony,’ ‘to be a witness.’” [Watts, 1985, p. 122]. “te‘ûdâ, signiies a text 
validated by witnesses (cf. Ruth 4:7).” [Blenkinsopp, 2000, p. 247].

18. Peut-être faut-il aussi chercher un élément d’explication du côté de cet étrange verset du même 
chapitre où isaïe se qualiie, lui-même et ses enfants, de « signes » en israël. isaïe 8,18a : « Voici 
que moi-même et les enfants que YHWH m’a donnés sommes comme des signes et comme des 
signaux en Israël » [hinnéh ’ânokî wehayelâdîm ’asher natan-lî YHWH le ’otôt ûlemôftîm beyis-
ra’él].
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à composer non sans conlits, avec l’univers de l’écriture et avec ses pro-

fessionnels et spécialistes, les scribes 19.

Le rouLeau brûLé De Jérémie (Jérémie 36 PASSIM)
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

durant un hiver dans Jérusalem, le roi yoyakim, ils et deuxième succes-

seur du grand réformateur deutéronomiste Josias, placé sur le trône de la 

Judée par le pharaon d’Égypte, fait interdiction au prophète Jérémie de 

poursuivre ses vaticinations en public dans la cour du temple de Jérusa-

lem, comme il en avait pris l’habitude. le roi apprend bientôt que Jérémie 

a alors dicté ses prophéties au scribe Baruch, lequel les a lues à son tour 

à haute voix dans l’enceinte du temple. le roi se fait apporter cet objet 

nouveau, un rouleau écrit reproduisant des prophéties, ain qu’on le lise 

devant lui et devant ses proches conseillers. au cours de cette lecture, le 

roi se livre à une étrange activité décrite en ces termes :

Le roi envoya Yehudi chercher le livre. Yehudi le prit dans la chambre 

d’Élishama le scribe et le lut aux oreilles du roi et à celles de tous 

les notables autour du roi. Le roi siégeait dans son palais d’hiver, 

au ixe  mois [c’est-à-dire kislev, approximativement décembre- 

janvier], et un brasier lambait devant lui. Quand Yehudi avait lu 

trois ou quatre « colonnes », le roi découpait le livre avec une lame et 

le jetait dans la lamme du brasier, jusqu’à ce que tout le rouleau fut 

brûlé dans le feu. Le roi et tous ses serviteurs qui entendirent toutes 

ces paroles ne furent pas effrayés et ne déchirèrent pas leurs vête-

ments. Bien que Elnathan, Delayahû et Gemaryahû fussent interve-

nus auprès du roi pour qu’il ne brûlât pas le rouleau, il ne les écouta 

pas. (Jérémie 36,21-25)

on doit bien comprendre qu’il se passe ici quelque chose de particulier 

et d’important : le roi lui-même, contre l’avis de ses proches conseillers, 

se charge de brûler le rouleau des prophéties au fur et à mesure que son 

scribe les lui lit.

Que se passe-t-il précisément ?

19. on se reportera à Grottanelli [1999, 2001 et 2003], en particulier au dernier article dans le-
quel l’auteur analyse ce passage extraordinaire de Jérémie où le prophète condamne la « torah 
mensongère » des scribes (Jérémie 8,8-9). inutile de souligner combien cette idée formulée par 
un prophète canonique, que la torah non moins canonique pût être « mensongère », a semé un 
certain trouble chez la plupart des commentateurs – qui s’en débrouillent en général en glis-
sant discrètement le problème sous le tapis.
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on peut d’abord écarter un certain nombre de fausses pistes  : il ne 
s’agit pas d’un geste anodin, de colère ou de folie de la part du roi. en 
effet, il y a un débat politique sur le brûlement  : c’est donc une déci-
sion réléchie. ensuite le geste est répété systématiquement et sans hâte 
jusqu’à l’accomplissement. l’indication des « trois ou quatre colonnes » 20 
lues entre deux découpages du rouleau correspond à la largeur ordinaire 
d’un rouleau déployé pour la lecture ; ce détail, comme celui de l’usage 
d’une lame, contribue à représenter un roi maître de ses choix et de ses 
gestes. d’ailleurs, le brûlement n’interrompt pas la communication : le roi 
et ses conseillers écoutent jusqu’au bout les paroles prophétiques.

en dépit de ce caractère répétitif du geste, je ne crois pas non plus 
qu’on soit dans le registre du rite. toute l’affaire manque trop de sacré 
pour cela. Bien que le brûlement du rouleau sur un brasier puisse évo-
quer l’image des consumations sacriicielles, tout le récit nous détourne 
de cette comparaison en insistant sur le caractère profane de la situation : 
l’histoire se déroule au palais du roi et non au temple ; le feu est à usage 
domestique (il fait froid) ; on observe enin l’absence de prêtres parmi les 
conseillers présents.

rien n’indique dans ce récit que le roi, ses conseillers, ou d’ailleurs 
Jérémie lui-même, aient su lire  ; l’écriture et la lecture y apparaissent 
au contraire comme des opérations coniées à une espèce de techniciens 
spécialisés, nommés les scribes : Baruch, chargé par Jérémie d’écrire ses 
paroles ; yehudi, chargé par le roi de lire le rouleau. comme les premières 
automobiles n’allaient pas sans leur chauffeur-mécanicien, les premiers 
écrits prophétiques d’israël ne vont pas sans leur scripteur-lecteur hu-
main. si on voulait empêcher quelqu’un de faire un trajet en voiture, il 
était plus eficace de brûler son automobile que de tuer l’un de ses chauf-
feurs… à moins, bien sûr, qu’il n’ait possédé plusieurs voitures, comme le 
roi yoyakim va s’en apercevoir lorsque Jérémie aura dicté à nouveau ses 
prophéties à Baruch sur un second rouleau. il ne faut jamais pousser trop 
loin les comparaisons : dans notre histoire, ce n’est évidemment pas le 
rouleau qui importe mais les paroles prophétiques.

la question est donc : pourquoi le roi yoyakim a-t-il brûlé le premier 
rouleau ? il n’est jamais présenté comme un simple d’esprit qui aurait 
pu faire la confusion entre le contenu (les paroles prophétiques) et le 
support (le rouleau). l’hypothèse très féconde de Grottanelli est que, dans 

20. delet, au pluriel delâtôt  : porte, battant de porte, d’un bâtiment, d’une ville ou du ciel – d’où, 
dans ce cas, l’usage du duel. Métaphoriquement : couvercle, mâchoires d’un crocodile, lèvres ; 
couvercle. et ici : colonnes du manuscrit ; dans ce sens de « colonnes », c’est un hapax biblique.
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ce moment critique du passage de la prophétie israélite de l’oral à l’écrit, 
l’objet qui en résultait (ici le rouleau écrit par Baruch) se situait à la fois 
en deçà et au-delà de l’écriture [Grottanelli, 1999].

en deçà parce qu’il conserve un caractère d’oralité fondamentale : il 
n’est écrit, sous la dictée, que pour atteindre les oreilles du peuple à qui 
Jérémie ne peut s’adresser lui-même. de ce caractère « oral » atteste 
encore la capacité de Jérémie à le dicter à nouveau en entier, identique 
au premier texte. Mais aussi au-delà parce que l’objet rouleau écrit semble 
avoir acquis en lui-même en tant qu’objet une puissance propre, que Grot-
tanelli nomme une « valeur magico-symbolique », évidemment liée à la 
parole de yHWH. ce serait donc cette eficacité « magico-symbolique » du 
rouleau que le roi yoyakim s’efforcerait de détruire en le brûlant.

il est certain que le passage des prophètes à l’écrit s’opère à grand 
renfort de symbolisations du geste prophétique et du médium prophé-
tique – en particulier la personne même du prophète et de sa famille, 
comme dans le cas évoqué plus haut du Proto-isaïe. la démonstration 
de Grottanelli prend toute sa force quand il s’appuie, par exemple, sur 
l’épisode de Jérémie 51,59-64 : Jérémie envoie aux exilés à Babylone un 
rouleau sur lequel sont écrites des prophéties contre la ville païenne ; il 
recommande que ces prophéties soient lues au bord du leuve puis que le 
rouleau en soit noyé dans l’euphrate. « ce passage est un cas exemplaire 
de matérialisation du message, destinée à établir une continuité entre 
la parole prophétique et l’action symbolique eficace. » 21 le caractère 
« magico-symbolique » du rouleau sur lequel sont inscrites les prophéties 
apparaît ici indiscutable.

en revanche, il n’en va pas de même dans l’épisode du rouleau brûlé à 
Jérusalem. au contraire, le récit s’efforce de débarrasser le geste du roi de 
tout caractère rituel ou sacré. on se situe plutôt dans l’ordre du politique, 
souligné par l’opposition topographique et symbolique entre le temple et 
le palais.

rappelons le parcours de ce rouleau : Jérémie a dicté ses prophéties à 
Baruch ; Baruch a lu ces prophéties en public dans l’enceinte du temple, 
depuis la chambre du scribe (ils du scribe du deutéronome)  ; son ils, 
le petit-ils du scribe du deutéronome, s’est rendu au palais répéter ces 
paroles, de mémoire, aux conseillers du roi  ; Baruch, convoqué par les 
conseillers, a lu devant eux le rouleau ; les conseillers se sont inquiétés de 

21. “The passage in question is an exemplary case of materialization of the message in order to me-
diate between prophetic word and eficacious symbolic action” [Grottanelli, 1999, p.  180, nous 
traduisons].
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savoir comment le rouleau a été écrit puis l’ont conisqué et ont renvoyé 

Baruch ; ils sont ensuite allés répéter les prophéties, de mémoire, au roi ; 

enin, le roi envoie chercher le rouleau et se le fait lire. on voit que la 

prophétie a effectué un va-et-vient continuel entre l’oral et l’écrit, entre 

lecture et récitation. l’affaire n’apparaît pas centrée sur cette question du 

support. de quoi s’agit-il alors ?

À mon avis, on est ici dans une querelle des torahs. on sait que, chez 

isaïe et Jérémie, le mot torah a souvent conservé sa signiication ancienne 

d’« enseignement, instruction », plus particulièrement tirée des prophé-

ties 22. un passage de Jérémie, où il évoque ses ennemis judéens, est ici 

particulièrement signiicatif :

Ils dirent alors  : allons, nous inventerons des inventions contre  

Jérémie ; car la torah ne disparaîtra pas chez les prêtres, ni la délibé-

ration chez les sages, ni la parole chez les prophètes. (Jérémie 18,18)

À mon sens, le prophète énonce ici les trois catégories connues de 

production de la connaissance, dans la Judée de la in de l’époque monar-

chique : la torah des prêtres – mise par écrit  ; la rélexion (‘etsah) des 

sages ; la parole (dabar) transmise par les prophètes. il faut entendre cette 

énonciation comme une suite croissante dans le domaine de la connais-

sance, autrement dit comme une théorie de la connaissance des volon-

tés divines, dans laquelle la sagesse l’emporte sur la torah, et la parole 

(divine) sur les deux autres.

le roi yoyakim est le ils de Josias, « l’inventeur de la torah » (i. e. 

le deutéronome). il défend donc très matériellement, en brûlant le rou-

leau de Jérémie, l’idée qu’il ne peut exister deux écritures normatives 

concurrentes, deux paroles écrites de yHWH contradictoires. la querelle 

des normes, ou la querelle des autorités qui pouvait exister parole contre 

parole (le prophète contre le roi) ne doit pas se poursuivre écrit contre 

écrit (la torah du prophète contre la torah légale)  : c’est cela qu’opère 

yoyakim dans la sphère de compétence qui est la sienne. en brûlant le 

rouleau, il sait parfaitement qu’il ne détruit pas la prophétie ; mais il veut 

détruire l’autorité que la prophétie prétend s’approprier en usurpant la 

forme écrite qui avait fondé l’autorité de la loi.

22. Voir isaïe 1,10 ; 2,3 ; 5,24 ; 8,16.20 ; 24,5 ; 30,9. et Jérémie 2,8 ; 6,19 ; 8,8 ; 9,12 ; 16,11  ; 18,18 ; 
26,4 ; 31,33 ; 32,23 ; 44,10. Voir en particulier la critique de la « torah mensongère » des scribes 
(Jérémie 8,8-9) déjà mentionnée ci-dessus, ainsi que Grottanelli [2003].
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c’est donc bien d’un rite qu’il s’agit en in de compte. Mais d’un rite qui 
ne renvoie pas au sacré, d’un rite politique qui s’improvise pour exprimer 
la souveraineté de la loi du roi.
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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

le dÉcHiFFreMeNt des 
Écritures aNcieNNes ou 
l’iNVeNtioN de l’Écriture :  
le « taBleau » de MicHael 
VeNtris et le cas du liNÉaire B
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

le 1er  juillet 1952, sur la troisième chaîne de la BBc, Michael Ven-
tris annonçait son déchiffrement de l’écriture linéaire B, la plus an-
cienne écriture d’europe. après une présentation traditionnelle des 

documents « minoens », il fit une déclaration révolutionnaire :
Ces dernières semaines, j’en suis venu à penser que les tablettes de 
Pylos et de Cnossos peuvent, après tout, avoir été écrites en grec, un 
grec dificile et archaïque, étant donné qu’il est de 500 ans antérieur 
à Homère, et écrit dans une forme assez abrégée, mais néanmoins 
du grec 1.

le linéaire B est lié au nom de ce jeune architecte anglais qui perça 
le secret des palais mycéniens, et son exploit n’a cessé depuis d’attirer 
l’attention. Non seulement le résultat du déchiffrement, la lecture en grec 
de documents appartenant à l’âge du bronze et écrits en un système gra-
phique très différent de l’alphabet complet, fait de signes phonétiques et 
d’idéogrammes, provoqua un étonnement sans précédent dans la commu-
nauté savante. Mais la méthode même employée pour déchiffrer, emprun-
tée à la cryptographie militaire et qui mettait en cause l’ensemble des 
connaissances philologiques, historiques et ethnologiques de l’époque, 
attira sur Ventris des critiques aussi féroces en même temps qu’elle gé-
néra une grande admiration. et si le linéaire B n’occupe dans les histoires 
de l’écriture qu’une place mineure, son déchiffrement igure aujourd’hui 
comme un cas exemplaire dans le panorama des déchiffrements des écri-
tures anciennes et des méthodes de décryptage.

si l’histoire de tout déchiffrement se présente le plus souvent comme 
celle de l’extraordinaire aventure d’un homme de génie, aventure qui 

1. Michael Ventris, “deciphering europe’s earliest scripts”, discours prononcé à la BBc, publié 
dans The Listener, 10 juillet 1952 [nous traduisons].
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semble échapper à toute modélisation et dont le véritable exploit est la 
langue, qui d’oubliée, morte, impénétrable, est retrouvée, le cas du li-
néaire B permet de saisir, au-delà de ce qui est communément mis en 
relief, l’histoire d’un lent processus de découverte et d’invention à la fois.

c’est sur cet aspect que nous voulons attirer l’attention. en particulier, 
la description du dispositif et celle de la procédure de déchiffrement mon-
treront comment l’écriture, de même que la langue, constitue un résultat 
du déchiffrement : comment elle est mise au jour et, enin, nouvellement 
inventée, dans et par le déchiffrement.

Véritable terrain en soi, où techniques savantes et inscriptions scien-
tiiques se trouvent également mobilisées, le déchiffrement permet de 
questionner l’écriture autant que les processus de connaissance qu’elle 
engendre et qui l’investissent à la fois, donnant à voir l’articulation de la 
langue et de l’écriture, et de l’écrit et de l’écriture, et inalement des deux 
plans distincts de la « technologie de l’intellect » et de la « littératie » à 
partir desquels l’écriture se trouve le plus souvent être appréhendée 2.

Les Documents mycéniens,  
L’écriture et Le Déchiffrement
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

depuis qu’en 1900 les premiers documents inscrits furent trouvés sur le 
site de cnossos, en crète, par sir arthur evans, le linéaire B constituait 
une véritable énigme pour la communauté savante. cette première cam-
pagne de fouilles révéla trois types d’écriture, les écritures crétoises, ou, 
selon la terminologie d’evans, « minoennes » : le hiéroglyphique crétois, le 
linéaire a et le linéaire B 3. les tablettes en linéaire B furent dès le début 
les plus nombreuses et se prêtaient aussi à une étude plus systématique 
du fait de leurs caractéristiques textuelles. en effet, elles présentent une 
série d’indices explicites pour une première interprétation  : des textes 

2. Voir, en particulier, Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, 
Paris, les Éditions de Minuit, 1979, et La logique de l’écriture. Aux origines des sociétés hu-
maines, Paris, armand colin, 1986.

3. seul le linéaire B a été déchiffré à ce jour. ces trois écritures font aussi partie de la famille des 
écritures égéennes avec notamment le syllabaire chypriote classique – auquel nous ferons réfé-
rence dans les pages qui suivent – qui, déchiffré depuis les années 1870, a noté aussi la langue 
grecque entre 1200 avant notre ère et l’époque hellénistique. le linéaire B a été en usage en 
crète et sur le continent grec entre le xve siècle et le xiiie siècle avant notre ère. outre cnossos, 
qui a restitué les premiers documents connus, les sites principaux sur lesquels des tablettes 
inscrites ont été retrouvées sont  : la canée, en crète, et Pylos, Mycènes, tirynthe et thèbes 
sur le continent. Mais d’autres documents graphiques sont connus, comme des nodules et des 
vases, provenant également de la crète et du continent. aujourd’hui, nous connaissons environ 
5 000 tels documents.
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relativement courts faits de groupes de signes – certainement des mots 
de la langue, des idéogrammes et des chiffres disposés sur l’argile selon 
une organisation tabulaire qui ne laisse aucun doute quant à la nature 
comptable et administrative du message enregistré (voir igure 1). ainsi 
evans put-il comprendre d’emblée quelques signes idéographiques dans 
lesquels on reconnaît le dessin d’objets de la culture matérielle (vaisselle, 
mobilier, armes) et d’animaux, ou encore le système décimal des chiffres, 
toujours disposés à droite des idéogrammes et indiquant la quantité des 
biens et des denrées enregistrés.

avec les signes pour les choses et les signes pour les nombres, l’ar-
chéologue anglais établit aussi que les signes phonétiques qui iguraient 
en des groupes écrits de façon linéaire devaient constituer un syllabaire 
« ouvert » (ou « simple »), et donc noter des syllabes constituées par une 
consonne et une voyelle ou une voyelle seule.

Figure 1 : Fac-similé de la tablette de Cnossos KN Ce 59

source : J. chadwick, l. Godart, J. t. killen, a. sacconi, i. a. sakellarakis, Corpus of 
Mycenaean Inscriptions from Knossos, Cambridge et Rome, cambridge university 
Press et edizioni dell’ateneo, istituto per gli studi Micenei e egeo-anatolici, 
incunabula Graeca, 88, 1-4 (1986-1998).

documents comptables extrêmement homogènes et graphiquement 
pauvres par rapport à la documentation proche-orientale de la même 
époque, les tablettes en linéaire B restèrent muettes durant cinquante 
ans, bien après la mort d’evans 4, tandis que les fouilles restituaient des 

4. evans mourut en 1941 et à cette date, seulement une partie mineure de la documentation en 
linéaire  B avait été publiée (134  tablettes sur environ 3 000  documents retrouvés dans cette 
même campagne de fouilles). Voir arthur evans, Scripta Minoa I, oxford, 1909 et The Palace of 
Minos I-IV, london, 1921-1935. le retard dans le déchiffrement du linéaire B a toujours été im-
puté à l’emprise du savant anglais sur l’ensemble de cette documentation. l’œuvre d’evans fut 
reprise par sir John linton Myres et ne parut qu’en 1952. John linton Myres, Scripta Minoa II, 
oxford, 1952.
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nouveaux textes dont on interrogeait sans cesse les traces, sans qu’aucune 
tentative d’interprétation n’ait pu être considérée comme un « déchiffre-
ment ». Plusieurs hypothèses de lecture furent émises par des archéolo-
gues, des linguistes et des philologues des horizons les plus différents, 
et l’on essaya de lire les tablettes en étrusque, en hittite, en basque, par 
exemple, jusqu’à ce qu’un « amateur », un spare-time scholar comme Ven-
tris aimait se présenter, passionné depuis son plus jeune âge par les écri-
tures anciennes, trouve la solution. contre toute attente, ces comptes se 
révélèrent être rédigés en grec 5.

le résultat du déchiffrement it l’objet d’une première publication en 
1953 dans le Journal of Hellenic Studies et eut un tel écho qu’à peine un an 
plus tard, ce journal republia le même article dans un tiré à part.

dans cet article, “evidence for Greek dialect in the Mycenaean ar-
chives” 6, signé par Michael Ventris et John chadwick, helléniste avec 
lequel Ventris avait commencé à travailler en juillet 1952, les auteurs dé-
taillaient cette présence de la langue grecque dans les documents mycé-
niens et les règles de sa notation dans le syllabaire B.

celui-ci comporte environ 87 signes syllabiques notant des syllabes 
simples : consonne-voyelle (cV) ou voyelle isolée (V) 7. en raison du prin-
cipe de notation qui régit tout syllabaire ouvert et des particularités gram-
maticales et morphologiques de la langue grecque, les règles orthogra-
phiques sont très complexes ; par ailleurs, les spelling rules sur lesquelles 
se fonde le répertoire des signes comportent parfois des « manques » 
par rapport à la notation alphabétique postérieure, et toutes les séries 
consonantiques n’y sont pas représentées. la forme que la langue grecque 
prend dans cette écriture en rend donc la reconnaissance souvent dificile 
et laborieuse, et la nature comptable des textes mycéniens, brefs et lacu-
naires du point de vue linguistique, demande un effort supplémentaire 
d’interprétation.

5. dans une première publication de 1940, Ventris, qui avait alors 18 ans, avança l’hypothèse que 
les tablettes notassent la langue étrusque. Voir Michael Ventris, “introducing Minoan language”, 
American Journal of Archaeology, 44, 1940, pp.  494-520. cette thèse ne sera abandonnée que 
pendant le travail systématique sur les documents, entrepris à partir de 1951, comme les notes 
de travail de Ventris le démontrent. Voir Michael Ventris, Work Notes on Minoan Language Re-
search, Incunabula Graeca, a. sacconi (ed.), roma, edizioni dell’ateneo, 1988. de même, l’hy-
pothèse grecque avait été avancée dès les années  1920 et, comme les autres, elle fut écartée 
comme contraire à toute « vraisemblance historique », généralement admise par la génération 
des savants contemporains d’evans.

6. Michael Ventris et John chadwick, “evidence for Greek dialect in the Mycenaean archives”, 
Journal of Hellenic Studies, vol. 73, 1953, pp. 84-103.

7. Nous n’insistons pas dans cette brève présentation sur les signes complexes qui font exception, 
ni sur d’autres particularités d’orthographe et de répertoire.
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la publication du résultat du déchiffrement nécessitait des explicita-
tions cohérentes et détaillées, et la démonstration des auteurs devait être 
d’autant plus rigoureuse que l’interprétation des documents opérait sur 
plusieurs plans à la fois : celui de la langue et de l’écriture, celui de l’écrit 
et de la documentation. Ventris et chadwick insistèrent alors d’emblée 
sur le procédé qui les avait menés à cette lecture et présentèrent dans ce 
même article « le déchiffrement » proprement dit 8.

Figure 2 : “Experimental Syllabic Grid”, d’après Michael Ventris et  
John Chadwick, “Evidence for Greek dialect in the Mycenaean archives”

c’est ainsi que devint célèbre le tableau expérimental de substitution des 
signes syllabiques mycéniens avec les valeurs phonétiques de la langue. 
celui-ci permet assurément de lire les signes mycéniens ; mais il repré-
sente et coïncide avec le déchiffrement du linéaire B. car, si Ventris est 
l’homme qui a déchiffré le linéaire B, il semblerait bien que dans ce dé-
chiffrement ce fut plutôt une grille qui tint l’affaire.

8. le travail de Ventris était connu depuis 1950 par les savants qui s’intéressaient à la documenta-
tion minoenne en europe et aux États-unis grâce au rapport qu’il établit, imprima et it circuler. 
Voir Michael Ventris, Languages of Minoan and Mycenaean Civilization, london, 1951, et Incuna-
bula Graeca, op. cit.
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La GRID De ventris, un tabLeau De Déchiffrement
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

comme il apparaît clairement dans l’article “evidence…”, la solution de 
l’énigme du linéaire B consiste en une table de signes où igurent, les uns 
à côté des autres, les signes mycéniens et leurs valeurs phonétiques : des 
syllabes 9. on y voit comment chaque signe du linéaire B peut (doit) être 
lu, comme cela se passe toujours dans la présentation des écritures – où 
le répertoire des signes originaux est accompagné de leur explicitation en 
termes de voyelles, de consonnes, de syllabes ou de mots, selon le type 
d’écriture considéré.

cependant, les choses ne sont pas aussi simples. la façon de distribuer 
et d’organiser les signes, leur explicitation phonétique, de haut en bas et 
de gauche à droite, où l’on peut repérer des séries vocaliques et consonan-
tiques, révèlent la structure de ce qui constitue un véritable « dispositif 
graphique d’expérimentation »  : celui que Ventris a employé dans son 
déchiffrement, dans ses notes de travail : une « Grid », pour employer les 
termes cryptanalytiques de Ventris, ou, plus simplement, un tableau.

Figures 3, 4 et 5  : Les trois versions de la Grid présentes dans les Work 
Notes de Michael Ventris (pages suivantes)

source : M. Ventris, Work Notes on Minoan Language Research, incunabula Graeca, 
a. sacconi (ed.), roma, edizioni dell’ateneo (1988).

9. suite au déchiffrement, la lecture de certains signes a été rectiiée et, de même, d’autres signes 
ont été lus. la déinition d’« expérimentale » donnée à la Grid dans cette première publication 
fait référence au caractère encore nouveau et non stabilisé des résultats obtenus du point de 
vue des signes ainsi que, surtout, de celui de la langue. Nous verrons qu’il y a une autre accep-
tion à prendre en considération pour cet adjectif, que nous approfondirons.
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Que représente ce tableau et comment fonctionne-t-il ? et quelle rela-
tion la Grid-tableau entretient-elle avec le « déchiffrement » ?

cette Grid consiste en un tableau de 15 lignes et 5 colonnes (igures 4 
et 5), dans lequel les syllabogrammes du linéaire B trouvent chacun une 
place, dans les cases qui y prennent forme selon des entrées qui représen-
tent la question des valeurs linguistiques dont ces signes sont porteurs et 
qui est propre au déchiffreur. Nous retrouvons là tous les éléments d’une 
déinition désormais classique d’un tableau : « une manière de disposer 
des nombres, des mots ou tout autre élément sous une forme claire et 
ramassée, de façon à présenter un ensemble quelconque de faits ou de 
relations distinctement et globalement, pour la commodité de l’étude, du 
calcul ou des références. » 10 l’étude de Ventris visait à découvrir la langue 
cachée derrière les signes et à trouver la valeur phonétique de chaque 
syllabogramme mycénien : programme même de tout déchiffrement, qui 
réalise la substitution entre plan graphique et plan linguistique et expli-
cite ainsi l’ajustement originel entre signes écrits et langue.

sur la base des documents à sa disposition 11, en partant des caracté-
ristiques textuelles, de leurs occurrences et de la fréquence d’apparition 
des signes dans les groupes, et en s’appuyant sur une série d’hypothèses 
relatives au syllabaire (cV, V), à la structure de la langue (lexionnelle), 
et à sa grammaire (variation vocalique du radical), Ventris a disposé les 
signes mycéniens à l’intérieur des cases du tableau 12.

comme chaque signe du linéaire B (syllabaire ouvert) était censé 
noter une syllabe composée d’une consonne suivie par une voyelle ou 
d’une voyelle seule, les lignes et les colonnes du tableau représentent et 
organisent ces éléments. les cinq colonnes du tableau représentent cinq 
voyelles (v1, v2, v3, v4, v5), et son organisation suit la composante voca-
lique de chaque syllabogramme ; les lignes, au contraire, représentent des 
consonnes (c1 à c15) et donnent à voir la composante consonantique des 
syllabes notées.

À l’intérieur de la Grid, chaque syllabogramme du linéaire B peut ainsi 
devenir une syllabe abstraite et recevoir un « nom théorique », en dehors 

10. Jack Goody, La raison graphique, op. cit., p. 110.
11. l’étude de Ventris portait sur les tablettes connues (et non nécessairement publiées) de cnossos 

et de Pylos.
12. rappelons que Ventris a perfectionné et employé une Grid-tableau conçue précédemment par 

alice kober. Nous n’insisterons pas ici sur cet aspect et nous renvoyons, pour plus d’approfon-
dissements, à notre thèse de doctorat : Mycénologues et Mycéniens. Tracer, écrire, lire et inventer 
le linéaire B, université Paris 8 – las, 2010 [à paraître].
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de toute langue naturelle, selon les coordonnées propres à l’espace gra-
phique qui le contient. le signe à la ligne 6 et à la colonne 1, par exemple, 
correspond à une syllabe formée par la consonne de numéro 6 et par la 
voyelle de numéro 1 et vient donc s’appeler c6-v1 ; selon le même prin-
cipe, le signe à la ligne 9 et à la colonne 1 s’appelle c9-v1. ces deux syl-
labogrammes partagent la même voyelle (v1) mais sont caractérisés par 
une consonne différente (c6 et c9). les signes censés noter une syllabe 
composée par une voyelle seule ne trouvent aucune correspondance dans 
les lignes, car l’élément consonantique est, dans ce cas, absent, et leur 
« nom théorique » est déterminé par la position qu’ils occupent dans les 
seules colonnes (c/-v de 1 à 5).

la fonction de la Grid était de ranger les signes mycéniens d’après 
les rapports qu’ils entretiennent dans les textes en tenant compte de leur 
fréquence, de leur nature, de leur fonction, des variations qu’ils présen-
tent dans les groupes qu’ils composent, et enin de leur alternance dans 
des contextes différents (graphique, textuel, archéologique) : c’est à partir 
d’hypothèses concernant tous ces aspects que les signes des tablettes ont 
été considérés comme un répertoire d’écriture, puis insérés dans les dif-
férentes cases du tableau. l’avantage de son emploi était de réaliser un 
jeu de « dominos » dans lequel les signes auraient trouvé une solution 
sur le plan d’une langue abstraite selon leur position : les noms-valeurs 
phonétiques théoriques auraient pu ainsi s’expliciter de façon conjointe 
et en respectant la cohérence imposée par les deux séries induites par le 
tableau, consonantique et vocalique, dans leur distinction. Par son fonc-
tionnement, la Grid aurait ainsi, comme nous allons le voir dans les pages 
qui suivent, « contraint » le déchiffrement.

après avoir disposé un nombre minimal de signes mycéniens sur ce 
tableau, il s’agissait, pour le mettre en fonction, d’y « insufler » du son : 
tout d’abord, sur la base des analyses antérieures des signes d’écriture et 
des textes, Ventris proposa de considérer le signe qui apparaissait le plus 
souvent à l’initiale des groupes de signes (il s’agit du signe *08 du réper-
toire syllabique du linéaire B) comme une syllabe à voyelle seule – car 
dans la plupart des langues, les voyelles ne se suivent pas à l’intérieur des 
mots alors qu’elles igurent souvent comme sons initiaux. il attribua à ce 
signe la valeur phonétique hypothétique et provisoire « a ».

ensuite, il employa les syllabes « ti » et « na » notées par les deux 
signes qui avaient la même forme dans l’autre syllabaire égéen connu 
de la même époque, le syllabaire chypriote, faisant ici l’hypothèse que 
ces signes homomorphes pouvaient également partager leur valeur 
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phonétique. la mise en marche de la Grid fut ainsi réalisée avec ces trois 
syllabes : « a », « ti » et « na ».

or, le signe du linéaire B de même forme que le signe qui se lisait 
« ti » dans le syllabaire chypriote se trouvait dans la case c6-v1. tous les 
signes qui se trouvaient dans la colonne 1 devaient, par conséquent, com-
porter l’élément vocalique « -i », alors que tous ceux qui appartenaient à 
la ligne 6 acquéraient « t- » comme élément consonantique. de même, à 
partir du signe qui valait « na » dans le syllabaire chypriote, et qui occu-
pait la colonne 5 et la ligne 8, les signes de mêmes coordonnées, sur les 
colonnes et sur les lignes, se trouvaient être nommés avec une syllabe en 
« n- » et en « -a ».

le tableau, outil du déchiffreur, avait produit la réaction en chaîne at-
tendue : les cases se remplissaient automatiquement, et les signes pou-
vaient faire place à des syllabes probables, disjointes en leurs composantes 
vocalique et consonantique selon les séries atteintes par l’expérimen-
tation. cela confortait nombre d’hypothèses émises auparavant  : par 
exemple, celle concernant le signe à voyelle seule, « a », dont la position, 
sur la même colonne que le signe pour « na », se trouvait conirmée par 
cette première application. Quelques signes du linéaire B avaient désor-
mais un « nom », non plus fait de coordonnées spatiales et exprimé dans 
la « langue du tableau », mais fait de sons.

la Grid permettait donc de « lire » les signes disposés en son intérieur, 
mais pour en faire un dispositif de découverte de la langue, il était néces-
saire de la mettre à l’épreuve de mots.

s’appuyant sur les parallèles possibles entre les documents mycéniens 
et les documents comptables proche-orientaux (et en particulier ceux 
d’ougarit qu’il avait étudiés en détail), Ventris émit l’hypothèse que cer-
tains groupes de signes représentaient des noms de lieux : en divers textes 
écrits en linéaire B, ces groupes de signes semblaient reprendre, et dans 
le même ordre, ce qu’on savait être, en ougaritique, des toponymes suivis 
de listes de denrées. ces toponymes servirent donc de banc d’essai : tout 
comme les anthroponymes, ils ont la propriété de se conserver au il des 
siècles et de peu varier d’une langue à une autre, se prêtant ainsi parfai-
tement à l’expérimentation 13.

la toponymie de la crète du premier millénaire était d’ailleurs bien 
connue, et les noms de lieux que l’on pouvait s’attendre à lire sur les 

13. les noms propres inscrits dans les cartouches des textes égyptiens jouèrent le même rôle dans 
le déchiffrement des hiéroglyphes.



Écritures : sur les traces de Jack Goody76 |

tablettes de cnossos pouvaient être : cnossos, le Palais, amnisos, le port le 

plus proche, et tylissos, un autre centre non loin. or, un groupe de signes 

apparaissait à plusieurs reprises sur les tablettes, et souvent à la même 

position. il commençait par le signe *08, dont Ventris supposait qu’il avait 

la valeur phonétique « a ». Ventris tenta donc le nom du port « amnisos », 

escomptant une notation de type syllabique : « a-mi-ni-so ».

le premier signe du groupe devait donc être un « a » (dans la Grid : 

c5) ; le deuxième un « mi » (c9-v1) ; le troisième un « ni » (c8-v1) ; enin, le 

dernier devait représenter le son « so » (c7-v2). cette disposition montrait 

que le signe c9-v1 et le signe c8-v1 partageaient la même voyelle : « -i » 14. 

À partir de cet essai, le signe c7-v2 engendrait une nouvelle série conso-

nantique en « s- » et une nouvelle série vocalique en « -o ».

Non seulement Ventris put reconnaître et lire les noms de cnossos 

(sous la forme écrite : « ko-no-so ») et tylissos (sous la forme : « tu-li-

so »), mais, par la même opération, il réussit à remplir le tableau avec des 

nouveaux signes, à ajouter des nouveaux noms-valeurs phonétiques et à 

leur substituer certains signes déjà représentés dans les cases du tableau.

cependant, les toponymes ne peuvent pas fournir d’indications sur la 

langue notée, car deux langues différentes peuvent avoir des sons en com-

mun : il fallait donc passer du plan phonétique au plan lexical et extraire 

du tableau les noms communs propres à une et une seule langue, celle 

qui, notée dans l’écriture linéaire B, aurait permis à la fois de lire et de 

comprendre les écrits mycéniens.

Ventris appliqua le procédé d’analyse textuelle employé pour les noms 

de lieux aux groupes de signes devant les chiffres ou à côté des idéo-

grammes, et qui pouvaient vraisemblablement représenter des noms de 

denrées. dans les mots que la Grid lui permit de lire, « ko-wo », « ko-wa » 

et « to-so », notés dans une graphie dificile et « déformés » à l’intérieur 

d’une structure syllabographique, Ventris put immédiatement reconnaître 

la langue : kouros, « garçon », koure, « ille », tosos, « total », tellement ces 

mots sonnaient comme du grec 15.

14. ces exemples permirent de déduire une règle propre au syllabaire et à la notation de la langue : 
les groupes consonantiques de la langue se trouvaient distribués en deux syllabes dans les-
quelles la consonne était à chaque fois celle composant le groupe et la voyelle celle qui appa-
raissait après le groupe de consonnes. Ventris ne s’occupa guère du «  s  » inal du mot grec 
Amnisos.

15. le fait que la langue notée par les documents mycéniens ait été une langue connue et non pas 
isolée doit être remarqué.
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Le processus De Déchiffrement et L’écriture
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

la Grid illustre parfaitement le caractère novateur du déchiffrement du 
linéaire B et témoigne parfaitement d’une méthode interne et combina-
toire, tout en explicitant les hypothèses et la procédure.

contrairement aux autres déchiffreurs qui, partant d’une hypothèse 
de langue, procédaient par essais et erreurs jusqu’à l’obtention d’un 
ajustement constant entre signes et langue, Ventris ne s’est appuyé sur 
aucun texte bilingue ou digraphe, pas plus qu’il n’eût besoin de savoir a 
priori quelle langue se cachait derrière l’écriture étudiée. comme Ventris 
d’abord, puis Ventris et chadwick, le soulignèrent dès les premières pré-
sentations du déchiffrement, la solution grecque s’imposa d’elle-même, 
car c’était la Grid qui avait contraint des signes muets à parler.

en effet, dans la Grid et grâce à elle, Ventris a croisé un ensemble 
hétérogène de données : des séquences de signes à la forme de chaque 
signe, de la nature des écrits aux occurrences des groupes graphiques, de 
documents aux mots de la langue qui pouvaient les composer. il a ainsi 
pu dégager la structure sous-jacente de l’écriture et identiier les schémas 
de fonctionnement dissimulés dans les textes mycéniens. c’est donc sur 
la base de faits attestés mais en partant d’un point de vue théorique qu’il 
appliqua son dispositif. c’est pour cela qu’on parle de méthode « interne » 
ou « combinatoire » : dans l’espace réalisé et organisé par la Grid, c’est 
tout l’ensemble des données qui peut être disposé. la Grid permet de 
cartographier les rapports entre les signes et inalement de dévoiler leur 
système.

si on entend par déchiffrement le procédé à travers lequel l’ajuste-
ment entre signes et langue se réalise dans le but de restituer en clair les 
textes et ainsi de les rendre lisibles et compréhensibles dans une langue, 
la Grid représente et réalise cet ajustement et équivaut ainsi au déchif-
frement proprement dit. la relation que la Grid entretient avec le déchif-
frement et celle qui la lie avec son tableau sont donc les deux facettes 
d’un même dispositif. la Grid-tableau garantit un effet de visualisation et 
de mise en référence et, à la fois, consiste en une matrice de rélexion, 
d’accompagnement et de vériication 16.

16. Bruno latour, «  le topoil de Boa-Vista. la référence scientiique  : montage photo-philoso-
phique », Raisons pratiques, no 4, Les objets dans l’action, 1993, p. 187-216. là réside une diffé-
rence intéressante entre la mise en référence dont parle latour pour la boîte noire qu’il décrit, 
pour laquelle il y a un mode opératoire d’application toujours valable, et le dispositif Grid dans 
le déchiffrement du linéaire  B, qui, au contraire, nécessite pour sa mise au point une série 
d’opérations qui nous semblent relever plutôt d’une matrice.
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ce dont l’histoire de la Grid rend compte. la Grid de l’article “evi-
dence…” (igure 2) peut être regardée du point de vue du résultat du dé-
chiffrement  : la substitution des signes mycéniens  ; les grids des Work 
Notes (1, 15 et 17) en constituent les « brouillons » (igures 3, 4 et 5) et 
montrent davantage la substitution en train de se faire ainsi que les enjeux 
de ce qui, autrement, apparaîtrait comme une simple table de signes. elles 
constituent non seulement des essais de déchiffrement, mais aussi des 
« essais de tableaux » : trois stades du même travail qui montrent les ar-
rangements et les précautions de Ventris, et comment il circulait entre les 
signes et sa Grid. Plusieurs résultats scandent, en effet, les étapes d’utili-
sation de la Grid au regard du déchiffrement du linéaire B. au moment où 
Ventris systématise les données, il analyse aussi le répertoire mycénien, 
les occurrences et variantes des signes : l’écriture linéaire B existe comme 
écrit, et la langue cachée existe comme système linguistique. Ne manque 
que la notation de la langue mycénienne par l’écriture linéaire B.

en particulier, certaines valeurs phonétiques de consonnes et de 
voyelles avaient été attribuées par Ventris de façon provisoire sur la base 
des occurrences des signes et de leur fréquence ; ce que montrent les 
annotations en marge de ses grids de travail  : ces hypothèses, externes 
au tableau et étrangères à son fonctionnement interne, constituent des 
éléments à prouver et des données à traiter.

les étapes successives de l’expérimentation proprement dite illustrent 
ce propos : le premier essai de substitution avec les valeurs phonétiques 
« a », « ti », « na » ; la mise en relation de la position des signes dans les 
groupes (ou de la forme de leur tracé) avec des valeurs phonétiques ; la 
dénomination théorique des signes mycéniens ; la mise à l’épreuve des 
noms-sons obtenus avec les noms de lieux  ; enin la confrontation des 
noms-sons aux mots courants d’une langue où ils font sens. ces étapes 
montrent comment s’opère le passage du plan de l’écrit à celui de l’écri-
ture, puis du plan de l’écriture à celui de la langue dans la dialectique ins-
taurée par le déchiffreur Ventris entre les signes mycéniens et les valeurs 
phonétiques que les lignes et les colonnes de la Grid autant que les lettres 
de l’alphabet donnent à voir.

outil de déchiffrement, par la substitution des signes avec les sons 
de la langue, la Grid est aussi aux mains de Ventris un instrument de 
vériication de son propre raisonnement. les éléments qu’elle organise se 
trouvent être appréhendés comme des moyens, des objets d’analyse, des 
résultats selon que l’on considère sa structure ou son fonctionnement, la 
substitution qu’elle opère ou l’objet de celle-ci.
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l’écriture, la langue des anciens Mycéniens et le déchiffrement se 
trouvent tous inscrits dans le tableau de Ventris, le long des coordonnées 
qui en tracent l’espace, selon les lignes et les colonnes qui en assurent 
la structure, dans les cases qui s’y dessinent et les signes anciens qui 
s’y trouvent copiés. le tableau permet de considérer les éléments traités 
distinctement et globalement, et ces deux niveaux correspondent aussi 
aux deux plans de prise et de traitement qui intéressent Ventris et tout 
déchiffreur : la langue et l’écriture.

la Grid en rend compte et les engendre à la fois.
il est donc nécessaire de distinguer entre le déchiffrement comme 

événement achevé – son résultat – et le déchiffrement comme processus 
de connaissance. car il y a bien deux temporalités distinctes et complé-
mentaires  : la première, particulière et complexe, suit les moments de 
mise en forme et en application du tableau ; la seconde se déploie quand 
le tableau donne le résultat recherché. or cet aspect temporel s’accom-
pagne d’un processus de traduction des questions et des hypothèses qui, à 
chaque étape, se trouvent résolues et synthétisées à l’intérieur des cases 
de la Grid. Jusqu’à ce que l’ensemble du processus soit entièrement pris 
en charge par le dispositif, qui aura inalement proité de trois effets  : 
d’accumulation (quantité), de cumulation (qualité) et d’accélération.

Ventris procédait sur deux terrains à la fois : celui des documents et 
des signes écrits  ; et celui de la théorie, entre linguistique et écriture. 
c’est sur ces deux plans que la relation entre la Grid et le déchiffrement 
peut être explicitée : les deux dimensions du tableau se trouvent en effet 
redoublées par celles inhérentes à sa construction (théorie et modèle de 
l’écriture et théorie et modèle de la langue) et par celles propres à son 
contenu (les signes écrits mycéniens, constitués en répertoire graphique).

Non seulement le tableau confère aux données, une fois classées, 
des caractéristiques nouvelles, mais il permet d’opérer concrètement la 
transformation des données graphiques en données linguistiques. enin, 
il expose géométriquement les catégories sur lesquelles il s’appuie  : 
l’alphabet complet, qui distingue consonnes (lignes) et voyelles (colonnes) 
en même temps qu’il permet de les agencer en des syllabes. ainsi, la 
charpente graphique de la Grid permet d’identiier comment l’écriture-
système et la notation de la langue émergent autant qu’elles s’ajustent. et 
nous pouvons ajouter : elles se superposent.

tout déchiffrement mène à la langue cachée derrière les signes. 
souvent il est confondu avec son résultat. «  déchiffrement des écri-
tures » ou « déchiffrement des langues » : ces deux expressions, souvent 
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interchangeables, rendent bien compte d’un état de fait. déchiffrées, com-
prises, lues, les écritures anciennes apparaissent comme déjà là au mo-
ment du déchiffrement, tracées sur les documents qui en attestent l’exis-
tence, et le véritable exploit du déchiffreur passe par la découverte de la 
langue. ainsi, on entend le plus souvent par déchiffrement une procédure 
qui porte sur l’écriture et mène à la langue.

l’analyse de la Grid permet d’appréhender au contraire comment le 
déchiffrement consiste en un processus d’analyse portant à la fois sur les 
documents et les textes, les signes écrits et l’écriture, la langue et les faits 
de langue. ceci nous invite à mettre en perspective la notion de « déchif-
frement » ainsi que celle de « modèle interne », le plus souvent mis en 
avant dans le cas du linéaire B à l’égard du résultat, d’une part, et des 
objets pris en considération pour l’obtenir, d’autre part.

c’est dire alors que la relation entre la Grid et le déchiffrement du 
linéaire B est exemplaire dans sa singularité  : au regard des déchiffre-
ments des écritures anciennes comme au regard de la déinition et de la 
description de l’écriture.
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par Paul Mathias

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

« EST-CE QUE YOU 
ESCRIBES BINARIO, 
MIJN FREUND ? » ou 
« le ParadoXe du 
scriPteur illettrÉ »
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

« EST-CE QUE YOU ESCRIBES 
BINARIO, MIJN FREUND ? » 
ou « le ParadoXe du 
scriPteur illettrÉ »
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Nos pratiques réticulaires sont avant tout des pratiques intellec-
tuelles de lecture et d’écriture, qui mobilisent des codes superpo-
sés et complexes 1. les requêtes que nous lançons sur l’internet et 

les actions informatiques que nous y entreprenons sont traitées par nos 
machines qui mobilisent à leur tour des langages divers et une écriture 
transparents, du moins aux yeux de l’usager ordinaire.

le paradoxe de cette « littératie », comme on l’appelle, est que nous 
sommes pour ainsi dire ignorants de toute sa morphologie, de sa syntaxe, 
en deux mots de sa grammaire et de sa rhétorique.

écrire
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Qu’est-ce donc qu’écrire, quand on ne sait pas écrire ni, à la lettre, ce 
qu’on écrit ? Nous sommes réunis sous le signe de Jack Goody, c’est-à-dire 
sous le signe de l’écriture caractérisée comme « technologie de l’intel-
lect ». cette manière de considérer l’écriture n’implique pas que nous 
ayons besoin d’écrire pour développer notre intelligence – ce qui en réa-
lité n’est pas douteux et ne fait pas vraiment problème – mais plutôt que 
la façon dont nous écrivons détermine la façon dont nous pensons et, par 
conséquent, développons effectivement nos savoirs et, en même temps, 
notre intelligence et la complexité de notre rapport au monde.

les pratiques informatiques et, plus précisément encore, les pratiques 
réticulaires, mobilisent à de très divers niveaux nos compétences linguis-
tiques et de scripteurs. Nous avons besoin de connaître les protocoles de 
fonctionnement de nos logiciels, de connaître les procédures de lance-
ment ou tout simplement de mise en fonction de nos ordinateurs ou de 

1. ce texte est disponible en ligne  : < http://diktyologie.homo-numericus.net/spip.php?article78 > 
(consulté le 10 mars 2012).
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nos « assistants digitaux », etc. et cette « connaissance » n’est pas seule-
ment pratique, elle est bien sémantique, comme en atteste la résistance 
des novices aux procédures informatiques, non parce qu’ils sont malha-
biles, mais parce qu’ils peinent à comprendre ce dont ils ne connaissent 
pas (encore ?) la syntaxe.

Nous en remettre à cet égard au confort des interfaces graphiques 
pour expliquer le succès de l’ensemble de nos opérations, c’est éluder 
le problème que nous rencontrons ici. en vérité, les mouvements de la 
souris et l’usage des « menus » recouvrent des instructions, et celles-ci 
mobilisent en sous-main des langages que nous utilisons et que, pourtant, 
nous ne connaissons pour la plupart pas du tout – la plupart de ces lan-
gages, et la plupart d’entre nous. autrement dit  : parce que nos usages 
sont des usages de traçage et d’écriture – nous joignons des points et 
traçons des segments, partant, nous écrivons –, nous devons reconnaître 
que nous nous exprimons dans des langues dont nous maîtrisons sans 
doute à peu près les effets, c’est-à-dire l’eficace pratique, mais dont nous 
ne connaissons ni véritablement la morphologie, ni réellement la syntaxe 
– dont nous éprouvons seulement les effets : écrire, c’est manipuler, tes-
ter, scribouiller, « bidouiller » !

disons autrement : le milieu informatique que nous fréquentons « na-
turellement » nous place dans cette situation très étrange où le succès de 
nos opérations techniques coïncide avec l’ignorance de ce que nous fai-
sons – la langue informatique étant la première langue que nous sachions 
écrire et en quelque sorte parler sans rien connaître de ses structures de 
base ni de ses contraintes morphologiques et syntaxiques !

anatomie D’une ignorance
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Notre première préoccupation sera de décrire le « complexe transparent » 
que constituent pour nous le langage informatique et son parler quotidien.

soit donc une page Web – en l’occurrence la page d’accueil de radio 
France internationale, une page « grand public » qu’il est possible de dé-
crire en ces termes :

1. elle est principalement composée d’un texte, mais aussi de quelques 
images, et elle renvoie à des « objets » de nature différente, et notamment 
à du son ou du moins à des pages qui permettent d’accéder à du son. elle 
est donc « multimédiatisée » et constitue ainsi un espace graphique où 
s’entremêlent des rhétoriques très diverses (son, image, texte). ce qui si-
gniie que si l’écriture réelle en est fondamentalement isomorphe (c’est de 
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part en part du code), l’écriture apparente en est polymorphe, puisqu’elle 
est écrite en texte autant qu’en images, en couleur autant qu’en sons, etc.

2. Maintenant, c’est une page Web et donc, effectivement, composée en 
langage HtMl (même si d’autres langages peuvent s’y adjoindre, comme 
le PHP ou le XMl – mais ne compliquons pas inutilement le propos). le 
rôle du « navigateur » est ainsi de traduire de façon transparente, c’est-à-
dire invisible, un langage technique dans un autre qui ne l’est pas, et de 
convertir le rigorisme du langage informatique dans les approximations 
de l’intuition sensible, principalement visuelle. ce qui permet d’inférer la 
dissymétrie suivante : il est permis d’espérer que le logiciel puisse tra-
duire tout ce qu’on veut dire, mais, en toute rigueur, nous ne pouvons 
dire / écrire que ce que le logiciel peut lui-même traduire. dissymétrie 
dont attestent la variété des navigateurs et les différences de rendu des 
uns et des autres. Pour dire vite : les opérations HtMl ne sont lisibles que 
sous couvert du traitement que peut en faire le navigateur, dont le code et 
les fonctionnalités deviennent dès lors, eux-mêmes, essentiels.

3. Précisément : le « navigateur » est une espèce de traducteur dont 
nous avons besoin pour écrire et pour lire. Ni la lecture ni l’écriture ne 
forment des gestes immédiats – ce qui pourrait se dire de n’importe la-
quelle de leurs formes – mais, en l’occurrence, de surcroît, les médiations 
nécessaires à leur accomplissement sont « surmédiatisées » par les opé-
rations transparentes du « navigateur ». or, le « navigateur » ne peut lui-
même fonctionner qu’à la condition d’un système opératoire avec lequel 
il est compatible et qui en est la condition « linguistique » sous-jacente. 
le traducteur n’est rien – c’est-à-dire ne fait rien – s’il ne repose sur des 
couches logicielles le rendant lui-même opérationnel. Mais, à vrai dire, 
le système opératoire n’est en l’occurrence fonctionnel que pour les deux 
raisons solidaires que voici :

•	parce qu’il parle le langage binaire de la machine appro-
priée (Mac, Pc, amstrad, etc.) ;

•	parce qu’il parle le tcP/iP 2 et qu’il n’est qu’à cette seule 
condition ouvert sur le cyberespace, dont il doit également 
« parler / traduire » le langage.

la leçon à tirer est qu’il ne faut manifestement manipuler pas moins 
de six langues pour pouvoir écrire « Hello World » sur le Web ! il s’agit : 
0) de la langue naturelle ; 1) du HtMl ; 2) de la langue dans laquelle le 

2. tcP  (Transfer Control Protocol) et iP (Internet Protocol) déinissent des règles de fonctionne-
ment des réseaux.
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navigateur est lui-même conçu (qui peut varier du Basic au Java, etc.) ; 
3) de la langue du système opératoire (Mac, Pc, etc.) ; 4) du tcP/iP qui 
garantit la publicité du propos ; 5) et enin du binaire qui gère les trans-
ferts d’électrons et traduit matériellement les calculs de la machine.

ces langues informatiques, que nous parlons et écrivons avec succès, 
sont des langues que nous ignorons, ou en tout cas que nous pouvons 
presque totalement ignorer.

Qu’est-ce, par conséquent, qu’« écrire et parler une langue dont on ne 
sait rien » ? Qu’est-ce que cela implique en termes de rélexivité, c’est-
à-dire en termes de compréhension de ce qu’on fait et de ce qu’on dit ? 
autrement dit : qu’est-ce qu’écrire et qu’est-ce que parler, quand de l’ef-
fectivité de l’écrire et du parler nous ne savons rendre raison de rien, ou 
presque, de ce que nous manipulons, organisons, et ainsi signiions ?

bénéfices D’un Déficit
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Pour répondre à ces questions, peut-être faut-il quitter le monde des igno-
rants et s’adresser à celui qui sait, c’est-à-dire à l’informaticien. de l’infor-
maticien, il est permis de supposer qu’il sait de quoi il parle parce qu’il 
sait comment il parle, puisqu’il sait écrire ce par quoi il parle : des pro-
grammes informatiques. le privilège de l’informaticien sur le profane est 
lagrant. le mauvais esprit demandera-t-il, malgré tout, si l’informaticien 
connaît les langues qu’il manipule ? de toute évidence, lui répondra-t-on. 
et l’on ajoutera, au crédit de l’informaticien, que la programmation peut 
être une activité d’écriture tout à fait étonnante et qui admet des varia-
tions qui ne doivent rien à ce qu’on suppose être la froide linéarité de la 
programmation et du calcul. car il n’y a pas plus de formulation unique en 
programmation qu’il n’y en a en littérature ou en politique. il peut y avoir 
une beauté du programme comme il y a une beauté de la formule rhéto-
rique. et cette élégance a même le tact de ne pas se laisser voir : ce n’est 
pas une élégance visible (au niveau de l’interface graphique par exemple) 
mais une élégance fonctionnelle (au niveau de l’opérativité et notamment 
des cycles mobilisés).

d’où il est permis de conclure ceci, qu’en informatique, « dire c’est 
faire », c’est-à-dire frayer des voies, les plus économiques possibles, pour 
les électrons ! et ceci encore : qu’il y aurait deux mondes informatiques, 
celui du profane et de l’ignorant, et celui de l’informaticien et du savant. 
Hétéronomes et fermés l’un à l’autre.
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Mais une question soudain ressurgit  : pourquoi les « bugs » ? com-
ment sont-ils possibles et pourquoi ne disparaissent-ils jamais ? Parce 
que l’informaticien écrit et parle mal ? Non, mais parce que les « bugs » 
paraissent inexorablement inscrits au cœur même des procédures et de 
la construction des programmes, comme s’ils étaient radicalement inéli-
minables.

c’est, à mon sens, a) que les langues informatiques sont absolument 
complexes, c’est-à-dire systémiquement inter-rétroactives – le mot est 
ancien et d’edgar Morin ; et b) qu’elles sont du même coup fondamenta-
lement indisponibles, c’est-à-dire irréductibles au schéma d’un enchaîne-
ment simple et univoque. une autre façon de comprendre ce phénomène 
est de s’y prendre par voie métaphorique et de dire que la complexité du 
monde informatique, même au « simple » niveau d’une connexion d’une 
machine à un réseau d’autres machines, est proche de celle du vivant, 
avec le rapport à son milieu, les effets de retour qu’il subit, sa transfor-
mation, etc.

on pourrait donc estimer que, dans le meilleur des cas, le privilège 
de l’informaticien est celui d’une maîtrise architectonique de son propre 
rapport à l’indisponibilité de la matière linguistique qu’il manipule : pour 
le moins, il est ordonné. Mais nous, alors ?

eh bien nous, nous sommes coninés dans des rhétoriques locales : l’un 
maîtrise PHP, l’autre « bidouille » HtMl, nos compétences linguistiques 
sont des cristallisations très restreintes (malgré les variations) du parler 
informatique. en ce sens, quoi que nous fassions sur le plan informatique, 
nous ne savons paradoxalement jamais ce que nous faisons. l’informa-
tique est donc une technique intellectuelle qui maintient ses opérateurs 
en déicit par rapport à elle-même, c’est-à-dire qu’il s’agit d’une technique 
où l’excellence ne coïncide jamais avec la maîtrise, mais seulement avec 
l’eficacité ; et où le sens ne coïncide jamais avec la connaissance de sa 
grammaire, syntaxe et morphologie, mais avec des effets produits, c’est-à-
dire avec une eficace fonctionnelle. Figure nouvelle des disciplines infor-
matiques : leurs langues en font une discipline d’« inscience » !

i spreche peu L’informatico,  
ich habLo maLe La computer-science
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Faut-il en conclure à une acculturation informatique plus ou moins lar-
vaire, subreptice, souterraine, dissimulée par les succès effarants des 
pratiques informatiques ? ou bien à la coniscation opérationnelle des 
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langues informatiques, pour des motifs tantôt sécuritaires et tantôt éco-
nomiques, quand ce n’est pas les deux à la fois ?

J’aurais plutôt tendance à observer les atermoiements d’une pensée 
de l’essai. et l’envie d’y deviner quelque chose de notre destin intellectuel. 
Écrire et parler, c’est s’essayer à écrire, et parler, à redire, reprendre, alté-
rer, effacer, répéter, etc. la langue informatique est peut-être la première 
que nous parlions (tant bien que mal) sans pouvoir jamais avoir la pré-
somption de la connaître et d’en connaître les possibilités, la présomption 
de la maîtriser vraiment. elle est à cet égard emblématique de ce que peut 
être une expérience existentielle et vivante de la langue, espace inappro-
priable d’une multitude de sens dont nous ne sommes plus les maîtres 
aussitôt que nous les avons conçus et exposés.

en ce sens, notre parler technologique est-il si différent de notre 
parler naturel ? après tout, que signiie exactement : « l’azur ! l’azur ! 
l’azur ! l’azur ! » ?
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par Michael Heim

traduit par Anne Robatel

+ + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + +

aPPreNdre À NaViGuer 
eNtre les liVres,  
les ordiNateurs 
PortaBles et  
la discussioN eN 
Face-À-Face
+ + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + +
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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

aPPreNdre À NaViGuer  
eNtre les liVres,  
les ordiNateurs PortaBles et  
la discussioN eN Face-À-Face
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Jack Goody s’est servi de la perspective des cultures pré-modernes 
pour appréhender plus clairement la relation entre langue orale et 
langue écrite ainsi que ses implications sur le développement social 1. 

les découvertes de Goody soulèvent naturellement des questions au sujet 
du passage du langage typographié / imprimé à celui médiatisé par l’ordi-
nateur et l’internet. l’utilisation des ordinateurs pour tous les aspects de 
la communication ne peut qu’affecter la réflexion sur l’état de la relation 
entre mots de l’oralité et mots écrits au xxie siècle. alors que nous entre-
prenons cette réflexion, notre vision risque toutefois d’être obscurcie par 
la proximité que nous entretenons avec le sujet. le tourbillon incessant du 
changement dans lequel sont pris les médias sociaux fait qu’il est difficile 
de voir clairement ce qui se produit. en abordant ce sujet, nous essayons 
de voir nos propres yeux en même temps que nous regardons. aussi est-il 
particulièrement intéressant de porter notre attention sur le système édu-
catif – là où les compétences en matière de lecture, d’expression orale et 
d’écriture ne cessent d’être soumises à l’analyse et aux changements des 
programmes scolaires.

« Il est en général dans la nature du progrès de sembler plus important 
qu’il ne l’est en réalité. » telle est la devise par laquelle ludwig Wittgens-
tein choisit d’ouvrir son œuvre majeure, les Investigations philosophiques. 
l’aphorisme était emprunté au dramaturge autrichien Johann Nestroy, et 
à y regarder de près on s’aperçoit qu’il a plusieurs implications 2. si nous 
considérons combien il est fréquent que les avancées modernes magni-
ient ce qui nous apparaît plus tard comme une déformation voire une 

1. on retrouvera une partie de cet article dans Policy Futures in Education [en ligne] < http://www.
mheim.com/iles/shifting%20Focus.pdf > (consulté le 10 mars 2012).

2. « Überhaupt hat der Fortschritt das an sich, daß er viel größer ausschaut, als er wirklich ist. » 
Voir l’article de kevin cahill, “the concept of progress in Wittgenstein’s thought”, Review of Me-
taphysics, septembre 2006 : cahill applique cette observation à plusieurs paradigmes dominants 
ainsi qu’à l’autocritique de Wittgenstein.
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illusion, nous pourrions appliquer cette devise à notre propos : « À l’ère 
de l’information, les ordinateurs peuvent sembler plus importants qu’ils ne 
le sont vraiment. » les pédagogues désireux de mobiliser les outils de 
l’information et les savoir-faire informatiques ont peut-être inconsciem-
ment tendance à négliger les spéciicités des situations d’apprentissage et 
les compétences qu’ils impliquent. or, comme Wittgenstein ne cesse de le 
souligner dans ses Investigations, nous devons toujours « regarder » avant 
de plaquer des idées toutes faites ou des modèles sur une situation don-
née 3. les êtres humains n’ont que trop tendance à adopter des modèles 
impeccables dont les roues tournent parfaitement mais qui ne parviennent 
pas à toucher le sol de la vie quotidienne. en examinant attentivement les 
situations, un observateur rigoureux s’aperçoit que l’éducation met en jeu 
un processus d’illumination et de compréhension sans cesse renouvelé.

Guidée par cette devise, ma présentation au colloque de 2008 à lyon 
reposait sur une série de photographies montrant des activités de classe 
mobilisant des livres et des ordinateurs telles qu’elles se pratiquent dans 
la culture du xxie siècle. le commentaire que j’en faisais tentait d’expri-
mer ce que je pense pouvoir percevoir dans notre lux actuel du langage 
oral et écrit. Bien que le passage de la conférence à la publication d’un 
article limite l’utilisation des images, je vais ici suggérer une partie de la 
situation et du contexte qui m’amenèrent à sélectionner certaines de ces 
photos. toutefois, les mots posés sur le papier ne sont pas aussi eficaces 
que les images pour provoquer le choc de la reconnaissance que nous 
vivons quand nous remarquons, pour la première fois, des changements 
dans notre vie quotidienne. il est en effet dificile de percevoir les habits 
culturels que nous portons.

L’interDiction Des orDinateurs portabLes en cours

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

en novembre 1985, j’ai rejoint des éducateurs regroupés dans le california 
educational computing consortium (oakland, californie) ain de plaider 
la cause de l’introduction des ordinateurs dans les salles de cours. depuis, 
j’ai écrit plusieurs livres et articles au sujet de l’interaction informatique, 
allant jusqu’à soutenir que les écrans d’ordinateurs exercent une attrac-
tion quasiment érotique sur l’attention humaine (First conference on 

3. Parmi les nombreux exemples où Wittgenstein enjoint ses lecteurs de ne pas se laisser « aveu-
gler par l’idéal et de ne pas se masquer l’application réelle  », notons le paragraphe  100 des 
Investigations philosophiques.
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cyberspace, 1989) 4. Pourtant, en janvier 2008, à l’université de califor-
nie d’irvine, cette fascination avouée ne m’a pas empêché de promulguer 
une interdiction d’utiliser les ordinateurs portables dans les classes où je 
fais cours à des jeunes étudiants du département des sciences humaines. 
Que signiie ce renversement ? Quelles sont les implications plus larges 
des tensions actuelles qui, dans le monde de l’entreprise comme dans le 
milieu éducatif, cherchent à trouver un équilibre entre communication 
par le biais des ordinateurs et communication en face à face ? savons-
nous évaluer correctement le pouvoir de l’attention et notre capacité à 
le maîtriser ? et la façon dont nos sociétés contemporaines récoltent les 
produits de la technologie de l’information est-elle satisfaisante pour tous 
les publics ou n’est-elle proitable qu’à certains groupes ?

le tournant est intervenu pour moi un jour où les 22 étudiants d’une 
de mes classes se répartirent en petits groupes pour discuter d’un clas-
sique de l’histoire de la planiication urbaine (The Death and Life of Great 
American Cities, de Jane Jacobs). une fois formés les groupes, d’envi-
ron cinq étudiants chacun, les discussions commencèrent. dans chaque 
groupe, deux ou trois étudiants étaient assis derrière leur ordinateur. en 
quelques minutes, les corps de ces derniers commencèrent à s’écarter et à 
se détourner des autres membres du groupe. ce déplacement perceptible 
semblait s’accentuer de minute en minute, et chaque groupe paraissait 
en être affecté  : l’attention de tous au débat se dispersait. au fur et à 
mesure que la discussion se vidait de toute énergie, les autres étudiants 
se tournaient vers leurs sacs à dos pour y prendre leurs ordinateurs por-
tables – en apparence, il s’agissait de vériier des réponses ou de prendre 
des notes ; mais peut-être était-ce aussi une réponse à la démission des 
premiers membres du groupe devant l’effort requis pour se faire face, 
pour observer le langage corporel des autres et pour assumer ce que les 
théoriciens de l’éthique appellent « la responsabilité d’établir un contact 
visuel » avec autrui. il est possible que cet affaiblissement de la communi-
cation physique se fût produit avant 2008, date à laquelle il me sauta aux 
yeux pour la première fois, et il se peut que cela m’ait échappé parce que 
mon regard est souvent porté sur le poste informatique, qui constitue un 
élément essentiel de l’enseignement dans les « salles équipées » 5.

4. Voir “the erotic ontology of cyberspace”, in Michael Benedikt (dir.), Cyberspace: First Steps, 
cambridge, the Mit Press, 1991, pp. 59-80. la première conférence sur le cyberespace eut lieu 
à l’université du texas (austin) les 4 et 5 mai 1989. l’article donna lieu à un chapitre dans The 
Metaphysics of Virtual Reality (oxford, oxford university Press, 1993).

5. soulignons à nouveau qu’il est nécessaire de regarder comment nos pratiques technologiques 
s’incarnent.
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dans les séminaires que je dispense aux étudiants de master, cette 
interdiction draconienne d’utiliser un ordinateur ne me semble pas néces-
saire. les étudiants avancés semblent, au contraire, friands des occasions 
qui leur sont données de participer à des discussions ; beaucoup d’entre 
eux utilisent leur ordinateur pour enrichir ces dernières grâce à leurs 
propres collections d’images et de diaporamas. en revanche, les étudiants 
nouvellement arrivés à l’université sont aujourd’hui issus d’une généra-
tion qui, dans sa grande majorité, a grandi avec le wi-i, les messageries 
instantanées et la vidéo en ligne ; ils n’ont pas pleinement développé les 
habitudes qui leur permettent de communiquer en face-à-face dans une 
communauté intellectuelle. leurs capacités d’attention ne semblent pas 
encore inclure la possibilité de circuler du livre à l’ordinateur portable en 
passant par la discussion en face-à-face – trois éléments qui participent 
à la construction d’une communauté intellectuelle. il sufit de s’asseoir 
dans un amphithéâtre rempli de centaines d’étudiants en première année 
de licence et de contempler leurs écrans d’ordinateurs pour perdre toute 
illusion quant à une éventuelle inluence positive des technologies de 
l’information sur l’expérience éducative : s’il est vrai que quelques étu-
diants prennent bien des notes de cours, la majorité des écrans afichent 
le dernier réseau social en vogue – Myspace hier, Facebook aujourd’hui. 
le solitaire de Microsoft conserve un bon score en toute saison, même si 
les messageries instantanées et le courriel sont indétrônables. Peut-on 
s’attendre à ce que les jeunes étudiants utilisent les outils informationnels 
pour enrichir leur « public » miniature dans la salle de cours avant qu’ils 
n’aient appris ce qu’est une communauté intellectuelle ? et qu’induit ce 
déplacement de la capacité de concentration sur la façon dont de plus 
larges publics peuvent s’auto-organiser ?

dans mon cas, l’interdiction de l’ordinateur portable ne résultait pas 
d’un besoin de contrôler davantage l’attention des étudiants. il s’agissait 
plutôt de favoriser les conditions dans lesquelles une discussion authen-
tique pourrait prendre place. les étudiants ne devraient pas seulement 
arriver en cours en étant prêts à parler de William shakespeare, Jane 
austen, toni Morrison, rené descartes et John locke. ils devraient aussi 
se montrer sufisamment disponibles et concentrés pour alimenter un 
débat au sujet de ces textes. si, en sciences humaines, la véritable dis-
cussion à partir de lectures n’est pas quelque chose qu’on peut imposer 
de l’extérieur aux étudiants, la possibilité qu’une telle discussion se réa-
lise nécessite une habitude particulière  : celle de se montrer présents, 
disponibles les uns aux autres, de réussir à établir des contacts par le 
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regard, de trouver des moments de présence dans lesquels, comme l’a 
écrit Martin Buber, le « Je et le Vous » peuvent apparaître. la reconnais-
sance mutuelle, au sens kantien du terme, se réalise lorsque nous recon-
naissons autrui comme un agent libre et compétent, doté de pouvoirs 
interprétatifs autonomes. sans ces conditions appropriées, une commu-
nauté intellectuelle ne peut prendre forme ; pas même une communauté 
intellectuelle embryonnaire telle que celle des jeunes étudiants, qui déve-
loppent des compétences d’apprentissage et de communication élaborées. 
les « humanités » 6, comme l’a souligné albert William levi 7, s’enracinent 
dans une triade constituée par la communication, la continuité et la cri-
tique. ces activités doivent être pratiquées si on veut qu’elles se déploient 
dans les habitudes des citoyens engagés dans l’espace public. Pour le dire 
autrement, si elles ne sont pas enracinées dans un terreau de civilité, les 
graines des qualités humanistes ne peuvent croître.

il se trouve que l’interdiction des ordinateurs portables avait trouvé des 
partisans bien avant que je ne l’adopte. si vous cherchez dans Google les 
archives de The Chronicle of Higher Education, vous trouverez une contro-
verse remontant à 2006 impliquant une professeure de droit à l’université 
de Memphis, June entman. cette dernière avait interdit les ordinateurs 
dans l’amphithéâtre où elle faisait cours au motif que «  les ordinateurs 
nuisent à l’établissement de contacts par le regard ». « C’est comme si on 
avait une barrière entre soi et les étudiants », afirmait-elle. entman justi-
iait son interdiction en la présentant non pas comme un outil favorisant 
les interactions entre les étudiants mais comme une façon de maintenir 
l’attention dans la relation professeur-étudiants. ses étudiants, irrités par 
l’interdiction, irent circuler une pétition contre elle et allèrent jusqu’à 
porter plainte avec l’appui du barreau américain. l’affaire entman ali-
menta un débat en ligne, auquel participèrent des professeurs favorables 
ou opposés à la politique d’interdiction des ordinateurs, et leurs raisons 
étaient variées. Mais dans tous les cas, l’enjeu essentiel de ces discussions 
était la relation entre l’étudiant et le professeur, et non l’interaction entre 
les étudiants eux-mêmes.

l’affaire des ordinateurs portables s’étend au-delà des couloirs de 
l’université. Peu de temps après mon changement de politique de cours, le 
problème it son apparition dans la culture populaire à travers les dessins 

6. Ndt : ici, « humanités » s’entend aussi en son sens français de formation classique étroitement 
liée à l’étude des langues et des littératures.

7. albert William levi, The Humanities Today, Bloomington, london, indiana university Press, 
1970.
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de la série Doonesbury de G. B. trudeau, où on peut voir des étudiants 
fainéants se livrer à des recherches sur Google pendant leurs cours. la 
planche montre un étudiant nommé Zipper qui utilise son ordinateur pour 
trouver les réponses aux questions posées par le conférencier, le profes-
seur atkins. dans sa hâte de trouver les réponses en ligne, Zipper n’entend 
pas les questions qui lui sont adressées en direct et il faut qu’un autre étu-
diant lui soufle à l’oreille ces questions pour qu’il réagisse au déi que lui 
soumet en « temps réel » le professeur atkins. le décalage entre ce temps 
réel et le cyberespace peut inir par produire une forte dissonance. les 
deux domaines interfèrent l’un avec l’autre, ce qui peut aussi produire une 
atmosphère fortement dysfonctionnelle. la télé-présence peut réduire la 
présence en réel, et les deux modes ne font pas toujours bon ménage, pas 
plus qu’ils ne se renforcent mutuellement. conscient de cette dissonance, 
Zipper init par éprouver de la frustration et choisit le cyberespace en af-
irmant : « Si ça continue, je n’aurai jamais ini de consulter mes e-mails. » 
le dessin conclut sur une note satirique, qui déplore le manque d’harmo-
nie entre le cyberespace et l’épaisseur de la présence dans le monde de 
l’ici et du maintenant.

ce problème s’est également posé aux organisateurs de conférences 
en entreprise. le manque d’harmonie s’étend au-delà du monde universi-
taire et révèle le hiatus entre présence réelle et télé-présence, téléphones 
portables et discussions en face-à-face, ordinateurs portables et présenta-
tions en temps réel. en fait, cette interférence a déjà choqué le monde des 
affaires. souvent, les invitations aux conférences qu’envoie yahoo à ses 
employés stipulent désormais qu’ils doivent « laisser leurs ordinateurs sur 
leurs bureaux » au lieu de les apporter avec eux 8. un blogueur du monde 
de l’entreprise, Jeremy Zawodny, écrit :

Je me demande ce que font les établissements éducatifs (pour autant 
qu’ils fassent quelque chose) et surtout les universités dans les pre-
miers cycles pour s’assurer que cela ne devient pas un problème sur 
le lieu de travail puisque de plus en plus d’étudiants commencent à 
travailler à plein temps. Savent-ils mettre de côté leur ordinateur ou 
leur téléphone portable quand c’est nécessaire ? Le problème, c’est 
peut-être que les dirigeants de nombreuses entreprises donnent un 
mauvais exemple, par exemple lorsqu’ils s’engouffrent dans un hall 
sans quitter des yeux leur BlackBerry ou quand ils se promènent en 

8. Voir le blog “New rules at the staff meeting: no laptops allowed” par christopher Null de yahoo 
tech [en ligne] < http://tinyurl.com/64tl7n > (consulté en mars 2008).
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permanence coiffés d’un casque Bluetooth qui leur donne des allures 
de Borg 9.

on reconnaît ici la référence aux cyborgs de la série télévisée de 
science-iction Star Trek, dans laquelle des humanoïdes cybernétique-
ment modiiés fonctionnent comme une entité collective interconnectée 
vivant à la façon d’une ruche. de façon analogue, le Los Angeles Times 
a publié dans ses pages Affaires du 31 mars 2008 un article de Jessica 
Guynn intitulé « laptops in silicon Valley » qui explique que l’interdiction 
des ordinateurs portables dans les réunions professionnelles témoigne 
d’un changement d’éthique, actuellement observé dans le secteur high-
tech de san Jose / san Francisco. Même l’industrie informatique ne peut 
pas se permettre d’autoriser les ordinateurs à dominer toutes les situa-
tions d’entreprise.

concLusion
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

aujourd’hui, l’enseignement a tendance à beaucoup s’appuyer sur l’infor-
matique. les programmes éducatifs favorisent l’acquisition de compé-
tences permettant de circuler d’un contexte à l’autre. or, l’art de l’échange 
direct a joué un rôle important dans le gouvernement et l’organisation des 
sociétés démocratiques, et « avoir une bonne compréhension » de quelque 
chose suppose la capacité de communiquer ses connaissances. le modèle 
cognitif dominant de l’information ne doit pas éclipser les compétences 
humaines qui font partie d’une éducation de qualité. les ordinateurs 
doivent être replacés dans un contexte éducatif plus large. la politique 
d’interdiction de l’ordinateur portable en cours décrite dans cet article 
est une façon de reconnaître les limites du paradigme de l’information 
moderne. cette approche postmoderne conserve une distance critique à 
l’égard des ordinateurs ain d’adapter l’information à la spéciicité des 
situations d’apprentissage. tout en mobilisant les ordinateurs, les éduca-
teurs devraient évaluer ces spéciicités et s’interroger sur la façon dont 
les ordinateurs peuvent réellement contribuer à l’apprentissage ainsi que 
sur les circonstances dans lesquelles cette contribution peut s’avérer enri-
chissante.

9. Voir le blog de Jeremy Zawodny [en ligne] < http://jeremy.zawodny.com/blog/archives/010076.
html > (consulté le 10 mars 2012).
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par Jean Béhue Guetteville

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

les MoNdes Virtuels 
À liVre ouVert
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

les MoNdes Virtuels 
À liVre ouVert
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

a vec la généralisation des techniques de visualisation en trois di-
mensions (3d), les systèmes d’information de type « mondes vir-
tuels » se font de plus en plus réalistes et suscitent une attention 

d’autant plus vive. issus de la révolution de l’internet, dont ils constituent 
l’ultime avatar, ils offrent aux amateurs l’opportunité de vivre une véri-
table vie parallèle, en s’immergeant via le personnage de leur choix dans 
un environnement virtuel. un environnement modélisé dans lequel on 
est amené à évoluer presque aussi naturellement que dans l’espace phy-
sique, mais avec l’attrait supplémentaire d’un décor imaginaire, souvent 
digne des meilleures œuvres de science-fiction. c’est que les mondes vir-
tuels semblent effectivement inspirés de la science-fiction. Que l’on se 
fie aux témoignages des concepteurs de tels systèmes, ou aux récentes 
études consacrées à l’analyse de l’imaginaire mobilisé dans l’édification 
des sociétés de l’information [Flichy, 2001], on se trouve presque systé-
matiquement invité à considérer une source d’inspiration majeure  : la 
science-fiction cyberpunk.

Pour ceux qui s’intéressent à l’écriture, l’étude de la conception des 
mondes virtuels est particulièrement intéressante. en effet, l’écriture ap-
paraît à la fois au début du cycle de conception, comme source d’inspi-
ration, au travers de la littérature de science-iction cyberpunk, et en in 
de cycle, comme ressource opératoire, au travers du code. un enjeu de 
recherche serait donc d’explorer pourquoi et surtout comment l’écriture 
de science-iction inlue sur la conception des systèmes informatiques 
de type mondes virtuels, et notamment sur l’acte de programmation et 
d’écriture du code. À cet effet, on s’appuiera sur l’étude et la mise en pers-
pective comparée de deux mondes virtuels : Second Life, qui s’est mondia-
lement afirmé comme l’un des premiers environnements 3d à conquérir 
d’autres usages que le jeu et à revendiquer la succession du réseau inter-
net, et Solipsis, une expérimentation technique issue des laboratoires de 
recherche du groupe France télécom, qui a servi de base au développe-
ment d’une nouvelle génération de protocoles de communication distri-
buée. deux mondes virtuels aux origines et aux destins différents. Mais un 
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gène en commun. les deux créateurs se sont explicitement revendiqués 
d’une même source d’inspiration : le roman de science-iction Snow Crash.

dans cet article, on propose de considérer la contribution d’un texte de 
science-iction à la conception d’une technologie sous un double apport : 
celui de l’image et celui de l’imaginaire. un texte de science-iction peut 
fournir une image de l’objet à réaliser qui, parce qu’il stimule l’imagination 
du concepteur, constitue une ressource majeure de l’intuition du créateur. 
une ressource qui est mobilisée dans la formation d’une « vision », et qui 
rayonne de ce fait sur le processus de conception et d’écriture de pro-
grammation, de manière plus ou moins invisible. Mais le texte de science-
iction n’offre pas seulement une image ; il transmet les éléments choisis 
et codiiés par l’écrivain, à partir duquel se déploie un imaginaire, qui 
participe généralement d’un ensemble de textes, que l’on regroupe sou-
vent au sein d’un mouvement. charge alors au concepteur de rendre ces 
éléments de code issus du texte visibles et reconnaissables, pour engager 
un dialogue avec l’usager familier de cet imaginaire, et éventuellement 
capitaliser sur la popularité de cet imaginaire.

Pour qu’il y ait science-iction, il faut qu’il y ait science. la science-
iction mobilisée dans la conception des mondes virtuels met en scène la 
science informatique, au moment de sa convergence avec la science des 
réseaux. À la in des années 1970, une révolution scientiique et techno-
logique est en effet en marche. la silicon Valley est en ébullition. depuis 
l’invention du « computer » durant la seconde guerre mondiale, de nou-
velles façons de produire de l’information (intelligence artiicielle), de 
l’échanger (réseaux), et de se la représenter (réalité virtuelle), voient le 
jour. une population de plus en plus nombreuse de computer scientists et 
de spécialistes du génie logiciel prépare la révolution de la micro-infor-
matique, et rêve déjà du jour où les ordinateurs auront conquis chaque 
foyer, et du moment où tous les usagers seront reliés les uns aux autres 
par des réseaux de communication.

si une révolution de l’informatique est bien en marche, il manque 
cependant une représentation capable d’en faire part. certes, dans les 
milieux initiés, les concepts forgés par les chefs de ile de la « French 
theory » 1 commencent à devenir sujets à discussion, ou à rélexion. on 

1. désignant l’œuvre philosophique de quelques chercheurs français expatriés aux États-unis dans 
les années 1960 (Gilles deleuze, Jean Baudrillard, Jacques derrida, etc.), la « French theory », 
et les nouveaux concepts qu’elle a contribué à diffuser autour de la théorie de la communi-
cation, auraient directement inspiré certains auteurs de la science-iction cyberpunk, qui s’en 
seraient ultérieurement revendiqués [cusset, 2005].
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parle de plus en plus de réseaux, de « rhizomes », et même de « cyborgs ». 
Mais, de façon générale, les concepts de la société de la communication 
restent inconnus du grand public, dont l’imaginaire est encore hermétique 
à ces transformations. tout juste commence-t-on à parler d’ordinateur, 
cet objet technique qui intrigue tout autant qu’il fait peur. Véritable « boîte 
noire », l’ordinateur reste pour beaucoup cette machine que la première 
génération d’auteurs de science-iction commence à mettre en scène 
dans certains récits, comme 2001 : l’Odyssée de l’espace, mais d’une façon 
qui place, une fois de plus, la machine en concurrence avec l’humanité. 
incomprise, la révolution qui est en marche, et que porte une nouvelle 
génération, a besoin d’une nouvelle représentation. une représentation 
qui, plutôt que de cristalliser les peurs et les fantasmes, puisse libérer les 
possibles.

c’est dans ce contexte qu’apparaît une nouvelle science-iction, au 
début des années  1980, qui s’approprie les progrès et les rêves de la 
science informatique pour mieux les mettre en scène. Finis les récits sur 
l’espace, qui ont fait la gloire de la précédente génération de romanciers, 
et qui faisaient fréquemment l’impasse sur la révolution technologique de 
l’informatique et des réseaux. en l’espace de quelques années, une nou-
velle génération d’auteurs s’impose, et avec elle un nouvel imaginaire, plus 
en phase avec la réalité. considéré comme l’un des ouvrages fondateurs, 
le roman True Names [Vinge, 1981] est caractéristique de cette littérature. 
si l’intrigue, qui met en scène la cabale d’informaticiens recherchés par le 
gouvernement, est éminemment symptomatique de la situation de margi-
nalité dans laquelle se trouvent les informaticiens de l’époque, le roman 
est l’un des premiers à mettre en scène l’interconnexion des ordinateurs 
au sein d’un grand réseau. il est aussi l’un des premiers à présenter une 
société absolument transformée par cette technologie, jusque dans son 
ordre social. Véritables « éponges » du milieu dans lequel ils évoluent, 
les jeunes écrivains de science-iction qui succèdent aux grands pion-
niers de l’après-guerre ont grandi en même temps que se développait 
l’informatique, dans cette société américaine déstabilisée par la guerre 
du Viêtnam, le scandale du Watergate ou encore par la crise économique 
qui succède aux trente Glorieuses. il n’est donc pas étonnant de constater 
que la plupart des récits mettent en scène de jeunes héros tout à la fois 
désabusés et en quête de nouveaux idéaux, allant chercher dans l’infor-
matique et les réseaux le moyen de provoquer la chute de l’ancien monde 
et l’avènement d’une nouvelle réalité. Porteuse d’une rupture, la nouvelle 
science-iction s’inscrit ainsi parfaitement dans le projet traditionnel de 
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la science-iction dont le but est, selon Boris Vian [2002], d’opérer un 
changement de logique.

en véhiculant une représentation du réel idèle aux plus récentes évo-
lutions du milieu de l’informatique et à ses projets, la nouvelle littérature 
de science-iction stimule l’imagination du lecteur initié. en effet, si pour 
un lecteur étranger à l’informatique cette nouvelle science-iction peut 
être lue comme n’importe quelle iction, pour son côté divertissant, ou 
bien analysée comme un éventuel scénario de prospective du futur, elle 
acquiert pour l’informaticien, et pour tous ceux qui se reconnaissent dans 
cette réalité et ces projets, une dimension identitaire potentiellement sti-
mulante et libératoire. À n’en pas douter, la mise en scène d’une réalité 
imaginaire dans laquelle il a une fonction héroïque, sinon sacrée, a sans 
doute pour effet de légitimer, voire de libérer le lecteur averti. et c’est 
parce qu’ils trouvent ce public préparé et réceptif, que les textes peuvent 
cesser d’être une suite de mots, ou une intrigue plus ou moins bien ice-
lée, pour acquérir une forte dimension imagée. alors que la silicon Valley 
du début des années 1980 commence à vibrer au rythme de la révolution 
de la micro-informatique, et qu’une poignée de pionniers commence à 
communiquer et à échanger via des réseaux d’information inter-univer-
sitaires ou militaires, l’imaginaire véhiculé par la nouvelle science-iction 
gagne en réalisme et en audience. stimulant l’imagination des lecteurs, ce 
monde imaginaire dans lequel chacun trouvera bientôt sa place au sein 
d’un grand réseau de communication vit véritablement, même si c’est à 
l’état de chimère. Mais ce monde a beau vivre dans l’imagination d’une 
population de plus en plus nombreuse, il lui manque de quoi rassembler 
ses adeptes et de quoi exister face au reste du monde. il lui manque tout 
simplement une identité forte, bref, un nom.

après plusieurs années de recherche collective, un jeune auteur qui 
participe du nouveau mouvement de science-iction baptise le nouveau 
monde imaginaire du nom de cyberspace. en 1984, William Gibson pu-
blie Neuromancer. À lui seul, le roman est une synthèse des principaux 
codes du mouvement. le ton est à la critique de la modernité, à la ruine 
des mégapoles américaines et de la société capitaliste d’après-guerre. le 
monde n’est plus tant régi par le monde des affaires et des yuppies que 
par les forces invisibles et quasi surnaturelles du code binaire, par l’esprit 
de survie, et par les maîtres de la programmation informatique, réinventés 
en cow-boys des temps (post)modernes. dans ce roman, un jeune hacker 
branché au cyberspace via une neuroconnexion enile les habits virtuels 
de son avatar pour plonger dans la matrice, l’intelligence artiicielle du 
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système, pour inalement sauver l’humanité. Cyberspace. le mot est lâché. 
Forgé sur les racines d’« espace » et de « cybernétique », un terme clé 
de l’intelligence artiicielle, l’acronyme circonscrit les limites et l’identité 
du nouvel espace imaginaire. un espace de l’information, des idées, de 
la créativité. un troisième monde qui vient s’intercaler entre le monde 
des corps et le monde des âmes, entre la vie et la mort. dès la sortie 
de son livre en 1984, William Gibson remporte le prix Memorial Philip 
k. dick puis, dans la foulée, le prestigieux prix Nebula pour le meilleur 
roman. l’année suivante, en 1985, il remporte le prix Hugo, toujours pour 
le meilleur roman. aucun autre livre de science-iction n’aura réussi cet 
exploit. comme le note bientôt l’un des spécialistes de la silicon Valley, qui 
travaille à l’institute for the Future, le roman devient le livre de chevet de 
toute une génération d’informaticiens :

Je suis vraiment étonné par le fossé générationnel créé par Neuro-
mancien : quasiment tous les hackers en herbe avec qui j’ai discuté 
ont lu le livre, mais presque aucun de mes amis de plus de trente ans 
n’en a entendu parler 2.

sans doute parce que « nommer c’est faire exister » [sartre, 1946], 
l’apparition du cyberspace permet au nouveau mouvement de science-
iction d’accéder à la lumière et à toute une culture d’émerger. en prenant 
le roman de William Gibson comme référentiel, on commence à identiier 
les auteurs de science-iction qui ont plus ou moins déjà décrit le cybers-
pace, et ceux qui le décrivent dans leurs nouvelles œuvres. Bientôt, il est 
dit que des auteurs comme Bruce Bethke, richard kadrey, tom Maddox, 
douglas rushkoff, Neal stephenson, Pat cadigan, lewis shiner ou encore 
Bruce sterling, pour ne citer que les vedettes, font ou feraient partie du 
même courant littéraire. cette nouvelle science-iction, qui gagne d’autant 
plus en notoriété que les micro-ordinateurs conquièrent le monde, il faut 
l’identiier, déinir ses codes, et bien sûr, lui donner un nom. c’est alors 
qu’un concept inventé par l’un de ces auteurs ressurgit. en décidant de 
faire publier en 1983 l’une de ses nouvelles sous le titre de Cyberpunk, 
Bruce Bethke ne se doutait probablement pas qu’il allait donner son nom 
au courant de science-iction. c’est pourtant ce qui se passe. le terme 
paraît tout à fait adapté. Forgé sur la même racine que le cyberspace, et 
évoquant tout à la fois ce monde imaginaire de machines intelligentes et 

2. “I am particularly struck by the ‘generation’ gap in the computer community when it comes to 
Neuromancer: virtually every teenager hacker I spoke with has the book, but almost none of my 
friends over 30 picked it up” [saffo, 1989, nous traduisons].
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l’ambiance de révolte punk qui se dégage des œuvres, le terme ne met pas 
longtemps à s’imposer. désignant un courant littéraire, le terme cyber-
punk ne tarde pas à déinir une culture entière, celle qui rayonne de la 
silicon Valley partout dans le monde. au début des années 1990, l’un des 
auteurs phare du mouvement peut ainsi écrire, rétrospectivement :

La littérature cyberpunk ne se réduisait plus à Gibson, et le label 
cyberpunk lui-même s’étendait au-delà des romans et des ilms. On 
se mit à l’utiliser de diverses façons, souvent stupidement et sans 
retenue. Il servit au magazine People pour désigner tous ces jeunes 
équipés d’un modem et animés de velléités de piratage informa-
tique ; pourtant, il pouvait aussi désigner ces citadins branchés qui 
s’habillaient en noir, lisaient Mondo 2000, écoutaient de la musique 
industrielle, et vouaient un culte aux nouvelles technologies. Le phé-
nomène cyberpunk se retrouva traité dans des supports aussi divers 
que the Wall street Journal, communications of the american 
society for computing Machinery, People, Mondo 2000 ou MtV. 
Alors, même si la communauté de la science-iction avait souvent 
et continuait de considérer Gibson d’un œil suspect, cela n’eut plus 
d’importance : il était devenu plus qu’un auteur de science-iction 
lambda, il était une sorte d’icône culturelle, invoquée par un public 
aussi varié que William Burroughs, Timothy Leary, Stewart Brand, 
David Bowie, et Blondie, parmi d’autres. Pour faire court, le mou-
vement cyberpunk s’épanouissait désormais pour grande partie en 
dehors du ghetto de la science-iction 3.

l’émergence au milieu des années 1990 des premiers grands réseaux 
informatiques constitue pour la culture cyberpunk une sorte d’apothéose, 
dans la mesure où la réalité rejoint l’imaginaire. tandis que l’on prête à 
William Gibson des dons de prophète, ou à tout le moins de futurologue, 
la culture cyberpunk accède à une audience publique internationale. le 

3. “Literary cyberpunk had become more than Gibson, and cyberpunk had become more than lite-
rature and ilm. In fact, the label has been applied variously, promiscuously, often cheaply or stu-
pidly. Kids with modems and the urge to commit computer crime became known as ‘cyberpunk’, 
in People magazine, for instance; however, so did urban hipsters who wore black, read Mondo 
2000, listened to industrial pop, and generally subscribed to techno-fetishism. Cyberpunk genera-
ted articles and features in places as diverse as the Wall street Journal, communications of the 
american society for computing Machinery, People, Mondo 2000, and MtV. Also, though Gibson 
was often and is still regarded with deep suspicion within the SF community, this ceased to mat-
ter: he had become more than just another SF writer; he was a cultural icon of sorts, invoked by 
igures as various as William Burroughs, Timothy Leary, Stewart Brand, David Bowie, and Blon-
die, among others. In short, much of the real action for cyberpunk was to be found outside the SF 
ghetto” [Maddox, 1992, nous traduisons].
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8 février 1993, et alors que la sphère politique américaine fait des infor-
mation highways un enjeu clé du futur, les cyberpunks font la une du 
très inluent Time Magazine. l’article, qui ne manque pas d’expliciter les 
racines du mot, fait le portrait de ce qui est d’abord identiié comme une 
contre-culture, déiant les conventions de la société. le magazine évoque 
ensuite l’importance du mouvement qui s’étend des livres de science-ic-
tion aux hackers, des groupes de hard-rock aux ilms futuristes comme 
Total Recall ou Terminator 2, avant de dessiner les traits d’une commu-
nauté culturelle qui fait des technologies de l’information son instrument 
de libération, et a mis tous ses espoirs dans l’émergence imminente du 
cyberspace. Justement, un réseau commence à s’imposer : le réseau inter-
net. capitalisant sur les protocoles développés depuis plusieurs décennies 
par les chercheurs en informatique et en télécommunications, le nouveau 
réseau s’offre comme un réseau universel, capable d’interconnecter les 
milliers de sous-réseaux existants. À l’instar de la presse qui s’empare 
sans tarder du phénomène, une association d’idées se met vite en place : 
internet = cyberspace. l’imaginaire devient réalité. un nouvel espace naît, 
qui suscite tous les fantasmes et les rêves d’un groupe culturel, d’une 
génération. tandis que les pionniers du nouvel espace rêvent déjà de pers-
pectives de conquête commerciale, les cyberpunks, eux, se mettent à rêver 
d’un système qui offrirait à l’internaute l’opportunité de mener une véri-
table vie virtuelle. chez les spécialistes, le projet de « mondes virtuels » 
est né.

initiés durant la deuxième moitié des années 1990, alors que l’émer-
gence de l’internet signalait l’avènement du cyberspace, les projets de 
mondes virtuels revendiquent clairement la science-iction cyberpunk 
comme source d’inspiration. dans au moins deux projets majeurs de 
mondes virtuels – Second Life et Solipsis –, un livre semble tenir une 
place à part  : Snow Crash. Écrit par Neal stephenson, l’un des auteurs 
généralement classés au sein du mouvement cyberpunk, et publié dix ans 
après Neuromancer, il s’offre à la fois comme une continuité et comme 
une rupture avec le cyberspace de William Gibson. sans surprise, le roman 
reprend l’essentiel des codes systématisés par le mouvement cyberpunk : 
la modernité est en friche, hommes et machines ne font plus qu’un, les 
hackers sont des héros, la quête initiatique se confond avec l’ultime com-
bat de l’humanité. seulement, le roman a ses spéciicités, comme celle 
de multiplier les allusions techniques. stephenson s’attarde sur la 3d, 
explicite la notion d’avatar, fait référence au système d’exploitation unix, 
évoque le déi posé par le déploiement des infrastructures de réseaux, 
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anticipe la prolifération de virus, prévoit l’automatisation du développe-
ment logiciel, ou encore l’irruption du travail distribué. comme l’indique 
le concepteur de Solipsis :

snow crash a été écrit par quelqu’un qui s’y connaît en informa-
tique, et c’est là que ça fait la différence. [Notes d’entretien, in 
Béhue Guetteville, 2009]

et en effet, le livre semble parler le même langage que les informati-
ciens. en décrivant, sur fond de iction, mais en termes techniques, ce que 
pourrait être une vie virtuelle au sein d’un système qu’il appelle metaverse, 
stephenson donne sans doute à son récit un réalisme jusqu’alors inconnu. 
À la lecture de Snow Crash, le lecteur averti sait que l’enjeu n’est plus tant 
d’interconnecter les ordinateurs au sein d’un grand réseau, comme c’était 
le cas avec le cyberspace, que de transformer le nouvel espace en un lieu 
où chaque usager pourrait vivre, au travers du personnage imaginaire 
de son choix, une véritable vie virtuelle. une vie virtuelle que l’auteur a 
manifestement su rendre très réaliste, comme en témoignent eux aussi les 
concepteurs du fameux système Second Life :

Stephenson fut le premier à décrire un environnement en ligne qui 
soit un espace de vie réaliste pour ses usagers, une véritable méta-
phore de la vie réelle où ils pouvaient interagir et socialiser, faire des 
affaires et s’amuser 4.

offrant au lecteur une image réaliste de ce que pourrait être un monde 
virtuel, le roman de science-iction offre ainsi à ceux qui rêvent de para-
chever le projet du cyberspace et de l’internet, une ressource essentielle à 
leur projet de conception. Mais évidemment, l’image offerte par le livre de 
science-iction ne renseigne pas forcément sur les enjeux de la réalisation 
d’un tel système. À aucun moment, l’auteur n’indique au lecteur quels sont 
les problèmes qui vont se poser dans la conception et à quel degré ils vont 
se manifester. de fait, il renseigne encore moins sur les solutions, concep-
tuelles et techniques, à envisager. Par contre, on peut aisément admettre 
que l’image du monde virtuel que stephenson a dessinée à l’attention de 
ses lecteurs a pu leur servir dans un processus d’« actualisation » des 
textes [eco, 1979], et d’interprétation. un processus qui dépend grande-
ment de la lecture, et surtout du degré de lecture qu’en fait le lecteur, 
et qui tient en particulier à sa propre expertise de la science et de la 

4. “Stephenson was the irst to describe an online environment that was a real place to its users, one 
where they interacted using the real world as a metaphor and socialized, conducted business, and 
were entertained” [ondrejka, 2004, p. 81, nous traduisons].
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technologie mises en scène, mais aussi à sa capacité d’imagination. ou 
peut-être plus encore à sa capacité d’intuition. ainsi n’est-on pas étonné 
d’apprendre que le concepteur de Solipsis, qui s’était préalablement forgé 
une expertise reconnue en informatique distribuée, et se trouvait ouvert à 
de nouveaux projets professionnels, a pu avoir une intuition fulgurante à 
la lecture de Snow Crash, et à la découverte concomitante de l’image du 
metaverse :

Je suis sur une étendue d’eau. Je vois des ponts autour de moi, 
qui sont autant de connexions. Je suis dans le brouillard. Je dois 
aller dans une direction. Je prends un chemin et je marche. [Notes  
d’entretien, in Béhue Guetteville, 2009]

cette intuition fournit au concepteur de Solipsis une image directe de 
l’objet metaverse dessiné par l’auteur de science-iction, augmentée de 
sa propre interprétation de lecteur. Pour le spécialiste en informatique 
distribuée, et donc en réseaux, qu’est le concepteur de Solipsis, l’image 
du metaverse qui lui vient immédiatement à l’esprit n’est pas celle d’un 
environnement virtuel fantastique, mais d’abord celle d’un réseau. un 
réseau qui frappe immédiatement par sa complexité, qui se manifeste par 
le nombre d’usagers et de connexions possibles, et qui pose forcément 
l’enjeu de la gestion du réseau, et plus spéciiquement l’enjeu de l’archi-
tecture à adopter. le metaverse doit-il être bâti sur une architecture cen-
tralisée, dans laquelle une grande intelligence artiicielle incarnée par un 
serveur central gérerait le tout, ou doit-il être bâti sur une architecture 
décentralisée, dans laquelle les fonctions de gestion sont distribuées entre 
toutes les ressources ? Faut-il adopter une vue d’ensemble, celle d’une 
sorte de démiurge, ou au contraire une vue locale, celle d’un usager ? dans 
le cas de Solipsis, l’intuition est claire. il faut se placer du point de vue 
de l’usager, qui est un minuscule point du grand brouillard du système, et 
donc opter pour une architecture décentralisée.

c’est ce raisonnement éclair de l’intuition qui permet de se forger une 
vision, élément central de tout processus de conception, car véritable co-
lonne vertébrale. en effet, la vision est une synthèse qui cristallise à la fois 
l’image de l’objet, l’intuition sur l’enjeu, et la solution qui en découle. dans 
le cas de Solipsis, la vision découle très naturellement de son intuition. 
ainsi, le concepteur sait qu’il lui faut donner vie à un « système de réalité 
virtuelle partagée ». c’est cette vision qui va, comme dans n’importe quel 
projet, lui servir de il directeur tout au long du processus de conception. 
il faut alors préciser que la vision prend un rôle d’autant plus central et 
structurant que l’objet technique à réaliser est complexe, en particulier 
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s’il s’agit d’un système d’information [Gyurky, 2006]. la vision sert, en 
effet, de il directeur et d’ancrage cognitif que l’on pourrait qualiier de 
« créatif », pour faire écho à Barthes 5. car, tout en donnant à voir l’objec-
tif, et en igeant toute interprétation quant au but, la vision offre toute 
liberté en ce qui concerne les moyens. en effet, si elle éclaire sur la ou les 
solutions conceptuelles à retenir, la vision n’indique en revanche aucu-
nement quelles seront les solutions techniques à envisager. ainsi, dans 
le cas de Solipsis, elle ne renseigne pas le concepteur sur la technologie 
qui va lui permettre de bâtir effectivement une architecture distribuée. 
en revanche, elle signale un champ conceptuel, qui permet d’explorer un 
certain nombre de technologies. c’est ainsi que le créateur de Solipsis est, 
dans sa recherche de technologies, progressivement amené à retenir la 
technologie peer-to-peer 6, puis en particulier le protocole dit « Gnutella ». 
choix qui apparaissent alors au concepteur aussi naturels qu’évidents.

si la vision a une fonction d’ancrage créatif pour le concepteur, elle 
a la même fonction pour tous ceux qui participent à la conception et à la 
matérialisation de l’objet technique, pourvu que cette vision puisse être 
partagée. or, l’exercice ne va pas de soi et met un peu plus en évidence 
la nature de la vision. en tant que cristallisation de l’image de l’objet, de 
l’intuition de l’enjeu et de la solution conceptuelle qui en découle, elle 
se donne à voir comme un « modèle mental » qui fait totalité, et sens au 
sein de cette totalité. de ce fait, l’enjeu du visionnaire, qui se retrouve, par 
exemple, confronté à la nécessité de constituer une équipe pour matériali-
ser sa vision, est moins de transmettre un contenu que de transmettre une 
forme de pensée. c’est en effet à cette condition qu’elle cessera d’être per-
çue par l’équipe de l’extérieur comme une image, et qu’elle pourra à nou-
veau remplir sa fonction d’« ancrage créatif ». dans le cas de la concep-
tion des mondes virtuels, et de Solipsis en particulier, partager la vision 
signiie aussi bien justiier la solution conceptuelle retenue (architecture 
distribuée) qu’expliquer le sens de son intuition (gestion de réseau), ou 

5. Pour roland Barthes [1964], qui a longuement étudié le langage publicitaire, le texte est souvent 
utilisé pour pallier la polysémie des images. en igeant le sens du message, il acquiert une fonc-
tion d’ancrage. dans notre cas, et dans la mesure où nous nous intéressons à l’image mentale 
composée par le créateur, il est manifeste que l’image a également une fonction d’ancrage, mais 
d’ancrage plutôt créatif. elle cristallise à la fois un ensemble de repères qui vont guider le pro-
cessus de création du début jusqu’à la in, mais également ouvrir sur une possibilité ininie de 
choix, plus ou moins secondaires, qui pourront se faire au fur et à mesure.

6. Pour mieux envisager ce que peut être un système de réalité virtuelle utilisant la technologie 
peer-to-peer, des spécialistes nous disent que  : « dans ce type d’architecture, tous les ordina-
teurs ont le même rôle. la base de données représentant le monde virtuel est dupliquée sur 
les différentes machines qui communiquent les modiications locales à tous les autres ordina-
teurs » [Jessel et torguet, 2006, p. 416].
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que faire voir l’objectif (monde virtuel) et faire ressentir son intérêt. on 
se doute bien alors, que pour transmettre cet ensemble qui forme modèle, 
tous les moyens sont permis au visionnaire : schémas, explications ver-
bales, ou encore conseils de lecture. l’essentiel étant que la vision vive en 
tant que telle et puisse emmener le collectif vers l’objectif désigné, tout 
en tirant parti des compétences spéciiques et de la créativité individuelle 
de chacun.

comme on s’en rend compte, la vision irrigue l’ensemble du processus 
de conception, et en particulier l’acte d’écriture du code informatique qui 
succède à la rélexion conceptuelle sur les enjeux et les solutions à envisa-
ger. acte d’écriture qui vient pour ainsi dire les rendre opératoires au sein 
d’un programme informatique. en tant qu’elle est à la source de la vision, 
la science-iction est donc constituante du programme informatique qui 
va naître. Mais d’une façon qui pourrait en rendre toute trace pratique-
ment invisible à l’usager inal. en effet, le concepteur a beau s’être inspiré 
d’une image de science-iction pour donner vie à un objet technique, cet 
héritage peut, dans le cas des systèmes d’information, passer complète-
ment inaperçu dans la mesure où il s’agit de systèmes immatériels. tout le 
travail des concepteurs de mondes virtuels, s’ils veulent capitaliser sur la 
popularité et le succès de l’imaginaire cyberpunk, consiste alors à savoir 
rendre visible leur hérédité, en mettant en scène les principaux codes de 
l’imaginaire qui déinit cette littérature et ce mouvement. À ce titre, on 
ne peut que noter le travail exemplaire accompli par les concepteurs de 
la plate-forme Second Life, et peut-être plus encore par les concepteurs 
de jeux multijoueurs en ligne 7 de type World of Warcraft. Pour le lecteur 
familier de Vernor Vinge ou de William Gibson, amateur des ilms Total 
Recall, Existenz ou plus certainement Matrix, il n’y a aucun doute que ces 
mondes virtuels là sont de dignes avatars du mouvement cyberpunk.

et pourtant, tous ces éléments graphiques qui s’afichent à l’écran de 
l’usager ne sont que la partie visible de l’iceberg, et ne constituent inale-
ment que des choix, sinon mineurs du moins secondaires, dans la concep-
tion d’un système d’information. comme nous renseigne le cas Solipsis, 
les romans de science-iction ne véhiculent pas seulement un imaginaire 
déini par certains codes. ils véhiculent aussi des images ictives des ob-
jets techniques, qui servent de support essentiel à leur conception. et 
c’est peut-être ce qui distingue la conception des deux systèmes : tandis 

7. Plus couramment, ces jeux sont désignés sous l’appellation MMorPG, pour Massively Multi-
Player Online Role-Playing Games.
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que le créateur de Solipsis a principalement trouvé dans la science-iction 
une image qui lui a servi de ressource pour bâtir une vision et guider 
son processus de conception, on peut penser que les créateurs de Second 
Life ont surtout trouvé dans la science-iction les éléments codiiés d’un 
imaginaire, dont ils se sont inspirés pour élaborer leur univers graphique. 
cela permettrait alors de mieux comprendre pourquoi la pertinence de 
la vision et des choix techniques de Solipsis n’a pas été sufisante pour 
rendre le système visible au-delà des cercles d’experts, tandis que l’ex-
trême popularité de Second Life n’a fait que mettre en évidence les limites 
de ses choix techniques, et en particulier de son architecture, centralisée 
et très fortement consommatrice de serveurs. cela permettrait aussi de 
comprendre pourquoi, après s’être inspirés de l’image du metaverse, les 
développeurs du système Solipsis ont essayé de rendre visible par des 
choix graphiques adaptés leur hérédité cyberpunk 8, et pourquoi, après 
avoir développé un superbe univers graphique cyberpunk, les concepteurs 
de Second Life s’attachent à faire évoluer leurs choix techniques 9.

concLusion
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

l’étude de la science-iction attire une fois de plus l’attention sur la di-
mension imagée de l’écriture, en particulier lorsqu’elle touche le lecteur 
dans son identité la plus profonde et qu’elle stimule son imagination. À cet 
effet, le cas des mondes virtuels se révèle particulièrement intéressant 
dans la mesure où il permet de comprendre plus en détail comment l’écri-
ture de science-iction inluence la conceptualisation et la conception 
d’un objet technique et, spéciiquement pour ce qui concerne les systèmes 
d’information, l’acte de programmation et d’écriture du code.

la contribution de la science-iction à l’acte de conception semble 
opérer à deux niveaux. les textes véhiculent à la fois des images ictives 
d’objets techniques, qui vont pouvoir alimenter l’acte de conceptualisa-
tion et le processus de conception de l’objet technique, et un imaginaire 
culturel, que les concepteurs peuvent choisir ou non de reprendre dans 

8. c’est en ce sens qu’a été lancé le projet collaboratif riaM « solipsis » en 2006. outre le déve-
loppement d’une technologie de visualisation 3d, le projet s’est attaché à développer un univers 
visuel proche de la science-iction.

9. Fort d’un écho planétaire, le lancement du monde virtuel a mis en évidence la nécessité d’évo-
luer dès 2007 vers une organisation de type open-source, pour capitaliser sur les contributions 
volontaires de développeurs informatiques du monde entier. Par ailleurs, la communauté scien-
tiique n’a cessé depuis cette période de pointer du doigt les limites de son architecture centra-
lisée, ce qui a incité les fondateurs de linden lab à engager une série d’investissements en ce 
sens.
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la conception de leurs systèmes. la mise en perspective comparée des 
mondes virtuels Solipsis et Second Life semble indiquer que l’inluence 
peut jouer à chacun des deux niveaux, mais qu’elle peut également ne 
jouer qu’à un seul niveau, de façon indépendante. autrement dit, le 
concepteur qui s’inspire de l’écriture de science-iction peut très bien dé-
cider de véhiculer l’ensemble des codes de l’imaginaire culturel pour les 
projeter sur l’objet technique et la création de son choix, comme il peut 
décider de s’inspirer de l’objet technique ictif, sans véhiculer l’imaginaire 
culturel dont il est empreint à l’origine. ce qu’il y a d’étonnant dans ce cas, 
c’est que l’hérédité entre un texte de science-iction et l’objet technique 
qui s’en inspire, pour aussi signiicative qu’elle soit, peut donc passer tota-
lement inaperçue, en particulier dans le cas des systèmes d’information.

Quoi qu’il en soit, il semble que l’on ne puisse envisager l’inluence 
de l’écriture de science-iction sur un objet technique sans considérer le 
rôle essentiel que tient la vision. car, en ce qu’elle constitue la synthèse 
du projet imaginé par l’auteur de science-iction et du projet envisagé par 
le concepteur, elle seule permet de transformer l’écriture en ressource 
au service d’un projet qui la dépasse. la vision joue alors un rôle de il 
directeur, ou encore d’« ancrage créatif », permettant à l’hérédité de rimer 
avec créativité.
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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

la traNsitioN GÉoNuMÉriQue
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

“GIS is a form of digital mapping technology,  
kind of like Google Earth but better.” 1

on peut regrouper sous l’expression «  transition géonumérique » 
l’ensemble des changements techniques, sociaux, et culturels qui 
accompagnent l’apparition et la diffusion des techniques liées à 

l’utilisation de l’informatique dans la géographie et la cartographie 2. 
l’expression peut au premier abord sembler excessivement emphatique, 
mais l’évolution des techniques cartographiques a des conséquences bien 
au-delà du petit monde des géographes professionnels et des utilisateurs 
traditionnels de cartographie. en effet, non seulement les nouvelles tech-
niques ont profondément transformé la façon de produire les cartes, mais 
elles ont aussi installé la cartographie, souvent sous des formes inédites, 
dans la vie quotidienne. cette multiplication et cette diversification des 
cartes, qui s’accompagnent de transformations radicales de la nature de 
ces objets et de leur usage, sont susceptibles de modifier la façon dont 
nous percevons et dont nous concevons l’espace. on propose ici d’explo-
rer en trois temps les aspects principaux de cette transition géonumé-
rique. tout d’abord, on récapitulera les principaux aspects techniques 
de l’informatisation de la géographie. ensuite, on présentera les enjeux 
théoriques de cette informatisation à partir des débats qu’elle a suscités 
dans la communauté de la géographie universitaire. enfin, on s’efforcera 
de montrer comment, par la prolifération des cartes et des dispositifs de 
géolocalisation, la diffusion de la géographie numérique peut infléchir nos 
imaginations géographiques.

1. Gouverneur arnold schwarzenegger, Keynote address at the Conference on California’s Future, 
15 mai 2008 : « les siG sont une technique de cartographie numérique, un peu comme Google 
earth, mais en mieux. » [sauf mention contraire, nous traduisons.]

2. ce texte a été rédigé en 2008 et mis à jour en 2012.
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Les techniques numériques De La cartographie et  
De La géographie
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

les techniques numériques ont affecté la géographie au même titre que 
d’innombrables domaines d’activités. ainsi, pour la production des cartes, 
le clavier, la souris, la tablette graphique ont remplacé la règle, le stylo tu-
bulaire, la table à dessin. dès les années 1990, les ordinateurs personnels 
abordables et les logiciels de dessin à l’interface conviviale ont déinitive-
ment supplanté les anciens outils des dessinateurs. Mais cette évolution, 
même si elle a été fondamentale dans la banalisation de la carte comme 
moyen d’expression graphique, n’est pas propre à la géographie. elle a 
également touché tous les métiers du graphisme et de l’illustration. deux 
innovations sont plus spéciiquement liées à la géographie : les systèmes 
d’information géographique et le GPs. ces deux outils, réservés à l’ori-
gine aux spécialistes, ont connu grâce à l’internet et au développement de 
l’informatique ambiante une diffusion extraordinaire.

un système d’information géographique (siG) est une base de données 
informatisée adaptée au stockage et à la manipulation d’objets géogra-
phiques 3. ces objets peuvent être déinis soit comme des formes géomé-
triques simples (par exemple une succession de segments de droite pour 
igurer une route), soit comme des grilles régulières dont chaque case 
stocke une information relative au terrain correspondant (par exemple 
une altitude moyenne ou la couleur du pixel d’une image aérienne numé-
risée). dans le premier cas, on parle de données vectorielles, et dans le 
second, de données rasterisées (de l’anglais raster, image matricielle). À 
chaque point d’un objet vectoriel ou à chaque pixel d’une image raster 
sont associées des coordonnées géographiques exprimées en latitude et 
longitude (et éventuellement altitude). les logiciels de siG permettent 
d’interroger les données à la fois à partir de la localisation des objets 
et à partir de leurs caractéristiques, et d’aficher le résultat sous forme 
cartographique.

les premiers systèmes d’information géographique sont apparus avant 
le développement de l’informatique personnelle, dès les années 1960. ils 
se sont banalisés au cours des années 1980 et 1990, avec le développe-
ment des micro-ordinateurs et l’informatisation du monde du travail, tout 
en restant strictement cantonnés au domaine professionnel, les logiciels 

3. de nombreux ouvrages, souvent destinés aux étudiants, peuvent fournir une introduction aux 
systèmes d’information géographique. Pour en avoir un panorama extrêmement complet, on 
peut par exemple consulter longley et al. [2005].
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demeurant relativement coûteux 4 et malaisés à mettre en œuvre. leurs 

domaines d’application sont très variés. ils sont omniprésents dans les 

fonctions de gestion et d’inventaire où ils ont systématiquement pris la 

place des anciens plans en papier (cadastre, plans d’urbanisme, etc.). 

d’une manière générale, ils servent à stocker et à organiser les informa-

tions destinées à la production de cartes. cela permet non seulement de 

simpliier les opérations de mise à jour, mais aussi d’automatiser de plus 

en plus le processus de production des cartes.

Parallèlement, les siG ont fait leur entrée dans les départements de 

géographie des universités. d’une part, ils se sont imposés comme ensei-

gnement technique dans les ilières professionnelles. en même temps, 

certains chercheurs se sont saisis de ces outils pour donner un nouveau 

soufle à la géographie quantitative. c’est ainsi qu’est apparue, aux fron-

tières de la géographie et de l’informatique, une « science de l’information 

géographique », avec ses équipes de recherche et ses revues, qui a ini par 

représenter, surtout aux États-unis, une part importante de la géographie 

universitaire. le but de cette science de l’information géographique est 

à la fois d’améliorer les techniques de traitement automatique des don-

nées et d’explorer de nouveaux domaines d’application de la géographie 

numérique.

la deuxième technique qui a eu une inluence considérable sur l’évo-

lution récente de la géographie est le GPs. Non seulement le GPs, en ser-

vice et ouvert aux applications civiles à partir du milieu des années 1990, 

est la première technique de localisation précise accessible à tous, mais 

surtout, son association avec les siG ouvre de nombreuses possibilités. il 

devient facile de mettre à jour ou d’annoter la cartographie directement 

sur le terrain, de suivre en temps réel un itinéraire, ou de concevoir des 

systèmes de navigation simples d’emploi. le GPs simpliie la production 

d’un type élémentaire de données géographiques en même temps qu’il 

multiplie la demande pour la cartographie numérique. la banalisation des 

4. À la in des années 1980, le coût combiné du matériel et du logiciel atteignait environ 10 000 $ 
pour un équipement de base. Vers 1980, il fallait dépenser environ 500 000 $ pour constituer et 
mettre en œuvre un système d’information géographique [Goochild, 2008]. Pour un autre témoi-
gnage sur les coûts de ces systèmes à la in des années 1980, voir aussi rimbert [1989]. une 
licence monoposte d’un logiciel de siG fonctionnant sur un micro-ordinateur standard coûte 
aujourd’hui 1 500 $ (tarif public américain, avril 2012).
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GPs pour automobiles 5 contribue à familiariser le grand public avec la 
cartographie numérique.

Mais le développement de la géographie numérique, et plus encore 
sa visibilité auprès du grand public, a surtout bénéicié des évolutions de 
l’internet. depuis les premiers temps du web graphique en effet, l’inter-
net a été par excellence le lieu de la prolifération cartographique. Qu’il 
s’agisse de faciliter la navigation des internautes, de conférer par la carto-
graphie un contenu concret au concept de cyberespace, ou simplement de 
mettre en scène la nature mondiale du réseau, la seconde moitié des an-
nées 1990 a été marquée par une loraison de cartes de toutes sortes dont 
l’Atlas of Cyberspace permet d’apprécier l’exubérance [dodge et kitchin, 
2002]. Mais c’est surtout avec le développement récent des applications 
de visualisation en ligne de données géographiques comme Google earth 
ou Google Maps, et de la généralisation de l’intégration de ces applica-
tions dans les pages web 6, par exemple pour la recherche d’adresses ou 
pour la localisation du lectorat d’un forum, que la géographie numérique 
a réellement investi la toile. les applications cartographiques sont un des 
domaines privilégiés du mashup, c’est-à-dire de la combinaison d’appli-
cations en ligne en vue de créer de nouveaux services 7. l’internet permet 
à la fois de mettre à la disposition de tous les utilisateurs de grandes 
quantités de données, d’en simpliier la mise à jour, et d’intégrer à la car-
tographie ou à l’imagerie des informations issues des différents capteurs 
ou fournies par les utilisateurs. Par exemple, il est désormais banal de 
rencontrer des applications cartographiques qui intègrent en temps réel 
des informations sur le traic automobile ou sur les systèmes de trans-
port public. la cartographie numérique est d’autant plus populaire sur 
l’internet que sa consultation est la plupart du temps gratuite et que les 

5. le terme de popularisation ne paraît pas exagéré. le taux d’équipement en GPs d’automobile 
des ménages français motorisés, voisin de 16 % en août 2007 (source : médiamétrie / Gfk), peut 
sembler relativement modeste, mais de plus en plus de téléphones proposent une fonction GPs. 
l’intégration récente de fonctions de géolocalisation avancées dans de nombreux téléphones 
mobiles contribue à populariser ce type de service bien au-delà des seuls possesseurs d’appa-
reils dédiés. d’après un sondage iFoP pour Ford publié par divers magazines spécialisés durant 
l’été 2011, 60 % des automobilistes utiliseraient un GPs pour s’orienter. 27 % seulement utilise-
raient une carte routière (sondage « les Français, les vacances et la voiture », iFoP, mai 2011, 
repris par de nombreux magazines ou sites web consacrés à l’automobile en juin 2011).

6. en avril 2012, environ 800 000 sites intégreraient des fonctions Google Maps (source : [en ligne] 
<  http://trends.builtwith.com/mapping/Google-Maps  >, consulté le 17  avril 2012). si la simple 
inclusion d’une carte dans un site reste gratuite, l’utilisation de l’aPi est payante pour les sites 
à fort traic, ce qui conduit les utilisateurs à se tourner vers d’autres solutions, qui cependant 
restent très minoritaires.

7. le blog Google Maps Mania [en ligne] <  http://googlemapsmania.blogspot.fr/  > (consulté le 
17 avril 2012), parmi d’autres sources, propose un large panorama des mashups géonumériques.
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concepteurs de sites, dans la majorité des cas, peuvent utiliser gratuite-
ment des interfaces toutes faites.

les réseaux sociaux de l’internet intègrent de plus en plus souvent 
une dimension géographique, soit que les réseaux sociaux les mieux éta-
blis (Facebook, twitter) proposent des fonctions de géolocalisation, soit à 
travers l’émergence d’applications autonomes, notamment sur terminaux 
mobiles, spéciiquement dédiées au partage d’informations géolocalisées 
comme localicious, Mycityway, etc. on regroupe parfois sous le nom de 
« web géosocial » l’ensemble de ces applications, qui constitue une par-
tie du « géoweb », c’est-à-dire la totalité des informations géolocalisées 
accessibles par l’internet [kelley, 2011].

les techniques numériques ont donc transformé à la fois la nature 
des cartes et leur place dans la vie quotidienne. ce double changement 
n’est pas sans conséquence sur les modalités de la connaissance géogra-
phique, et plus largement, sur nos conceptions de l’espace et du territoire. 
il s’agit à présent d’explorer plus profondément ces changements, d’abord 
en examinant les questions sur la nature et la fonction de la connaissance 
géographique que pose l’émergence de la géographie numérique, puis en 
essayant de comprendre en quoi la diffusion de ces techniques auprès 
d’un large public est susceptible d’inluencer la façon dont est perçue 
l’organisation de l’espace.

Les géographes face à La géographie numérique
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

dans les pays développés, la géographie numérique, c’est-à-dire les cartes 
produites par ordinateur, afichées sur un écran, et susceptibles d’un mi-
nimum d’interactivité, ne fait partie de la vie quotidienne que depuis le 
début des années 2000. Mais les techniques mises en œuvre pour la pro-
duction de ces cartes ont commencé à être élaborées dans les laboratoires 
de géographie des universités dès les années 1960 [Foresman, 1998]. Pour 
comprendre les changements sociaux et culturels dont la banalisation de 
la géographie numérique est à la fois un symptôme et un moteur, il n’est 
pas inutile de revenir sur les débats qui ont agité le monde de la géo-
graphie universitaire confrontée au progrès des systèmes d’information 
géographique.

l’intensité et la teneur de ces débats ont varié considérablement en 
fonction du moment et du lieu où ils se sont tenus. le contexte scientiique 
et institutionnel est ici d’une grande importance. Par exemple, en France, 
l’introduction de l’informatique dans la géographie n’a pratiquement 
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suscité aucun débat de fond, les discussions autour de l’informatisation 

étant pour l’essentiel restées cantonnées à des questions d’allocation de 

crédits ou de déinition de proils de postes. cela s’explique notamment 

par le fait que les universités où s’est développée la recherche en géo-

graphie numérique étaient, la plupart du temps, déjà spécialisées dans 

l’emploi des méthodes quantitatives. ailleurs en France, les siG ont sou-

vent été introduits, assez tardivement, par le biais des formations profes-

sionnelles. dans ce contexte, ils sont considérés comme une technique 

que les étudiants doivent apprendre pour répondre à une demande du 

marché de l’emploi, et la question de leur rôle dans la constitution de la 

connaissance géographique n’est pas posée. c’est pour cette raison que la 

bibliographie du présent article se compose pour l’essentiel de références 

anglo-saxonnes.

c’est en amérique du Nord que les conséquences de l’utilisation des 

techniques informatiques en géographie ont été le plus âprement discu-

tées. on peut penser que le débat a été d’autant plus vif que l’irruption de 

ces techniques a été plus précoce et plus massive. les tenants d’une autre 

forme de géographie ont pu, plus qu’ailleurs, être poussés à réagir en sen-

tant leurs postes et leurs budgets menacés par une génération montante 

de chercheurs parés des séductions presque magiques d’une technologie 

conquérante. Mais surtout, le contexte épistémologique particulier de la 

géographie nord-américaine était beaucoup plus propice à la naissance du 

débat. en effet, parallèlement au perfectionnement des méthodes de trai-

tement numérique de l’information géographique, le renouveau de la géo-

graphie nord-américaine dans les deux dernières décennies du xxe siècle 

s’est fait notamment à travers une remise en question du positivisme qui 

avait jusque-là formé l’essentiel du socle épistémologique de la discipline. 

cette géographie critique, comme on l’a parfois appelée, s’inspire du fémi-

nisme, de l’anticolonialisme, et de la défense des minorités 8. À ce titre, 

elle ne peut qu’être méiante à l’égard d’une technoscience qui a presque 

toujours servi les intérêts des puissances de domination. il serait fasti-

dieux de faire ici l’histoire complète des controverses qui ont accompagné 

l’informatisation de la géographie 9. on se contentera donc de résumer les 

8. l’ouvrage de Gregory [1994] constitue une introduction très riche et extrêmement stimulante, 
quoique parfois ardue, à cette géographie critique.

9. le détail des querelles accompagné de ines analyses se trouve chez schuurman [2000] qu’on 
peut compléter par Ferretti [2007]. Voir également sheppard et al. [1999].
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principales critiques adressées à la géographie numérique 10. on peut les 
regrouper grossièrement en trois familles principales.

une première famille de critiques est liée au débat autour des rela-
tions entre sciences humaines et positivisme. le terme de positivisme est 
rarement déini, et il n’est pas certain que tous les participants au débat 
en aient la même conception. davantage qu’une position épistémologique 
bien identiiée, il semblerait que le positivisme désigne dans ce contexte 
un excès de coniance dans l’objectivité des méthodes et des outils em-
pruntés aux sciences exactes. ce qui est contesté, en général, est moins 
l’eficacité ou la légitimité de l’emploi des techniques numériques que 
les prétentions de neutralité qu’afichent leurs utilisateurs. Plus spéci-
iquement, il est reproché aux promoteurs des siG d’ignorer les présup-
posés idéologiques inhérents à l’activité cartographique [Harley, 1990a, 
1990b ; Pickles, 2004] et, d’une manière générale, de manquer de recul par 
rapport aux techniques qu’ils mettent en œuvre [Gregory, 1994 ; Veregin, 
1995]. Pire, les logiques internes du logiciel et ses limitations héritées de 
choix techniques initiaux discutables enferment les utilisateurs dans un 
mode de pensée dont ils n’ont pas forcément conscience, même quand, 
avec une certaine candeur, pour se justiier de ne pas explorer certaines 
hypothèses, ils avouent  : « arcView ne permet pas de faire ça. » 11 les 
siG, surtout lorsqu’ils sont utilisés pour la recherche – ce qui constitue 
presque toujours un détournement de leur usage ordinaire –, sont des 
systèmes très lourds à faire fonctionner : il faut passer des jours à for-
mater les données, à coder des scripts, à réécrire les requêtes, etc., avant 
de commencer à produire des résultats exploitables. Non seulement le 
temps et l’énergie nécessaires à la maîtrise de la technique ne favorisent 
guère une démarche rélexive, mais surtout le résultat des efforts du cher-
cheur est presque fatalement un compromis, rarement présenté comme 
tel, entre la résistance du siG et les ambitions initiales [sheppard, 2005].

la deuxième famille de critiques de la géographie numérique est 
liée à la géographie d’inspiration féministe. les fondements de cette cri-
tique sont divers. il s’agit pour une part d’une variante de la critique de 
l’universalisme et du positivisme [Bondi et domosh, 2001]. le féminisme 
s’attache aussi à la dénonciation du rapport des techniques de la vision 

10. sans que cela couvre l’ensemble du champ, le recueil Ground Truth [Pickles, 1995] constitue sur 
ce sujet une collection d’essais d’autant plus remarquable qu’elle réunit des partisans et des 
adversaires de la géographie numérique.

11. “ArcView won’t let me do that” [chrisman, 2005, p. 29]. arcView est le logiciel de siG le plus 
répandu.
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avec la domination masculine [Gregory, 1994, p. 64 ; Haraway, 2007, p. 122] 

ou à la sous-représentation des femmes dans la géographie numérique 

comparée aux autres formes de géographie 12 [schuurman, 2002a]. il n’est 

pas toujours facile, dans les commentaires féministes sur la technique, 

de démêler ce qui relève de la critique de la construction des pratiques 

et des représentations d’une société historiquement machiste 13, d’avec 

une conception essentialiste du féminisme 14, qui semble parfois condam-

ner par avance toutes les possibilités de progrès. la méiance, cependant, 

n’est pas toujours de mise, et certaines féministes imaginent même une 

réappropriation par les femmes des techniques de l’information géogra-

phique qui pourrait subvertir les rapports de domination traditionnels 

[schuurman et Pratt, 2002].

la dernière grande famille de critiques de la géographie numérique 

est liée à ses applications pratiques et à leurs conséquences sociales, et, 

d’une manière générale, aux implications politiques de l’usage de l’infor-

matique. il ne s’agit pas, la plupart du temps, de rejeter la technique en 

tant que telle, mais plutôt de mettre en garde ses utilisateurs, accusés 

encore une fois de manquer de recul par rapport à leur outil [sheppard, 

1995]. là encore, les critiques portent sur des points très divers.

un premier groupe de critiques se focalise sur la forme, la nature, et 

la disponibilité des données. les siG ont hérité, pour la mise en forme 

des informations qu’ils manipulent, des contraintes propres aux bases de 

données informatiques. Par exemple, chaque objet individuel doit appar-

tenir à une classe, ce qui n’est pas nécessairement approprié à la re-

présentation de l’hétérogénéité fondamentale de la réalité géographique 

[Goodchild, 2006]. au-delà des questions de structuration, l’emploi des 

données chiffrées pose d’autres problèmes. un certain nombre de cher-

cheurs ont ainsi tendance à orienter leurs recherches en fonction des 

données disponibles et de l’emploi qu’ils peuvent faire de l’outil infor-

matique sans se préoccuper des biais éventuels introduits par la façon 

12. il s’agit ici de la situation nord-américaine. en France, la géographie quantitative, et parfois la 
géographie numérique, semblent plus féminisées. sans doute cela est-il révélateur d’un statut 
différent de la discipline.

13. roberts et schein [1995] analysent par exemple le machisme des publicités pour les siG com-
merciaux, curieusement proches des publicités pour les automobiles.

14. Bondi et domosh [2001] offrent un large panorama des différentes approches féministes en 
géographie. la position essentialiste (ou radicale) est motivée en particulier par une rélexion 
sur le corps. Bondi et domosh défendent l’essentialisme «  en tant que stratégie plutôt que 
comme base identitaire » [p. 65]. Voir également Hancock [2004].
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dont sont constituées les données 15. Par ailleurs, une demande croissante 

pour des données géographiques de plus en plus variées et de plus en 

plus perfectionnées (imagerie spatiale, données de topographie en haute 

résolution, etc.) fait émerger un marché de l’information géographique : 

des questions de coûts et de droit restreignent l’accès à ce qui pourrait 

constituer un bien public [McHafie, 1995]. c’est en réaction à ces pro-

blèmes d’accès aux données géographiques que se sont constitués des 

systèmes coopératifs de création de données géographiques libres comme 

openstreetMap [Haklay et Weber, 2008].

un deuxième groupe de critiques concerne les applications des siG. le 

développement de l’information géographique soulève en effet des ques-

tions éthiques sur les usages qui peuvent en être faits [curry, 1995, 1998]. 

un certain nombre de chercheurs méiants vis-à-vis du développement 

rapide des siG ne manquent pas de rappeler qu’il s’agit en partie, tout 

comme d’ailleurs le GPs, d’une technologie militaire 16. l’armée améri-

caine, par exemple, a joué un rôle de premier plan dans la déinition et 

la standardisation des formats de données. il n’est pas certain cependant 

que la numérisation de la géographie marque une rupture si fondamen-

tale puisqu’à différents moments de l’histoire, les militaires et l’art de la 

guerre ont profondément marqué l’évolution de la cartographie. un autre 

sujet de préoccupation important est le rôle des siG dans le renforcement 

des dispositifs de surveillance. À mesure que se multiplient les dispositifs 

permettant de localiser un individu (téléphones portables, cartes de paie-

ment, badges d’accès, coupons de transport, etc. 17), la perspective de leur 

15. sheppard [1993] rapporte ainsi qu’une modiication de la collecte des données relatives à l’em-
ploi dans les recensements américains a pu modiier la façon dont on peut analyser les classes 
sociales. les siG ont suscité un tel engouement que de nombreux chercheurs s’y sont lancés 
à corps perdu. on a vu se multiplier les travaux où l’outil éclipsait l’objet, si bien que le grand 
spécialiste des siG, david rhind, a lui-même remarqué : « Les SIG nous permettent de produire 
des âneries plus vite, pour moins cher et en plus grande quantité que jamais auparavant. » [“GIS 
technology lets us produce rubbish faster, more cheaply, and in greater volume than ever before”, 
cité par Goodchild, 2000, p. 9.]

16. « Le développement d’une technologie de cartographie informatisée sophistiquée a, l’année der-
nière, totalement transformé la façon de préparer et de mener la guerre […]. Par comparaison, 
l’indifférence des universitaires promoteurs des SIG semble délirante.  » [“The development of 
sophisticated computerised cartographic technology has, in the last year, deinitively altered the 
way in which modern warfare is fought and staged […]. By comparison, academic advocacy of 
GIS seems deliriously detached.” smith, 1992, p. 257.] dans un entretien avec Nadine schuurman, 
Michael Goodchild, en 1998, reconnaît d’ailleurs que  : «  les siG et la cartographie nient ou 
minimisent l’importance de l’héritage militaire. » [“GIS and cartography deny or downplay the 
importance of the military background.” Goodchild, 1999, p. 4.]

17. de très nombreux ouvrages récents traitent du sujet de la surveillance. Pour une description à 
jour et bien informée des techniques de la surveillance quotidienne, voir par exemple Blomac et 
rousselin [2008].
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intégration au moyen de siG dans des systèmes de surveillance consti-
tue une menace réelle pour la vie privée et plus particulièrement pour 
ce que les anglo-saxons appellent parfois locational privacy, c’est-à-dire 
le droit de n’être pas localisable à tout moment 18 [Graham, 1998, 1999 ;  
Monmonier, 2002 ; armstrong et ruggles, 2005 ; Gadzheva, 2007].

toutes ces critiques, on s’en doute, n’ont guère affecté le développe-
ment de la géographie numérique. Pour l’essentiel, les spécialistes de 
l’information géographique et ceux de la géographie critique s’ignorent, 
d’autant plus qu’ils travaillent souvent dans des établissements diffé-
rents. ce travail de rélexion cependant n’a pas été totalement sans effet. 
des spécialistes des siG se sont penchés sur les implications sociales de 
leurs techniques [schuurman, 2005], et la majorité des manuels actuels 
de traitement de l’information géographique consacrent quelques cha-
pitres aux questions épistémologiques et éthiques. en réponse à l’accusa-
tion selon laquelle les siG incarnent une géographie technocratique dans 
laquelle des experts autoproclamés imposent leur vision du monde, un 
certain nombre de siG « participatifs » ont été expérimentés, ain de per-
mettre aux citoyens de contribuer à l’élaboration de l’information qui les 
concerne, souvent avec un objectif de progrès social [Barndt, 1998 ; sieber, 
2006, parmi bien d’autres]. Quelques tentatives ont même été faites pour 
développer une « géographie numérique critique » (critical GIS), « étrange 
animal » (curious beast) qui ferait le pont entre le postmodernisme et 
le traitement automatique des données numériques [o’sullivan, 2006, 
p. 783]. de telles initiatives sont extrêmement minoritaires 19. depuis la in 
des années 1990, la critique des siG elle-même s’est un peu essouflée, 
sans qu’il soit facile de dire si c’est le signe d’une scission déinitive de 
la discipline géographique, ou l’effet du découragement face au triomphe 
évident de l’informatique et des méthodes numériques non seulement 
comme outils mais aussi comme modèles dominants de l’organisation so-
ciale et de l’activité intellectuelle. la position des chercheurs qui tiennent 
un discours critique sur l’informatisation et sur l’hégémonie des méthodes 

18. sur la notion de privacy envisagée sous un angle géographique et dans une perspective his-
torique à partir de ses aspects juridiques, voir curry [2000]. la révélation au printemps 
2011 qu’un téléphone fabriqué par apple gardait une trace de tous les déplacements de son 
utilisateur a donné corps à ces craintes. Voir [en ligne] <  http://bugbrother.blog.lemonde.
fr/2011/04/26/liphone-un-telephone-a-votre-ecoute-quelle-surprise/  > (consulté le 20  avril 
2012).

19. une étude portant sur le dépouillement des articles de quatre revues scientiiques majeures 
dédiées à l’information géographique et aux siG, de 1995 à 2003, a montré que seulement envi-
ron 4  % des articles font référence aux questions éthiques et théoriques que posent les siG 
[o’sullivan, 2006, p. 788].
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numériques en général semble en effet précaire dans un environnement 
social, professionnel et politique qui est presque entièrement soumis à ces 
mêmes méthodes, jusque dans la façon dont ces chercheurs eux-mêmes 
sont évalués 20.

La néogéographie : Les conséquences De L’ubiquité  
De La géographie numérique
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

le recul notable du discours critique sur les siG est aussi à mettre en 
relation avec l’extraordinaire développement des techniques de la géogra-
phie numérique dans la vie quotidienne. depuis environ 2004 21, l’emploi 
du terme néogéographie 22 se répand pour désigner ce phénomène. le 
mot, dans ce sens précis, a, semble-t-il, été employé pour la première 
fois en 2006, par di-ann eisnor, cofondatrice du site Platial, sorte d’atlas 
urbain collaboratif 23. elle déinit la néogéographie comme « un ensemble 
de pratiques variées qui se déroulent en dehors, à côté, ou à la façon des 
pratiques des géographes professionnels » 24. ces pratiques concernent 
au premier chef la cartographie collective telle qu’elle se pratique sur 

20. la question de l’évolution du contexte institutionnel et de son inluence sur l’activité de re-
cherche dépasse le cadre de cet article. on trouvera des rélexions sur ce sujet notamment 
chez Harvey [1990a, p.  431]. le libéralisme économique actuel et ses incarnations politiques 
les moins progressistes, avec leur propension à privilégier les règles du marché pour réguler 
le fonctionnement de la société et la lettre de la loi pour en traiter les dysfonctionnements 
et la rentabilité économique comme mesure de toute chose, dans son fétichisme assumé du 
chiffre, ne sont pas sans parenté avec la mise au pas de l’espace et du temps par la rationalité 
mathématique de la cartographie scientiique. Harvey [1990b, p. 245 sq.] établit un lien entre la 
mathématisation de la cartographie au xviiie siècle et l’émergence du capitalisme. sur le point 
particulier de la sujétion de la recherche universitaire à l’empire du chiffre et de la mesure, 
voir Bruno [2008].

21. Même s’il s’agit d’un lieu commun, notons une fois de plus la rapidité vertigineuse avec laquelle 
se périme tout ce qu’on peut écrire sur l’internet. il sufit de feuilleter un ouvrage de 2003 
consacré à la cartographie sur le web pour mesurer l’ampleur du chemin parcouru ces cinq 
dernières années [Peterson, 2003]. c’est pour cette raison que la bibliographie utile sur le sujet 
est encore assez clairsemée.

22. le mot lui-même est plus ancien : il constitue par exemple le sous-titre d’un ouvrage de Fran-
çois dagognet de 1973 (Une épistémologie de l’espace concret. Néogéographie, Paris, Vrin, 1973). 
Mais dans le sens qu’on lui donne ici, c’est un néologisme très récent.

23. le site a été en ligne de 2004 à 2010. en avril 2012, le blog lié au site est toujours accessible 
([en ligne] <  http://platial.typepad.com/  >, consulté le 20  avril 2012) mais sa dernière mise à 
jour remonte à 2010.

24. “a diverse set of practices that operate outside, or alongside, or in a manner of, the practices of 
professional geographers” [Hudson-smith et crooks, 2008, p. 4]. il faut apparemment entendre 
par là les utilisateurs professionnels et techniques de l’information géographique, et non les 
universitaires géographes en général. autant il est certain que l’on assiste à une vulgarisation 
massive de la cartographie, autant rien n’indique qu’il y ait parallèlement un regain d’intérêt 
pour la géographie en général, même s’il n’est pas exclu que la forte médiatisation du discours 
sur la mondialisation puisse avoir cet effet [Bonnett, 2003]. sur la néogéographie, voir égale-
ment Goodchild [2009].
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l’internet, mais aussi les innombrables usages utilitaires ou ludiques de 
l’information géographique, ainsi que les pratiques artistiques inspirées 
par la cartographie et la géolocalisation 25. la déinition est assez large 
pour englober également tous les usages non professionnels de la géogra-
phie numérique 26.

À cette néogéographie qui confère à la carte, comme objet graphique 
et comme construction culturelle, une place qu’elle n’avait jamais eue 
auparavant, correspondent de nouvelles perceptions du territoire. il est 
devenu banal en effet de dire qu’il n’existe aucune représentation carto-
graphique neutre : chaque carte porte en elle des conceptions de l’espace 
et du pouvoir de ceux qui l’ont commandée et qui l’ont tracée, et chaque 
lecteur de cartes compose sa vision du territoire en interprétant, à la 
lumière de sa culture et de son expérience personnelle, les représenta-
tions graphiques qui lui sont soumises [Jacob, 1992 ; Pickles, 2004]. les 
critiques universitaires de la géographie numérique peuvent donner une 
idée des conceptions du monde implicites de la cartographie automatique. 
cependant, dans la mesure où l’un des principaux reproches adressés au 
siG est de perpétuer l’idéologie positiviste dominante, ce n’est peut-être 
pas là la piste la plus intéressante pour comprendre les effets culturels de 
la néogéographie. en effet, on cherche moins à souligner ce que ces tech-
niques perpétuent que les changements éventuels qu’elles provoquent. il 
est plus fécond d’explorer les imaginaires mis en jeu par la géographie 
électronique grand public. ceux-ci sont liés à la fois aux formes concrètes 
que prend cette géographie, à sa mise en scène dans la culture populaire, 
et aux fantasmes liés à l’informatique et aux techniques du virtuel.

un des types d’objets néogéographiques les plus remarquables est sans 
aucun doute constitué par les terres virtuelles dont la plus connue est 
Google earth. le succès de cette application est tel que, comme le prouve 
la citation du gouverneur de californie placée en exergue de cet article, 
il n’est pas exagéré de dire que c’est à travers elle (ou son application 

25. ces pratiques artistiques ont fait l’objet d’une curiosité renouvelée depuis la parution, en 2007, 
du roman de William Gibson, Spook Country, qui présente une forme ictive d’art fondé sur 
l’association de la géolocalisation et de la réalité virtuelle [desbois, 2010]. un certain nombre 
d’artistes contemporains incorporent le GPs et les techniques de la géographie numérique dans 
leur travail. ces pratiques sont appelées locative art ou locative media. des exemples de travail 
artistique inspiré par la cartographie sont présentés dans le catalogue GNS Global Navigation 
System [Bourriaud, 2003]. Voir également curnow [1999] ; caquard et taylor [2005] ; abrams et 
Hall [2006]. la revue en ligne Aether a consacré en 2010 un numéro complet au locative media : 
[en ligne] < http://geogdata.csun.edu/~aether/volume_05a.html > (consulté le 19 avril 2012).

26. on peut avoir un aperçu du meilleur des mondes néogéographiques par exemple grâce à la 
O’Reilly Where 2.0 Conference. le programme de l’édition 2012 est disponible [en ligne] < http://
en.oreilly.com/where2009/ > (consulté le 19 avril 2012).
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jumelle Google Maps) que la majorité des gens peuvent se forger une 
conception de la géographie numérique. Google earth et d’autres applica-
tions similaires possèdent un certain nombre de caractéristiques qui les 
différencient radicalement de la cartographie traditionnelle. Par exemple, 
l’imagerie spatiale, la photographie, et la cartographie à proprement par-
ler sont totalement intégrées, si bien que les différences fondamentales de 
nature entre les différents médias deviennent imperceptibles. ce mélange 
des genres, choquant pour un cartographe traditionnel, mais beaucoup 
moins pour un spécialiste des systèmes d’information géographique, sem-
blait être à ce point passé dans les mœurs de l’utilisateur de cartes moyen 
que l’éditeur français de cartes Michelin a cru bon de promouvoir une 
série récente de cartes routières en mettant en avant le fait qu’elles étaient 
imprimées sur un fond d’image spatiale qui leur apportait « la réalité de 
l’image satellite ». outre les rélexions que peut inspirer le rapprochement 
des termes réalité et image satellite, il est intéressant de noter que pour 
vendre une carte routière, on s’efforce de reproduire sur le papier un siG, 
et qu’on présente la carte comme une sorte de « réalité augmentée ». dans 
les terres virtuelles, tout concourt à effacer la différence entre le globe, la 
représentation cartographique et ses règles de projection, et la représen-
tation photographique « objective » de la réalité. l’indication par défaut 
de l’altitude du point de vue en lieu et place de l’échelle, la possibilité de 
passer à la vue oblique, et même le passage d’un lieu à un autre de l’index 
par une animation qui évoque une trajectoire balistique, tout désigne la 
terre virtuelle comme une simulation dans laquelle l’utilisateur est invité 
à se projeter plutôt que comme un document à consulter. Bien sûr, le 
choix du type d’interface est tout à fait justiié par la vocation essentielle-
ment ludique 27 de ces terres virtuelles ; il n’empêche que cette confusion 
entre carte et monde virtuel est probablement susceptible d’inluencer la 
perception de la géographie par le grand public.

une autre caractéristique essentielle des terres virtuelles, et la rai-
son principale de la fascination qu’elles exercent, est bien entendu leur 
apparente exhaustivité. Quoique la qualité des données soit variable en 
fonction des endroits, au moins pour l’essentiel du monde développé, la 
précision et l’étendue des informations disponibles ont encore de quoi 

27. À l’origine, l’idée d’une terre virtuelle avait été imaginée en 1998 par al Gore comme un outil 
éducatif [sui et Morril, 2004, p.  96]. Google earth est assez éloigné du système décrit par le 
vice-président, mais l’idée générale est voisine. outre la démonstration technique, une fonction 
essentielle de Google earth est de générer des revenus publicitaires [Bar-Zeev et crampton, 
2008].
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étonner même (surtout ?) quelqu’un un peu au fait des problèmes d’accès 

à l’information géographique. en combinant l’exhaustivité et les capacités 

de simulation, le globe virtuel, double numérique de la terre, n’est guère 

moins fantastique que le cyberespace qu’avaient imaginé les écrivains de 

science-iction dans les années 1980 28. cela donne une idée très faussée 

de l’état réel de la cartographie du monde, et même des capacités réelles 

de l’imagerie satellitaire en matière de renseignement et de surveillance, 

d’autant plus que rien n’est fait pour rappeler que les images mises en 

ligne sont souvent anciennes et acquises à des dates très variables d’un 

endroit à l’autre. avec cette illusion de terre sans nuages, toujours offerte 

à l’œil inquisiteur sous une lumière perpétuelle, il n’est pas étonnant que 

Google earth suscite des réactions inquiètes de la part de gens concernés 

par la protection de leur vie privée. Ne serait-ce que sur le mode méta-

phorique, surtout depuis l’ajout du système Google street View dont les 

images ressemblent souvent, de manière troublante, à celles des caméras 

de surveillance 29, Google earth offre une simulation assez convaincante 

de ce que pourrait être la géographie numérique au service de la sur-

veillance globale.

les imaginaires de la géographie numérique sont également inluen-

cés par les représentations de la technologie dans la culture populaire. 

les séries et les ilms policiers ou d’espionnage mettent couramment en 

scène des techniques de géolocalisation ou de surveillance par satellite. 

Non seulement les écrans sont omniprésents à l’écran, mais il est de plus 

en plus fréquent qu’une partie de l’action se déroule sur l’écran d’un sys-

tème d’information géographique. les siG dans la iction apparaissent 

donc très souvent dans des contextes militaires, paramilitaires ou poli-

ciers. ces dispositifs de cartographie surveillante sont les petits cousins 

des grands planisphères stratégiques des War rooms emblématiques des 

ilms de guerre froide 30. il est dificile de dire jusqu’à quel point le pu-

blic fait, consciemment ou non, le rapprochement entre la néogéographie 

28. en particulier William Gibson dans Neuromancien (1984). ce cyberespace de iction, contraire-
ment à celui réalisé plus tard par l’internet, est essentiellement cartésien, et sa topographie se 
calque sur celle de l’urbanisation de la terre [Gunkel, 2001, p. 35].

29. la vidéo Google Maps, par the Vacationeers, disponible sur les sites habituels de partage vidéo, 
est un excellent exemple des nombreuses variations comiques sur les inquiétudes suscitées par 
ces techniques.

30. la plus mémorable d’entre elles étant, sur le mode parodique, celle de Docteur Folamour (stan-
ley kubrick, 1964). sur un thème voisin, kammerer [2004] propose une analyse de la vidéosur-
veillance dans le cinéma.
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quotidienne et son incarnation guerrière dans la iction 31. on peut penser 

cependant que la première rend plausible la seconde qui, en retour, lui 

prête un peu de son lustre romanesque et vaguement inquiétant 32. À ce 

titre, la banalisation des techniques de la géographie numérique contri-

bue sinon au virage techno-sécuritaire de l’espace quotidien, du moins à 

sa visibilité. les effets possibles de ces représentations sur la perception 

du territoire sont incertains. sorkin [2008, introduction] remarque que si 

l’on ne peut mesurer les effets réels des dispositifs de sécurité visibles sur 

la protection effective des biens et des personnes, ceux-ci ont au moins 

le pouvoir d’entretenir la peur en rappelant constamment une menace 

qui sinon serait invisible. la néogéographie en elle-même n’appartient 

pas directement aux dispositifs sécuritaires urbains ; elle n’en est que le 

double souriant et anodin. il n’empêche qu’elle peut rappeler des réalités 

plus sombres, ce qui est d’ailleurs le projet explicite d’un certain nombre 

des détournements artistiques de la géographie numérique 33.

le dernier point qu’on souhaite examiner au sujet des imaginaires de 

la néogéographie concerne les représentations liées à la technique infor-

matique en général, et plus particulièrement les effets de la convergence 

entre les techniques de la néogéographie et les jeux vidéo. les techniques 

de la géographie numérique sont, fondamentalement, les mêmes que celles 

utilisées dans toutes les simulations informatiques, et notamment dans les 

jeux vidéo. ce sont ainsi les techniques de la néogéographie (Google Maps 

et la cartographie collaborative) qui servent à dresser la carte de la ville 

31. les ictions auxquelles on fait allusion ici (24  heures chrono, Alias, NCIS, et la majorité des 
récits de guerre ou d’espionnage contemporains) sont, pour reprendre une expression de 
Jameson [2007], des «  récits symptomatiques  ». sur les rapports entre iction et géographie 
numérique et, plus généralement, sur de nombreux aspects des techniques géonumériques, 
voir également le blog Mondes géonumériques du géographe thierry Joliveau [en ligne]  
< http://mondegeonumerique.wordpress.com/ > (consulté le 20 avril 2012).

32. il y aurait beaucoup à dire sur le fétichisme des armes et de la technologie militaire en général 
dans la culture contemporaine. les succès d’un auteur comme tom clancy doivent sans doute 
beaucoup à cette fascination.

33. c’est, par exemple, le cas d’un atelier artistique autour des questions de localisation qui s’est 
tenu en juillet  2003, sur une base militaire désaffectée en lettonie, pour, selon les organisa-
teurs, «  reconnaître explicitement l’idée de Virilio selon laquelle on ne peut comprendre le 
développement des technologies de l’information sans comprendre l’évolution de la stratégie 
militaire » [“explicit acknowledgment of Virilio’s idea that ‘one cannot understand the develop-
ment of information tech, without understanding the evolution of military strategy’”, extrait du 
site internet de l’atelier [en ligne] < http://locative.x-i.net/intro.html >, consulté le 19 avril 2012]. 
Voir également Zefira [2006].
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ictive du dernier épisode de la série de jeux GTA 34. de même, des moteurs 
de visualisation développés à l’origine pour le jeu vidéo sont aujourd’hui 
utilisés pour l’afichage de siG urbains [Germanchis, Pettit et cartwright, 
2004 ; Hudson-smith et crooks, 2008]. cette convergence technique rend 
plus dificile à tracer la frontière entre simulation et représentation, entre 
monde réel et simulation numérique [thielmann, 2007]. Même si, en pra-
tique, les utilisateurs ne confondent pas leur GPs et leur console de jeux, 
la similitude des techniques agit comme un rappel des pouvoirs d’illusion 
du numérique [desbois, 2006]. la néogéographie participe ainsi à une 
forme de déréalisation du territoire et à cet affaiblissement général de 
la distinction entre réel et imaginaire qui semble être une des caracté-
ristiques des sociétés urbaines des pays développés [soja, 2000, p. 321-
348]. une autre façon légèrement différente de voir les choses est de dire 
que la géographie numérique renforce et rend visible une fusion entre la 
technique (ici, le virtuel) et le territoire 35, qui fait écho à (ou prolonge) 
la fusion entre le corps et la machine chère à de nombreux commenta-
teurs du techno-capitalisme contemporain [olalquiaga, 1992 ; kochhar- 
lindgren, 2005].

le développement de la géographie numérique est un bouleverse-
ment trop important de nos façons de représenter le territoire pour ne 
pas modiier en profondeur nos conceptions de l’espace et notre façon de 
l’habiter. la carte n’est plus désormais un document igé, mais un monde 
virtuel en évolution permanente, tantôt instrument d’observation, tantôt 
univers à explorer. il est facile de se laisser séduire par la magie d’un GPs 
de navigation ou de Google earth. les critiques qu’une partie de la com-
munauté géographique universitaire a formulées au sujet de la géogra-
phie numérique et de ses abus ne sont pourtant pas sans fondement. la 
banalisation rapide de ces techniques auprès du grand public confère une 
actualité nouvelle aux questions qui ont été posées dans les années 1990. 
s’il existe des motifs d’inquiétude, liés par exemple à la généralisation 
de la surveillance ou à l’appauvrissement du réel par sa réduction aux 
catégories rigides des bases de données, il est aussi possible de mettre à 
proit ces nouveaux outils, comme les autres techniques du virtuel, pour 

34. GTA 4, Liberty City, dont l’action se situe dans une ville imaginaire qui ressemble beaucoup à 
New york. on appréciera l’ironie du sort par laquelle l’atlas de cette ville ictive se retrouve 
hébergé sur un site dont l’adresse est ign.com (de la société iGN entertainment, spécialisée 
dans les médias autour du jeu vidéo). Voir [en ligne] < http://grandtheftauto.ign.com/maps/1/
liberty-city-Map > (consulté le 19 avril 2012).

35. il ne s’agit pas uniquement d’une vue de l’esprit. l’espace urbain moderne est réellement saturé 
de code informatique, et dans une certaine mesure, produit par lui [dodge et kitchin, 2005].
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inventer de nouvelles façons d’habiter les territoires entre virtuel et réel 

qui contribueront au progrès social, culturel, et politique. les siG parti-

cipatifs, la cartographie collaborative, les usages ludiques de l’informa-

tion géographique et ses détournements artistiques subversifs sont autant 

de raisons d’espérer que le futur le plus totalitaire n’est pas inéluctable. 

c’est aussi la responsabilité des enseignants de géographie d’intégrer ces 

questions dans les formations au traitement automatique de l’information 

géographique.
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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Écriture et MÉMoire 1
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

1

cela fait longtemps que l’écriture est conçue comme l’une des formes 
et pratiques les plus sophistiquées de la mémoire humaine. depuis 
la célèbre mise en garde de Platon contre la tendance à se fier au 

manuscrit anonyme – un souvenir figé du passé – plutôt qu’à la parole 
prononcée par une personne présente obligée d’assumer la responsabi-
lité de ses propos, la tradition occidentale a considéré l’écriture comme 
un moyen d’accroître la mémoire. en fait, l’écriture a été conçue comme 
étant mémoire, ou du moins une forme de mémoire.

la force de l’identiication de l’écriture à la mémoire apparaît évidente 
quand on considère que cette analogie se déploie également dans l’autre 
sens, quand l’écriture est utilisée comme métaphore et modèle pour re-
présenter et expliquer la mémoire. cette vision nous a même amenés à 
concevoir les fonctionnements de la mémoire dans les termes de l’écri-
ture, c’est-à-dire à envisager la mémoire comme écriture. de l’image de la 
tablette manuscrite en cire (l’une des métaphores les plus communément 
utilisées pour la mémoire dans l’antiquité grecque et romaine) jusqu’à 
celle de la « mémoire » d’un ordinateur (un des sens les plus répandus du 
terme à l’époque numérique) en passant par les paradigmes et la termino-
logie de la psychologie cognitive et neurocognitive quand est évoquée la 
mémoire, l’analogie entre cette dernière et l’écriture n’a cessé d’être utili-
sée. on la rencontre dans un large spectre d’explications, ce qui contribue 
à la rendre encore plus convaincante.

reconstruire ainsi la coniguration mutuelle de la mémoire et de 
l’écriture le long de ces grandes lignes pose toutefois des problèmes com-
plexes. Notre compréhension de la façon dont l’écriture et la mémoire 
fonctionnent a considérablement changé au cours des décennies passées, 
tout comme le sens de ces deux notions. l’un des mérites des études pion-
nières de Jack Goody sur la fonction mnémonique de l’écriture est d’avoir 
attiré l’attention sur une importante opération dialectique, qui, là encore, 
n’a rien de nouveau. si le développement et l’institutionnalisation sociale 
de l’écriture comme « technologie de l’intellect » ont étendu et amélioré 

1. Note de l’auteur : Je souhaiterais remercier Jack Goody et david olson pour l’aide qu’ils m’ont 
apportée à travers leurs commentaires, encouragements et avertissements.
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nos capacités mémorielles (au plan cognitif individuel comme au plan 
social de l’accumulation culturelle), ils ont simultanément sapé les an-
ciennes formes habituelles de la remémoration et de l’oubli. en remettant 
en cause et en transformant les pratiques traditionnelles de la mémoire 
orale, ce processus a bouleversé les façons de concevoir cette dernière. 
l’une des meilleures illustrations de cette transformation est l’appari-
tion, dans l’europe médiévale, d’un corpus d’écrits juridiques – d’un droit 
écrit – qui coïncida avec la distinction entre la common law 2, de caractère 
oral et local, et le droit codiié, de caractère écrit et universel [Goody, 
1986, chap. 4].

on repère une dialectique du même ordre dans les changements radi-
caux qu’a connus la notion de mémoire au cours des dernières années. 
dans plusieurs champs de recherche, on a commencé à représenter la 
mémoire comme un processus dynamique de construction et de recons-
truction. cette image est en passe de remplacer le modèle traditionnel de 
l’entrepôt ou de l’archivage des informations. elle fut bien sûr ébauchée 
par quelques précurseurs, comme Maurice Halbwachs dans Les cadres so-
ciaux de la mémoire [1925] et Frederic Bartlett dans Remembering [1932]. 
Mais il a fallu attendre la période récente pour que cette transformation 
fondamentale de notre conception de la mémoire commence à se déployer 
dans le champ de la recherche cognitive et neuroscientiique portant sur 
la mémoire. délaissant le paradigme de l’encodage, de la conservation et 
du rappel de l’information, les chercheurs mettent désormais l’accent sur 
les circuits et réseaux neuronaux qui ne cessent de changer, ainsi que 
sur la diversité des pratiques culturelles du souvenir et de l’oubli qui font 
partie de notre vie sociale [Brockmeier, 2010].

ces nouvelles représentations de la mémoire s’appuient non seulement 
sur l’idée d’une construction et reconstruction permanentes, mais aussi 
sur l’interprétation et l’imagination. se souvenir et oublier, dans cette 
perspective, sont des processus très proches de la construction du sens ; 
ils sont également corrélés avec la navigation entre les trois modes du 
temps que sont le passé, le présent et le futur. ainsi, se souvenir d’un épi-
sode autobiographique nécessite d’opérer une coniguration temporelle 
des expériences, ce qui comprend, entre autres, les expériences passées 
revues à la lumière d’un présent vécu. cette coniguration interprète les 
expériences et les construit comme des épisodes vécus (et imaginés) qui 

2. expression qui pourrait être traduite par « droit coûtumier » si on privilégie une perspective 
historique.
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peuvent être localisés le long d’une trajectoire temporelle, mais qui ne le 
sont pas nécessairement. d’un point de vue philosophique, cette concep-
tion repose sur une certaine idée du « temps » qui, au lieu d’être envisagé 
comme un donné ontologique (une réalité naturelle ou un arrière-plan 
igé, par exemple), est perçu comme un mode d’organisation partiellement 
imposé. ce dernier relève donc non seulement d’un processus individuel 
mais aussi d’économies sociales, culturelles et historiques complexes.

dans ces économies, la remémoration et l’oubli sont conçus comme des 
activités médiatisées par des signes – ce que Vygotsky appelait des « pro-
cessus psychologiques supérieurs » [1978]. Médiatisées par des systèmes 
de symboles et de signes, ces activités sont imbriquées dans des régimes 
discursifs et institutionnels et interagissent avec une grande variété de 
pratiques culturelles et sociales. Parmi les systèmes de signes, le langage, 
et plus particulièrement les formes du récit, occupent une place de choix, 
a fortiori lorsqu’il s’agit d’élaborer des constructions de soi complexes et 
inscrites dans le temps, comme le fait la mémoire autobiographique.

l’apparition de cette nouvelle image de la mémoire s’explique par la 
combinaison de différents facteurs allant des développements intervenus 
dans les neurosciences et les technologies de mémorisation numérique 
à l’apport des études sociales, culturelles et littéraires en passant par les 
travaux cliniques sur la mémoire. Bien sûr, tous ces facteurs appartiennent 
à ce qu’on pourrait appeler le champ de la mémoire. cependant, la nou-
velle représentation de la mémoire a également été inluencée par des 
changements intervenus dans le champ de l’écriture, ce qui me ramène à 
la problématique étudiée par Jack Goody. en effet, la conception de l’écri-
ture apparue au cours des dernières décennies peut, à bien des égards, 
être comparée à la nouvelle représentation de la mémoire. le change-
ment décisif dans notre conception de l’écriture a trait à l’effacement 
de la vision occidentale traditionnelle qui, d’aristote jusqu’au xxe siècle, 
considérait le mot écrit comme le simple enregistrement du mot parlé. se 
démarquant de cette conception phonocentrique, différents champs de 
recherche et de travaux universitaires ont commencé à envisager l’écri-
ture comme une forme de communication linguistique qui ne peut être 
réduite à l’empreinte visible du discours parlé. elle constitue plutôt une 
réalité à part entière qu’on peut décrire en termes linguistiques, sociaux 
et culturels [olson, 1994, 2012 ; Harris, 1995, 2000 ; Brockmeier et olson, 
2002]. Étant donné la longue histoire du paradigme phonocentrique, ce 
basculement épistémologique mérite d’être noté. de nombreux auteurs 
ont vu dans ce changement le relet des transformations fondamentales 
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intervenues dans les technologies de la communication occidentale et de 
la révolution numérique qui les a couronnées.

l’essor de la nouvelle épistémè de la littératie, fondée sur l’idée que 
l’écriture est une réalité à part entière, a en fait commencé dans les  
années 1960, qui ont vu la publication des principales œuvres de la pre-
mière génération des théoriciens de l’écriture et de la littératie – Jack 
Goody, eric Havelock, claude lévi-strauss, Marshall Mcluhan, Walter ong 
et Jacques derrida. l’importance historique de ce groupe de savants a 
nourri de nombreux débats. ces érudits étaient indéniablement très diffé-
rents et ils ont souvent commencé à développer des aspects de la nouvelle 
conception de l’écriture sans entretenir de lien particulier les uns avec les 
autres, ni même nécessairement avoir connaissance de leurs travaux res-
pectifs. et aujourd’hui, soit près d’un demi-siècle plus tard, c’est peut-être 
la conception de l’écriture défendue par derrida qui est la plus à même de 
nous aider à comprendre comment l’écriture et la mémoire se conigurent 
mutuellement.

Pourquoi derrida ? Que peut apporter un philosophe dans un contexte 
essentiellement déini par des anthropologues, des linguistes, des philolo-
gues, des scientiiques de l’information, des psychologues et des neuros-
cientiiques ? Je crois que derrida est un penseur crucial pour notre sujet 
car sa notion d’écriture a établi pour la première fois un lien conceptuel 
entre le champ de l’écriture et le champ de la mémoire, un lien qui relé-
tait les changements fondamentaux intervenus dans ces deux champs. 
Pour être plus précis dans la chronologie historique, je dirais même que la 
conception derridienne a anticipé ces changements.

penser L’inachèvement
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

en esquissant une théorie philosophique de l’écriture comme mémoire 
et de la mémoire comme écriture, la conception derridienne de l’écri-
ture [1967a] rejette l’idée d’une inscription essentielle et atemporelle, que 
cela soit au plan de l’information, de la signiication ou de toute autre 
« trace ». aussi n’est-il pas étonnant que toute la philosophie de derrida, 
dont la théorie de l’écriture, aussi cruciale soit-elle, n’est qu’une partie, 
ait été fortement contestée à l’époque. sa diffusion fut également frei-
née car elle contribuait à promouvoir des débats post-structuralistes et 
déconstructionnistes aux implications très larges. Mais le recul historique 
et la conscience actuelle des déplacements intervenus dans l’architecture 
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épistémique de nos idées sur l’écriture et sur la mémoire redonnent du 
sens au concept d’écriture comme mouvement permanent.

aujourd’hui, cette idée a, pour ainsi dire, acquis une plus grande « in-
telligibilité culturelle »  ; les esprits sont davantage disposés à envisa-
ger l’écriture et la mémoire comme un mouvement qui n’atteint jamais 
son point ultime et qui ne peut, à aucun moment, être ramené à un sens 
déinitif car ce sens ne cesse de reporter sa présentation et donc son 
interprétation inale. Mieux encore, puisqu’au cours de ce processus, ce 
mouvement ne cesse de générer de nouvelles différences et de nouveaux 
sens, il init par remettre en cause l’idée même selon laquelle l’interpré-
tation inale existerait.

il y a quarante ans, cette pensée dépassait apparemment les limites 
de « l’intelligibilité culturelle ». l’imprécision et la fugacité attachées à 
l’idée d’un processus intrinsèquement inachevé la rendaient si farfelue 
que derrida, en mal d’un concept philosophique adéquat, eut recours à 
un néologisme pour la désigner : la différance. Mais la situation a changé. 
les derniers développements dans le champ de l’écriture (en particulier 
dans le domaine de la littératie numérique) et dans celui de la mémoire 
(notamment l’apport des recherches neurobiologiques et socioculturelles) 
ont contribué à situer cette conception dans un environnement culturel 
et intellectuel plus favorable. aujourd’hui, l’image d’un processus qui ne 
cesse de générer des nouvelles différences et qui, de cette façon, produit 
de nouveaux sens et de nouvelles interprétations nous permet de perce-
voir sous un nouveau jour les métaphores apparemment indestructibles 
de la mémoire comme écriture et de l’écriture comme mémoire.

la philosophie de derrida et le langage dans lequel elle est exposée ont 
souvent été considérés dificiles d’accès. le style est certes important ici, 
mais il ne fait que reléter une rupture plus profonde avec plusieurs tradi-
tions de pensée familières ; on pourrait même avancer que le style contri-
bue essentiellement à opérer cette rupture. de quelle rupture s’agit-il au 
juste ? derrida explique clairement qu’il vise à rompre radicalement avec 
la métaphysique occidentale. en particulier, il remet en cause la tradition 
de la « pure pensée », selon les termes de Hegel. dans cette tradition, 
les structures comme l’esprit (ou Geist) et les opérations intellectuelles 
comme la pensée sont conçues comme des entités purement mentales. 
Par conséquent, elles sont envisagées comme des entités indépendantes 
préexistant à toute médiation matérielle par des signes et d’autres formes 
d’activités humaines [Brockmeier, 1992]. selon derrida, cette tradition 
s’inscrit dans un projet intellectuel englobant, le phonocentrisme, dans 
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lequel la voix (phone) et le son immatériel jouent un rôle décisif. le revers 
de la médaille, lorsque l’accent est ainsi mis sur la voix, c’est l’exclusion 
des formes matérielles et culturelles de la médiation telles que l’écriture.

l’un des principaux arguments de la philosophie de derrida est que 
le phonocentrisme et sa « métaphysique de l’immédiateté » ne sont pas 
qu’un projet linguistique ou sémiotique. les enjeux sont plus importants. 
le phonocentrisme est le symptôme d’une tendance à exclure et inclure, 
et cette tendance est au cœur du logocentrisme. le logocentrisme est la 
conviction que les signes parlés aussi bien qu’écrits ne sont que des allu-
sions et des expressions externes de signiications plus profondes et de 
vérités qui reposent soit dans les pensées des hommes, soit dans les idées 
des dieux. Par conséquent, les premiers et les derniers éléments du canon 
occidental sont des entités idéales et immatérielles comme le logos et la 
Parole divine, l’âme et l’esprit, le Geist hégélien et le sujet transcendantal 
kantien. envisagés sous cet angle, le phonocentrisme et le logocentrisme 
apparaissent liés à une ontologie morale qui privilégie l’esprit au corps, 
l’intelligible au sensible, le spirituel au matériel. tout ceci participe d’un 
réseau culturel tissé de motifs philosophiques, religieux et moraux étroi-
tement liés les uns aux autres.

cependant, derrida souligne également que ses efforts pour échafau-
der une théorie de l’écriture dépassant le phonocentrisme et le logocen-
trisme ne sont pas simplement guidés par des inquiétudes métaphysiques. 
À plusieurs reprises, il explique que sa recherche doit être située dans un 
contexte qui ne se limite pas à la philosophie et à l’histoire des idées. il 
envisage notamment sa conception de l’écriture en résonance avec une 
révolution plus générale de la pensée moderne. les lectures de derrida 
qui en faisaient un philosophe au sens étroit du terme ont souvent eu pour 
effet de le coniner à un champ peuplé de philosophes et de chercheurs 
en sciences sociales, qu’ils soient structuralistes comme de saussure et 
lévi-strauss, idéalistes comme rousseau, Hegel et Husserl, ou existentia-
listes comme Heidegger et sartre. or derrida situe lui-même sa nouvelle 
conception de l’écriture dans le champ des sciences. les notions derri-
diennes fondamentales que sont l’écriture, la trace et le gramme gagnent 
ainsi à être replacées dans l’environnement scientiique et technologique 
dans lequel elles se développèrent.

Beaucoup de travaux sur derrida ignorent la forte inluence qu’eurent 
sur ses concepts quelques importants développements scientiiques. la 
période dont nous parlons a représenté un moment spectaculaire dans 
l’histoire naissante de la biologie moléculaire, et elle a vu apparaître des 
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nouvelles disciplines et des nouveaux champs de connaissance comme la 
théorie de l’information et la cybernétique. dans les années 1960 – mo-
ment où se formèrent les concepts en jeu –, ces champs étaient sur le 
point d’entrer dans l’ère numérique. derrida, qui suivait attentivement ces 
développements, les concevait en termes de modèles linguistiques, parmi 
lesquels le modèle de l’écriture (ou modèle scriptural) occupe une place 
de choix. ce faisant, il reprenait le vocabulaire et les métaphores utilisés 
par les scientiiques qui, en particulier dans le champ de la biologie molé-
culaire, déinissaient explicitement leurs recherches en termes d’écriture, 
de code (et codex), de lettres, de séquences de traces et de signes dont la 
syntaxe était en passe d’être découverte dans les éprouvettes. c’est ainsi 
à cette époque que l’expression « alphabet de la vie » fut forgée pour 
désigner le code génétique de la vie humaine, pour entrer ensuite dans le 
langage courant.

Hans-Jörg rheinberger a montré comment les principaux biologistes 
moléculaires de cette génération imaginaient et même fabriquaient leurs 
objets scientiiques et leurs procédures expérimentales en raisonnant en 
termes d’« inscriptions, de traces et d’articulations graphématiques » qui 
représentent parfaitement « des formes généralisées d’écriture » [1997, 
p. 110]. si les substances biochimiques et les systèmes expérimentaux dans 
les laboratoires n’exprimaient pas intrinsèquement des marques enregis-
trables ni des traces qui les transforment en « représentations graphéma-
tiques », on y introduisait des « traceurs », comme des marqueurs radioac-
tifs, des pigments, des teintures luorescentes – « tout ce qui donne des 
inscriptions », selon la formule de rheinberger [p. 111]. Quand, au début 
du xxie siècle, les biologistes moléculaires ont fait la une des médias après 
être parvenus à « déchiffrer » le génome humain et à « lire l’écriture de 
la vie », on a utilisé un vocabulaire et un discours métaphorique appa-
rus dans les laboratoires quelques décennies plus tôt, un vocabulaire que 
derrida s’était approprié avec enthousiasme pour exprimer sa théorie de 
l’écriture. « Le biologiste parle aujourd’hui d’écriture et de pro-gramme à 
propos des processus les plus élémentaires de l’information dans la cellule 
vivante », peut-on lire dans De la grammatologie. Qu’il « ait ou non des 
limites essentielles, tout le champ couvert par le programme cybernétique 
sera champ d’écriture » [derrida, 1967a, p. 9].

dans les années 1960, plusieurs découvertes scientiiques s’avérèrent 
d’un intérêt capital pour les philosophes qui s’intéressaient au langage 
et à l’esprit, comme l’a montré christopher Johnson [1999]. le travail de 
James d. Watson et Francis H. crick sur la structure de l’adN, qui avait 
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à peine dix ans quand derrida écrivit De la grammatologie, en est un 
bon exemple. les recherches des biologistes François Jacob et Jacques 
Monod sur l’arN messager étaient encore plus récentes. il apparaissait 
alors qu’un consensus s’était dégagé pour conceptualiser le code géné-
tique comme une forme de texte qui impliquait la combinaison, la trans-
position, la ponctuation et l’effacement de caractères. tout ceci pouvait 
conirmer le tournant linguistique qui eut lieu à la même époque, après 
avoir été lancé par les structuralistes.

Le modèle derridien de l’écriture comme processus dynamique de 
différance-différence est en fait très proche de la conception de 
l’ADN comme code de conservation et métaphore, ou, en cyberné-
tique, de la façon dont le circuit possède une mémoire reposant sur 
le mouvement de l’information autour du circuit plutôt que sur son 
archivage statique. [Johnson, 1999, p. 45-46]

L’écriture comme communication et mouvement 
permanents
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

c’est pour ces raisons que je propose de lire la conception derridienne de 
l’écriture et de la mémoire à la lumière des développements récemment 
intervenus dans l’histoire de la science et de la technologie. la notion 
elle-même associe deux sens du terme écriture 3. d’une part, l’écriture 
est comprise dans un sens plus ou moins traditionnel comme une forme 
de communication linguistique médiatisée par des signes matériels. ce 
qui renvoie là autant au processus d’inscription alphabétique qu’à son 
résultat, à ceci près – et la nuance est importante – que derrida, dès le 
départ, rejette toute conception de la littératie qui serait exclusivement 
fondée sur l’alphabet occidental. Pendant longtemps, la seule idée de 
l’écriture imaginable en occident était le modèle alphabétique ; cela allait 
de pair avec une représentation qui réduisait de façon drastique à la fois 
la variété culturelle des systèmes d’écriture et la complexité linguistique 
et discursive de la nature de l’écriture et du langage en général. dans 
cette perspective, ces variété et complexité de l’écriture étaient réduites 
à un acte d’inscription ou, plus exactement, un acte de transcription de 
l’aspect phonétique du langage. ce modèle servit d’horizon téléologique 

3. la suite de ce texte s’inspire essentiellement de De la grammatologie [1967a] mais aussi de 
L’écriture et la différence [1967b] et de Différance [1982]. Parmi les nombreux commentaires de 
la conception derridienne de l’écriture, celui de christopher Johnson dans Derrida: The Scene of 
Writing [1999] m’a été particulièrement utile.
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pour construire un récit du développement historique dont l’apogée était 
représenté par les systèmes d’écriture européens. la critique fondamen-
tale que derrida adressa à ce modèle phonocentrique de l’écriture et du 
langage en général fut au départ une démarche pionnière tout à fait sin-
gulière. depuis, elle n’a cessé d’être conirmée par d’innombrables tra-
vaux de linguistique, d’histoire, d’anthropologie et de théorie culturelle. 
Pourtant, peu d’entre eux ont souligné comme derrida que cette réduction 
savante relétait et entretenait une réduction plus profonde imposée par le 
phonocentrisme et le logocentrisme occidentaux.

d’autre part, et à un niveau plus fondamental, l’écriture est envi-
sagée comme un principe général de structure. elle renvoie à la dy-
namique  –  derrida emploie les termes de «  mouvement  » ou «  pro-
gramme » – de processus ou de systèmes complexes. Par conséquent, elle 
ne comprend pas uniquement des pratiques banales de notation et d’ins-
cription, mais aussi d’autres formes de langage, ce qui, comme on l’a déjà 
mentionné, rejoint les idées du structuralisme et de la théorie sémiotique 
générale. en tant que principe élémentaire de tout système ou processus 
qui produit une trace – ou plus exactement, dans lequel « des traces sont 
générées, déplacées, superposées » [rheinberger, 1997, p. 104] –, l’écriture 
est un continuum qui s’étend au-delà du langage et de la communication 
dans leurs déinitions les plus génériques. de ce point de vue, l’écriture 
renvoie au phénomène et à la logique du mouvement permanent.

au cœur de la conception derridienne de ce mouvement, on trouve le 
concept de trace (le terme de gramme apparaît également pour décrire le 
même phénomène à partir d’un angle légèrement différent). ce concept 
est peut-être encore plus fondamental pour la théorie derridienne de 
l’écriture que le concept d’écriture lui-même. il ne peut y avoir ni écriture, 
ni traitement, communication, enregistrement, archivage ou modiication 
de l’information sans une trace. en même temps, il existe plus de formes 
et de types de traces que ce qu’on entend par traces d’écriture et de lan-
gage au sens étroit du terme.

on arrive ici au point de contact avec la mémoire, c’est-à-dire avec 
la conception de la mémoire et de la remémoration esquissée en intro-
duction. Je crois en effet qu’à ce stade, la rélexion de derrida offre une 
manière convaincante de se représenter l’écriture comme mémoire et 
la mémoire comme écriture en échappant aux modèles traditionnels 
de ces deux choses. la trace est, comme je l’ai dit, un concept essentiel 
ici car elle peut opérer dans les deux champs. ces pratiques et mouve-
ments générateurs de différences qui, comme le soutient derrida, ne sont 
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perceptibles et intelligibles que parce qu’ils engendrent des traces, sont 
certes caractéristiques de processus médiatisés par des signes et d’activi-
tés comme l’écriture ; mais aussi des processus médiatisés par des signes 
et des pratiques propres à la mémoire.

le concept de trace vise ainsi à cerner le principe d’un « mouvement » 
ou « programme » qui soit commun à l’écriture et à la mémoire. derrida 
pouvait ici puiser dans les études du paléontologue et anthropologue de 
l’évolution andré leroi-Gourhan. dans son enquête sur l’évolution et l’his-
toire de la mémoire et de l’écriture humaines, leroi-Gourhan [1964-1965] 
démontra de façon très détaillée que les capacités humaines d’écriture 
et de remémoration n’avaient cessé d’être élargies et extériorisées. on 
pourrait également dire qu’elles ont été de plus en plus objectivées sur 
le plan socioculturel, qu’elles se sont transformées, pour ainsi dire, en 
fonctions culturelles. derrida utilise ce scénario pour étayer sa propre 
version de l’évolution et de l’histoire du développement de la fabrication 
de traces chez l’Homme, et en fait de l’Homme en général. Pour lui, le 
principe de la trace est la force motrice dans le processus de décentre-
ment de l’esprit humain. cette force n’a cessé d’étendre la capacité biolo-
gique limitée qu’ont les êtres humains de se souvenir, jusqu’à ce que cette 
capacité inisse par se libérer de son fondement naturel. « Si l’on acceptait 
la formule de Leroi-Gourhan, écrit Derrida, on pourrait parler d’une “libé-
ration de la mémoire” » [1967a, p. 125-126]. dans l’évolution de la main et 
de l’esprit, un processus d’extériorisation prend place pour déployer une 
dynamique incessante de traces et de fabrication de traces. c’est la dyna-
mique combinée de la mémoire et de l’écriture. toutefois, pour énoncer 
cette dynamique en termes conceptuels, nous avons besoin d’un nouveau 
vocabulaire : d’une nouvelle façon d’évoquer et de penser l’écriture et la 
mémoire, ain de réussir à envisager des conigurations telles que la trace.

tracer et proDuire Des traces
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

dans sa recension des découvertes scientiiques, incluant les travaux de 
leroi-Gourhan, derrida trouva matière à soutenir l’idée qu’il existe un 
continuum de « processus de traces », qui va des niveaux élémentaires de 
l’inscription génétique et de l’organisation neurophysiologique jusqu’aux 
machines cybernétiques et digitales dont l’exploration commençait alors 
à peine. la vision naissante que derrida identiia dans ces environne-
ments scientiiques s’inscrit dans la continuité d’un développement de 
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l’évolution, de l’histoire et de la culture qui ne cesse de mobiliser et d’élar-
gir les potentialités humaines de produire des traces.

en quoi la capacité de produire des traces est-elle une faculté humaine 
capitale ? Pour faire simple, la trace est le terme le plus général pour dési-
gner le mode dynamique d’existence d’un signe ou symbole (le mot grec 
gramme désigne la lettre, l’écriture, et des masses légères). dans ce sens, 
elle s’étend aussi à la signiication. une trace indique une différence. Plus 
précisément, elle représente quelque chose qui marque une différence, la 
différence entre la présence et l’absence. Je m’explique.

Prenons comme exemple les pratiques élémentaires de la chasse et de la 
traque, un type d’activités humaines dans lequel les traces et le tracé – donc 
la mémoire – sont de la plus haute importance. J. edward chamberlin 
[2002] a montré à quel point la chasse, la traque, la lecture et la remé-
moration étaient liées. Étudiant les premières connexions entre les opé-
rations de lecture-écriture et l’interprétation des traces, il dévoile de 
fécondes perspectives anthropologiques et herméneutiques. Parce qu’elle 
associe des activités pratiques et intellectuelles, la lecture des traces et 
des pistes est liée à un style cognitif particulier, à un certain mode de vie. 
s’il y a une chose que les chasseurs savent quand ils voient la trace ou la 
piste d’un animal, écrit chamberlin, c’est « que l’animal n’est pas là. C’est 
tout ce qu’ils savent. Ce savoir est au cœur de la chasse et de la traque ; et 
il est au cœur de notre compréhension de la représentation » [2002, p. 67]. 
apprendre à reconnaître la distinction entre une chose et la représenta-
tion d’une chose, la différence entre un ours et le mot « ours », entre un 
ours et sa trace, c’est apprendre quelle est la nature de la signiication et 
de la remémoration, et de quelles façons elles sont entremêlées. c’est bien 
de cela dont il est question dans la traque, comme le montre chamberlin :

Les chasseurs lisent des signes visibles, mais ils savent que ce sont 
des signes de l’invisible, d’une façon presque analogue à la façon 
dont procèdent d’autres lecteurs de signes, comme les chercheurs 
en physique nucléaire. Une piste, même lorsqu’elle est très claire, 
vous dit où se trouvait un animal (ou un neurone) et non où il se 
trouve. Pour résoudre cette deuxième question, un chasseur utilise 
un mélange d’expérience et d’imagination, ou de planiication et de 
rêverie, ain d’imaginer une histoire dans laquelle lui et l’animal se 
rencontreront. L’imagination du chasseur donne forme à la réalité 
par la re-présentation  ; cela doit se produire dans l’esprit avant 
de se produire dans le monde. Et lorsque cela se produit, quand le 
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chasseur et l’animal convergent, la lecture est terminée. L’histoire est 
faite. [p. 81-82]

chamberlin envisage les phénomènes de traque et de traces qu’on ren-
contre dans la chasse, dans l’écriture-lecture et dans les sciences. ces 
phénomènes sont proches de ceux auxquels derrida s’intéresse. cham-
berlin se réfère à louis liebenberg qui, dans son livre The Art of Tracking: 
The Art of Science [1990], fait une distinction entre la traque simple et 
systématique d’une part, et la traque spéculative de l’autre. dans toutes 
ces formes de traques,

les chasseurs doivent, bien sûr, connaître ce qu’est un terrain non 
perturbé ain de pouvoir « lire » les perturbations, ce qui nécessite 
ce que Liebenberg décrit comme une attention intermittente, un réa-
justement constant entre les moindres détails de la piste et l’aspect 
global de l’environnement. La mémoire est cruciale, car le chasseur 
doit pouvoir mobiliser un large pan de connaissances à la fois si-
gniiantes et méta-signiiantes ain de replacer les signes dans un 
contexte sémiotique approprié. [chamberlin, 2002, p. 77]

une trace, comme nous l’avons vu, indique la différence entre la pré-
sence et l’absence. Pourtant, pour derrida, il ne s’agit là que d’une des 
différences que les traces exposent et constituent. il y a également des 
différences entre le sensible et l’intelligible, entre les composants d’un 
signe (comme le signiiant et le signiié), entre un signe et un autre. cette 
dernière différence est du reste d’une importance fondamentale pour la 
réalisation du sens, aussi bien dans l’approche structuraliste de Ferdinand 
de saussure que dans l’approche post-structuraliste de derrida, quelles 
que soient les distinctions profondes qui les séparent par ailleurs. le sens, 
pour chacun de ces théoriciens, est un effet des relations entre les signes. 
Mais, pour derrida, un signe n’est pas une unité cachée, pas plus que les 
relations entre les signes ne sont stables. Par conséquent, la conception 
post-structuraliste de la trace, du signe et du sens est bien plus luide, 
ouverte et dépendante du contexte que celle des structuralistes classiques 
et que toutes les déinitions antérieures du signe et du sens.

en termes moins techniques, cela veut dire que nous ne devons pas 
raisonner en termes de sens quand nous évoquons une trace comme une 
empreinte de pas sur le sable. chamberlin note qu’en fait, aucun chasseur 
ne procède ainsi. une trace n’a pas des contours fermes, elle ne peut être 
épinglée comme un papillon. dans le style acéré qui le caractérise, derrida 
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dit que la trace est sans existence. elle est mouvement plus que substance, 
elle est un processus qui réalise de façon continue la différence. Ne ces-
sant de reporter sa présentation ou son exposition, elle exclut au bout 
du compte l’identiication de son sens, ou du moins de tout sens stable. 
toute justiication utilisée pour attribuer un sens spéciique (à un signe, 
un concept, un souvenir) ne « peut donc jamais être absolue et déinitive. 
elle répond à un état des forces et traduit un calcul historique » [derrida, 
1967a, p. 70]. ce qui apparaît inalement au premier plan avec le concept 
de « calcul historique », c’est l’accent mis sur le contexte et la contextua-
lisation. dans la philosophie continentale, le contexte renvoie toujours 
d’une manière ou d’une autre à la trajectoire historique. ce n’est que dans 
le cadre d’une telle trajectoire qu’il est cohérent de parler de sens.

Plus largement, le contexte, qu’il soit discursif, interprétatif ou his-
torique, est une constellation distribuée dans des mondes culturels spé-
ciiques. envisagé sous cet angle, le concept de sens perd son enracine-
ment traditionnel dans une déinition abstraite et se rapproche de l’idée 
défendue par ludwig Wittgenstein [1953] selon laquelle le sens doit être 
compris comme luide, quelque chose qui se conigure et se reconigure 
dans l’usage des mots et des symboles. au inal, le sens est donc une 
constellation dans l’univers culturel des jeux de langage.

d’une manière assez proche, l’idée de trace comme mouvement per-
manent joue un rôle central dans la façon dont derrida aborde la tempo-
ralité spéciique de l’écriture et de la mémoire. une trace, comme toute 
construction de sens, est toujours ouverte vers le futur, ce que derrida 
appelle la protention. de même, elle est toujours ouverte vers le passé, 
ce qu’il nomme rétention. « sans une rétention dans l’unité minimale de 
l’expérience temporelle, sans une trace retenant l’autre comme autre dans 
le même, aucune différence ne ferait son œuvre et aucun sens n’appa-
raîtrait » [derrida, 1967a, p. 91]. en ce sens, la trace n’est pas une unité 
composée mais l’unité d’un mouvement à deux volets, la protention et la 
rétention. toutes deux font partie de tout acte de la construction du sens 
ou, comme l’appelle aussi derrida, de la « signiication ». la signiication, 
comme le note Genevieve lloyd, « n’est possible que si chacun des élé-
ments apparaissant sur la “scène de la présence” est relié à quelque chose 
d’autre que lui-même, conservant ainsi en lui la marque du passé et se 
laissant déjà entacher par sa relation au futur » [1993, p. 7].

si on accepte cette idée d’un processus double qui se déploie à la 
fois vers le passé et le futur, il s’ensuit qu’il ne peut pas y avoir de trace 
originale ni de sens original auxquels on pourrait remonter, comme on 
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s’accrocherait à une ancre ferme et ontologiquement stable. l’écriture et 
la mémoire réalisent simultanément et indissociablement des actes de 
rétention et de protention. elles sont ouvertes à ce qui se passe « avant » 
comme à ce qui se passe « après ». Pour derrida, elles diffèrent toujours 
d’emblée d’elles-mêmes, excluant ainsi toute réalisation d’une version 
première originelle et tangible.

Permettez-moi de conclure en exprimant mon accord avec Niall lucy 
[2004, p. 146], pour qui l’idée d’un « résidu qui est à la fois ce qui reste et 
ce qui vient avant » relève d’une étrange ontologie. cette ontologie est 
dificile à cerner dans les termes de la logique et de la métaphysique tra-
ditionnelles, et il est encore plus dificile, si ce n’est impossible, de la cer-
ner dans le cadre du raisonnement positiviste traditionnel qui a dominé 
une grande partie des recherches scientiiques modernes sur la mémoire 
et l’écriture. l’argument que j’ai avancé esquive cette objection poten-
tielle. il est fondé sur l’observation d’après laquelle les développements 
récents des recherches scientiiques, sociales, culturelles et littéraires sur 
la mémoire et l’écriture ont modiié non seulement nos connaissances 
empiriques, mais aussi ce qu’on s’accorde à considérer comme l’ontologie 
de la mémoire et de l’écriture. en relisant la philosophie derridienne de 
l’écriture, en l’opposant au contexte qui fait le plus écho à une nouvelle 
architecture du savoir et de l’ontologie, je soutiens qu’on peut envisager la 
vieille analogie de la mémoire et de l’écriture sous un nouvel éclairage. en 
m’inspirant de la notion de trace, j’ai essayé de réinterpréter cette analo-
gie en évitant de réduire l’écriture et la mémoire à une inscription stable 
et une archive de l’esprit. au lieu de cela, j’ai esquissé une perspective 
post-positiviste et post-archiviste selon laquelle l’écriture et la mémoire 
apparaissent en perpétuel mouvement, prises dans des processus d’inter-
prétation et de reconiguration permanents, des processus de fabrication 
du sens. la particularité de ces processus est qu’ils n’atteignent jamais 
un telos, un ultime point d’arrivée auquel pourrait s’arrêter une interpré-
tation inale pour ixer un sens déinitif. c’est pourquoi ce mouvement 
rejette l’hypothèse d’un événement originel, d’une origine dotée d’un sens 
constant – qu’elle soit dans l’écriture ou dans la mémoire – qui pourrait 
être maintenue dans une archive et qu’on pourrait remobiliser en respec-
tant sa soi-disant authenticité première.



Écritures : sur les traces de Jack Goody154 |

références bibLiographiques
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Bartlett Frederic c., Remembering, cambridge (uk), cambridge university 
Press, 1932.

Brockmeier Jens, “Reines Denken”. Zur Kritik der teleologischen Denkform 
[“Pure Thought”: A Critique of the Teleological Form of Thinking], 
amsterdam, Grüner-John Benjamins, 1992.

Brockmeier Jens, after the archive: remapping memory, Culture and 
Psychology, 16 (1), 2010, pp. 5-35.

Brockmeier Jens et olson david r., “introduction: what is a culture of 
literacy?”, in Jens Brockmeier, Min Wang et david r. olson (eds.), Literacy, 
Narrative and Culture, richmond, curzon, routledge, 2002, pp. 1-15.

Brockmeier Jens et olson david r., “the literacy episteme: from innis to 
derrida”, in david r. olson et N. torrance (eds.), The Cambridge Handbook 
of Literacy, cambridge (uk), cambridge university Press, 2009, pp. 3-21.

chamberlin J.  edward, “Hunting, tracking and reading”, in Jens 
Brockmeier, Min Wang et david r. olson (eds.), Literacy, Narrative and 
Culture, richmond, curzon, routledge, 2002, pp. 67-85.

derrida Jacques, De la grammatologie, Paris, les Éditions de Minuit, 1967a. 
[English edition: Of Grammatology, Baltimore, Johns Hopkins university 
Press, 1976.]

derrida Jacques, L’écriture et la difference, Paris, le seuil, 1967b. [English 
edition: Writing and Difference, london, routledge and kegan Paul, 1978.]

derrida Jacques, “différance”, in Jacques derrida, Margins of Philosophy, 
chicago, university of chicago Press, 1982, pp. 1-27.

Foucault Michel, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969. [English 
edition: The Archeology of Knowledge, New york, Harper and row, 1972.]

Goody Jack, The Logic of Writing and the Organization of Society, cambridge 
(uk), cambridge university Press, 1986.

Halbwachs Maurice, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, PuF, 1925. 
[English edition: The Collective Memorial, New york, Harper and row, 
1980.]



Écriture et mémoire | 155

Harris roy, Signs of Writing, london, New york, routledge, 1995.

Harris roy, Rethinking Writing, Bloomington (in), indiana university Press, 
2000.

Johnson christopher, Derrida: The Scene of Writing, New york, routledge, 
1999.

leroi-Gourhan andré, Le geste et la parole (vol. 1, Technique et langage ; 
vol. 2, La mémoire et les rythmes), Paris, albin Michel, 1964-1965.

liebenberg louis, The Art of Tracking: The Art of Science, cape town, 
david Philip, 1990.

lloyd Genevieve, Being in Time: Selves and Narrators in Philosophy and 
Literature, london, routledge, 1993.

lucy Niall, A Derrida Dictionary, oxford, Blackwell, 2004.

olson david  r., The World on Paper: The Cognitive and Conceptual 
Implications of Writing and Reading, cambridge (uk), cambridge university 
Press, 1994. [L’univers de l’écrit, Paris, retz, 1998 ; réédition : 2010].

olson david r., « Goody et ses critiques », in Éric Guichard (coord.), 
Écritures : sur les traces de Jack Goody, Villeurbanne, Presses de l’enssib, 
2012 (à paraître).

rheinberger Hans-Jörg, Toward a History of Epistemic Things: Synthesizing 
Proteins in the Test Tube, stanford, stanford university Press, 1997 (Writing 
science).

Vygotsky lev s., Mind in Society: The Development of Higher Psychological 
Processes, Michael cole, Vera John steiner, sylvia scribner et ellen 
sauberman (eds.), cambridge (Ma), Harvard university Press, 1978.

Wittgenstein ludwig, Philosophical Investigations, oxford, Blackwell, 1953.



156 |



| 157

par Jean Dhombres

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

de l’Écriture  
des MatHÉMatiQues eN 
taNt Que tecHNiQue 
de l’iNtellect
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

| 157



Écritures : sur les traces de Jack Goody158 |

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

de l’Écriture des 
MatHÉMatiQues eN taNt Que 
tecHNiQue de l’iNtellect
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

en requérant pour le colloque tenu à l’enssib des spécialités très 
diverses et néanmoins un traitement très pointu de celles-ci par où 
faire écho à la pensée de Jack Goody sur le rôle de l’écriture sur 

le très long terme de la pensée humaine, Éric Guichard n’a pas adopté la 
voie tranquille de la célébration universitaire. si c’est bien ainsi que l’on 
peut réussir un colloque multidisciplinaire, il faut néanmoins lui savoir 
gré d’avoir tenu bon, contre vents et marées, en favorisant la rencontre 
de personnalités que les usages académiques séparent le plus souvent, et 
jusqu’à l’acceptation de mathématiciens ordinairement exclus en France 
de ce genre de réunions, sinon à titre de potiches peu susceptibles d’ap-
porter des données intelligibles par d’autres que leurs semblables. aussi je 
veux commencer par le remercier du privilège de ce colloque et jusqu’aux 
modifications qu’il a permises dans ma propre présentation. Justifié par la 
nécessité de maintenir d’autant plus forte une spécialisation qu’il y avait 
multidisciplinarité, je ne devais pas plus me cacher derrière la technicité 
mathématique que me couvrir par l’érudition historique des mathéma-
tiques du passé. car ce sont deux formes d’autisme (sauf bien sûr lorsque 
des spécialistes débattent). l’enjeu, grâce à la formulation ancienne et 
toujours pertinente de Goody, étant de jauger ce qui permet de considé-
rer l’écriture mathématique comme une technique de l’intellect, la plus 
grande parcimonie doit présider à l’analyse de cette technique même. 
d’une part parce que la tradition mathématique est d’élaguer le plus pos-
sible dans la multitude des propositions d’écritures, de notations, de sym-
bolisations, de terminologies aussi, qui ont été faites au cours de l’histoire. 
d’autre part parce qu’il ne faut pas surimposer un discours sur l’écriture 
mathématique, mais la faire « discourir » à l’intention de ceux qui ne la 
pratiquent pas quotidiennement. d’autant que, comme il en est pour bien 
des techniques, l’écriture mathématique révèle souvent plus d’efficacité 
que la pensée même qui a pu présider à son invention.
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la dificulté n’en reste pas moins de préserver une certaine autonomie 
à l’écriture mathématique, éventuellement dans des détails qui peuvent 
paraître bénins et dont l’analyse risque la cuistrerie, alors que ces certes 
inimes questions n’en participent pas moins du dispositif général de pré-
sentation publique d’une théorie, et aussi bien de l’acculturation mathé-
matique. Je ne crois pas pour autant que la description du jeu d’invention 
dans l’écriture mathématique tienne à une autonomie totale. Bien plus est 
à analyser dans la relation au langage ordinaire, et donc dans le phéno-
mène de banalisation, qui s’accompagne quelquefois d’une découverte et 
peut l’enrichir.

la première chose ne consistera pas à déinir, comme je l’avais d’abord 
prévu, ce que serait spéciiquement cette écriture, voire de dire ce qu’elle 
ne serait pas. Je partais certes de la constatation banale qu’au premier 
coup d’œil, on peut reconnaître tout texte mathématisé d’un autre genre 
de texte, qu’il soit de linguistique, de géographie ou de sciences sociales, 
et bien sûr de comptabilité 1, mais au contraire si je peux dire et ce fut 
pour moi un des apports de la rencontre de lyon, je commence par re-
connaître qu’en dépit d’une multitude de témoins écrits, sont essentielles 
deux sortes seulement d’écritures en mathématiques. ce sont, d’une part, 
celles qui vivent avec une ou des igures géométriques, c’est-à-dire des 
tracés de droites et de courbes en l’absence desquelles le texte est presque 
constamment impossible à lire, voire à déchiffrer. Mais on notera que 
ce dernier verbe risque à tort d’éliminer tout problème de lecture de la 
igure. d’autre part, il y a celles qui se développent non pas toujours sans 
ces igures, mais pour lesquelles les tracés géométriques sont des illus-
trations et non des éléments incontournables. la distinction faite n’est 
aucunement pour établir une frontière étanche et sans échanges dans le 
temps : tout au contraire, ayant reconnu une différence fondamentale, je 
peux d’autant plus facilement mesurer les passages d’un genre à l’autre, 
ou plutôt dire les façons historiques dont chacun des deux genres se mo-
diie en empruntant à l’autre. ce sont des équilibres de conjonction qui se 
produisent.

1. un document comptable, une table à double entrée par exemple, n’est généralement pas un 
document mathématique, et si des mathématiques y sont perceptibles, par exemple sur des 
questions d’approximation d’intérêt, elles sont aisément discernables. la meilleure preuve de 
la singularité immédiatement repérable de l’écriture mathématique est donnée par les éditeurs 
de revues de vulgarisation  : ne passe quasiment jamais un texte mathématique puisqu’il est 
décrété non lisible, alors même que les symboles utilisés ont pu être étudiés au lycée. tout un 
chacun aujourd’hui sait lire les documents comptables que sont les factures dans un supermar-
ché, y compris le calcul des réductions pour bonus.
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il est en effet aisé de reconnaître les appropriations nouvelles, 
puisqu’on peut assimiler sans peine à des igures les dispositions spatiales 
des diagrammes avec lèches de la géométrie algébrique. Mais a contrario, 
forts de cette actualité, les historiens de l’antiquité appellent désormais 
« diagrammes » et donnent un caractère d’écriture à ce que l’on disait 
autrefois comme igures dans les Éléments d’euclide en y voyant une 
prépondérance quelquefois dommageable du dessin. Quoique je le fasse 
sur ce chemin étroit de deux écritures que je dois mieux baliser encore, 
j’entends bien prolonger l’analyse que Jack Goody donnait dans son livre 
de 1977 où on lit en premier la conjonction entre les tables et les igures 
qui reprend grosso modo la distinction que je viens de faire. il évoquait 
ce que le mode « rationnel » de pensée devait aux moyens d’écriture, 
« qui a ouvert la voie à l’enregistrement et à l’analyse systématiques des 
données qu’on voit à l’œuvre dans les tables astronomiques de Babylone et 
dans les théorèmes de la géométrie euclidienne, ainsi qu’à la formalisation 
des schèmes classiicatoires et à l’expérimentation répétée des relations de 
causalité » 2.

en soulignant le rôle de mémoire enregistreuse de l’écriture mathéma-
tique, rôle mentionné le plus souvent pour l’algèbre et généralement sans 
faire allusion aux igures géométriques, un rôle assurément favorisé par 
la diffusion de l’imprimerie au xvie siècle, très justement et avec concision 
Goody associait les explications aristotéliciennes sur les relations a priori 
de causalité et sur les classiications à la manière de ce que nous appe-
lons l’expérimentation. cette dernière est une autre forme de causalité, a 
posteriori, mais elle peut aussi bien être géométrique en portant sur les 
formes igurées, ou algébrique en portant sur des formules qui donnent 
les lois de la nature. Formes et formules, il me sufira d’évoquer la para-
bole en tant que trajectoire d’un projectile lancé vers le haut en oblique ; 
cette parabole est souvent dessinée dans des manuscrits d’expérimenta-
tion de Galilée à partir de 1608 jusque dans les détails numériques qui 
forment table.

Mais la parabole y est aussi un lieu théorique. car s’y conjoint le prin-
cipe d’inertie que l’on peut lire sur toute tangente à la parabole, sans 
pour autant que Galilée ait pu ou su le dire avec la généralité que prendra 
le principe chez descartes ou Newton. ces deux manières, expérimen-
tales et théoriques, que la parabole unit, sont reconnues ensemble comme 

2. Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, Jean Bazin et alban 
Bensa (trad.), Paris, Minuit, 1979, p. 251.
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consubstantielles à la révolution scientiique, qui en cela est jugée anti-
aristotélicienne parce qu’elle n’est pas seulement a priori, mais conjoint 
le raisonnement déductif et l’étonnement à partir de données qui ne sont 
factuelles que parce qu’on a décidé de les présenter ainsi, une fois l’expé-
rimentation effectuée. Je n’ai donc pas à revenir ici sur ce qui est devenu 
banal dans la description historique et épistémologique de la révolution 
scientiique.

Mais le dernier jugement sur l’aristotélisme n’omet-il pas l’apparition 
d’un constat quasiment réaliste par le fait même de l’écriture, que celle-
ci soit igurée comme avec la parabole ou formelle par l’expression de la 
relation fonctionnelle du chemin parcouru en carré des temps 3 ? là aussi, 
comme dans la division entre igures géométriques et formules, il y a un 
rythme temporel à respecter : c’est seulement une fois reconnue comme 
description tout à fait complète de la loi de la chute des corps que la para-
bole devient une trajectoire et que le paramètre de la parabole est mis en 
dépendance de la seule vitesse initiale au lancement, et donc s’installe 
comme un réel au sens banal, qui peut éventuellement être assimilé au 
sens aristotélicien de réel.

un tel réel est alors symptomatiquement et objectivement manifesté à 
tous par les jets d’eau non verticaux qui font les richesses de la banalisa-
tion de la révolution scientiique et de la loi de Galilée, par exemple chez 
un Marin Mersenne. ceci dit, l’aristotélisme si je puis dire ne peut s’instal-
ler longtemps, car le soi-disant réel évolue encore en changeant les causa-
lités mêmes. Puisque entourée de ses mesures, la trajectoire parabolique 
de la pierre lancée reconnue par Galilée pour une pesanteur constante, 
écrit aussi le mouvement elliptique de la lune comme une chute, dès que 
Newton aura reconnu la variation exacte avec la distance de la pesanteur 
devenue attraction par la terre. la prolongation du thème de Goody que je 
veux faire ici ne peut certes aller d’emblée à ces considérations épistémo-
logiques sur la nature des causalités lorsqu’elles s’inscrivent dans l’ordre 
mathématique, et je dois me restreindre d’abord au processus conjoint 
d’analyse et d’élagage porté par les écritures mathématiques simples des 
deux formes, géométriques et formules. ce sera pour pouvoir passer à un 
autre rôle de l’écriture, celui de devenir un langage aussi bien algébrique 
et géométrique commun au moins à d’autres que des mathématiciens. 
c’est ce que j’essaierai de montrer avec le calcul différentiel, puis avec 

3. Jean dhombres, «  la trajectoire d’une parabole. Métamorphoses de la philosophie naturelle 
sous l’effet des mathématiques, Xiiies  entretiens de la Garenne lemot  », in J.  Pigeaud (dir.), 
Métamorphose(s), rennes, Presses universitaires de rennes, 2010, p. 213-241.
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la mécanique quantique, non sans une certaine crainte en cette dernière 

occasion de devoir être trop concis.

une Longue traDition Du travaiL sur L’écriture 

mathématique
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

il est toujours dificile de parler d’évolution pour des écritures quand elles 

paraissent naturelles, ainsi pour l’écriture des nombres, mais tout autant 

pour le dessin des igures dont je n’ai plus besoin de dire qu’il obéit à 

des règles. il me sufira d’évoquer le contenu des Éléments d’euclide, ixé 

au iiie siècle avant notre ère et qui, malgré l’indéniable aspect doxogra-

phique du « manuel » auquel aucun changement ne devait être apporté, 

pas même un « iota », comme l’écrivait avec hauteur un auteur philologue 

du xvie siècle 4, a en fait donné lieu au il des siècles à une grande variété 

de propositions d’écritures. ce n’est pas très souvent reconnu, mais au 

inal, si l’on peut dire, aucun texte de l’enseignement secondaire d’au-

jourd’hui ne peut être afirmé comme étant « écrit » à la façon d’euclide. 

alors même que bien des résultats, mais pas tous, ne sont que de géomé-

trie euclidienne élémentaire 5. le cas le plus élémentaire est celui de la 

théorie des proportions du livre V de ces Éléments, avec l’intervention au 

inal de l’égalité et de la barre de fraction. Je vais m’y attarder car je crois 

ainsi aborder au mieux les questions de l’écriture mathématique dans leur 

banalité même.

Pour déinir une « analogie », objet même des proportions, on disait et 

écrivait aisément au xvie siècle en traduction idèle du grec : A est à B 

comme C est à D. l’expression se nota selon un déploiement linéaire 

A :B  :: C  :D, mais il y eut quelques variations. Nous notons aujourd’hui 
A

B
=

C

D
, à la façon dont leibniz le requérait un peu avant 1700, d’abord 

4. cité par Jean dhombres, « la mise à jour des mathématiques par les professeurs royaux », in 
andré tuilier (éd.), Histoire du Collège de France, Paris, Fayard, 2006, t. 1, chap. 19, p. 377-420.

5. il faut rappeler que les règles de représentation en perspective, si elles peuvent s’appuyer sur 
les résultats donnés par euclide, ne sont pourtant pas déinies dans les Éléments. de sorte 
que l’ouvrage perd la sacro-sainte autonomie intellectuelle qui en faisait aussi bien le manuel 
par excellence de l’école, que celui que pouvait utiliser l’autodidacte. Voir Jean dhombres,  
“shadows of a circle, or what is there to be seen? some igurative discourses in the mathema-
tical sciences during the seventeenth century”, in l. Massey (ed.), The Treatise on Perspective: 
Published and Unpublished, New Haven, yale university Press, 2003, pp. 177-211.
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sans grand succès auprès de ses pairs, et l’on remarque l’allusion spatiale 

par la barre de fraction qui dénote un dessus et un dessous 6. cette façon 

de leibniz abolit d’autant plus le vocabulaire d’analogie qu’on la trans-

forme aisément sous la forme dite de la règle de trois. elle individualise 

une grandeur selon A =
C

D
B . elle donne le sens du linéaire fonctionnel, 

et fait apparaître le rapport (ou la raison C/D) comme un opérateur ; elle 

conserve ainsi un caractère spatial par l’écriture d’un trait horizontal ; elle 

n’identiie pas un nombre, sinon l’écriture devrait être rendue uniforme à 

celle des autres lettres qui ne sont justement pas séparées par une barre 

de fraction.

Quel sens voulait-on donner en géométrie élémentaire, et jusqu’au 

xixe siècle, lorsqu’on refusa l’écriture superposée des fractions et que 

l’enilade linéaire en : et :: resta prépondérante ? Était-ce le maintien 

d’une tradition dans un bastion géométrique rendu inaccessible aux at-

teintes du temps ? Voulait-on plutôt ne pas brûler les étapes en laissant 

sa structure à l’élémentaire, le faisant même reconnaître par une écriture, 

et donnant à l’algèbre cachée sous le rapport a/B la valeur d’une théorie 

déjà élaborée 7 ? À l’inverse, ne faut-il pas voir une trace de la géométrie 

sous la forme du théorème de thalès que descartes utilise pour déinir 

le produit ou le quotient des grandeurs dans la Géométrie de 1637 ? son 

dessin avec les triangles semblables est une autre géométrisation de la 

règle de trois ; elle a l’inconvénient de ne plus faire apparaître l’invariance 

de la multiplication si facile à lire sous la forme des fractions 
c

d
=

λc

λd
. 

en posant ces questions sur la théorie des proportions à titre d’exemple 

majeur, je n’entends pas déstructurer des textes mathématiques au point 

de les rendre vains, mais faire saisir que dans la culture ordinaire reste 

prégnante l’histoire même de l’acculturation mathématique. cette histoire 

se retrouve dans la langue sur les quantièmes et les fractions, mais aussi 

dans leurs dificultés d’apprentissage ; à en ignorer les étapes, ou plutôt 

les linéaments car il ne convient de parler de progrès qu’en une vision 

téléologique basée sur notre pratique aujourd’hui, on ne fait que favoriser 

6. la spatialisation pourtant bien modeste de l’écriture des fractions exaspère les concepteurs de 
traitements de textes, qui ne la rendent pas facile pour tout un chacun. car ils la cantonnent 
dans un ordre d’écriture scientiique, comme si les fractions n’appartenaient pas à la culture 
commune.

7. Je dois être plus explicite ici : on peut appeler « algèbre cachée », ce qui ne signiie pas qu’elle 
soit inconnue, la présence de formules directement écrites presque sans y penser, comme a est 
à b et c à d, alors a + c l’est à b + d (ce que nous lisons algébriquement sans peine en faisant les 
produits croisés comme a

b
=

c

d
  donne a

b
=

a+c

b+d
).
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le mouvement de refus des mathématiques qui n’a que trop tendance à se 
renouveler.

l’élagage de propositions d’écritures, d’abréviations ou de terminolo-
gies particulières dont j’ai fait mon premier sujet n’est donc pas la reprise 
pure et simple du discours positiviste sur le progrès, dans la mesure où 
je tente le récit d’une vie apparemment propre des signes. elle corres-
pond forcément à la constitution d’un habitus d’une génération d’âge, une 
cohorte comme disent les démographes, en ce sens où les mathématiques 
créent un type de lien social puisqu’elles sont enseignées et font discipline 
depuis l’antiquité grecque au moins (ε ). Nous ne le savons que 
trop en France où une mode de distinction a longtemps (encore ?) été 
de dire qu’adolescent on ne comprenait rien aux mathématiques telles 
qu’enseignées par des professeurs que l’on disait alors formalistes 8, mais 
aussi incultes dans la mesure où ils ne savaient pas faire le lien entre leur 
enseignement, toujours dit rébarbatif, et les formes nobles de la culture, 
quelquefois dite humaniste et qui sait si bien jouer des « analogies ».

cette situation particulière du savoir mathématique à la manière d’une 
expérience scolaire commune n’a peut-être pas assez retenu l’attention 
des anthropologues, les historiens spécialisés ayant quant à eux tendance 
à baliser les étapes de l’épistémologie à partir des seules mathématiques 
considérées comme novatrices, et en dehors précisément d’un quelconque 
phénomène social d’apprentissage. Même les phénoménologues, qui ont 
tant discouru sur la perspective et sur l’acculturation mathématique des 
peintres, restent muets sur l’apprentissage du dessin, du dessin industriel 
ou du dessin de mode (avec les fameux patrons) qui ont touché tant de 
gens n’ayant justement pas fait d’études secondaires. Je ne crois pas que 
l’apprentissage des fractions ait fait l’objet de démarches ethnologiques 
spéciiques, pas même d’ailleurs dans nos milieux européens, dans les 
banlieues par exemple. si l’on veut s’approprier un point de vue historique 
sur les mathématiques, cessons de penser que les techniques intellec-
tuelles ne touchent que les intellectuels ! Mais cessons aussi bien de dire 
que l’écriture fractionnaire des proportions n’est qu’un outil sur lequel il 
n’y a rien à penser, ou que le langage ordinaire n’ait rien à en faire. le trop 
long temps d’acculturation des fractions, dont la notation est pourtant si 
banale, est justement la preuve qu’il y a bien plus qu’on ne le dit sous cette 
banalisation.

8. J’en suis à me demander combien de professeurs ont refusé, en toute bonne conscience il y a 
deux ou trois siècles, que l’on écrive les proportions sous forme de fractions.
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dans le cadre culturel où je me place, reste pertinente la distinction 
que je faisais entre ce qui se calcule, en s’écrivant linéairement, et ce 
qui se parcourt du regard, en se igurant géométriquement. J’ai tenu à 
ne pas écrire « ce qui se voit » en place d’un « parcours », car je ne veux 
pas ici suggérer l’autre idée d’une immédiateté trop aisément dite comme 
intuition ; si de la igure de géométrie je veux voir sa forme d’écriture, 
c’est évidemment par le temps mis par le regard pour en quelque sorte 
déployer la igure avant même de l’analyser, et importe alors la continuité 
de ce déploiement. il en subsiste quelque chose quand j’écris la proportion 
sous forme de fractions. alors que je ne lis que du linéaire lorsque j’utilise 
l’écriture des :: et des :, et bien sûr lorsque j’écris en langage non algébrisé 
« ut A ad B, sic C ad D ».

la question n’est pas ici de dire une fois de plus la force inventive 
mise en œuvre en diverses écritures mathématiques, et d’ailleurs aucun 
ingénieur ne refuse les formules algébriques ou trigonométriques qui se 
manient désormais sans recours à une igure géométrique et sans les pro-
portions d’autrefois, pour en revenir aux manipulations de François Viète 
avec le perpendicule et la base en place du sinus ou du cosinus, voire aux 
cordes de Ptolémée. la question devient celle de discriminer, selon les cas, 
si l’habitus est le fait anecdotique d’une mode, le signe d’un « pouvoir » 
de tel ou tel mathématicien, ou la reconnaissance de l’adéquation entre 
une pensée et son mode d’écriture, quitte à vériier que cette adéquation 
est ce qui la rend le plus aisément transmissible en un moment culturel 
particulier, et qu’elle s’estompe quelquefois avec les restructurations du 
savoir mathématique, mais aussi d’autres fois se banalise avec l’adoption 
de ces mathématiques dans la langue ordinaire.

car si nous reconnaissons tous que les mathématiques requièrent un 
tracé de la main qui fait écrit – signes, igures, et jusqu’au symbole qui 
marque aujourd’hui qu’une preuve est effectivement terminée et qui était 
le quod erat demonstrandum devenu cQFd –, si nous savons aussi bien la 
variété des systèmes historiques de numération ou celle des techniques de 
dessin dit géométrique enseignées dans des écoles depuis le xviiie siècle, 
nous connaissons mal non seulement les modalités d’apprentissage, mais 
plus mal encore les raisons qui ont poussé au maintien de certaines tech-
niques.

Parce que c’était assez simple à voir comme un handicap, j’ai men-
tionné le cas de l’écriture des proportions sans barre de fraction, mais 
omis de lui associer la géométrie de la similitude. celle-ci apporta pour-
tant un concurrent eficace aux fractions : ce sont les nombres complexes. 
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Non pas linéairement écrits comme x + iy, mais avec la forme dite polaire 
de l’exponentiel complexe (ρeiθ ) dont le nom indique sufisamment la 
représentation spatiale qu’elle induit ou représente aussi bien, mais en-
core la nouvelle situation professionnelle des astronomes rapportant les 
mouvements des planètes au centre solaire. Faut-il s’étonner que cette 
autre écriture portera jusqu’à la mécanique quantique, comme nous le 
verrons, et est devenue un langage commun à un assez grand nombre 
de professions de l’image, y compris pour l’image médicale ? Méions-
nous donc de toute déclaration de progrès univoque dans le domaine des 
mathématiques, une science qui ne reconnaît jamais un échec dans des 
démonstrations partagées par une communauté.

La technique D’écriture n’est pas à DéDaigner
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Même à l’ère informatique, le débat n’est pas aisément clos entre le re-
cours aux dessins ou aux formules. si l’herméneutique des textes mathé-
matiques n’est pas sufisamment développée par les historiens, le lieu 
devenu commun d’un constant retard de l’enseignement sur la recherche 
ne sufit pas, à lui seul, à expliquer les unités structurelles des signes 
qui balisent un corpus pédagogique et font date. ce sont ces questions 
qui s’invitent naturellement lorsque l’on envisage l’écriture comme une 
technique intellectuelle ; elles ne se dérobent pas dans un passé lointain 
et révolu, mais engagent pour beaucoup des problèmes d’aujourd’hui en 
dépit de tout ce que l’on raconte sur la fracture numérique 9. autrement 
dit, la règle de trois et la proportionnalité restent des questions dificiles 
pour l’enseignement primaire et du début du secondaire, alors que l’écri-
ture algébrique utilisée (A =

C

D
B ) semble les réduire à rien. Par ailleurs, 

la multiplication par les complexes, qui est un autre avatar de cette pro-
portionnalité algébrique envisagée dans le plan, pourrait faire oublier le 
substrat géométrique de la mécanique quantique, si précisément il n’y 
avait les espaces de david Hilbert, comme je me propose de le faire voir 
au inal, et au fond une expérience géométrique associée aux nombres 
complexes. J’entends bien par des exemples élémentaires préparer ces 
questions qui ne paraissent dificiles que parce que l’on n’a peut-être pas 
réellement saisi ces cas élémentaires.

9. Éric Guichard a remarquablement analysé les discours, y compris commerciaux, qui se 
cachent derrière la « fracture numérique » dans « le mythe de la fracture numérique », in Éric 
Guichard (éd.), Regards croisés sur l’internet, Villeurbanne, Presses de l’enssib, 2011 (Papiers).
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si, comme je le mentionnais ci-dessus, l’adéquation particulière 
qu’une écriture établit avec la signiication d’un objet mathématique doit 
ou peut correspondre au développement d’une mentalité à un moment 
de l’histoire, en tout cas faire signe d’une connivence, il faut également 
chercher à voir comment l’écriture mathématique travaille en retour à 
façonner cette mentalité.

rares, très rares sont les chercheurs, tel Marcel Granet pour la chine 
ancienne, qui ont su exprimer le jeu numérique et combinatoire, donc 
mathématique, dans l’expression des mythes dominants d’une civilisa-
tion 10. l’exemple pourtant le plus connu, mais pas pour autant le mieux 
analysé, est celui de la numération décimale avec sa ile de chiffres sépa-
rés par une virgule, le jeu des millièmes ou des milliers, apparue assez 
soudainement en europe grâce à simon stevin à la in du xvie siècle – La 
disme, le petit livre qui la contient, parut en 1585 à leyde 11, porteur aussi 
bien de la numération binaire illimitée dont jouent nos ordinateurs. Mais 
qu’ajoute-t-on quand, à la manière de Fernand Braudel, on la dit favorisée 
par le mouvement du très long terme de la quantiication et de la pratique 
bancaire ? ou aujourd’hui quand on parle du besoin du traitement d’une 
information foisonnante par les services étatiques ou les particuliers ?

la dificulté est précisément que les deux rythmes, celui de l’invention 
mathématique et celui de la marchandisation, ne battent pas à l’unisson : 
le décimal, déjà connu par exemple dans le monde arabo-musulman à 
partir de pratiques polynomiales, sera par ailleurs mal reçu en europe par 
ceux pour qui il serait objectivement de la plus grande utilité 12, et il fau-
dra une loi en France pour l’imposer à tous deux siècles plus tard. c’est la 
loi du système métrique décimal, avec sa kyrielle de millimètres ou kilo-
mètres récitée depuis l’école primaire ; on l’épinglera sous l’adjectif « ré-
publicain », preuve s’il en est qu’une réforme mathématique joue à tout le 
moins sur les formes de représentation d’une société. À l’époque pourtant, 
celle des Montagnards et des Girondins, on pensait que ce système avait 
quelque valeur morale en permettant à tous de juger des quantités, jus-
tement, universellement et uniformément. la réaction, il faut le rappeler, 
est dans l’appellation anglaise, imperial, pour les measures restées non 

10. Marcel Granet, La pensée chinoise [1934], Paris, albin Michel, 1968.
11. simon stevin de Bruges, La disme, in L’arithmétique, leyde, christophe Plantin, 1585. le texte a 

souvent été réédité à l’usage des écoliers et se trouve aisément sur le Net.
12. les rétifs au décimal, alors que les banquiers l’adoptèrent pour les tables d’intérêt, furent 

d’abord les universitaires (alors même que cela servirait à imposer l’algèbre dont ils savaient 
les avantages), et surtout les astronomes qui gardèrent le système sexagésimal.
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décimales jusque dans la seconde moitié du xxe siècle, et donc symboli-

quement jusqu’à la in du système impérial des colonies 13.

La notation comme signe avant-coureur
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Je commence cette enquête par des détails d’écriture bien modestes en ce 

qu’ils sont susceptibles de révéler des tendances que les intéressés eux-

mêmes n’avaient sans doute pas complètement assumées, et qui n’ont pas 

eu de véritable postérité. en ce seul sens qu’on n’a pas fait allusion à ces 

détails pour comprendre le développement ultérieur. Je vais ici m’intéres-

ser à la simple position d’un point après le dessin d’un carré, en donnant 

la démonstration écrite d’un théorème d’euclide, même s’il porte le nom 

de Pythagore qui est un ancêtre lointain d’euclide. Je me place d’emblée 

dans ce genre d’écriture qui requiert une igure, ou du moins une écriture 

particulière lui est associée, qui semble avoir sa vie propre. le résultat 

est sufisamment célèbre – l’aire du carré construit sur l’hypoténuse d’un 

triangle rectangle égale à la somme des aires des deux autres carrés des-

sinés – pour que l’on n’ait aucun mal à la suivre, alors même que peut 

surprendre l’écriture ici fournie. on ne peut en tout cas pas la dire algé-

brique. elle donne donc à réléchir, et c’est ce que recherche cette page 

de Pierre Hérigone dans son Cursus mathematicus / Cours mathématique 

de 1634 (igure 1).

la igure s’impose distinctement après l’énoncé bilingue du théorème 

dont on apprécie le balancement rythmique, évitant le pédant vocabulaire 

de l’hypoténuse : l’aire du carré BCED est la somme des aires des carrés 

BFGA et AHIC. il faut cependant un dictionnaire pour décrypter le signe 

égal, ici donné par 2|2, deux 2 séparés par une barre verticale qui joue 

à la manière du pivot d’une balance, dont la première intervention est à 

la ligne qui suit Req. π. demonstr. à la quatrième colonne. un analogue 

de notre signe égal, avec deux lignes parallèles, apparaît quelques lignes 

plus tôt dans le même texte, mais il signiie le parallélisme justement des 

droites AM, BD et CE, et du coup on peut s’interroger, en lisant Hérigone

13. Jean dhombres, « Mesure pour mesure, universel contre régional : le système métrique comme 
action révolutionnaire  », in annie Jourdan et Joep leerssen (éd.), Remous révolutionnaires  : 
République batave, armée française, amsterdam, amsterdam university Press, 1996, p. 159-199 ; 
Jean dhombres, résistances et adaptations du monde paysan au système métrique issu de la 
révolution  : les indices d’évolution d’une culture de la quantiication, Annales de Bretagne et 
des Pays de la Loire, t. 100, n° 4, La culture paysanne (1750-1830), alain croix et Jean Quéniart 
(éd.), 1993, p. 427-439.
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Figure 1 : Pierre Hérigone, Livre I des Éléments d’Euclide, Théorème 33 
dit de Pythagore
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aujourd’hui, sur les raisons qui ont fait plus tard adopter le signe égal des 
parallèles, avec un possible primat donné à la géométrie.

aucun signe égal n’était utilisé par euclide, qui n’en avait pas moins 
la notion d’égalité portant sur des grandeurs, comme des aires, des lon-
gueurs, des angles, etc. Hérigone invente donc plus qu’une symbolisation : 
il fait intervenir un mode de pensée, avec l’égalité igurée en tant que 
relation ayant des propriétés que l’on reconnaît aujourd’hui sous le nom 
de relations d’équivalence. Pour mieux en faire voir la portée, je les donne 
avec la notation d’Hérigone (rélexivité a 2|2 a, symétrie a 2|2 b donne 
b 2|2 a, et transitivité a 2|2 b et b 2|2 c donnent a 2|2 c). alors que notre 
signe égal banalise par le sens acquis de l’algèbre. Mais justement cette 
banalisation n’est-elle pas le résultat lointain d’un mouvement lancé par 
Hérigone ? auquel cas son 2|2 serait un signe avant-coureur ! l’écriture 
est de même nature que la notation avec le parallélisme qui nous paraît 
bien plus naturelle et riche. Hérigone entendait singulariser la relation 
d’égalité portant sur des mesures de grandeurs, et son choix de 2|2 signi-
ie le maintien d’une spéciicité pour les proportions que, par ailleurs, 
l’algèbre tendait à diminuer. il aura, indépendamment, une écriture pour 
les proportions. or, indépendamment de la volonté peut-on dire de Pierre 
Hérigone, son signe 2|2 tendait vers une conception algébrique, que ne 
possède pas son abréviation pour les proportions.

À la même époque, thomas Harriot faisait en algèbre l’assimilation 
avec la géométrie en donnant presque notre signe égal. descartes écrira 
trois ans plus tard , déformation de æ, pour désigner en latin une éga-
lité qu’il situait aussi bien en algèbre, ou plutôt en fondement de sa théorie 
des équations. c’est ainsi constater que descartes abrégeait seulement 
l’écriture dans le but de mettre en avant une indéniable nouveauté, là 
où Hérigone donnait une explication sous forme d’un graphème. tous les 
deux, en proposant une notation alors inhabituelle, signalent un sens nou-
veau ; par ailleurs, les deux notations ont aujourd’hui disparu dans un 
grand et fréquent mouvement d’élagage. en quel sens toutefois peut-on 
parler d’échec ?

Hérigone respecte la règle de distinction des imprimeurs d’alors entre 
écriture en majuscules dans un texte et écriture en minuscules dans une 
igure, et be, qui intervient à la première ligne de la deuxième colonne 
pour la phase de préparation de la démonstration (Præpar.), ne désigne 
nullement le produit de b par e, selon la pratique des relations algébriques 
à venir, mais cette écriture fait allusion aux points B et E. Quelle est pré-
cisément cette allusion ? on voit apparaître □be. Mais on voit aussi un 
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point après le carré, avec toutefois à la suite bc en place de be : □.bc. les 
lettres ne sont donc pas interchangeables dans ce symbolisme, et la igure 
aide à faire les distinctions. toute écriture a sa contrainte d’interprétation, 
et normalement un dictionnaire doit pourvoir le sens : il doit être donné 
quelque part avec le texte. l’introduction à cette époque de listes explica-
tives de signes est une nouveauté des textes mathématiques par rapport 
aux manuscrits, et elle vient avant même l’analogue que sont les légendes 
dans les cartes géographiques.

Pierre Hérigone 14 est assez méticuleux qui dresse de nombreuses 
pages explicatives. or si l’on trouve effectivement le carré dans ce dic-
tionnaire, on ne le voit pas toujours suivi d’un point, alors que le rectangle 
est suivi d’un point, quoique avec une disposition autre des deux lettres, 
celles-ci étant séparées par des virgules. ces lettres désignent en cette 
autre occurrence des nombres, et ne sont pas référées à des points sur une 
igure géométrique, comme be dans le cas présent.

ce n’est pourtant pas en raison de ce manque d’explication pour la 
notation d’un carré suivi ou non d’un point que l’écriture d’Hérigone est 
le plus dérangeante ; la dificulté de lecture provient de ce que chaque 
ligne du texte, au sens très matériel d’une certaine famille de mots placés 
horizontalement dans une même colonne, doit être une phrase complète ; 
elle est une étape de la démonstration, dès lors repérable en tant qu’unité.

cette spatialisation logique que l’on peut aussi décrire comme une suc-
cession ordonnée d’atomes horizontaux d’écriture, ou encore des abrégés 
sténographiques d’une phrase complète, est une contrainte extraordi-
naire. elle implique que toutes les idées mathématiques doivent pouvoir 
se décomposer en unités de tailles équivalentes. la disposition en lignes 
séparées par des colonnes est très organisée ; elle est aussi une forme de 
la spatialisation de l’écriture mathématique, et on a avantage à parler plus 
précisément d’un dispositif 15. il ne sera pas maintenu, ce qui ne signiie 

14. sans parler de quelques anecdotes fantaisistes qui courent sur le Net, mais dont j’aimerais pou-
voir tracer les origines - certaines inventions ayant beaucoup de saveur -, les dictionnaires bio-
graphiques ne disent pas grand-chose de Pierre Hérigone, auteur pourtant du premier « cours 
mathématique » portant cette désignation. on connaît sa participation aux réunions de Marin 
Mersenne débutées vers 1630 dans le couvent des Minimes près de l’actuelle place des Vosges. 
Hérigone est, comme je voudrais ici le montrer, un mathématicien sur lequel devraient plus se 
pencher les historiens des mathématiques, des auteurs comme Wallis et Barrow l’ayant lu avec 
intérêt, sans parler de Blaise Pascal qui se réfère à Hérigone pour parler du triangle arithmé-
tique… dit de Pascal.

15. Je ne suis pas sûr qu’on gagne autre chose qu’un effet de mode en qualiiant ce dispositif de 
« rhétorique ». avec le seul mot dispositif, il me paraît utile de bénéicier de l’allusion voilée 
à la disposition spatiale, aussi éloignée du genre publicitaire que du bric-à-brac, ou même du 
style, et lui donner ainsi la signiication d’un mode induit de lecture.
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pas que leçon n’en sera pas tirée. Ne peut-on constater qu’on a abouti à 
l’extrême de ce que disait Jack Goody à propos des tableaux en général ?

Une des caractéristiques de la forme graphique c’est de tendre à 
disposer les termes en rangées et en colonnes, c’est-à-dire linéaire-
ment et hiérarchiquement, de manière à assigner à chaque élément 
une position qui déinit sans ambiguïté et en permanence sa relation 
aux autres 16.

se présente aussi un aspect épistémologiquement singulier de cette 
écriture d’Hérigone dans la mesure où la pensée adopte des formes de ce 
qu’elle est censée donner à penser, en l’occurrence l’espace, ou l’étendue 
comme écrivait descartes. ce dernier utilisera aussi bien la spatialisation 
pour une forme algébrique, avec le choix d’une double écriture horizon-
tale et verticale des polynômes  ; elle sera maintenue assez longtemps 
comme en témoigne un manuscrit de Johann Bernoulli datant de 1692.

avec cette spatialisation de l’écriture polynomiale, on ne peut pas dire 
qu’il s’agisse seulement d’un emblème, ou d’une convention au sens où il 
n’y aurait aucune explication à trouver dans le moyen graphique utilisé. 
la spatialisation fait usage d’une « analogie », et elle n’est pas entée sur 
la proportion, mais sur le calcul d’un polynôme ou plutôt sur le geste 
du corps accompagnant ce calcul  : on regarde de droite à gauche, par 
exemple lorsque l’on développe un produit croisé de coeficients comme 
(a + b)(c + d) qui se déploie spatialement, alors que la lecture des puis-
sances successives de l’indéterminée est linéaire, de gauche à droite. au 
contraire, le symbole de l’égalité pour Hérigone, 2|2, est simplement em-
blématique en ce qu’il rappelle la balance. Mais on retrouve quand même 
l’une des afirmations les plus anciennes de la pédagogie de l’algèbre, avec 
le fait de « l’équilibre des deux membres » de l’équation, comme des poids 
qui, retirés car gommés d’un côté du signe, doivent être également retirés 
de l’autre côté, ce qui fait précisément intervenir le signe moins.

ai-je besoin d’insister sur ce qu’il y a d’invention dans cette pensée du 
négatif, après ce que kant en a dit qui souhaitait son introduction dans 
les raisonnements philosophiques ? on rencontre ainsi une des plus belles 
questions de l’histoire des mathématiques en ce qu’elle peut aider à com-
prendre le fonctionnement de l’esprit humain dans sa rélexion collective : 
faut-il voir l’invention du signe moins dans l’allusion algébrique à des 
comptes commerciaux à équilibrer ou dans la pensée qui reste spatiale de 
la balance ? Pourquoi trancher ?

16. Jack Goody, La raison graphique, op. cit., p. 133.
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en tout cas, il est sûr que la géométrie n’intégrera le signe moins 
qu’une fois également pensés les complexes (encore dits aujourd’hui ima-
ginaires) auxquels sera dévolue la tâche d’indiquer les translations, mais 
aussi les rotations et les homothéties, donc des transformations faisant les 
similitudes, et qui sont toutes des façons spatiales 17.

il a déjà été dit que pour ce faire il fallut l’écriture à la fois spatiali-
sée et algébrisée de l’exponentielle complexe avec la forme polaire des 
nombres imaginaires. Faut-il dès lors tenir pour anecdotique le fait que 
Johann Bernoulli, avec des polynômes aux écritures superposées, ait tenu 
à représenter le phénomène de la réfraction par un voyageur cheminant 
d’un terrain à un autre, à la manière du rayon lumineux qui change de 
milieu transparent en allant de l’air à l’eau ? Par cette illustration, Ber-
noulli donne le réalisme spatial d’un dessin au calcul mathématique dont 
on peut voir la complexité d’écriture  ; ce réalisme est renforcé par la 
convention de perspective, l’œil voyant le voyageur debout quoiqu’il soit 
igé sur le papier par projection.

Même donc sur le très simple exemple du théorème de Pythagore 
chez Pierre Hérigone, on ne peut que souligner à quel point la technique 
d’écriture peut être un acte de pensée portant sur la structure du rai-
sonnement mathématique, au-delà des abréviations et des symboles ou 
autres emblèmes, qu’elle le fait par le jeu de notations et l’usage conjoint 
de l’étendue de la feuille de papier. car il ne faut pas s’en tenir à la seule 
unité horizontale d’une idée mathématique chez Hérigone, puisque l’on 
voit aussi des lignes verticales ; elles individualisent les lignes de texte des 
unités horizontales de référence, par des indications comme 46.1, ou 31.1, 
ou 29.d.1, ou d’autres comme d. a. il s’agit de références à des propositions 
(proposition 46 du livre i des Éléments), ou à des demandes, voire des 
déinitions, références usuelles chez euclide mais ici séparées du texte 
même de la démonstration. la nouveauté est qu’une seule idée se voit ré-
férée à une seule origine : astucieusement par les colonnes, le repliement 
usuel de tout le texte euclidien sur lui-même, par autocitation, accentue 
la logique de la disposition horizontale. la contrainte d’unité apparente 
du théorème, par sa disposition en lignes occupant toute la feuille, se 

17. dans son essai, Les enjeux du mobile. Mathématique, physique, philosophie, Paris, le seuil, 1993, 
Gilles châtelet dépassait la seule spatialisation pour évoquer le mouvement comme ingrédient 
presque gestuel de l’écriture. il voulait désigner au-delà des nombres complexes l’intervention 
de la géométrie vectorielle née avec l’électromagnétisme, et donc la règle du tire-bouchon, et 
l’arrivée des quaternions qui peuvent représenter les rotations dans l’espace. une anthropologie 
du geste numérique mériterait d’être entreprise, mais je me contente ici des ressources spa-
tiales de la numérotation précisément dite de position.
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conjugue pour la démonstration à un dédoublement des deux colonnes, ce 
qui augmente encore l’exigence de concision pour l’abréviation.

les abréviations participent évidemment de la gageure d’une disposi-
tion d’une idée par ligne encadrée par des colonnes, et nous permettent de 
mieux comprendre ce que plus tôt je décrivais comme un manque. ainsi 
de la première phrase de la préparation de la preuve, « be est □.bc ». il 
y a enchevêtrement de deux indications sur une seule ligne : d’une part, 
be désigne la igure géométrique du carré dont deux sommets opposés, B 
et E, sont seulement nommés selon une habitude qui remonte à euclide. 
il s’agit du carré construit sur l’hypoténuse. Mais l’écriture en minuscules 
n’est pas seulement une métonymie de ce carré comme l’est BE, car elle 
désigne en outre une mesure, qui est l’aire de ce carré. la valeur à laquelle 
elle est égalée, désignée également par deux lettres, ne peut qu’être une 
mesure ; mais elle est cette fois indiquée par la représentation algébrique 
de l’opération de mise en puissance d’ordre 2.

l’enchevêtrement, qui fait sens, est donc entre une mesure qui est 
d’origine géométrique, et une algèbre qui porte une opération de puis-
sance. de sorte qu’en regardant la igure, la première phrase peut se tra-
duire selon l’afirmation suivante : l’aire du carré BE est le carré de côté 
BC. ce qui est requis de la démonstration, comme indiqué à la première 
ligne de la dernière colonne, s’écrirait aujourd’hui :

BC2 
= AB2 + AC2, mais c’est exactement la signiication que prend 

l’écriture chez Hérigone : �.bc 2|2 �.ab + �.ac .
ce n’est plus l’énoncé strict d’euclide, lequel évoque précisément des 

carrés géométriques, puisque l’énoncé est avec des carrés comme puis-
sances ; on trouve pourtant l’énoncé euclidien strictement écrit par Héri-
gone à la dernière ligne de la dernière colonne, sans cette fois qu’il y ait 
justement un point ( . ) qui suive le carré (□).

Manifesté par une écriture particulièrement simple (le point venant 
après le dessin d’un carré), le passage de la igure géométrique (dernière 
ligne de la dernière colonne) à la proposition avec des carrés algébriques 
n’en est pas moins essentiel : c’est celui de la géométrie à l’algèbre des 
formules. on pourrait voir sur l’exemple de la puissance d’un point par 
rapport à un cercle la façon dont ce passage se répercute à son tour sur 
les démonstrations euclidiennes les plus ordinaires. si donc les notations 
de Pierre Hérigone ne sont plus toutes utilisées – quoique nombreuses 
sont celles qui sont trouvables sur un traitement de texte ordinaire –, 
elles n’en ont pas moins préparé effectivement la symbolisation des lon-
gueurs des côtés du triangle ABC par des minuscules correspondant aux 
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angles qui font face, a, b, et c  ; ce qui ne serait qu’anecdotique s’il n’y 
avait l’écriture désormais usuelle du théorème de Pythagore sous la forme 
algébrique, a2 + b2 = c2, qui peut oublier son origine de tracé.

aussi bien, la position du point après le dessin du carré, dans la 
forme □.bc, désigne-t-elle une écriture quasiment fonctionnelle : il y a ac-
tion sur la longueur bc pour en prendre le carré. en le formulant ainsi, et 
puisque l’idée de fonction n’était pas formellement établie à cette période 
des mathématiques, je fais à nouveau de l’écriture un signe avant-coureur.

Faut-il imaginer que cette écriture prépare plus l’idée de fonction que 
celui qui rédige ne le pense ? il me semble que non, du moins si l’on prend 
en compte le soin (qui devait s’avérer fastidieux pour les imprimeurs) 
avec lequel Pierre Hérigone distingue des autres le cas où il y a un point 
après le carré dessiné. d’ailleurs dans ce même texte, on voit △ace pour 

un triangle, aussi bien que ♦clme  pour un rectangle. et s’il n’y a pas la 
forme rectangulaire, c’est sans doute parce qu’il pourrait y avoir confusion 
avec la valeur numérique attribuée par ailleurs au rectangle. À la même 
époque, descartes dans ses propres manuscrits mettait un point après le 
signe √ et après l’expression sous le radical, comme dans √ .ax + b , pour 
désigner ce que nous écrivons en ayant installé le vinculum horizontal 
au-dessus du radicand 

√

ax + b  18. de la même façon, lorsque la notion 
de fonction sera établie, au xviiie siècle, on notera f.x, et bien avant, on 
avait écrit sin.x, ou encore l.x, respectivement pour le sinus ou le loga-
rithme. Par contre, on n’écrira pas d.x pour désigner la différentielle de la 
variable x, mais directement dx : nous devons bien sûr y venir car, avec 
le symbole différentiel, il y a eu un saut considérable quant au sens de la 
notation. c’est ce que j’expliquerai plus loin sous l’expression d’une sus-
pension de jugement quant à ce sur quoi porte la lettre d. Mais il convient 
aussi de faire une remarque générale.

L’écriture qui Désigne L’unité De toute La manière 
mathématique
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

il serait facile, en prenant son temps dans l’analyse du Cours mathéma-
tique de Pierre Hérigone, de vériier l’impression profonde d’unité qu’ap-
porte la présence d’une même écriture spatialisée pour des morceaux très 
différents de mathématiques, du triangle combinatoire dit de Pascal qui 

18. Voir les premières lettres publiées dans les deux premiers volumes des Œuvres complètes de 
descartes (Paris, Vrin, 1996).
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y igure déjà, aux formules de multiplication des arcs. Je dois pourtant 
avancer en prenant un exemple d’analyse bien plus moderne avec les 
séries et les intégrales de Fourier : cet exemple servira à approfondir ce 
qui se joue en une écriture mathématique dans sa fonction apparemment 
anodine d’abréviation mais nous introduira aussi les relations d’incer-
titude. or je veux montrer qu’aussi algébrique soit la formulation, d’où 
pourtant paraît avoir disparu la spatialisation, il n’en reste pas moins de 
la symétrie que prend en compte la notation utilisée, à partir de l’expo-
nentielle complexe dont on a déjà vu qu’elle avait un caractère spatial. 
l’impression très nette d’unité des relations qui vont venir sert la signii-
cation épistémologique de la transformée de Fourier. Je sais malheureu-
sement qu’en choisissant cet exemple, je perds pour un temps les lecteurs 
non habitués à ce genre de calculs, et il me faudrait parler d’abord de 
l’avantage de la notation intégrale avec bornes indiquées en haut et bas, 
comme

∫
b

a
f(x)dx , qui est aussi une certaine spatialisation. Mais cette 

écriture n’a pas été fournie avec l’invention du calcul, et ne vint pas avant 
le début du xixe  siècle, grâce à cauchy et à Fourier, pour des raisons 
qui tiennent profondément aux inventions de ces deux mathématiciens 19. 
d’une part, il y a la fondation de l’analyse par cauchy sur la notion de 
limite et de fonction continue, et d’autre part, la mise en œuvre par Fou-
rier des séries et des intégrales qui portent désormais son nom. Je me 
restreins donc à la seule transformée de Fourier d’une fonction f, et à sa 
notation, dont la déinition est :

(1) f̂(y) =
∫ +∞

−∞
f(x)e−2iπxydx

dans cette écriture, je veux insister sur le chapeau mis sur le signe 
de la fonction f, ou l’accent circonlexe, liant ce chapeau au signe « – » 
dans l’exponentielle complexe e−2iπxy  parce qu’est ainsi impliquée l’idée 
qu’en doublant le chapeau, ou le chapeautant encore, on obtient quelque 
chose qui a à voir avec f, même si ce n’est pas exactement f, mais la fonc-
tion symétrique. Puisque l’on dispose de la relation :

(2) f(x) =
∫ +∞

−∞
f̂(y)e+2iπxydy

il est utile de poser 20 f̃(x) = f(−x) . on vériie en effet

(3) 
ˆ̂
f = f̃

19. Voir Bruno Belhoste, Augustin-Louis Cauchy. A Biography, Berlin, New york…, springer Ver-
lag, 1990 [traduction augmentée de Cauchy, Paris, Belin, 1987 (un savant, une époque)]  ; Jean 
dhombres et Jean-Bernard robert, Joseph Fourier  : créateur de la physique-mathématique, 
Paris, Belin, 1999.

20. si la fonction f est à valeurs réelles, l’imaginaire conjugué de la fonction f surmontée d’un cha-
peau correspond au passage à f surmonté d’un tilde.
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Je ne m’étends pas sur des possibilités d’éviter le tilde en introduisant 
une seconde transformée de Fourier qui serait dénotée par un chapeau 
renversé, correspondant simplement au choix de –i au lieu de i dans la 
déinition (1) de l’intégrale. Mais je tiens à faire remarquer que ce change-
ment de i en –i correspond à la vieille indétermination en

√

−1 des algé-
bristes du xviiie siècle, et à une forme fondamentale de symétrie plane. 
c’est pour avoir un résultat aussi simple, quasiment une involution bien 
représentée par la propriété des signes (-1)(-1) = +1, et une involution 
stricte si l’on se restreint aux fonctions f paires, que l’on a pris en expo-
nentielle la forme -2iπ, le signe moins utilisé se retrouvant en + pour 
l’inversion par le passage de f̃  à f̃ .

Naturellement, il faut des propriétés particulières de la fonction f et 
de celle avec un chapeau pour que les intégrales sur un intervalle inini 
aient un sens. Pour le moment, je ne spéciie pas ces propriétés, car on 
verra plus loin qu’il existe plusieurs solutions intéressantes et que l’on 
peut même gérer le meilleur cas possible de comportement des fonctions 
pour en retour, au moyen d’une notation particulièrement habile, disposer 
d’une très grande généralité, presque inespérée. l’intérêt de la notation 
avec le chapeau pour la transformée de Fourier est de porter sur la fonc-
tion elle-même, sans faire apparaître la variable. du coup, la fonction est 
un élément individualisable, qui dès lors peut lui-même servir de variable. 
envisager ainsi une fonction comme un point d’un espace, c’est en un 
sens très général installer l’épistémologie de l’analyse fonctionnelle du 
xxe siècle comme une géométrisation. elle peut prendre plusieurs visages, 
soit avec le produit scalaire, soit avec la notion plus algébrique de forme 
linéaire. Nous le verrons plus loin avec la mécanique quantique.

une propriété essentielle de la transformation de Fourier, dans les 
bons cas d’intégration, est donc son inversion qui a été écrite en (2). le 
résultat a été fourni sans aucune précaution par Fourier dès sa Théo-
rie analytique de la chaleur en 1822, et d’ailleurs avec d’autres notations. 
car il n’adoptait pas la notation de l’exponentielle complexe et préférait 
utiliser les cosinus et les sinus. Mais je voudrais y revenir, justement en 
insistant sur les notations actuelles. car une notation moderne s’avère 
utile pour écrire de la façon la plus simple cette inversion. la transfor-
mée de Fourier a l’avantage d’échanger deux opérations, la multiplication 
d’une fonction f par la variable et la dérivation. cette remarque essentielle 
qui tient à l’écriture de l’exponentielle e−2iπxy  et de sa dérivée est à la 
base de l’utilisation de la transformée de Fourier pour les équations diffé-
rentielles et les équations aux dérivées partielles, devenues primordiales 
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pour la physique mathématique. on écrit en deux formes équivalentes 

grâce à la formule d’inversion :

(4)
 

̂(−2iπxf(x)) =
df̂(y)

dy
et

(5) 
d̂f(x)
dx

= 2iπyf̂(y)

en acceptant de faire l’effort mental –  ce que les formalistes dé-

testent – d’associer le chapeau à une variable particulière à chaque fois 

dans (4) ou (5), ces formules ne sont plus gênantes pour l’œil. si l’on déi-

nit alors par M le produit d’une fonction par 2π fois sa variable et par D la 

dérivation, on écrira simplement

(6) M̂f = −Df̂ ,

ce qui lie la loi de multiplication (opération M) à la dérivation (opéra-

tion D) par le biais de la transformation.

la transformée de Fourier possède une autre propriété encore, celle de 

conserver à peu près le produit scalaire. Mais, comme annoncé, nous ver-

rons cela un peu plus loin. Pour le moment, remarquons que l’écriture avec 

le chapeau est sufisamment versatile pour s’adapter à d’autres situations, 

que l’on peut justement dire analogues par l’usage de cette notation. choi-

sissons en effet une fonction périodique f et de période 1, pour laquelle on 

va choisir e−2iπnx , n étant un entier relatif quelconque (puisque selon la 

propriété de l’exponentielle complexe e−2iπn(x+1)
= e

−2iπnx ), et déi-

nissons cette fois le n-ième coeficient de Fourier par l’expression :

(7) f̂(n) =
∫

1

0
f(x)e−2iπnxdx

on aura la fonction f de départ, en place de l’inversion dite par (2) et 

dans de bons cas pour f, en gros quand cette fonction est continue et à 

variation non trop rapide (ce qu’on appelle après darboux une variation 

bornée).

(8) f(x) =
+∞∑

n=−∞

f̂(n)e2iπnx

Même si la fonction chapeau est cette fois déinie sur les entiers rela-

tifs, alors que f est déinie sur un intervalle de longueur 1 et prolongée par 

périodicité 1 ensuite, la relation d’inversion (2) correspond exactement à 

la somme (8) qui est une synthèse (reconstitution d’une fonction) de la 

même façon que l’intégrale (7) est une analyse (obtention de coeficients 

constitutifs d’une fonction).
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avec analyse et synthèse, j’ai volontairement utilisé un vieux voca-
bulaire pour qualiier les raisonnements de la géométrie, et cette fois on 
les retrouve subsumés par une écriture. Qu’avec l’intégrale de Fourier, la 
quasiment même formule d’inversion exprime par une même écriture, les 
deux aspects, analyse et synthèse, prouve que ces deux aspects sont en 
l’occurrence les deux faces d’un même raisonnement.

Forcément doit exister sur les fonctions, au lieu du produit ordinaire, une 
loi de composition correspondant au produit ordinaire pour les fonctions 
surmontées d’un chapeau. si l’on déinit f ∗ g =

∫ +∞

−∞
f(u)g(t − u)du ,  

la seule propriété de l’exponentielle induit la relation multiplicative  : 

f̂ ∗ g = f̂ ĝ . la preuve peut se voir selon les égalités suivantes à par-
tir d’une intégrale double et de la possibilité d’intervertir les opérations 
d’intégration en u ou en x, tout en manifestant la symétrie par le change-
ment de variable sur x-u qui redonne la même intégrale déinie (bornes 
ininies) compte tenu du passage à –du.

f̂ ∗ g =
∫ +∞

−∞
e
−2iπxy(

∫ +∞

−∞
f(u)g(x − u)du)dx =

∫ +∞

−∞

∫ +∞

−∞
e
−2iπuyf(u)g(x − u)e−2iπ(x−u)y

dudx = f̂ ĝ

J’ai tenu à présenter ce calcul simple pour donner à voir algébriquement, 
et oserai-je dire concrètement, puisque l’idée abstraite devient alors celle 
de la géométrie, le jeu de la multiplication complexe dans l’intégrale de 
Fourier, et ainsi le rôle de la symétrie dont je parlais au départ, manifestée 
par l’opération tilde sur les fonctions.

une pause égotiste sur L’air Du temps
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

ce n’est pas la première fois que je réléchis d’une manière un peu géné-
rale sur la nature et la spéciicité de l’écriture mathématique, et entraîné 
en 1978 par mon ami et aîné le philosophe Jean-louis Gardies, il y a plus 
de trente ans déjà, l’un de mes premiers papiers, qui n’était pas de re-
cherche mathématique, concernait la mise en écrit des mathématiques 21. 
Je me permets une citation d’une partie de la conclusion d’alors.

L’écrit n’est pas neutre en mathématiques et bien au contraire les 
mathématiciens jouent très souvent de ses ressources aussi bien 

21. Jean dhombres, « l’écriture mathématique. de l’impensé à l’impensable », in Georges Bernard 
et al. (dir), L’accession à l’écriture, Nantes, Publications de l’université de Nantes, 1978 (textes et 
langages), p. 67-103.
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linéaires que spatiales, de ses qualités suggestives ou descriptives 

au risque d’ambiguïtés –  tant pour exposer que pour investir de 

nouveaux territoires, «  intuitionner » l’impensé et organiser l’im-

pensable. Toute conquête de taille, cependant, conduit, à partir de 

l’écriture et du parler usuels, à un réaménagement global de l’écri-

ture mathématique, donc à un nouveau classicisme. Ce dernier ige 

alors, mais pour un temps, la syntaxe (c’est-à-dire le déroulement 

automatique – donc obligatoire du calcul) et les paradigmes dans 

une langue complète, fermée sur elle-même, sans passé apparent 

autre qu’archaïque. Tout est alors mûr pour une nouvelle querelle 

des Anciens et des Modernes 22.

Je n’ai pas beaucoup à regretter en l’occurrence, mais pris par la 

question du progrès des mathématiques et par des exemples alors assez 

contemporains, et paradoxalement ne voulant pas engager la question de 

l’écriture sur ordinateur des mathématiques, je n’avais pas assez consacré 

de temps pour réléchir sur le phénomène du très long terme de l’écriture, 

auquel Jack Goody nous contraint très élégamment. Je n’avais pas en 1978, 

je l’avoue, une grande expérience de la lecture des textes mathématiques 

anciens, et je les interprétais – je n’ai en l’occurrence aucun remords de 

l’avoir fait – pour ce qu’ils me donnaient à penser en liaison avec des 

questions modernes. Je vivais en outre la paradoxale situation d’une mode 

qui consistait à dire, au nom de la positivité des sciences sociales a priori 

décrétée, que les révolutions scientiiques ne permettent pas la comparai-

son épistémologique, ni même une mesure critique du progrès.

ceci m’empêchait de considérer qu’il y avait quelque chose à penser 

sur l’écriture mathématique. c’était un temps où les théories étaient dé-

crétées « incommensurables les unes aux autres », et je me souviens d’une 

visite que je is cette année à thomas kuhn à Boston alors qu’il repensait 

radicalement l’incommensurabilité en réunissant divers articles sous le 

nom de The Essential Tension 23. J’en ai proité pour revenir à une vision 

plus globale de l’histoire des mathématiques, celle qui n’est pas faite des 

seules avancées de quelques esprits, mais prend en compte, notamment 

22. Ibid., p. 92.
23. thomas s. kuhn, The Essential Tension. Selected Studies in Scientiic Tradition and Changes, 

chicago, the university of chicago Press, 1977. traduction française  : La tension essentielle : 
tradition et changement dans les sciences, Paris, Gallimard, 1990 (collection Bibliothèque des 
sciences humaines).
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par les façons de l’enseignement, la transmission des innovations et ce 
qu’elle impose de mise en forme et d’écriture qui ne peuvent se contenter 
d’une conservation ou d’une éradication de modes anciens.

une autre tendance, qui me plaisait beaucoup, et au fond fort voisine, 
avançait qu’en science tout était bon qui réussissait 24. cependant, la ques-
tion même de ce qui était bon perdait vite son sens, puisque la science 
était dite déterminée par les seuls rapports sociaux, analogue en cela à la 
religion, à l’économie, ou à l’art. Précisément, si je me « mettais » à l’his-
toire des sciences, comme on peut dire vulgairement, c’était pour mieux 
comprendre comment le contingent social et historique pouvait créer du 
nécessaire en mathématiques. sans que j’éprouve le besoin de considérer 
un même mouvement en littérature, en art, en religion ou en économie. 
en décortiquant le texte de Pierre Hérigone, comme je viens de le faire 
en ayant cherché non pas à le déstructurer, mais à saisir les moteurs 
visibles et moins visibles de son fonctionnement épistémologiquement 
eficace, je trouve une tendance temporelle, et de nature sociale qui est 
celle du développement du cours de mathématique, s’adressant à d’autres 
qu’à des clercs. Je peux vériier que cette façon enregistre, pour parler 
comme Goody cité en début de cet article, une liaison qui fait unité entre 
la géométrie et l’algèbre. sans pour autant que cette liaison soit celle que 
descartes trois ans plus tard exhibait par la géométrie, où la liaison est 
une traduction de la géométrie à l’algèbre.

l’écriture n’est donc pas seulement une abréviation, ni une notation 
qui se nourrit d’analogies à la manière de celles de l’espace, comme on 
vient de le discuter ; elle peut devenir l’indication d’une structure, celle 
que l’on a avec le produit de convolution pour la transformation de Fou-
rier. la régularité de l’écriture vaut aussi vériication que l’on ne se trompe 
pas. la langue vernaculaire pouvait le faire entendre aussi bien, en usant 
des ressources de l’oral rythmé, quasiment de la poésie apprise par cœur, 
selon une des ressources des arts de la mémoire. est inintéressante, car 
insoluble si on la traite par l’histoire, la question de savoir si la déshérence 
de l’art de mémoire tient à l’algèbre, ou si l’algèbre est issue de cet art 
de la mémoire rénové. c’est une affaire de rythme. l’algèbre naissante 
par ses écritures mêmes dit combien les ressources de l’Ars Memoriae 
paraissaient désuètes aux yeux d’un certain nombre d’intellectuels. ainsi 
puisque l’apparition d’une forme de pensée rend compte du passage du 

24. Paul Feyerabend, Against Method: Outline of an Anarchist Theory of Knowledge, london, Verso, 
1976. traduction française : Contre la méthode : esquisse d’une théorie anarchiste de la connais-
sance, Paris, seuil, 1979.
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temps, les modes nouveaux de présentation et d’écriture ne peuvent être 
de simples accidents.

en le disant ainsi, voici terminée la partie de mon exposé dont le but 
était de faire saisir le rôle même de la pensée dans l’écriture mathéma-
tique. Je peux passer à la partie plus analytique, qui n’implique pas plus 
de mathématique technique, contrairement à ce que le passage par la 
transformée de Fourier pouvait laisser penser.

L’écriture sans figure Du caLcuL DifférentieL  
et intégraL avec La suspension Du Jugement  
sur La variabLe
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

en me permettant quelques allers et retours entre les xviie et xixe siècles, 
je devrais évoquer après Hérigone, Barrow, qui pose les prémisses du 
calcul différentiel, avec d’astucieuses représentations graphiques à partir 
d’un « triangle caractéristique » qui prennent presque le pas sur le raison-
nement, tant celui-ci est encore peu théorisé, puis leibniz, qui introduit 
véritablement le calcul différentiel. là encore, il s’agit de regarder de 
près les modalités d’écriture, car chez leibniz, la tangente à une courbe, 
si recherchée par ses prédécesseurs, n’est qu’un résultat parmi d’autres 
alors qu’est mis en évidence un objet écrit dx, qui symbolise toute varia-
tion d’une variable, indépendamment de son statut vis-à-vis d’autres.

et ces écritures ne sont pas quelconques : dès le titre de son article, 
leibniz se moque des dificultés liées aux différents ordres de racines 
dans les « expressions de calcul », et qui posaient tant de problèmes à ses 
prédécesseurs, qui avaient imaginé des méthodes algébriques pour déinir 
la tangente à une courbe.

« l’exemple » que leibniz adopte en premier dans son article des Acta 
Eruditorum est qualiié « d’inutile », ou de « rebutant » par des commen-
tateurs 25 : c’est sans doute qu’il ne résout aucun problème déjà constitué 
(igure 2). Mais il faut aller au bout de cette épithète : en étant sans réfé-
rence, le problème traité en premier par leibniz dans son court article a 
la vertu de ne faire voir que le fonctionnement du calcul différentiel, dont 
le but est, comme l’écrit l’auteur pour le cas général avec une concision 

25. G.  W.  leibniz, Nova methodus pro maximis et minimis, itemque tangentibus, quae nec frac-
tas nec irrationales quantitates moratur, et singulare pro illis calculi genus, Acta Eruditorum, 
octobre  1684. il est reproduit dans Leibnizens mathematische Schriften (réédition olms, 1962) 
et traduit dans La naissance du calcul différentiel. 26 articles des Acta Eruditorum, introduction, 
traduction et notes de Marc Parmentier, Paris, Vrin, 1989.
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remarquable, de « déterminer dz en fonction de dy » : utique determinanda 
esset dz per dy 26.

car la fonction, mot que leibniz n’a pas encore mis en valeur, corres-
pond à ce qui détermine par le biais du calcul. après le long extrait du 
texte original, avec ses notations propres mais en traduction, j’adopte des 
notations modernes, et même modiie l’écriture de leibniz lorsqu’elle est 
liée à des ambiguïtés de signes (on le voit à l’utilisation du signe ±) ain de 
mieux scander les temps du calcul, allant de la « première équation » à la 
« quatrième équation ». cet ordre de la méthode fait écho direct à l’ordre 
algébrique que descartes avait mis en place un peu moins de cinquante 
années plus tôt pour le calcul des tangentes. les références des lettres 
majuscules de ce texte sont à la igure, mais ces repérages n’ont vraiment 
d’intérêt que dans la dernière phase, non numérotée par leibniz, pour 
lire les tangentes, donc à ce moment précis pour interpréter les axes, les 
paramètres des courbes n’étant indiqués que sur les équations. il vaudrait 
mieux dire que l’écriture algébrique qui est en cause présuppose un cadre 
analytique de référencement des courbes, mais il n’a pas besoin, de fait, 
de référence au tracé des courbes elles-mêmes.

Je décompose en outre l’explication de leibniz en séquences, celles 
qu’il a lui-même pris le soin de numéroter, et peux commenter chacune 
d’elles pour son écriture propre, quitte à perdre l’allant même de la preuve 
leibnizienne que l’on récupère bien sûr en consultant le texte original.

« soit l’équation première, c’est-à-dire l’équation donnée 

x

y
+

(a + bx)(c − x2)

(ef + fx2)2
+ ax

√

g2 + y2 +
y2

√

h2 + lx + mx2
= 0 ,

 

équation exprimant la relation entre x et y, c’est-à-dire entre AX 
et XY, a, b, c, d, f, g, h, l étant donnés ; nous cherchons comment 
mener la tangente YD à la courbe au point Y donné, soit le rapport 
du segment DX au segment XY qui est connu. »

les x et y, non nommées comme variables, correspondent à la relation 
entre les coordonnées AX et AY, quant à elles repérées sur la igure (voir 
igure 3), mais d’une façon qui est déjà indépendante de la nature même 
de la courbe, laquelle n’est pas autrement dite que par la relation donnée, 
sufisamment compliquée pour contenir toutes les dificultés algébriques 
imaginables à l’époque. Que cet exemple n’atteigne pas les fonctions 

26. G. W. leibniz, Nova methodus pro maximis et minimis…, art. cit., p. 223.
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Figure 2 : Début de l’article de G. W. Leibniz, Nova methodus pro maximis 
et minimis, itemque tangentibus, quae nec fractas nec irrationales 
quantitates moratur, et singulare pro illis calculi genus, acta eruditorum, 
octobre 1684
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transcendantes est visible, mais compréhensible  : on se demande com-
ment leibniz aurait pu écrire une relation transcendante sans s’appuyer 
sur une courbe, telle une cycloïde ou une courbe logarithmique. or il veut 
avant tout faire fonctionner le calcul sur une écriture qui n’a pas besoin 
d’une représentation précise par une courbe, même s’il conçoit que son 
lecteur ait besoin d’une représentation. lisons-le :

« Pour abréger, remplaçons a + bx par n, c – xx par p, ex + fxx par 
q, gg + yy par r, hh + lx + mxx par s, nous obtiendrons une équation 
seconde
x

y
+

np

q2
+ ax

√

r +
y

2

√

s
= 0 »

la simpliication d’écriture exercée par leibniz consiste à systéma-
tiquement faire apparaître des produits, mais sans simpliier plus quant 
aux puissances ou aux racines. dans ce procédé, disparaît la visibilité des 
deux variables x et y, preuve s’il en fallait que cette étape ne se sert pas 
de la igure, qu’elle est une disposition en vue de calcul dont les règles 
portaient précisément sur les produits quotients et puissances entières 
ou non.

« or mon calcul montre que 27 d(
x

y
) =

ydx − xdy

y2
, semblable-

ment

d(
np

qq
) =

2qnpdq + qndp + pqdn

q3
,  puis

  
d(ax

√

r) =
axdr

2
√

r
+ a

√

rdx

et
 

d(
y2

√

s
) =

y2ds − 4ysdy

2s
√

s
. Par conséquent, la somme de toutes 

ces différentielles […] fera 0, et fournira de la sorte une équation 
troisième, obtenue en remplaçant les membres de l’équation se-
conde par leurs différentielles. or dn vaut bdx, dp vaut -2xdx, dq 
est égal à edx + 2fxdx, dr vaut 2ydy, et ds est égal à ldx + 2mxdx. »

le calcul avec d fonctionne sans qu’intervienne la igure, mais pour-
tant de sorte que les coordonnées réapparaissent systématiquement sous 
la forme dx et dy, leibniz n’ayant pas le vocabulaire de forme linéaire en 
dx et dy.

27. Je ne prends pas la notation de leibniz utilisant des signes pour la différentiation d’un quotient, 
dont la complexité tient à la positivité supposée de dx, ou dy, envisagées comme des longueurs 
géométriques ainsi que leibniz le spéciie sur sa igure. cependant, les igures 2 et 3 convain-
cront les lecteurs de la nature de la rançon à payer pour fonder sur un dessin un raisonnement 
algébrique.
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« une fois ces valeurs reportées dans l’équation troisième, nous 

aurons une équation quatrième, où les seules différentielles res-

tantes, dx et dy, apparaissent toutes en dehors des dénominateurs 

et des radicaux ; de surcroît, chacun des membres est multiplié soit 

par dx, soit par dy, […] on peut toujours en conséquence en déduire 

la valeur dx

dy
, c’est-à-dire celle du rapport de dx à dy. »

la quatrième équation, qui n’est pas la dernière étape du calcul, est 

la première équation différentielle jamais décrite, quoiqu’elle ne soit pas 

écrite. et ce sera à Johann Bernoulli, qui fut le premier à s’exprimer sur 

la démarche de leibniz, de dire qu’une telle équation doit être traitée 

d’une manière qui requiert une connaissance des différentes formes de 

ces équations 28. Mais pour ce qui est de l’exemple de leibniz, le but pré-

cis du calcul est atteint  : disposer de la valeur du quotient différentiel, 

ce que l’on appelle la dérivée de nos jours et depuis lagrange à la in 

du xviiie siècle. Qu’il s’agisse d’une nouvelle fonction est implicitement 

signiié par leibniz puisqu’il en donne la courbe représentative, dans un 

autre quadrant, compte tenu de sa conception des coordonnées comme 

des quantités géométriques, donc des valeurs positives (voir igure 3). il 

ne reste plus qu’à interpréter en termes géométriques, compte tenu du 

problème posé, et le recours à la igure est assez rhétorique, puisqu’il 

s’agit seulement de reconnaître que l’on peut reporter systématiquement 

les résultats du calcul, indépendamment de la nature de la courbe.

« soit encore du rapport de l’inconnue DX à XY, qui est donné […]. 

le point Y étant donné, x et y le seront aussi, ainsi que les valeurs 

des lettres, n, p, q, r, s déinies plus haut, en fonction de x et y 29. 

Nous voilà parvenus à nos ins. »

leibniz sait assurément que ce qu’il vient d’écrire donne intégralement 

la manière de travailler avec la lettre d, et s’il sait sans doute que l’expli-

cation est bien trop abstraite pour être entièrement assimilée, il exhibe 

ensuite des « exemples plus intelligibles ».

28. Pour caractériser la parabole à partir de la propriété du milieu, comme l’exige le problème de 
la chute des corps évoqué avec Galilée en début de cet article, Johann Bernoulli écrit une équa-
tion différentielle, simplement déduite de la situation géométrique : 2ydx = xdy (on remarquera 
qu’elle correspond à un raisonnement inverse de celui d’Hérigone, pour ce qui est des relations 
entre x et y). la dificulté pour l’intégration, aux yeux de Bernoulli, est qu’il faille passer par la 
fonction logarithme pour aboutir à la fonction puissance.

29. Dantur et valores supra scripti literarum, n, p, q, r, s per x et y.
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en incise de mon questionnement sur l’instrumentation de la pensée 

mathématique par le biais de l’écriture, je rappelle que l’habitude histo-

rienne est, depuis longtemps, de dire que leibniz a fourni un algorithme, 

en l’occurrence celui du calcul de la dérivée à partir du fonctionnement 

automatique de l’opérateur d. l’expression ne peut être fausse, de par 

la longue tradition d’emploi à la suite de leibniz. Mais elle ne corres-

pond pas à la notion d’algorithme tel que les mathématiciens l’utilisent 

aujourd’hui, et dont l’exemple fondateur est le calcul euclidien du pgcd de 

deux nombres entiers : un algorithme est la répétition d’opérations jusqu’à 

ce que l’opération en cause se réduise à une égalité triviale qui signale la 

in de l’opération. cela n’a lieu ici avec d que par le découpage préalable 

de l’expression de calcul, ce qui est fait à la deuxième étape, pour laquelle 

des lettres supplémentaires ont été introduites : le choix de ces lettres n’a 

rien d’automatique, car il dépend de la volonté de qui calcule pour dis-

tinguer des unités d’expressions de calcul particulières 30. ces unités sont 

dès lors traitées à égalité avec les x et y, et il est normal de les considérer 

non plus comme des expressions, mais comme des relations sur lesquelles 

porte précisément d. ainsi l’expression r = g2 + y2 est traitée comme une 

relation entre r et y. on brûle bien sûr de parler de fonction, car à chaque 

fois une seule variable est en jeu, qui est x ou y.

toutefois, on ne serait pas aussi afirmatif si leibniz avait choisi une 

expression mêlant x et y  : il ne le fait que dans le cas du quotient x/y, 

mais son calcul commence justement par donner ce cas. il y a pourtant 

bien une automaticité, qui est celle qui revient à faire apparaître les deux 

coordonnées, et il vaudrait mieux dire les deux « lettres » 31 x et y si l’on 

ne veut pas parler de variables 32. toutefois comme le jeu ne porte que 

sur dx et dy, on ne peut pas précisément dire qu’il soit fonctionnel, en 

ce qu’il n’y a a priori aucune nécessité de privilégier x fonction de y ou 

y fonction de x (ce qui, d’ailleurs, fait toute la force de la méthode leib-

nizienne). il n’y a donc pas d’algorithme pour la résolution des équa-

tions différentielles, et il faut savoir réaliser à bon escient des change-

ments de variables (qui sont aussi bien des changements de fonctions).

30. et l’on constate que chacun a ses habitudes particulières à ce propos.
31. telle sera la terminologie de Johann Bernoulli dans son manuscrit sur le calcul différentiel et 

intégral (Ms landesbibliothek universitäts Basel l i a6), transcrit en 1922 par Paul schafheitlin 
dans Vorhand der Naturforschenden Gesellschaft in Basel, Bd XXiX, Johannis (I) Bernoulli Lec-
tiones de calculo differentialum.

32. telle sera la terminologie du marquis de l’Hospital dans son Analyse des ininiment petits pour 
l’intelligence des lignes courbes en 1696.
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Figure 3 : G. W. Leibniz, Nova methodus pro maximis et minimis, itemque 
tangentibus, quae nec fractas nec irrationales quantitates moratur,  
et singulare pro illis calculi genus, acta eruditorum, octobre 1684
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ce qui sera précisément montré par Bernoulli sur la chaînette. ce savoir-
faire constitue ce que l’on apprend aujourd’hui dans les classes. il s’appa-
rente donc à une culture.

on apprend à décider que telle expression du calcul conduit à ne plus 
envisager x ou y, mais une combinaison de ces lettres qui devient la va-
riable utile. il me semble que c’est ce que sous-entend leibniz lors de 
la deuxième étape, en montrant la versatilité de son calcul, qui pourrait 
prendre dn ou dp, au lieu de dx, puisqu’il dispose de relations permettant 
de les exprimer avec dx, quitte à faire intervenir dy. on s’aperçoit donc, 
avec ce calcul de leibniz, qu’avant même l’équation différentielle de la 
quatrième étape, il y a effectivement des équations différentielles anté-
rieures qui pourraient servir. on peut alors dire que l’expression de dp, 
par exemple, est une sorte de suspension de jugement sur la nature même 
de la variable x ou y qui importe  : le calcul différentiel ne se déroule 
automatiquement qu’après que l’on a décidé des (seules) variables qui 
importent ; le bon maniement de ce calcul est que les formes mêmes que 
l’on trouve font décider du bon choix. il n’y a alors plus algorithme auto-
matique, puisque l’écriture du calcul, par elle-même, donne à penser. en 
ce cas, on peut interpréter les pensées aveugles de leibniz venues plus tôt 
comme des pensées qui n’ont pas besoin de voir les igures géométriques. 
en ce cas, on doit dire que la lettre d fonctionne comme une technique 
intellectuelle et il faut une maîtrise des formes, une culture de l’écrit ou 
de l’érudition, dirait david olson, pour effectuer les choix. cette version 
est évidemment évacuée lorsque, dans les exercices scolaires, on ixe a 
priori la variable de l’énoncé.

il serait intéressant de montrer que les luxions de Newton donnent 
moins de visibilité aux changements de variables. indéniablement nées 
quelques années avant la différentielle de leibniz, mais notées tardive-
ment par Newton par un point au-dessus d’une lettre, sans doute vers 
1690 et après la parution de l’article de leibniz, les luxions considèrent 
les quantités en jeu comme des luentes, à la manière d’un écoulement 
selon un paramètre que l’on peut interpréter comme un temps. l’habitus 
n’est donc pas du tout le même pour les différentielles dans le choix des 
bonnes variables à faire, mais il ne faut pas pour autant parler d’un blo-
cage qui tiendrait aux luxions. il pourrait y avoir une plus grande difi-
culté des luxions à intervenir dans la mathématisation de problèmes phy-
siques, par exemple quand la variable temps n’est pas essentielle, comme 
en dynamique.
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Les reLations D’incertituDe en mécanique quantique 
Lorsqu’on Les envisage Du point De vue De L’écriture
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Mon dernier propos n’est évidemment pas de reprendre un récit épisté-
mologique et historique 33 des relations d’incertitude. le premier exposé 
physique fut fourni 34 par Werner Heisenberg en 1927, et déjà avec une 
interprétation probabiliste de Wolfgang Pauli. Mais le formalisme des es-
paces de Hilbert ne vint qu’avec John von Neumann en 1929. il n’est pas 
non plus de discourir sur les diverses interprétations de l’incertitude en 
jeu, et jusqu’à la remise en cause de l’épistémologie de la causalité qui a 
donné lieu à tant de discussions, et qui me ferait revenir à ce par quoi j’ai 
commencé en commentant la citation de Jack Goody 35.

après la description du contenu d’une notation et l’analyse du cas du 
calcul (différentiel et intégral, ce qui vaut sa majuscule historique au mot 
« calcul ») chez leibniz, je veux maintenant montrer comment la confron-
tation d’un assez grand nombre d’écritures se révéla épistémologiquement 
favorable, non seulement pour comprendre ces relations, mais aussi pour 
les manipuler de façon rigoureuse d’un point de vue mathématique. car 
c’est un des aspects essentiels de la mécanique quantique que d’avoir 
cherché une présentation offrant la plus grande garantie mathématique, 
et ce par le biais de l’axiomatique, et certainement il faut y voir l’inluence 
directe de Hilbert 36, largement exécutée par John von Neumann.

avec Hilbert, l’axiomatique devenait une méthode de découverte, et 
c’est par la pratique de l’axiomatique que John von Neumann inventa 
les espaces de Hilbert (qui n’ont donc pas été inventés par ce dernier) en 
tant que substrat de la mécanique quantique, c’est-à-dire comme réfé-
rent. la différence est nette avec l’invention du calcul différentiel et inté-
gral que nous avons examinée à partir du symbole d, mais aussi avec les 

33. Voir, par exemple, pour de telles informations, le texte de Max Jammer, The Conceptual Deve-
lopment of Quantum Mechanics, New york, McGraw-Hill, 1966, ou de James t. cushing, Quan-
tum Mechanics: Historical Contingency and the Copenhagen Hegemony, chicago, the university 
of chicago Press, 1994.

34. Werner Heisenberg, ueber den anschaulichen inhalt der quantentheoretischen kinematik und 
Mechanik, Zeit. Phys., vol. 43, 1927, pp. 172-198.

35. la première prise en compte philosophique fut celle d’un membre du cercle de Vienne, Moritz 
schlick, die kausalität in der gegenwärtigen Physik, Die Naturwissenschaften, 19, 1931, pp. 145-
162.

36. on retrouve aujourd’hui le détail historique précis du programme de david Hilbert grâce à la 
publication remarquable du contenu de ses cours à Göttingen, semestre après semestre, qui 
est une des plus belles réussites de l’érudition des dernières années. Voir la série en cours de 
publication de David Hilbert’s Lectures on the Foundations of Mathematics and Physics, 1892-
1932, et en particulier Michael Hallett et ulrich Mayer (eds.), David Hilbert’s Lectures on the 
Foundations of Geometry, 1891-1902, Berlin, springer Verlag, 2004.
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logarithmes de Grégoire de saint-Vincent confrontés aux logarithmes de 
Mercator (dont je ferai l’histoire dans un prochain article 37 en relation 
avec cet ouvrage). Je voudrais maintenant envisager le plus simplement 
possible les ingrédients mathématiques qui furent utiles à la formalisa-
tion mathématique des relations dites d’incertitude de Werner Heisen-
berg pour la mécanique quantique, en débordant à peine ce qui serait 
strictement nécessaire pour un seul exposé logique, dans la mesure où 
je cherche à exhiber plusieurs écritures qui, toutes, tentaient de capter 
une généralité. l’écriture, en l’occurrence, s’adaptait à la méthode axio-
matique, qui était en tout cas dans l’air du temps de Hilbert. Pour cela, je 
solliciterai les quelques éléments suivants.

Les espaces hermitiens
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

en géométrie euclidienne à trois dimensions, c’est-à-dire dans l’espace 
vectoriel R3, le produit scalaire se déinit intrinsèquement à partir de la 
notion d’angle, à savoir pour deux vecteurs x et y, le nombre réel 〈x | y〉
exprime ce produit scalaire comme produit des deux longueurs de x et de 
y et du cosinus de l’angle que forment les deux vecteurs. Mais considéré 
comme une forme dans les variables x et y, le produit scalaire noté 〈x | y〉 
possède les propriétés suivantes :

•	Pour tout y, l’application de R3 dans R déinie par       
est linéaire.

•	Pour tous x et y de r3, 〈x | y〉 = 〈y | x〉 .
•	〈x | x〉 > 0 si (et seulement si) x �= 0 .

la notation précise du produit scalaire, une notion développée plus tôt 
dans le cadre de la mécanique pour désigner le travail d’une force, a été 
adoptée après quelques hésitations par Hermann Grassmann en 1862 sous 
le nom de produit interne, contre d’autres propositions, aussi bien x× y

que xy. c’est Paul dirac qui l’adopta pour la mécanique quantique en 
1925, et même il individualisait les vecteurs sous la forme | x〉 , ou 〈x | , 
en bra et ket. John von Neumann, dans ses Mathematische Grundlagen der 
Quantenmechanik de 1932, préférait la symbolisation (x,y).

il faut d’abord concevoir que l’on peut déinir plus généralement 
un produit scalaire dans un espace vectoriel réel S à partir des seules 
trois propriétés précédentes. en fait, et pour des raisons de fond déjà 

37. Jean dhombres, Les savoirs mathématiques et leurs pratiques culturelles. De l’émancipation de 
l’âge baroque à la moisson des Lumières, Paris, Hermann, 2012, chapitre 20.

x → 〈x | y〉
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brièvement évoquées, on a besoin de quantités complexes, et donc d’es-
paces vectoriels complexes, que l’on peut encore noter S, et pour lesquels 
la seule propriété à changer est la symétrie hermitienne remplaçant la 
simple symétrie par échange de x et de y, à savoir :

•	Pour tous x et y de S, 〈y | x〉est le nombre complexe conju-
gué de 〈x | y〉 . 

on parle alors de produit hermitien. Par suite, on parle aussi d’un 
opérateur linéaire hermitien A de S dans S lorsque la propriété suivante 
est satisfaite :

•	Pour tous x et y de S, 〈Ax | y〉 = 〈x | Ay〉

la propriété de positivité du produit hermitien implique une inéga-
lité 38, dite de cauchy-schwarz-Buniakowski 39 compte tenu de son inter-
prétation géométrique dans r3 :

(14) |〈x | y〉|2 ≤ |〈x | x〉|.|〈y | y〉|

on ne doit pas s’étonner de la richesse de cette inégalité lorsqu’on 
constate qu’elle permet en dimension trois de déinir l’angle par un cosi-
nus. aussi d’elle seule provient une autre relation pour deux opérateurs 
linéaires hermitiens A et B qui satisfont la relation AB − BA = iI , où I 
est l’opérateur identité. en effet, on dispose de :

(15) 〈x | x〉2 ≤ 4〈Ax | Ax〉.〈Bx | Bx〉

la vériication de (15) est quasi immédiate, à partir de (AB-BA)x = ix,  
de 〈ABx | x〉 = 〈Bx | Ax〉 , et de 〈BAx | x〉 = 〈Ax | Bx〉 , puisqu’alors

i〈x | x〉 = 〈(AB − BA)x | x〉 = 〈Bx | Ax〉− 〈Ax | Bx〉. la propriété  
hermitienne fait que l’expression précédente est deux fois la par-
tie imaginaire du nombre complexe 〈Bx | Ax〉, à laquelle il suf-
it d’appliquer l’inégalité de cauchy-schwarz-Buniakowski (14). c’est 
de celle-ci au fond que la relation d’incertitude va être déduite, mais 
il faut encore faire intervenir des espaces fonctionnels convenables.

L’espace de schwartz
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

en vue de la théorie des distributions tempérées, c’est-à-dire pour éviter 
des dificultés de déinition de certains opérateurs, laurent schwartz dans 

38. Pour obtenir l’inégalité, il sufit de remarquer que l’application déinie sur les nombres réels 
λ → 〈x + λx | x + λx〉 , qui s’exprime comme un polynôme du second degré en λ , reste 
toujours positive ou nulle, et donc le discriminant doit être négatif ou nul.

39. Voir le livre de G. H. Hardy, Inequalities, cambridge (uk), cambridge university Press, 1932.
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sa thèse de 1944 envisage l’espace vectoriel S des fonctions f déinies 
sur l’axe réel et à valeurs complexes, qui sont indéiniment dérivables et 
dont le comportement à l’inini (positif ou négatif) est tel que le produit 
d’une dérivée d’ordre quelconque de f par une puissance quelconque de 
la variable reste chaque fois borné. cet espace a de bonnes conditions 
de régularité locales et de bonnes conditions de comportement à l’inini. 
on va bien vite comprendre son intérêt pour la transformée de Fourier. 
un produit scalaire sur ces fonctions est une expression utilisée depuis 
longtemps pour les équations différentielles dans le cadre du problème de 
sturm-liouville, débuté en 1836.

(16) 〈f | g〉 =
∫ +∞

−∞
f(t)g(t)dt

on vérifie aisément que les opérateurs suivants Af = idf

dt
, et 

Bf = tg(t) sont des opérateurs hermitiens pour lesquels on a la relation 
de commutation précédente, à savoir AB − BA = iI . Par conséquent, 
l’inégalité (14) fournit la relation

(17) 〈f | f〉 ≤ 2

√

∫ +∞

−∞
|tf(t)]2dt

√

∫ +∞

−∞
|df
dt

(t)|2dt

cette inégalité à elle seule peut conduire à l’inégalité d’Heisenberg 
mais, comme annoncé, il vaut mieux passer par d’autres notions encore 
pour en comprendre la raison.

Les espaces de hilbert
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

John von Neumann déinit un espace de Hilbert H comme un espace vec-
toriel muni d’un produit scalaire, pour lequel une propriété supplémen-
taire est exigée. l’espace H, quand il est muni de la norme que l’on peut 
déduire du produit scalaire ||f || =

√

〈f | f〉 , est complet : cette expres-
sion signiie qu’on dispose de la même condition nécessaire et sufisante 
de convergence d’une suite xn  d’éléments de H que si la suite était com-
posée de nombres réels, donc que la norme ||xp − xq|| tende uniformé-
ment en p et q vers 0. la propriété majeure d’un espace de Hilbert est que 
chaque représentation d’une forme linéaire, à condition qu’elle soit conti-
nue, se réalise par l’intermédiaire d’un élément de cet espace, moyennant 
le produit scalaire.

Malheureusement, l’espace S, quoique muni d’un produit scalaire 
comme on l’a vu avec la déinition 16, n’est pas complet. Mais on peut tou-
jours construire un espace de Hilbert contenant S comme sous-ensemble 
dense : le complété de S muni du produit scalaire donné. on peut identiier 
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ce complété à un espace de fonctions, celui des fonctions mesurables au 
sens de Henri lebesgue : les fonctions dont le carré de l’intégrale existe. 
l’intégrale à prendre ici est obligatoirement celle de lebesgue, nouvel 
avatar de la théorie de l’intégration qui permet de concrétiser l’espace de 
Hilbert complété de S. le désavantage est que dans ce nouvel espace de 
Hilbert, souvent noté L2 (R), la dérivation n’a pas de sens ordinaire, et le 
produit par une puissance de x ne reste pas toujours dans l’espace initial 
L2 (R). Peut-on pour autant remplacer S par un espace, qui ne serait peut-
être pas de Hilbert, mais qui contiendrait le complété de S, et sur lequel 
la dérivation, comme la multiplication par une puissance de x aurait un 
sens ? l’idée est de passer par la transformée de Fourier dont on a vu 
qu’elle échangeait les deux opérations.

La transformation de fourier dans s
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Pour une fonction f de S, la transformée de Fourier, déjà notée, est bien 
déinie par f̂(y) =

∫ +∞

−∞
f(x)e−2iπxy

dx .
et sur S, les propriétés déjà décrites sont aisément justiiées. sur S 

aussi, on dispose d’une conservation du produit scalaire 〈f | g〉 = 〈f̂ | ĝ〉 .
cette relation se déduit aisément de la déinition du produit de convo-

lution comme correspondant en transformée de Fourier au produit ordi-
naire de deux fonctions de S, et de l’inversion de la transformée de Fou-
rier. a joué alors, nous l’avons déjà remarqué, la propriété dite spatiale de 
l’exponentielle complexe, celle qui au fond fait comprendre le phénomène 
d’addition des angles dans la multiplication de deux nombres complexes.

ceci dit, puisque l’espace S n’offre pas à la physique une souplesse suf-
isante en n’étant pas un espace de Hilbert, l’idée de laurent schwartz fut 
de déinir un autre espace, celui écrit S’, constituée des formes linéaires 
continues sur l’espace S. la continuité exige toutefois une précision topo-
logique, car l’espace S n’est pas un espace normé. Mais lorsque ceci est 
mis en place, à tout élément F de S’ on peut associer sa transformation de 
Fourier selon la règle : (F̂ , f) = (F, f̂) .

ici les parenthèses servent à déinir la valeur que la forme linéaire 
continue F prend en f. Mais si F désigne un élément de l’espace de  
Hilbert L2 (R), on peut changer les parenthèses en des crochets, déinis-
sant de cette façon la transformée de Fourier d’une fonction de L2 (R). on 
conçoit maintenant la raison pour laquelle John von Neumann substitua 
les parenthèses aux crochets des physiciens tels que dirac ou Heisenberg.
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on peut démontrer que la transformée de Fourier est bijective sur S’, 
de la même façon qu’elle est bijective sur s et d’ailleurs sur L2 (R). c’est-
à-dire, avec des notations précédemment expliquées et pour des fonctions 
f de S auquel cas on pourrait marquer la variable x, mais aussi pour des 
distributions dites tempérées F, nom des éléments de S’, qui ne sont plus 
des fonctions au sens ordinaire, mais sur lesquels peut porter l’opération 
tilde (~), ou encore pour des fonctions de L2 (R).

(18) ˆ̂
f = f̃

la relation précédente se lit donc avec f, mais aussi bien avec F comme 
distribution tempérée et avec f comme élément de L2 (R).

Les inégalités d’heisenberg
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

ces inégalités sont une conséquence des relations (14) et font intervenir 
des constantes juste parce que la dérivation de l’exponentielle e

−2iπxy  
le fait. on a avantage à utiliser une notation pour désigner la multipli-
cation d’une fonction f(x) par x, sous la forme (Mf)(x) = xf(x), qui fait 
disparaître la mention de la variable de la fonction concernée. soit,

(19)
 

1

4π
〈f | f〉 ≤

√

〈Mf | Mf〉〈Mf̂ | Mf̂〉

et du coup, on est conduit à écrire un opérateur D sur les fonctions 

selon (Df)(t) = idf

dt
(t) , pour lequel aussi bien 40

(20)
 1

4
〈f | f〉 ≤

√

〈Mf | Mf〉〈Df | Df〉

il est facile, sous cette deuxième forme avec la transformation de  
Fourier, d’utiliser le vocabulaire et les notations des probabilités. en po-
sant l’espérance mathématique E(f) de f comme valant

∫ +∞

−∞
x|f(x)|2dx , 

et la variance V(f) comme valant  
∫ +∞

−∞
(x − E(f))2|f(x)|2dx . on dispose 

alors de la minoration :

(21) V (f)V (f̂) ≥ 1

16π2

en termes de représentation par les probabilités, on voit donc qu’on ne 
peut assurer une bonne précision de la mesure de la position simultané-
ment avec une bonne mesure de la vitesse : c’est cela qui les a fait appe-
ler les relations d’incertitude. on doit alors constater que l’inégalité, qui 
porte sur des éléments mécaniques (position et vitesse), se trouve vériiée 

40. Pour les fonctions de norme  1, on aura l’inégalité 1

4
≤

√

〈Mf | Mf〉〈Df | Df〉, ou aussi bien  

1

4π
≤

√

〈Mf | Mf〉〈Mf̂ | Mf̂〉 .
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précisément parce que ces éléments sont échangés par la transformation 
de Fourier qui impose ce que l’on peut appeler encore des symétries, au 
sens même que prend le terme grâce à la formule d’inversion. aussi bien, 
les inégalités auront automatiquement lieu, dès lors que l’on adopte pour 
représentation de la mécanique un espace de Hilbert, ou aussi bien l’es-
pace des distributions tempérées. l’incertitude, si on veut le dire ainsi, est 
le prix à payer pour changer la représentation classique de la vitesse et de 
la position en distributions ou en éléments de L2 (R) qui ont ipso facto un 
caractère géométrique. c’est précisément cette géométrie que rappelle le 
produit scalaire avec des crochets, ou encore les parenthèses de John von 
Neumann, et elle va jusqu’aux inégalités d’incertitude qui correspondent 
à la déinition d’un angle en géométrie euclidienne ordinaire. l’écriture, 
cette fois, prend un rôle de mémoire épistémologique, manifestement ce 
qu’impose la géométrisation de la mécanique quantique et que le calcul 
seul pourrait faire oublier.

concLusion
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

si j’ai dissocié deux aspects de l’écriture, ce n’est surtout pas pour faire 
de l’un, l’écriture des igures, de simples peintures de faits analytiques à 
la façon dont auguste comte les désigne dans le cadre très étroit de ce 
qu’il appelle la géométrie analytique. en n’éliminant pas la géométrie des 
igures comme témoignage d’écriture, je peux examiner non seulement 
les formes de l’enregistrement par les mathématiques, selon la forte ex-
pression de Goody qui ne s’embarrasse pas de toutes les précautions des 
sceptiques, mais encore leurs évolutions qui vont aussi bien à une géo-
métrisation des écritures algébriques qu’à une algébrisation des igures. 
ce n’est pas tomber dans le paradoxe du relativisme que de constater 
que l’histoire, en effet, est bien moins ille du temps selon l’expression si 
ancienne, que mère des différents rythmes des temps qui, quelquefois, 
peuvent battre à l’unisson.

avec les différentes notations de la théorie des proportions et jusqu’à 
l’égalité des fractions, on a pu saisir en quoi l’algébrisation contraignait 
l’écriture, et on pourrait mieux parler de négociation entre l’écriture du 
langage ordinaire et la cohabitation avec d’autres symboles ayant leur vie 
propre, ainsi de la différentielle dont on a décrit l’introduction fonction-
nelle par leibniz. aussi bien, sans lui faire perdre une spéciicité, l’écri-
ture mathématique s’inscrit dans le processus général de l’évolution du 
langage écrit qui, comme toute technique, s’adapte aux innovations mais, 
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comme toute technique aussi, doit tenir compte des choix que ces inno-
vations imposent à un moment du déroulement historique de la science. 
une particularité frappante de l’écriture mathématique est son jeu spa-
tial, et son emprunt à ce dont initialement elle parlait principalement, à 
savoir les igures de géométrie. on l’a particulièrement vu avec le Cours  
mathématique de Pierre Hérigone, mais on a aussi bien noté que l’écriture 
y était contrainte par une demande épistémologique exorbitante, celle 
d’une idée et d’une seule par ligne écrite. c’était bien une forme de spatia-
lisation, mais plus contraignante encore que d’écrire en vers ou avec des 
rimes, allant jusqu’à une atomisation du raisonnement, qui est la négation 
même de la pensée géométrique. ces emprunts à la spatialité, qui sont 
certainement une condition de la banalisation du contenu mathématique, 
peuvent être tels que tout ce qui est nécessaire à la représentation spatiale 
pour la théorie en jeu se résume dans des formules, et ainsi fasse algèbre, 
avec au mieux une mémoire spatiale. Mais l’algèbre développe son écri-
ture par sa logique interne, ce qui est un autre jeu fondamental de toute 
écriture. aussi l’origine spatiale peut alors être oubliée, et ce fut le cas 
pour l’origine du calcul différentiel et intégral, la conception de ce dernier 
omettant le rôle aussi bien de la formule algébrique du binôme de Newton 
que du développement de la fonction logarithme perçue géométriquement 
avec l’aire sous l’hyperbole. À l’inverse, le plus frappant avec le produit 
scalaire, dont dérivent fondamentalement les relations d’incertitude en 
mécanique quantique, est la « géométrisation » manifestée par les espaces 
de Hilbert. Mais on a aussi bien vu comme en parallèle les distributions 
tempérées, et cette fois il convient de souligner une algébrisation si mani-
feste par les relations de commutativité des opérateurs fondamentaux de 
la mécanique. le rappel de la transformation de Fourier et de son jeu de 
symétries formelles est alors bienvenu.

tout mathématicien sait qu’il y a une grande liaison entre l’écriture 
d’une quelconque théorie et son contenu de science, comme une mémoire 
aussi de ce qui sinon a fait origine pour la théorie, mais peut en être dit 
comme l’essentiel.
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par Cédric Villani

++++++++++++++++++++++++++++++++++

l’Écriture des 
MatHÉMaticieNs
++++++++++++++++++++++++++++++++++
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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

l’Écriture des MatHÉMaticieNs
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

cette note résume et développe certains sujets abordés lors de ma 
participation à la table ronde « les écritures des mathématiciens et 
des physiciens », avec Patrick Flandrin et Jean dhombres, dans le 

cadre du colloque Écritures : sur les traces de Jack Goody.
en mathématiques, comme en physique théorique, le rôle de l’écriture 

présente quelques caractères distinctifs. sans faire d’étude détaillée, et 
sans mise en perspective historique sérieuse, je me contenterai de décrire 
l’existant, à la manière d’un témoignage, ou d’une brève étude sociolo-
gique « de l’intérieur » basée sur ma propre expérience de mathématicien.

L’écriture comme support De pensée
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

les théoriciens de la science entretiennent souvent un rapport intime 
à l’écriture comme support de pensée, selon deux axes en apparence 
contradictoires, mais en fait complémentaires. d’une part, l’écriture 
mathématique, qu’elle soit utilisée de manière interne aux mathématiques 
ou appliquée à d’autres sciences, est vecteur de sens et d’idées. les 
formules mathématiques cristallisent ce mode de fonctionnement, 
résumant en quelques symboles des concepts d’une portée considérable : 
il sufit de penser à E = mc² (einstein), S = k log W (Boltzmann),  H ψ = E ψ  
(schrödinger), xn  +  yn  =  zn (Fermat), 

mann), Hψ
Rµν = Tµν (einstein encore)… 

N’importe laquelle de ces identités est emblématique d’une théorie 
profonde, dont l’exposé nécessiterait un ouvrage entier. dans les colloques 
de mathématique se vendent d’ailleurs souvent des t-shirts imprimés de 
telles formules, célébrant par leur seul énoncé un domaine scientiique 
entier.

sans aller jusque-là, le support écrit est utilisé systématiquement pour 
la transmission des idées. un séminaire de mathématiques ou de phy-
sique ne peut s’envisager sans formules. Quelques conventions univer-
selles favorisent ce rôle de l’écriture, éveillant dans le lecteur ou l’auditeur 
des concepts connus (ε désigne presque toujours un nombre strictement 
positif arbitrairement petit, M est souvent une variété différentielle, x une 
variable, f une fonction, etc.), faisant gagner un temps considérable à la 
communication.
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ceci vaut également pour la phase de recherche où les idées se forment 
maladroitement : pour moi comme pour la plupart des mathématiciens, ce 
processus de découverte est accompagné par le griffonnage de formules 
sur un brouillon. les calculs, que l’on peut considérer comme une forme 
d’écriture, participent d’ailleurs aussi à la rélexion, même théorique. une 
anecdote célèbre raconte comment Gauss découvrit numériquement, par 
des calculs écrits réalisés avec une précision d’une dizaine de chiffres 
après la virgule, la formule de la longueur de la lemniscate : si m est la 
limite de la suite déinie par

alors

Mettons-nous un instant à la place de Gauss : non content d’extraire 
les racines carrées avec une précision remarquable, il connaissait sufi-
samment bien la valeur de                          pour l’identiier à l’inverse de la 
limite, à un facteur π/2  près… un exploit surnaturel bien sûr. Mais même 
pour de simples mortels, le rôle des calculs préliminaires, plus ou moins 
concrets, peut être vital dans la résolution d’un problème, si abstrait soit-il.  
le deuxième rôle de l’écriture est au contraire un rôle désincarné de véri-
ication mécanique de l’enchaînement des idées. on connaît la citation 
de Hilbert selon laquelle on devrait pouvoir remplacer, dans un cours 
de géométrie, les mots point, droite, et plan par table, chaise et verre de 
bière. en effet, la solidité d’une démonstration mathématique découle tout 
entière de l’enchaînement logique des idées, sans aucune notion de sens 
préalable, par une vériication automatique de règles logiques que l’on 
pourrait voir comme des règles de « grammaire ».

le concept même de démonstration fut à l’origine de vifs débats, au 
cours desquels Hilbert trouva un adversaire fameux en la personne de 
Poincaré. une preuve mathématique est-elle un argumentaire destiné à 
convaincre un autre mathématicien ? ou bien au contraire un texte logi-
quement écrit et dont on doit oublier le sens ? il me semble que les deux 
points de vue doivent coexister ; en tout cas, on est forcé de reconnaître 
que le second est fructueux, puisqu’il a donné naissance à la théorie de 
la vériication automatique, actuellement en plein essor. cela peut res-
sembler à un aveu de défaite de la part du mathématicien renonçant à 
dominer le sens de son œuvre ; mais ici comme ailleurs, il convient d’être 
humble, de reconnaître ses propres limites, et d’accorder une part à la 

1

m
=

2

π

∫
1

0

dx
√
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.
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∫
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√
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technique : dans des situations extrêmes, on se repose avec soulagement 
sur la vériication mécanique et désincarnée.

l’exemple du « théorème des quatre couleurs » est un cas extrême 
dont la discussion nous entraînerait trop loin : cet énoncé célèbre a été 
démontré avec l’aide d’un programme informatique, qui a examiné de 
manière automatique un nombre considérable de situations, sans que l’on 
puisse dire qu’un être humain a compris l’ensemble de la preuve.

Plutôt que d’aborder ce cas célèbre et controversé, où le problème 
dépasse l’écriture pour toucher à l’informatique, je vais me limiter à évo-
quer ma propre expérience. avec un collaborateur, j’ai travaillé récem-
ment sur un théorème dont la démonstration couvrait plus d’une centaine 
de pages : pour la vériier, il était hors de question de nous en remettre 
à la vision globale et au sens  ; au contraire, nous avons relu mécani-
quement les théorèmes mot à mot, en vériiant, chaque fois que nous 
appliquions un résultat intermédiaire, que toutes les hypothèses requises 
étaient satisfaites. il aurait été vain de prétendre dominer l’ensemble de 
la démonstration : même si nous l’avions créée petit à petit, sa complexité 
était trop grande pour tenir tout entière dans nos cerveaux humains, nous 
ne pouvions en appréhender que le plan d’ensemble, et seul le secours de 
l’écriture nous permettait de vériier la cohérence des détails. on pourrait 
dire que c’est également le sort d’un écrivain qui couche son roman sur le 
papier et ne le connaît pas par cœur ; mais pour le mathématicien, c’est 
une situation plus critique, car une formule fausse au cœur de son article 
peut compromettre la validité de l’édiice tout entier.

de ce point de vue, toutes les façons d’écrire ne sont pas équivalentes. 
un style trop proche de l’abstraction mécanique empêche le lecteur de 
comprendre les intentions de l’auteur. À l’opposé, un style trop porteur 
de sens rend dificile la vériication. Parfois également, une bonne nota-
tion entraîne un progrès considérable en simpliiant la vériication et en 
allégeant l’écriture. Beaucoup de spécialistes des équations aux dérivées 
partielles seraient perdus sans les notations abrégées pour la différen-
tiation, héritées de leibniz : par exemple, uijk  est une abréviation pour

              – nul besoin d’insister sur le gain de temps et d’espace.

dans un ordre d’idées voisin, les notations d’einstein en géométrie 
différentielle (pas de signe de sommation, remplacé par la contraction des 
indices se trouvant à des positions différentes, l’un en haut, l’autre en bas) 
sont d’une eficacité redoutable et permettent souvent de détecter très 
vite des erreurs. Voici une formule extraite d’un de mes articles récents :

∂3u

∂xi ∂xj ∂xk
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sans chercher à expliciter le sens de cette formule (elle exprime le lapla-
cien horizontal d’une fonction déinie sur le ibré cotangent d’une variété 
riemannienne ; je n’en dirai pas plus…), notons la cohérence interne des 
indices et exposants : chaque fois qu’un indice, disons i, apparaît en bas 
dans un terme du membre de droite, il apparaît aussi en haut dans un 
autre terme qui le multiplie. ainsi, ouvrant la première parenthèse dans le 
membre de droite, on voit que le premier produit est

gij ∂2u

∂xi ∂xj

où le i de de ∂xi
 (compté comme « en bas » car il apparaît en haut, mais au 

dénominateur) répond au i de gij (compté comme « en haut »).
une dérogation à la règle impliquerait une erreur  ; par exemple, si 

j’avais écrit

j’aurais tout de suite (ou presque…) vu à la relecture qu’il y a un problème 
à la in de la formule, et compris qu’il fallait reprendre mes calculs ; ceci 
parce que dans le dernier terme, le i de gij et celui de Γi

mr
 sont tous 

deux « en haut ». erreur de cohérence des notations, certainement héritée 
d’une erreur antérieure dans les calculs.

Pour résumer, il y a (au moins) deux aspects dans l’écriture mathéma-
tique : vecteur de sens et vériication mécanique. en pratique, ces deux 
aspects, que l’on peut assimiler à deux formes de pensée, sont mêlés à des 
degrés divers et doivent être dosés en fonction des circonstances ; ainsi, 
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pour un exposé oral, on accordera une priorité au premier rôle, tandis que, 
pour un texte écrit, on accordera plus d’importance au second, en fonction 
des goûts, des exigences et de la complexité des preuves.

Latex 
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

teX  (prononcer tekk, à la façon d’un χ) est un programme informatique, 
dont l’impact sur la communauté mathématique a été si fort et durable, 
qu’aucune étude sérieuse sur cette communauté ne peut l’ignorer. ceci 
justiie que j’y consacre une section et, en fait, on pourrait sans doute 
écrire des livres entiers sur le sujet… durant les dernières décennies, les 
« progrès » des traitements de textes étaient principalement tournés vers 
le développement de programmes de haut niveau, prenant de nombreuses 
initiatives, et la montée en puissance du Wysiwyg (What you see is what 
you get). cela est vrai pour le grand public comme pour la plupart des 
scientiiques. cependant, pour les mathématiciens et les physiciens théo-
riciens, le progrès est passé au contraire par un programme de bas niveau : 
teX , un logiciel et langage de programmation qui met la mise en pages et 
l’écriture à la disposition de l’utilisateur, jusque dans ses moindres détails.

Né du cerveau fertile de donald knuth, professeur à stanford univer-
sity et l’un des informaticiens les plus célèbres de notre temps, teX  s’est 
imposé dans la communauté des chercheurs en mathématique et phy-
sique théorique, à tel point que la plupart des revues scientiiques dans 
ces domaines n’acceptent d’articles que rédigés au moyen de teX  ou de 
ses extensions (lateX  le plus souvent). Notons, au passage, que c’est bien 
de mathématiques et de physique théorique dont il s’agit : dans les autres 
disciplines, le succès de teX  est marginal. ce n’est bien sûr pas un ha-
sard : parmi les scientiiques, ce sont les mathématiciens (au sens large) 
qui sont le plus obsédés par la graphie ! 1 l’aspect esthétique des formules, 
le goût pour la symétrie et la synthèse, l’attention portée aux détails, tout 
cela participe à faire du mathématicien un expert graphiste à sa manière. 
au reste, si knuth s’est lancé dans teX , c’est autant pour rendre service 
à la communauté, que pour s’assurer que ses propres ouvrages seraient 
imprimés comme il l’entendait.

1. Pourquoi teX n’a-t-il pas eu de succès chez les littéraires  ? c’est peut-être simplement une 
réaction d’effroi devant une « technologie » et un effort d’apprentissage, ou peut-être parce que 
la pression exercée par le traitement harmonieux des formules mathématiques est bien supé-
rieure à celle que l’on rencontre dans un texte littéraire, d’ordinaire beaucoup moins riche en 
symboles de toutes sortes.
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comme « tout le monde » possède teX  et ses dérivés (ce sont des logi-
ciels gratuits, notons d’ailleurs qu’ils sont ininiment plus iables que les 
alternatives payantes), les mathématiciens n’échangent plus que le ichier 
texte de « programmation » – ichier brut, texte, sans caractères cachés, 
sans formatage. ce ichier texte contient alors toute l’information néces-
saire à la reconstruction du manuscrit. Je vais illustrer mon propos avec 
des exemples tirés d’un livre que j’ai écrit récemment : Optimal Transport. 
Old and New (paru chez springer-Verlag en 2008). Voici donc le début de 
mon livre ou, si l’on veut, de son ichier lateX  :

\documentclass{cedric-svmono}

\usepackage{graphicx, supertabular, makeidx, amsmath, amssymb}

\usepackage{color, multicol, array, amssym.def, amssym}

\include{macro}

Quelques explications  : dans ce préambule, j’indique que j’utiliserai 
les conventions du ichier de style cedric-svmono, qui est une version 
légèrement modiiée par mes soins du ichier de style mis à disposition 
par l’éditeur, en l’occurrence springer-Verlag ; puis, je donne la liste des 
packages que j’utiliserai – par exemple des banques de caractères mathé-
matiques comme amssym, des bibliothèques de gestion des couleurs, etc. 
ensuite, je fais référence au ichier macro qui contient tous mes raccour-
cis, dont voici un extrait :

\def\barint{\mathop{-\mkern-19.5mu\int}} %integrale barree

\def\derpar#1#2{\frac{\partial#1}{\partial#2}}

\def\spdot{^{\cdot}}

\def\R{\mathbb R}

\def\Q{\mathbb Q}

\def\N{\mathbb N}

\def\ovr{\overrightarrow}

\def\Dom{\mathop{{\rm Dom}\,}}

\def\CAT{{\rm CAT}}

\def\paral{{\!/\!/}}

\def\sumjN{\sum_{j=1}^N}

\def\longleftrightarrow{\leftarrow\!\rightarrow}

\def\liminff#1{\underset{#1}{\underline{\lim}}}

ainsi quand j’écrirai dans une formule mathématique \R, \Q ou \N, 

j’obtiendrai i R, Q ou N, , quand je taperai \longleftrightarrow, j’ob-
tiendrai i ←→, etc. 

le ichier de style est la clé de voûte, il met en place tous les para-
mètres  : les marges, la fonte, les espaces, la numérotation, la table des 
matières, etc. d’habitude, on se contente de suivre l’un des ichiers de 
style fournis par les éditeurs, c’est seulement si l’on est perfectionniste 
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que l’on va fouiller dans les tripes de ces ichiers notoirement abscons. 
Voici le début de mon ichier de style :

\NeedsTeXFormat{LaTeX2e}[1995/12/01]

\ProvidesClass{cedric-svmono}[2005/09/23 v4.11

Springer Verlag global LaTeX document class for monographs,

very slightly modiied by Cedric Villani]
\DeclareOption{natbib}{\ExecuteOptions{oribibl}%

\AtEndOfClass{% Loading package 'NATBIB'

\RequirePackage{natbib}

\setlength{\bibhang}{\parindent}

\let\bibfont=\small

\def\@biblabel#1{#1.}

\newcommand{\etal}{\textit{et al}.}}}

\let\if@spthms\iftrue

\DeclareOption{nospthms}{\let\if@spthms\iffalse}

\let\envankh\@empty % no anchor for "theorems"

\let\if@envcntreset\iffalse % environment counter is not reset

\let\if@envcntresetsect=\iffalse % reset each section?

\DeclareOption{envcountresetchap}{\let\if@envcntreset\iftrue}

\DeclareOption{envcountresetsect}{\let\if@envcntreset\iftrue

\let\if@envcntresetsect=\iftrue}

\let\if@envcntsame\iffalse 

% NOT all environments work like "Theorem",

% each using its own counter

et ainsi de suite pendant plus de 30 pages. À titre d’exemple, je vais dé-
crire une modiication que j’ai introduite dans ce ichier de style.

chaque théorème dans mon livre est accompagné d’un « nom rac-
courci » qui résume son sens, et j’ai décidé de regrouper automatiquement 
tous ces noms dans une sorte d’index en in de livre. Par exemple, voici un 
théorème extrait de mon livre (sans doute le plus simple, ce qui ne sera 
pas forcément clair pour les non-experts) :

Theorem 4.1 (Existence of an optimal coupling). Let (X , µ)
and (Y , ν) be two Polish probability spaces ; let a : X → R ∪
{−∞} and b : Y → R ∪ {−∞} be two upper semicontinuous

functions such that a ∈ L1(µ), b ∈ L1(ν). Let c : X × Y →
R∪{+∞} be a lower semicontinuous cost function, such that

c(x, y) ≥ a(x) + b(y) for all x, y. Then there is a coupling

of (µ, ν) which minimizes the total cost Ec(X, Y ) among all

possible couplings (X, Y ).
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Voici le texte correspondant, tel que je l’ai tapé et tel que je l’ai envoyé 

à l’éditeur quand le manuscrit fut prêt :

\begin{Thm}[Existence of an optimal coupling]

\index{optimal coupling!existence}

\label{thmexistopt}

Let $(\X,\mu)$ and $(\Y,\nu)$ be two Polish probability spaces;

let $a:\X\to\R\cup\{-\infty\}$ and $b:\Y\to\R\cup\{-\infty\}$

be two upper semicontinuous functions such that $a\in L^1(\mu)$,

$b\in L^1(\nu)$.

Let $c:\X\times\Y\to \R\cup\{+\infty\}$ be a lower 

semicontinuous cost function, such that $c(x,y)\geq a(x) + b(y)$ 

for all $x,y$.

Then there is a coupling of $(\mu, \nu)$ which minimizes

the total cost $\E c(X,Y)$ among all possible couplings $(X,Y)$.

\end{Thm}

… et grâce à la modiication apportée au ichier de style, igure dans la 

List of short statements le groupe de mots Existence of an optimal coupling 

avec la page où ce théorème est énoncé. Pour obtenir ce résultat, j’ai 

ajouté les quatre lignes suivantes au ichier de style :

\def\listofstatements{%

 \chapter*{\liststatname

 \@mkboth{\liststatname}{\liststatname}}%

 \addcontentsline{toc}{chapter}{\liststatname}%

 \@starttoc{stt}%

 }

cette modiication n’est pas si anodine ; les tables (des matières, des 

igures), les index (des notions, voire des notations ou des auteurs) sont 

d’une grande importance pour structurer le livre et rendre la pensée de 

l’auteur accessible « en direct » au lecteur, consultable. Quant au plan, il 

est inestimable, aussi bien pour faire passer les idées que pour structurer 

la pensée de l’auteur et délimiter le contenu du livre. dans ma propre 

expérience, lors de l’écriture d’un livre, c’est le plan, mille fois modiié et 

remodiié, qui est la source des pires tourments. une force de teX  et lateX  

est justement de prendre en compte à la fois les aspects globaux (plan, 

table des matières) et les détails ins. examinons sa mise en œuvre dans 

l’écriture de formules, à travers un autre exemple tiré du même livre  : 
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pour produire

j’écrirai :
\begeq\label{h'h''}

\begin{cases}

\dot{h}(t) =

\bigl(\nabla^2_{x,y}c(x,y_t)\bigr)\cdot (\eta,\zeta); \\[3mm]

\dps \ddot{h}(t) =

\frac23 \int_0^1 {\mathfrak S}_c \Bigl( (\nabla_yc)^{-1} 

\bigl( (1-s)q + s\ov{q}, y_t\bigr), y_t\Bigr)\cdot 

(\eta,\zeta)\,(1-s)\,ds,

\end{cases} \endeq

Noter, dans la formule précédente, le dosage de l’espace vertical par 
\\[3mm], la gamme de tailles de parenthèses (\bigl( petite parenthèse 
ouvrante, \Bigl( grande parenthèse ouvrante…), les petits espaces notés 
par \, . Par défaut, il y a cinq commandes différentes d’espacement, et si 
cela ne sufit pas, on peut imposer la quantité d’espace souhaitée en ixant 
sa valeur en millimètres ou en points… aucun détail ne doit être négligé 
pour que la formule puisse être parfaite !

ces outils n’ont produit rien moins qu’une révolution dans le mode de 
fonctionnement des mathématiciens. Non seulement c’est le retour des 
« belles » formules, mais aussi la réappropriation par les auteurs de la 
présentation. Mon livre, tel que l’éditeur l’a publié, est semblable au milli-
mètre près à la version électronique que j’ai compilée moi-même à partir 
de mes ichiers source et de logiciels gratuits ; quitte à y passer le temps 
nécessaire, je peux en contrôler tous les aspects. l’éditeur peut alors se 
concentrer sur ce qu’il sait faire le mieux : la réalisation matérielle (re-
liure, choix du papier), la promotion, la distribution, etc. ce qui ne le dis-
pense pas de donner des recommandations à ses auteurs ou de les guider 
en leur fournissant un ichier de style.

en ce qui concerne la facilité de communication, le gain est également 
phénoménal  : un standard universel, reconnu par tous ; jamais d’erreur 
dans la transmission des ichiers teX . « teX  a changé ma vie », me disait 
un participant au colloque, littéraire de formation, reconverti dans l’édi-
tion de vieux ouvrages mathématiques.

avec l’habitude, les mathématiciens parviennent même à déchiffrer 
« en direct » les absconses formules écrites en teX , par exemple, quand 

(12.26)
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elles surviennent dans le corps d’un courrier électronique. c’est presque 
comme si une nouvelle écriture mathématique avait été créée pour ré-
pondre aux besoins de la communication moderne.

Voici à titre d’exemple un extrait de courrier électronique que j’adres-
sais récemment à mon collaborateur, alors que nous travaillions d’ar-
rache-pied sur un problème de physique des plasmas appelé « amortisse-
ment landau » :

Date: Sun, 1 Feb 2009 15:41:47 +0100

From: Cedric VILLANI <Cedric.VILLANI@umpa.ens-lyon.fr>

To: Clement Mouhot <clement.mouhot@ceremade.dauphine.fr>

Cc: Cedric Villani <Cedric.VILLANI@umpa.ens-lyon.fr>

Subject: Re: global-10

J'oubliais encore !! Qu'il y a beaucoup de marge sur les 

estimations de scattering parce que par exemple elles sont 

extremement regulieres en x, en tout cas d'ordre \lambda\tau au 

temps \tau. Donc on doit pouvoir se permettre de les reporter 

sur \mu.

L'ideal serait une inegalite du genre : si f est une fonction de 

x alors

\|f\circ X\|_{Z^{(\lambda,\lambda'),\mu}_{(\tau,\tau')}}

\leq \|f\|_{F^\nu}

avec \nu = \lambda\tau + \lambda'\tau' + \mu + 

\|X-Id\|_{Z^{\alpha,\beta}_\sigma}

et \alpha\sigma+\beta tres proche de \lambda\tau + \lambda'\tau' 

+ \mu.

Et si ca ne marche pas, quelque chose de proche en norme 

bishift pour X-Id. Mais en tout cas, inalement on doit pouvoir 
s'autoriser de reporter sur le \mu, donc il y a lieu d'etre 

optimiste.

En fait tout dependra de la section 7 ou il faut etre tres 

precis…

Amities

Cedric

Voici un autre exemple :

Date: Mon, 16 Feb 2009 17:52:33 +0100

From: Cedric VILLANI <Cedric.VILLANI@umpa.ens-lyon.fr>

To: Clement Mouhot <clement.mouhot@ceremade.dauphine.fr>

Cc: Cedric Villani <Cedric.VILLANI@umpa.ens-lyon.fr>

Subject: Re: global-18 inal
Alors, je suis d'accord qu'il semble y avoir un souci a prendre 

\lambda' plus grand que \lambda, pour la convergence de 
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l'integrale quand t\to\infty. Est-ce que tu arrives a gerer ce 

truc ? Je me dis que c'est peut-etre une erreur de faire

\|\int (...) ds \| \leq \int \| ... \| ds

inutile bien sûr de transformer ce texte en utilisant teX pour visuali-
ser les formules : en lisant ce message, mon collaborateur a tout de suite 
compris ce que je voulais dire. et une fois notre travail terminé et diffusé, 
les collègues qui nous ont fait part de leurs commentaires ont aussi natu-
rellement utilisé ce moyen, comme le montre le courrier que voici :

Date: Mon, 15 Jun 2009 11:55:41 +0200 (CEST)

Subject: amortissement Landau

From: texier@math.jussieu.fr

To: cmouhot@ceremade.dauphine.fr, Cedric.VILLANI@umpa.ens- 

lyon.fr

Cher Clement, cher Cedric,

j'ai parcouru avec beaucoup d'interet votre preprint recent sur 

l'amortissement Landau.

Dans le schema qui est decrit dans le paragraphe 8.3 (version 

beta du 17 Avril), il me semble que le premier terme du membre 

de droite de (8.10) (egal a \d_t f^n - Q(f^n), avec vos 

notations du paragraphe 8.1) fait intervenir le champ F[h^n], 

exactement comme dans (8.2). Pourquoi donc dites-vous, dans la 

derniere phrase de la page 122, que dans (8.10) h^{n+1} ne sent 

que l'effet de F[h^{n+1}] ?

Il me semble qu'en fait les deux termes "source" du schema (8.2) 

(-F[h^{n+1}] \d_v f^n et - F[h^n] \d_v h^n) sont presents dans 

(8.10), si bien que l'analyse des qualites eventuelles de (8.10) 

devrait reposer sur l'analyse de la contribution des nouveaux 

termes sources en Y et W.

(...)

Benjamin

Quand je parcourais ce message, en lisant -F[h^{n+1}] \d_v h^n, 
il y avait dans ma tête non seulement cette formule teX, mais aussi sa 
transcription en notation mathématique, −F [hn+1] ·∇vf

n , et enin la 
représentation que je me faisais de cet objet (en l’occurrence la variation 
de la densité de particules fn sous l’effet de la force induite par une den-
sité hn+1 …).

Je terminerai cette section avec une illustration spectaculaire des nou-
velles possibilités offertes par teX , en combinaison avec un autre lan-
gage révolutionnaire en son temps. dans mon laboratoire de recherche à 
l’École normale supérieure de lyon, travaille un mathématicien aveugle 
de renommée internationale  : tous ses échanges se font par teX . il lui 
sufit, en effet, de convertir les caractères ASCII au moyen d’un code 
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braille, ce que des périphériques modernes branchés à un ordinateur font 
très bien. utiliser un codage spéciique pour les formules mathématiques 
serait d’une complexité ininiment plus grande ! avec de l’entraînement, 
il est capable de lire des livres entiers directement au moyen de leur code 
source.

universaLité et inDiviDuaLité
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

dire que le langage mathématique est universel est un lieu commun, 
mais il est bon de le rappeler car c’est un fait remarquable. le processus 
mathématique lui-même, la façon de penser les mathématiques, varient 
considérablement d’un pays à l’autre ou d’un individu à l’autre  : ainsi 
les mathématiques françaises sont connues pour être parmi les plus abs-
traites du monde – surpassées peut-être seulement par les mathématiques 
japonaises. Mais le langage mathématique est le même pour tous, et les 
formules écrites en France, aux États-unis, en russie, en antarctique ou 
dans la terre de Feu seront les mêmes, à quelques exceptions mineures 
près 2. les mathématiques françaises, via Bourbaki, ont joué leur rôle dans 
ce remarquable état de fait.

Nous avons déjà vu comment cette universalité avait permis la nais-
sance d’un logiciel d’écriture universel, teX. ce n’est pas le seul exemple 
de logiciel universel, et un certain nombre de standards s’imposent peu à 
peu : par exemple, matlab, programme de simulation numérique dont les 
codes sont de plus en plus utilisés pour illustrer des articles numériques ; 
les programmes sont alors reproductibles par chacun.

ceci laisse pour autant la part à l’individualité : au-delà du choix de 
la langue (anglais extrêmement dominant bien sûr, avec une résistance 
du français dans certaines branches très théoriques des mathématiques), 
il y a le choix des tournures, de la présentation. un texte mathématique 
moderne ne sonne pas comme un texte vieux de 30 ans : cela peut se tra-
duire par un ton moins précieux (« nous souhaiterions remercier » cède la 
place à « je remercie »), le choix du cadre théorique (moins de générali-
tés, plus d’exemples), les explications (plus de raisonnements heuristiques 
pédagogiques), etc. la façon de donner les détails d’une démonstration 
(mâche-t-on le travail au lecteur ou pas), le degré de rigueur (luctuant 

2. c’est ainsi que les intervalles ouverts sont notés ]a,b[ dans le monde francophone et (a,b) dans 
le monde anglo-saxon… en pratique, quand on traduit un texte mathématique du français vers 
l’anglais, c’est presque l’unique modiication que l’on doit apporter aux formules !
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selon les époques), le dosage entre texte et formules (les textes de mathé-
matiques anciens nous paraissent souvent verbeux et illisibles du fait de 
la faible proportion de formules), tout cela concourt au style de chacun et 
subit des variations considérables en fonction de l’environnement et de la 
personnalité de l’auteur. certains auteurs sont connus pour être incom-
préhensibles à cause de leurs explications parcimonieuses, ou de leurs 
notations mal choisies ; d’autres au contraire sont réputés pour « illumi-
ner » le lecteur ; en ce sens, l’écriture de chacun est personnelle.

une analyse un tant soit peu systématique nécessiterait un travail consi-
dérable et de nombreux exemples ; ce pourrait être l’objet d’un article à 
part entière. Pour l’instant, je me contenterai de conclure en rappelant 
l’importance de l’esthétique dans le développement des mathématiques, 
art autant que science, qui laisse aux personnalités la possibilité de s’ex-
primer par-delà les formules.
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par Patrick Flandrin

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Écrire uN article
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++



Écritures : sur les traces de Jack Goody214 |

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Écrire uN article
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Qu’il soit destiné à une revue, à une conférence ou à un workshop 
plus spécialisé, l’article est au cœur de l’activité scientifique. Pour 
celui qui l’écrit, un article est l’aboutissement, proprement mis en 

forme, d’un travail considéré comme suffisamment important pour qu’il 
mérite d’être partagé, et son existence est, de facto, une forme de preuve 
de la réalité de l’activité de son auteur. Pour celui qui le lit, l’article est 
source d’information et, comme tel, il se doit d’être accessible, sinon dans 
le détail de son contenu, du moins dans les règles qui ont présidé à sa 
rédaction. il est donc naturel que l’écriture d’un article soit codifiée et 
réponde à des exigences (pouvant varier d’un domaine à un autre) qui à 
la fois offrent un socle commun de structuration de la pensée et une pos-
sibilité de mise en perspective du travail proposé par rapport à d’autres 
travaux (ce que l’on appelle la référence à la « littérature »).

on essaiera ici de dégager quelques caractéristiques de l’écriture 
scientiique dans ses liens avec la publication (l’article), mais il est bon de 
préciser en guise d’avertissement que l’on se placera essentiellement dans 
la position du praticien. les éléments rapportés et les interprétations sug-
gérées auront ainsi surtout valeur d’expérience et ne sauraient prétendre 
à une analyse rigoureuse ou une théorisation en bonne et due forme.

structure
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

si l’on ouvre une revue scientiique ou des actes de colloque de mathé-
matiques ou de physique – pour être plus spéciique et rester en terrain 
connu –, de quoi les articles que l’on y trouve sont-ils faits ? de manière 
très générale, un premier niveau de description relatif à l’organisation 
globale révèle un cadre quasiment immuable : un titre, une liste d’auteurs 
avec leurs appartenances institutionnelles (généralement académiques) 
et un résumé ouvrent l’article ; une liste de références bibliographiques 
ordonnées le clôt, enserrant le contenu proprement dit de l’article de 
façon à le positionner quant à son objet (titre et résumé) mais aussi à sa 
légitimité (auteurs et références).
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à la périphérie du texte
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

les éléments périphériques au corps du texte lui-même sont primordiaux 
dans la mesure où ce sont souvent ceux qui décideront le lecteur à aller ou 
non plus en avant. au-delà du titre qui, plus ou moins factuel, est supposé 
permettre d’opérer un premier tri, il ne faut pas négliger « l’impression » 
que peuvent donner de telles informations. il peut donc être utile d’en dire 
deux mots.

les références bibliographiques, par exemple, permettent de situer le 
travail par rapport à l’état de l’art et de mettre en avant des iliations ; 
mais elles délivrent en iligrane d’autres indications. en effet, si lister un 
grand nombre de références est louable quant à l’exhaustivité, trop en 
donner tend à minimiser l’originalité du travail  ; à l’inverse, ne donner 
que peu ou pas de références est un luxe que ne peuvent guère s’offrir que 
les « grandes signatures » au capital de coniance déjà solidement établi. 
un équilibre de même nature est à observer dans les autocitations (réfé-
rences à des travaux antérieurs des auteurs de l’article)  : leur usage en 
nombre restreint est souvent non seulement nécessaire mais aussi bien-
venu, car il tend à prouver une position déjà établie dans le domaine, mais 
un excès est cette fois mal venu en ce sens qu’il peut suggérer un travail 
de « niche », voire un manque d’ouverture.

on remarquera enin qu’à l’importance du nom de l’auteur et/ou de 
son institution s’ajoute parfois une autre forme implicite d’argument 
d’autorité, se glissant entre la in du texte et la bibliographie sous la ru-
brique « remerciements ». celle-ci peut bien sûr contenir des informa-
tions contractuelles liées au inancement de l’étude ou saluer telle ou telle 
aide de collègues qui, sans aller jusqu’à la cosignature, ont pu jouer un 
rôle dans l’article. Mais elle peut aussi servir de « recommandation » en 
remerciant quelque personnalité reconnue pour ses encouragements et 
l’intérêt porté au travail, suggérant par là même une forme d’adoubement 
déjà acquis…

Le corps de l’article
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

si l’on en vient maintenant au corps de l’article, qui est au centre de cette 
discussion, il est facile de voir qu’il est constitué non seulement de texte 
mais aussi de formules, de tableaux, de graphiques (voire, aujourd’hui, de 
liens vers des documents multimédias comme des animations visuelles 
et/ou sonores) donnant à l’ensemble une signature caractéristique qui 
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le rend immédiatement reconnaissable et le distingue de la plupart des 
autres documents écrits, par exemple littéraires. ceci conduit naturelle-
ment à regarder de plus près cette forme d’écriture et sa pratique, ainsi 
que les modes de lecture qu’elle peut induire.

L’articLe, entre écriture et Lecture
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

on peut s’intéresser à deux niveaux de l’écriture scientiique : l’un qui par-
ticipe de la production du savoir et peut, par ses développements propres, 
servir également d’heuristique, et l’autre qui est davantage relatif à la 
transmission de ce savoir et à sa dissémination, via la lecture qui pourra en 
être faite. entre les deux, ou en articulation avec ceux-ci, se trouve aussi 
un territoire de représentation dans lequel la mise en forme du message 
est primordiale, tant pour rendre compte du savoir construit et/ou acquis 
que pour aider à le partager, ainsi qu’une pratique, économique et sociale, 
de l’élaboration concrète de l’article en tant qu’objet.

heuristique
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

toute écriture scientiique a ses spéciicités, qui sont liées à son objet 
d’étude, aux concepts qui s’y déploient et à la nécessité de disposer d’ou-
tils permettant de les manipuler aisément. cependant, il ne s’agit pas seu-
lement de rendre compte d’idées ou de résultats au moyen d’une écriture 
adaptée, mais aussi de forger cette dernière pour s’en servir en même 
temps comme aide à la découverte.

si l’on veut s’en tenir à un exemple très simple, on peut considérer 
comment il en va ainsi du passage de la description au tableau, et du 
tableau au graphique, toutes « technologies de l’intellect » [Goody, 2007] 
apparaissant de façon usuelle et routinière dans la littérature scientiique. 
soit en effet une grandeur (mesurée ou résultat d’un calcul) pour laquelle 
la question est par exemple de déterminer, dans son évolution, l’exis-
tence éventuelle d’un changement signiicatif. comme cela est illustré en 
igure 1 (voir abry et al. [2004a, 2004b] pour une description plus pré-
cise du contexte scientiique de cet exemple et de ses enjeux), il est clair 
à ce niveau que le texte d’une description énumérative ne serait pas le 
plus adapté. un tableau y pourvoit évidemment de façon synthétique plus 
satisfaisante, en permettant de mettre directement en regard la quan-
tité d’intérêt (ici la puissance) en fonction de son paramètre d’évolution 
(l’échelle d’observation).



Écrire un article | 217

Tableau 1 : mesure du traic sur un lien internet : puissance des luctuations 
en fonction de l’échelle temporelle d’observation

Figure 1 : mesure du traic sur un lien internet : puissance des luctuations 
en fonction de l’échelle temporelle d’observation

Pour une même mise en relation de deux grandeurs (ici le logarithme en 
base 2 de la puissance des luctuations de traic observées sur un lien inter-
net en fonction de l’échelle temporelle d’observation, mesurée par le loga-
rithme en base 2 de la durée en secondes), la igure 1 offre, par rapport au 
tableau 1, une intelligibilité plus directe de la structuration des données. 
Dans le cas présent, « écrire » les données sous la forme d’une courbe per-
met de les « décrire » de façon plus immédiate qu’en les énumérant ou en 
les rangeant dans un tableau, révélant ici sans ambiguïté l’existence de deux 
régimes linéaires de variation et l’identiication du point de rupture.

log2 (Échelle(secondes))

Échelle – 7 – 6 – 5 – 4 – 3 – 2 – 1 0 1 2 3 4 5 6

Puissance 10,5 10,7 11,0 11,3 11,5 11,5 11,7 11,8 12,2 12,7 13,3 14,1 15,1 15,7

log2 (moyenne temporelle de la Puissance
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la lecture croisée des deux informations (échelle et puissance) reste ce-

pendant malaisée dès lors que l’on veut répondre à la question posée 

(y a-t-il un changement ? si oui, à quelle échelle ?) et, au-delà, proposer 

par exemple une modélisation de l’évolution qui puisse aider à en cher-

cher l’explication. si l’on change alors de « technologie de l’intellect » 

pour passer du tableau 1 à la igure 1, la dificulté précitée s’estompe : 

dans le cas considéré, deux régimes d’évolution, chacun linéaire, appa-

raissent clairement, avec un point de changement bien marqué à la rup-

ture des deux pentes. Par cet exemple très simple, on voit qu’une écriture 

adaptée permet non seulement de rendre compte d’un phénomène de 

façon non textuelle, mais également de mettre sur la piste de l’explication  

(le modèle) qui reste à construire.

on pourrait citer bien des exemples (comme les « diagrammes de  

Feynman » en électrodynamique quantique [Veltman, 1994] ou ceux de 

Venn en théorie des ensembles) où l’introduction et la « mise en musique » 

de nouvelles idées et de nouveaux concepts se sont accompagnées de nou-

veaux modes d’écriture qui soient à même de les rendre opératoires. dans 

le domaine de la théorie des systèmes par exemple (donc à l’interface 

entre les mathématiques appliquées et l’ingénierie), il en est ainsi des 

écritures par blocs-diagrammes, dont la structure permet de façon directe 

une articulation d’opérations élémentaires symbolisant le transfert et la 

modiication d’une information. un exemple typique de la puissance de ce 

type d’écriture peut être recherché aux origines à peu près synchrones de 

la théorie de l’information de claude shannon [1948] et de la cybernétique 

de Norbert Wiener [1948]. un concept clé de celle-ci, amplement utilisé 

dans celle-là, est en effet celui de rétroaction (feedback), schématisé à la 

igure 2, par lequel l’état instantané d’un système peut fonctionnellement 

dépendre de ses états antérieurs ou s’ajuster à ses propres variations (sys-

tèmes à mémoire, asservissements, etc.).

Figure 2 : boucle de rétroaction so
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Lorsqu’il y a rétroaction, l’état d’un système représenté par sa sortie C(s) 
dépend non seulement de son entrée R(s) et de sa transformation par l’opé-
ration G(s), mais aussi d’une transformation par une autre opération H(s) 
(incluant en général un retard) de la sortie elle-même. L’écriture naturelle 
d’un tel système par « boîtes » et « lèches » permet d’imager de façon 
directe le voyage de l’information à travers le système et la « boucle » de 
rétroaction sous-jacente à la récursivité d’un tel processus.

là encore, de par la récursivité des opérations mises en jeu, une descrip-
tion textuelle serait laborieuse (voire induirait une « descente ininie ») 
alors même qu’un diagramme fait de boîtes et de lèches traduit de façon 
naturelle (conceptuellement et technologiquement, car il préigure le cir-
cuit qui la réalisera) l’idée sous-jacente de boucle. assembler de telles 
briques élémentaires permet ainsi « d’écrire » des fonctionnalités com-
plexes, en s’appuyant éventuellement sur des langages de programmation 
(comme simulink de the Mathworks, inc. [simulink]) opérant de tels jeux 
de construction par concaténation de blocs-diagrammes élémentaires.

l’écriture du type qui vient d’être évoqué est à rapprocher de celles 
prévalant en chimie, en particulier dans les agencements moléculaires 
complexes reposant à la fois sur un vocabulaire (atomes et molécules 
simples) et une grammaire (règles de combinaisons et d’appariements 
possibles). l’écriture y apparaît là aussi à la fois comme mode de descrip-
tion adapté et simpliié, et comme cadre contraint permettant l’innovation 
ou la découverte (on peut penser au formidable casse-tête qu’a posé l’éta-
blissement de la structure de l’adN [Watson, 1953]).

Hors ce côté graphique de l’écriture, la chimie amène naturellement 
à l’idée de formule qui, elle aussi, est une forme particulière d’écriture, 
avec son symbolisme et ses règles. cette notion est évidemment capitale 
en mathématiques et dans toutes les sciences qui, à des degrés divers, 
font usage d’une mathématisation. d’une certaine façon, la présence de 
formules au sein d’un texte lui confère au premier coup d’œil un statut de 
scientiicité, et il est tout à fait exceptionnel de voir un article scientiique 
qui s’en affranchisse. la formule est en fait consubstantielle de l’activité 
mathématique et peut être vue comme son écriture (devenue) naturelle.

c’est un point qui mériterait des considérations approfondies pour 
lesquelles nous n’avons pas les compétences (en particulier historiques) 
nécessaires. Faute donc d’en retracer les origines ou d’en délimiter les te-
nants et aboutissants, nous nous contenterons ici de quelques remarques.
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la première est que l’écriture des formules mathématiques est au-
jourd’hui dans une situation de quasi-universalité tout autour du globe, 
non seulement dans les notations des opérations (comme le grand « s » 
allongé pour l’intégrale ou le « Σ » pour la sommation discrète) mais y 
compris souvent dans le choix des variables, a priori pourtant arbitraires, 
utilisées pour représenter telle ou telle grandeur ou le libellé de ses 
constantes universelles (π pour le rapport de la circonférence au dia-
mètre, e pour la base des logarithmes naturels, ζ pour la fonction de rie-
mann, h pour la constante de Planck, c pour la vitesse de la lumière, etc.). 
il y a là un langage commun grâce auquel, si l’essentiel de son contenu est 
transcrit dans ses formules, un article de mathématiques (voire de phy-
sique) peut, pour une très large part, se lire en faisant abstraction du texte 
qui, hors ce qui relève bien sûr de l’interprétation, sert principalement 
de liant et d’articulation logique (la très grande majorité des publications 
actuelles est en langue anglaise, mais lorsqu’il arrive de tomber sur un 
article écrit par exemple en chinois, une compréhension très raisonnable 
du contenu peut être faite – pour qui est du domaine, bien sûr, et qui ne 
connaît pas le chinois… – à la seule vue des formules dans les équations 
et de leurs enchaînements).

une deuxième remarque est que, si tout n’est pas possible dans une for-
mule mathématique (pour des raisons de dimensionnalité, d’homogénéité, 
de règles de transformations, etc.), l’apparence peut, elle aussi, servir de 
guide pour l’établissement d’un résultat ou sa mise en doute. certaine 
formule « aura l’air plus juste » qu’une autre ou, à tout le moins, semblera 
« plus belle », souvent parce qu’elle est plus simple ou qu’elle condense 
en moins de termes davantage d’éléments fondamentaux (comme dans 
l’admirable eiπ + 1 = 0), mais non moins souvent aussi parce que son dé-
ploiement laisse une part non négligeable à l’intuition et à l’imagination.

représentation
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

on a mentionné précédemment le recours au graphique comme complé-
ment au tableau, et on a souligné les possibilités accrues d’intelligibi-
lité globale qu’il offre en permettant de « voir » plutôt que de « lire ». 
le graphique sous forme de courbes n’est évidemment qu’une possibilité 
(souvent la première et la plus simple) d’une écriture non textuelle dont 
la caractéristique centrale est de traduire un contenu informationnel en 
l’immergeant dans un espace de représentation jugé davantage pertinent 
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pour la présentation d’un résultat ou l’usage ultérieur que l’on peut sou-
haiter en faire.

ce pas acquis, de multiples possibilités sont offertes (et communément 
exploitées) pour écrire, développer et faire vivre théories, méthodes et ap-
plications dans des espaces de représentation hors desquels une manipu-
lation directe des objets considérés serait inaccessible. c’est, par exemple, 
le cas en statistiques ou en analyse de données [Benzécri, 1976], où le 
recours à des techniques opérant sur des « nuages de points » dans des 
espaces convenables permet d’accéder à des propriétés de structuration 
(analyse en composantes principales, catégorisation, classiication, etc.) 
qui seraient très dificilement appréhendables à partir des observations 
brutes correspondant le plus souvent à de très grands lots de données 
dans des espaces de grande dimension.

Faute de pouvoir appréhender d’un seul point de vue global un objet 
de grande complexité, on cherche souvent à le cerner au moyen d’une 
multiplicité de points de vue partiels, chacun incomplet mais tous com-
plémentaires, un peu à la façon dont on peut espérer remonter à une 
structure tridimensionnelle par l’intermédiaire de sufisamment de vues 
bidimensionnelles obtenues en tournant autour de l’objet. inversement, 
lorsque l’information portée par des mesures est complexe et compac-
tée en peu de données (par exemple dans le cas d’une analyse explora-
toire – c’est-à-dire lorsque l’on cherche à comprendre la structure d’une 
observation en préjugeant le moins possible de modélisations a priori – à 
partir de séries temporelles ou de signaux échantillonnés de façon cri-
tique, comme dans la igure 3), on peut « offrir » à celle-ci la possibilité 
de se déployer dans des espaces de plus grande dimension de telle sorte 
qu’elle s’y structure dans des représentations d’allure « géographique » 
comme des cartes en fausses couleurs. en ce sens, et tout comme pour la 
cartographie elle-même, la représentation peut se voir comme relevant 
aussi de l’heuristique évoquée précédemment, sa mise en œuvre même 
permettant d’accéder à ce surcroît d’intelligibilité qui non seulement peut 
aider à défricher la nature des objets étudiés mais aussi être une des clefs 
pour en proposer des modèles descriptifs, voire explicatifs.

enin, si la notion de représentation passe souvent par l’usage gra-
phique de courbes, de surfaces, etc., pour traduire des grandeurs nu-
mériques, il n’est peut-être pas inutile de remarquer qu’elle est aussi à 
l’œuvre lorsqu’il s’agit de donner une forme imagée à des concepts pou-
vant être irréductibles à l’expérience commune. Voir un atome comme un 
système planétaire miniature a ses vertus mais cette image ne doit bien 
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sûr pas être prise au pied de la lettre [lévy-leblond, 2007]. il y a là une 
dificulté consubstantielle à la nécessité de forger de nouveaux concepts 
pour explorer de nouveaux domaines, mais la question ressortissant sans 
doute davantage du langage que de l’écriture, nous nous contenterons ici 
de l’avoir mentionnée.

Figure 3 : représentations et analyse exploratoire

Lorsqu’une information complexe est compactée dans peu de données, la 
représenter dans un espace de plus grande dimension peut lui permettre 
de se structurer naturellement et d’en accroître l’intelligibilité. Dans le cas 
présent, l’enregistrement sous forme de série temporelle d’un cri d’écho-
location de chauve-souris (graphique du haut  : abcisse en millisecondes, 
ordonnée en unités arbitraires) se prête dificilement à une interprétation 
de la complexité de celui-ci au vu de la valeur de ses seuls échantillons au 
cours du temps. Passer à un espace transformé, redondant, dans lequel 
des informations fréquentielles (de hauteur) sont adjointes à la chronologie 
permet d’identiier des siflements caractéristiques. Pour ce faire (carte du 
bas), l’énergie est codée en fausses couleurs (des bas niveaux en blanc aux 
hauts niveaux en noir), les zones de forte localisation énergétique identiiant 
ainsi directement la structure des siflements comme trajectoires dans le 
plan. L’identiication de la structure ine de ces siflements (comme le type 
de modulation de fréquence qui, quasi hyperbolique dans le cas présent, est 
a priori adapté à l’estimation optimale de distance entre la chauve-souris 
prédatrice et sa proie, quelle que soit leur vitesse relative) permet de quan-
tiier les performances de navigation de l’animal sur la base de traitements 
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supposés optimaux au sens de la théorie des communications et, par com-
paraison avec les performances réelles observées, de conforter ou invalider 
des modèles de traitements neuronaux à l’œuvre dans les processus réels 
d’écholocation.

pratique et élaboration
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

le contenu étant supposé acquis et ses modalités (réparties entre texte, 
tableaux, graphiques, voire supports multimédias) déinies, comment 
écrit-on un article ? il fut un temps où la question ne se posait pas vrai-
ment, l’auteur noircissant du papier et précisant ses souhaits de mise en 
pages à une (toujours une !) secrétaire se chargeant de l’exécution, celle-ci 
étant relayée en temps utile (après que les versions préliminaires eurent 
été relues, corrigées et acceptées) par un compositeur et un imprimeur 
pour la forme inale. l’avènement du traitement de texte a complètement 
changé la donne, recentrant la quasi-totalité du travail de saisie et de 
mise en forme sur l’auteur (plus aucun secrétariat ne s’acquittant de cette 
tâche) et l’éditeur se contentant d’être surtout un « photocopieur », éven-
tuellement un correcteur.

ceci a été rendu possible par le développement de logiciels spéciali-
sés (teX , lateX  [lamport, 1994]) aux règles typographiques rigoureuses, 
s’apparentant en fait davantage à des langages de programmation qu’à 
des traitements de texte plus standard (Word, openofice) pour lesquels 
l’écriture de formules mathématiques est malaisée.

Voici un exemple illustrant comment écrire une formule mathéma-
tique avec lateX  : la syntaxe d’écriture

\begin{equation}

\int_{-\infty}^{+\infty} e^{-\alpha t^2 –i 2\pi f t}\,dt =  

\sqrt{\frac{\pi}{\alpha}}\,e^{-\pi^2 f^2/\alpha}

\label{TFGauss}

\end{equation}

produit, après compilation, le résultat prêt à être imprimé suivant :

on voit ainsi que, plutôt que d’écrire à proprement parler la formule 
(automatiquement numérotée et dûment identiiée par un \label pour 
pouvoir être appelée par l’instruction \ref{TFGauss} dans le reste du 
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document) au moyen de symboles prédéinis que l’on utiliserait comme un 
alphabet augmenté et qu’il s’agirait d’agencer graphiquement sur la page, 
l’écriture effective sous lateX  est celle d’un code générateur. l’avantage 
est multiple en ce sens que le code est paramétrable en amont, selon des 
règles typographiques bien établies mais modiiables, avec effet immé-
diat sur le texte en son entier. l’échange entre coauteurs en est de plus 
facilité car le code se présente sous la forme d’un ichier « texte » simple, 
aisément diffusable par courriel, et aux conventions sufisamment mné-
motechniques (\sqrt pour la racine carrée, \frac pour la fraction, etc.) 
pour que l’écriture en soit facile et la lecture éventuellement possible 
avant même la compilation.

il s’ensuit que la rédaction d’un article se résume alors à l’application 
d’une feuille de style donnant, après une saisie indifférenciée, une appa-
rence bien déinie qui est conforme à celle que l’on a choisie (et que l’on 
peut modiier à loisir une fois la saisie du contenu lui-même faite) ou à 
celle imposée par la revue à laquelle on soumet. on peut d’ailleurs noter à 
ce niveau que cette standardisation automatisée ne va pas nécessairement 
sans travers dans la mesure où la forme garantie du document produit 
peut créer un biais de perception quant à son fond. il est en effet désor-
mais banal de produire un document « canada dry » qui a tout de l’appa-
rence d’un article en bonne et due forme, quel qu’en soit le contenu, à 
l’image de certains pastiches pour lesquels un survol distrait peut abuser 
le lecteur [Perec, 1991]. sans vouloir faire jouer à l’expression de la forme 
un rôle exagéré, on peut néanmoins remarquer (fort de nombreuses expé-
riences d’éditeur depuis une vingtaine d’années) que laisser à l’auteur la 
liberté de régler par lui-même ses choix typographiques (par exemple 
avec Word) tend souvent à fournir un résultat qui est à l’image du contenu, 
que ce soit en termes de rigueur, de cohérence ou d’homogénéité, toutes 
différences bien évidemment gommées dès lors que la mise en page est 
imposée par la feuille de style. tout comme pour les relations naturelle-
ment dépendantes entre cryptage de protection et décryptage malicieux, il 
y a là un phénomène tout à fait général : c’est par l’établissement même de 
règles d’authenticité que l’on déinit le cadre par rapport auquel l’activité 
de « semblant » (voire de faussaire) peut se situer, celle-ci se déployant 
d’autant plus facilement que celles-là sont plus précises…

une autre facette de l’écriture scientiique, telle qu’elle a été renouve-
lée par l’informatique, est, au-delà des traitements de texte proprement 
dits, la possibilité accrue qui est maintenant offerte de les utiliser en par-
tage lors de l’élaboration même du document par plusieurs coauteurs, 
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souvent distants de milliers de kilomètres. ainsi, il est non seulement pos-
sible d’échanger de façon instantanée les états intermédiaires d’un texte 
en gestation de sorte qu’il soit modiié par l’un ou l’autre de ses auteurs, 
mais des outils sont désormais disponibles pour une véritable écriture col-
laborative, à la fois centralisée quant à la mise à jour univoque des ajouts 
ou modiications et diffuse quant aux modes d’intervention des uns et 
des autres. cette dimension réticulaire [Herrenschmidt, 2007] de l’écriture 
scientiique induit de nouvelles pratiques qu’il conviendrait d’étudier plus 
précisément, sans doute davantage caractérisées par une construction de 
texte relevant d’ajouts fragmentés d’éléments plutôt que d’un il continu, 
inalement à l’image des protocoles mêmes (commutation de paquets) mis 
en jeu pour leur circulation sur le réseau qui en est le support.

Dissémination
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

après avoir envisagé (brièvement) la question du comment de l’écriture 
scientiique, la question en suspens est bien sûr  : pourquoi écrit-on un 
article ? la réponse peut être désintéressée (pour rendre compte d’une 
avancée) ou pragmatique (pour allonger sa liste de publications, sésame 
de recrutement ou de promotion) ; mais, paradoxalement, la forme aboutie 
de l’article publié n’a aujourd’hui plus nécessairement pour objectif pre-
mier d’être lue ! de fait, le basculement progressif dans l’ère numérique, 
opéré depuis maintenant une bonne quinzaine d’années, a considérable-
ment changé les habitudes de publication, bousculant tant les modalités 
de production que leur mise à disposition pour / par la communauté. Par 
le développement évoqué précédemment des logiciels de traitement de 
texte, les auteurs ont pu s’approprier le processus de mise en forme et, 
par l’accès généralisé à internet, ils se sont dégagés de la nécessité de mé-
diation des éditeurs (publishers) traditionnels pour toucher leur lectorat. 
l’heure est maintenant à la culture généralisée du pré-tirage (preprint), 
sitôt écrit, sitôt diffusé, non seulement mis en ligne sur les sites person-
nels des auteurs, mais encore inséré dans des bases de données dédiées 
(arXiv, Hal, etc.).

la grande différence entre un pré-tirage et un article de revue est que 
celui-là est livré tel que son auteur en souhaite la diffusion, sans passer 
par le iltre usuel de la relecture de celui-ci. en ce sens, il n’a pas l’estam-
pille, le label supposé lui donner, sur l’avis autorisé d’experts indépen-
dants, une garantie de qualité. À la revue « traditionnelle » se voit ainsi, 
de plus en plus, dévolu un rôle essentiel d’acceptation et d’archivage, les 
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délais de publication (dus tant au processus d’expertise, avec la dificulté 
croissante qu’il présente de trouver des experts qualiiés et « réactifs », 
qu’à celui de la fabrication) faisant que, pour les spécialistes, le contenu 
d’un article est déjà connu à sa sortie (qui peut se produire entre un et 
deux ans après la soumission initiale), voire obsolète. la revue apparaît 
ainsi comme le marqueur, destiné à être conservé, archivé, répertorié, 
d’une science beaucoup plus volatile, en train de se faire (et de se défaire), 
et dont l’instantanéité est ixée dans le pré-tirage.

concLusion
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

on a essayé ici de lister quelques-unes des caractéristiques essentielles 
d’un article scientiique, d’en dégager des invariants et de préciser cer-
tains des enjeux d’écriture qui à la fois en permettent la production (en 
forgeant des outils adaptés à l’articulation d’une pensée spéciique) et 
en codiient l’échange. Parmi les points qui ont été évoqués, on a mis en 
particulier l’accent sur le fait que l’écriture scientiique (au sens large) est 
consubstantielle de la pratique scientiique elle-même, étant non seule-
ment vecteur des savoirs acquis, de façon quasi universelle dans sa forme 
actuelle, mais aussi moteur potentiel de découvertes. un autre aspect im-
portant qui a été souligné est la transformation radicale qui s’est opérée 
dans l’élaboration et la dissémination de l’objet « article » en parallèle 
des évolutions de l’informatique (traitements de textes, représentations 
multiples et adaptées de données complexes, etc.) et du développement 
d’internet (accès électroniques, généralisation du pré-tirage, écriture dis-
tribuée, etc.).

l’angle choisi pour la discussion a été celui de l’expérience person-
nelle, et l’accent a ainsi été mis sur des pratiques d’écriture en action dans 
les sciences mathématiques et physiques. il serait sans nul doute inté-
ressant d’en élargir le propos, tant du point de vue des champs explorés 
(sciences du vivant, sciences humaines, etc.) que de celui d’une expertise 
plus extérieure à ceux-ci. Nous laissons à d’autres, plus compétents, le 
soin de s’y attacher et d’aller éventuellement au-delà de la forme inale-
ment auto-référentielle adoptée ici (un article sur l’article, dont la struc-
ture reprend celle de son objet d’étude…).
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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

culture et tecHNiQue 1
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

1

Éric Guichard souhaite traiter la question importante de la relation 
entre la technique, la culture et l’écriture. Permettez-moi de lais-
ser de côté la technique puisque je pense que l’écriture n’est pas 

autre chose, en tant que technologie (technique) de l’intellect. elle permet 
à notre intellect de faire des choses plus compliquées. les différences 
entre moi et un africain non alphabétisé comme ceux que j’ai étudiés 
en afrique de l’ouest ne s’expliquent pas du tout en termes d’opposition 
entre mentalité primitive et mentalité moderne, surtout si l’on envisage 
la mentalité comme une variable et non comme une constante génétique 
ou même culturelle. Permettez-moi de proposer une illustration de ce fait 
tirée de mon expérience. J’ai travaillé avec une communauté qui, chaque 
année (ou tous les quatre ans dans le cas d’un lignage particulier), réali-
sait le Bagre, un ensemble de cérémonies qui incluait un rituel d’initiation 
et la récitation d’un long mythe censé témoigner de la « pensée mythopoé-
tique » d’ernst cassirer, de la « pensée sauvage » ou du « bricolage » de 
claude lévi-strauss, voire de la pensée non logique de lucien lévy-Bruhl. 
J’ai assisté à ces cérémonies et les ai enregistrées, retranscrites et tra-
duites avec mon ami kumboono Gandah. surnommé « kum », ce dernier 
était l’un des premiers de la région à avoir été scolarisé  ; mais il avait 
également été initié au Bagre durant les vacances. le calendrier des céré-
monies avait, en effet, été adapté afin que lui et d’autres écoliers puissent 
y participer car son père, le chef de l’administration, un homme puissant 
sur bien des plans, souhaitait initier ses nombreux fils (et certaines de ses 
filles). kum devint plus tard une personnalité importante et nous retour-
nâmes ensemble au Ghana pour enregistrer les représentations.

Je décrirais la récitation connue sous le nom de Bagre comme un 
mythe qui présente de nombreuses caractéristiques typiques des longs 
poèmes oraux. kum « croyait » sans aucun doute à l’eficacité du Bagre et 
à l’importance du mythe lui-même. cela ne l’empêcha pas de se convertir 
à l’islam (façon, selon moi, de marquer son opposition au christianisme 

1. comme indiqué dans l’introduction, nous avons décidé de clore cet ouvrage par la conférence 
que Jack Goody donna le 4  juin 2008 à l’enssib, dans le cadre de l’atelier internet lyonnais 
(ail).



culture et technique | 231

des autorités coloniales), de devenir un homme politique important au 
sens moderne du terme avant de se réfugier à londres, où il suivit des 
cours de haut niveau en statistiques et en philosophie des sciences. il 
trouva ensuite un emploi dans les chemins de fer britanniques où il éla-
borait les horaires et s’occupait de statistiques, puis travailla pour la bras-
serie Guinness, également comme statisticien. Parallèlement, il continuait 
de m’aider à traduire le Bagre.

or l’expérience de kum est celle de milliers d’africains. d’après moi, 
elle montre que nos discussions sur les mentalités primitives ne tiennent 
tout simplement pas la route. la différence entre l’homme que kum était 
autrefois et celui qu’il est devenu ressemble à la différence que nous ob-
servons en général entre le monde oral de notre petite enfance (dans 
notre cas, il s’agit d’un monde lecto-oral car il inclut déjà la littératie) et 
le monde de l’écrit. cette différence n’est pas le produit d’une mentalité 
(prise dans un sens génétique), ni même peut-être de la culture (dans son 
sens communément accepté). le sens dans lequel kum a transformé sa 
« culture » est complexe. ce qui l’a changé, du fait de sa scolarisation, c’est 
la technologie interne (de l’intellect) qui l’avait doté, pour l’essentiel, de 
la parole écrite. cela induit un « changement culturel » qui touche toute 
la société, non comme si une culture spéciique se modiiait ou émergeait, 
mais en les termes très généraux de la culture humaine (le « comporte-
ment appris », dirait ruth Benedict). il va sans dire qu’avec l’introduction 
de l’écriture et des livres, l’apprentissage devient un processus entière-
ment différent. les écoles telles que nous les connaissons n’existent que 
par l’écriture : bien qu’on parle parfois des « écoles de brousse » et de 
la socialisation dans les sociétés purement orales, les écoles du niveau 
primaire existent principalement pour enseigner l’alphabet et ce que nous 
appelons en anglais les 3 r : lire, écrire et compter (Read, wRite, aRithme-
tics) – l’« éducation » se distinguant ici de la « socialisation ».

kum était passé par ce processus douloureux, bien différent de l’expé-
rience de ses « frères illettrés », comme il disait, mais il participait néan-
moins aux mêmes rituels qu’eux et reconnaissait croire un peu en cer-
taines modalités de la sorcellerie, sans être exclusivement coniné à l’un 
de ces deux univers. s’il pouvait se comporter conformément au régime 
de sa société essentiellement orale, ses activités étaient nécessairement 
inluencées par sa culture de l’écrit. et il pouvait tout autant débattre de 
philosophie des sciences. sa vision de l’histoire, parce qu’il l’avait étudiée 
à l’école, différait assurément de la connaissance du passé transmise par 
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la tradition locale et le mythe. Mais, de façon plus générale, sa conception 
du temps avait été inluencée par l’univers de l’écrit.

il ne s’agit donc pas de dire que kum rejeta la culture orale dans 
laquelle il avait d’abord été élevé mais plutôt que les formes écrites de 
la communication et de l’apprentissage sont venues s’ajouter à son pre-
mier bagage. ceci me paraît important quand nous considérons les effets 
de la littératie car nous devons évaluer la façon dont ils opèrent sur le 
« long terme ». Nombreux étaient ceux qui croyaient encore à la sorcel-
lerie dans l’europe et l’amérique du xviie siècle, comme en témoigne la 
pièce d’arthur Miller sur les sorcières de salem. Pour autant, il ne fait, 
selon moi, aucun doute que l’effet de longue durée précité se déploie au 
niveau sociétal, même si les « sorcières » et les croyances qui leur sont 
associées ont toujours une actualité. c’est pourquoi, à certains égards, la 
distinction entre la culture des gens éduqués et de ceux qui le sont moins, 
pour importante qu’elle soit, n’est pas insurmontable.

dans quelle mesure peut-on parler d’une différence entre les opéra-
tions effectuées par kum et celles de ses frères illettrés ? Pour lui comme 
pour eux, elle était importante. Mais souvenons-nous que chaque membre 
de la communauté, qu’il fût alphabétisé ou non, avait commencé sa vie 
dans un contexte totalement oral, malgré l’étendue de l’abîme qui avait 
ensuite séparé kum et ses frères. cet abîme ne se traduisait pas en termes 
d’incapacité à communiquer, ni même à partager des moments, mais en 
termes de différence de savoir et de réalisation. une telle disparité sociale 
a existé dans toutes les sociétés qui disposaient de l’écriture, de l’âge du 
bronze jusqu’à la in du xixe siècle, où les individus sachant lire et écrire 
étaient fort minoritaires. Pour autant, cette minorité a largement contri-
bué à l’avènement de la nouvelle civilisation de l’âge du bronze entendue 
au sens littéral du terme. Je ne veux pas dire par là que la majorité de 
la population somnolait, loin de là. Mais dans son ensemble, elle rece-
vait de façon relativement passive une grande partie de la « culture ». 
la Bible et l’œuvre de shakespeare furent créées et lues par les lettrés, 
même si des analphabètes pouvaient voir les pièces et participer aux ri-
tuels. autrement dit, ces derniers étaient inluencés par les productions 
et par la créativité émanant de la communauté alphabétisée, si bien que 
leur culture « orale » n’était pas du même ordre que ce que j’appelle la 
culture purement orale des sociétés sans écriture. Je préfère donc parler 
d’une culture « lecto-orale ». en outre, quelle que soit la vigueur de la 
culture « populaire », en ce qui concerne la communication, il y a toujours 
une stratiication fondée sur la parole écrite  : ceux qui maîtrisent cette 
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dernière sont tenus en plus haute estime. aussi talentueux que puissent 
être les acteurs de la culture orale (on pense à Pierre dans Guerre et Paix 
de tolstoï), un fossé hiérarchique sépare les deux cultures. il existe une 
culture « supérieure » et une culture populaire « inférieure ». au il de 
l’évolution de la communication, la division culturelle fondamentale de la 
société (certes plus plurielle que binaire) ne s’est pas tant opérée entre les 
sciences et les arts qu’entre l’oral et l’écrit : entre ceux qui pouvaient pro-
iter des bibliothèques et ceux pour qui le livre resterait à jamais fermé.

Par ailleurs, la perspective synchronique doit être complétée par un 
regard diachronique. au lieu de rester focalisés sur le présent, nous de-
vons prendre en compte le passé, qui, dans une société disposant d’une 
écriture, demeure toujours accessible  : nous pouvons nous référer aux 
œuvres d’aristote en grec (une langue « morte ») ou aux paroles de dieu 
dans la Bible hébraïque alors que leurs auteurs ont disparu depuis long-
temps. Notre regard rétrospectif est plus précis, si ce n’est plus coniant, 
que si nous ne disposions que de la tradition orale et du mythe. Je crois 
que c’est ce que Mike cole veut dire lorsqu’il parle de « psychologie histo-
rique ». en tout cas, la discontinuité occasionnée par le passage d’un mode 
à l’autre est impressionnante. Jusqu’à l’invention de l’écriture à l’âge du 
bronze (environ 3000 avant J.-c.), le rythme du changement culturel était 
relativement lent mais son rayonnement était très large, quasiment uni-
versel : un biface ressemble beaucoup à un autre biface, quelle que soit 
la partie du monde dont il provient. certes, au Néolithique, l’introduction 
de la domestication contribua à accélérer les changements et à différen-
cier les cultures – le Paléolithique dura 700 000 années et le Néolithique 
environ 5 000. Mais depuis l’invention de l’écriture et ce que les préhis-
toriens ont appelé l’avènement de la civilisation à l’âge du bronze, seu-
lement 5 000 ans se sont écoulés. au cours de cette période, nous avons 
construit des villes, écrit de la littérature, inventé la charrue, la roue et de 
nombreuses autres techniques ; certains considèrent également que nous 
avons inventé l’art, la science et tous les champs qui caractérisent notre 
savoir (d’autres pensent qu’il a fallu pour cela attendre l’antiquité) et que 
nous aurions là produit toutes les caractéristiques qui nous distinguent 
des « autres » (le « sauvage », le « barbare », le « primitif »). tout ceci 
fut essentiellement accompli par une minorité alphabétisée dont l’activité 
permit à la culture de se transformer à un rythme sans précédent.

et cette rapidité n’a cessé de croître. si l’arrivée de l’écriture et des 
savoir-faire qui lui sont associés a bien représenté une rupture majeure, 
l’ensemble de la production lettrée a évidemment augmenté au il du 
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temps et, par conséquent, il en fut de même pour le rythme du change-
ment. cette évolution ne vaut pas pour tous les champs ni pour tous les 
thèmes. on l’observe néanmoins sur le long terme dans une majorité de 
cas. ce changement est largement dû à l’accumulation des connaissances. 
toutes les cultures connaissent ce phénomène mais la littératie, la culture 
de l’écrit, permet un regard rétrospectif différent, plus assuré. elle permet 
de faire revivre le passé et, dans la plupart des cas, de s’en servir comme 
fondation. il y a une exception importante, qui concerne la sphère trans-
cendantale. la parole divine, une fois prononcée ou plutôt écrite, demeure 
inchangée et afirme la vérité. on se retourne alors vers le livre dont on 
préserve et conserve chaque mot.

les religions écrites du livre vont donc dans le sens d’une conservation 
telle quelle de la culture. la religion s’opposa au moulin à eau en Éthio-
pie ; elle résista à l’imprimerie dans le monde islamique ; pour autant, elle 
ne rejeta pas tous les changements technologiques. les monastères béné-
dictins jouèrent un rôle dans la modernisation de l’agriculture médiévale. 
Mais dans certains domaines, l’immobilisme a triomphé, comme l’illustre 
la réception des théories de darwin au xixe siècle, et encore aujourd’hui 
dans certaines parties des États-unis. ce sont les croyances religieuses 
dominantes qui expliquent le refus d’enseigner la théorie de l’évolution 
dans certaines écoles, ou le rejet de l’imprimerie par l’islam (attitude qui 
l’empêcha de proiter de la « modernisation », malgré son intérêt anté-
rieur pour des éléments de la culture manuscrite, comme les textes d’aris-
tote). les anciennes condamnations chrétiennes qui visaient l’enseigne-
ment des savoirs profanes, l’art et le théâtre laïques, relèvent du même 
phénomène. ces exemples montrent que la référence au livre, rendue 
possible par la littératie, a pu parfois alimenter une tendance régressive et 
une tentative de nier l’apport d’autres formes de connaissance.

Mais revenons à l’interrogation plus générale d’Éric Guichard. cette 
dernière semble en partie s’appuyer sur une distinction largement amé-
ricaine (mais aussi européenne) entre la culture, qui relèverait du « spiri-
tuel », et la technique, qui aurait trait au matériel. cette opposition ne me 
semble pas en accord avec la déinition large de la culture proposée par 
edward tylor, ni avec ce que ruth Benedict appelle le « comportement 
appris » (learned behaviour). c’est dans l’esprit de cette dernière formule 
que je parle d’une « technologie de l’intellect », avec le désir de modiier 
la distinction que je viens d’évoquer. en effet, la façon dont nous écrivons 
ne cesse d’inluencer la façon dont nous pensons et dont nous agissons, 
c’est-à-dire la culture entendue au sens spirituel. en outre, si certains 
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des effets de l’écriture peuvent être expérimentés immédiatement (effets 
qui distinguent les deux modes de communication), il en est d’autres qui 
n’apparaissent qu’à la suite d’une longue fréquentation de la parole écrite. 
l’effet de l’écriture sur le changement culturel opère sur le long terme et 
se réalise de façon interactive, en produisant le type de rationalité qui, au 
il du temps, a ini par éliminer la sorcellerie du registre des explications 
convoquées pour rendre compte des événements humains, même si elle 
peut survivre dans certaines niches, comme en témoigne notamment ce 
héros de la littérature enfantine contemporaine qu’est Harry Potter.
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