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INTRODUCTION

B e

LE PARTI PRIS DE L'HISTOIRE LONGUE

L L S o o o L o
L'ouvrage commence par une analyse de 'internet sur le temps long, afin
de l'arrimer dans une histoire qui excéde autant celle de I'imprimé — trop
ample ou trop bréve a notre gré — qu’elle montre les limites des narrations
centrées sur un présent éphémere et souvent renouvelé avec les mémes
moteurs (déterminisme de l'innovation [Edgerton, 1998]1, discours d’es-
corte du dernier produit & la mode).

Un retour aux sources, donc, qui propose un découpage scandé par
trois inventions : celle de I'écriture il y a plus de cing millénaires, puis celle
de la monnaie frappée — signe d’'une capacité de I'écriture a proposer des
paradigmes inattendus de ’échange qui peuvent rapidement s’universali-
ser — et enfin celle d’'une écriture binaire et en réseau prise en charge par
des automates.

Cette approche invite d’emblée a ne pas cantonner I'écriture a ses di-
mensions sémiologique ou littéraire, mais a concevoir qu’elle soit le fruit
des interactions entre quatre constituants : un systeme de signes qui la
caractérise localement, ses supports, I'’exercice intellectuel qu’elle permet
ou contraint et enfin les formes sociales de la transmission des méthodes
et savoir-faire afférents [Guichard, 2004]. L'écriture a ici les caractéris-
tiques d’'une technique imaginée et affinée par ’'Homme pour se faciliter
toutes les explorations intellectuelles, des plus inventives aux plus routi-
niéres, dans les champs les plus divers : des mathématiques a la poésie, de
la comptabilité a I’histoire, etc. Cette technique, lentement polie sur I'établi
de I’humanité, s’accompagne de savoir-faire parfois oubliés (pensons au
rapport a I'écriture fortement différentié des citadins de Rome au 1°* et
au vII® siecles) et parfois bousculés par des ruptures qui vont lentement
mais sirement reconfigurer le champ de notre communication et la tota-
lité de notre rapport au monde : une technique si intime qu’elle n’est pas
objectivable — proposition qui laisse supposer que d’autres techniques ne
le soient pas plus.

1. Les références des ouvrages et des articles sont réunies a la fin de I'introduction.
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Nous prend alors le désir de relire I'histoire récente de l'internet a
laune des avancées scribales des scientifiques, depuis par exemple le
xviI® siecle, quand Descartes invente I'algébre — conceptualisation admi-
rable — et 'emploie comme « moyen technique » pour résoudre tant de
problémes de géométrie tout en la généralisant en un cadre de pensée dont
nous connaissons l'efficacité — cas étrange d’'une pleine association entre
technique et théorie. Les siecles suivants verront se déployer un entrelacs
d’inventions physiques, mathématiques, et par suite méthodologiques, dont
une des résultantes sera l'internet : cet étonnant mélange de mécanique
quantique, de cables et de routeurs, de protocoles et de logiciels — mille-
feuilles de textes écrits — et d’humains, qui s’approprient ou subissent a des
degrés variables et suivant les situations cette nouvelle écriture. L'inter-
net serait alors la troisieme étape du bouleversement sémiologique [Her-
renschmidt, 2007] qui ébranle 'humanité, en méme temps que cette der-
niére en est l'artisan.

La mise en perspective de l'internet au double filtre d'une temporalité
millénaire et d'une autre, centenaire, devient méthode : elle sert de garde-
fou contre les discours qui font référence de fagcon permanente au specta-
culaire et qui nous promettent tous les cing ans une nouvelle révolution :
parfois de type technique au sens banal du terme, d’autres fois totalement
sociale, alors méme que ces propos s’empressent de nier les rapports de
force entre groupes, individus et institutions et les recompositions de la
domination symbolique. Ce recul historique permet aussi de prendre en
compte les inventions, la culture et les imaginaires des personnes dotées
d’une littératie spécifique, attachée au nombre, a la formule, au graphique,
puis au texte électronique et par conséquent a la documentation : les ingé-
nieurs. Ce qui stimule notre goiit pour I'histoire des techniques.

Cette analyse nourrit en effet I'idée que ce qui se produit aujourd’hui
ait pu déja advenir dans le passé (certes sous des formes différentes mais
comparables) et, de ce fait, nous fait prendre conscience de la dépen-
dance de nos cadres de pensée au contemporain et a la géographie. Si des
personnes autrefois nées dans I'Irak et la Turquie d’aujourd’hui ont pro-
duit tant d’inventions et d’idées?, est-il sfir que seuls les Européens et les
Américains aient les clés pour écrire le monde d’aujourd’hui ? Jack Goody
pense que notre eurocentrisme a produit une reconstitution historique qui

2. Je pense a I'invention de I'écriture et aussi aux mathématiciens d’Asie Mineure (Appolonius de
Perge, Thalés de Milet, etc.), & Aryabhata (mathématicien indien du vi® siécle) et & la Bagdad
des Abbassides, centre du monde savant au I1x® siécle.
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s’apparente a un « vol de I'histoire » [Goody, 2010] — auquel ont participé
Karl Marx et Max Weber, pour ne pas citer de contemporains — qui, outre
son déni des cultures non-occidentales, nous illusionne et nous empéche
donc de comprendre les transformations du monde. Car tel est le but d'une
démarche historique scientifique : déméler I'écheveau du vrai et du faux,
oser chercher la vérité, méme quand ce mot est discrédité 3, sinon s’affran-
chir des incohérences.

Clarisse Herrenschmidt entreprend ce travail d’analyse historique sur
le long cours et sa démonstration apporte une réponse affirmative a la
toute premiere question que nous nous posons : 'internet induit-il vrai-
ment une transformation d’importance de notre systeme scribal multi-mil-
lénaire ? Oui, et c’est plus d'un siecle d’histoire des sciences, avec Allan
Turing en point d’orgue, qui nous permet de comprendre ce bouleverse-
ment. Nous prenons une seconde fois la mesure de la faiblesse des argu-
ments qui se focalisent sur les unifications ou les « révolutions » majeures
du contemporain. Par exemple, I'idée que la « convergence numérique »
soit le déterminant actuel de nos sociétés. Ce point de vue, qui date des
débuts de la bulle spéculative de I'internet, suppose que I'informatique, la
téléphonie et I'audio-visuel vont se confondre. Si cette possibilité existe,
elle résulte d'un choix ferme d’'une partie de l'industrie contemporaine,
sur fond de compétitions et d’alliances aléatoires ol chaque protagoniste a
I'espoir de se construire un monopole définitif en maximisant sa clientele.
Rien de comparable avec la lame de fond de I'écriture scientifique depuis
deux siécles, méme si une poignée d’acteurs industriels en est partie pre-
nante depuis quelques décennies.

Par ailleurs, I'idée de convergence et surtout I’appel au numérique
contribuent a sous-estimer la réalité technique et matérielle de l'internet :
préférer le terme « numérique » a celui d’« électronique » — le premier
passant étrangement du statut d’adjectif a celui de substantif — permet a
de nombreuses personnes peu férues d’informatique de recycler leurs an-
ciens arguments sollicitant une culture spiritualiste en les accordant avec
le déterminisme de l'innovation. Ce dernier alimente I'idée d'une entrée
dans une « nouvelle ére numérique » et occulte la réalité présente : par
exemple la forte instabilité de '’écriture contemporaine, des programmes

3. Avec cet heureux paradoxe que I'idée que la vérité n’existe pas a souvent aujourd’hui valeur de
vérité : « les chercheurs qui veulent prouver la fragilité de la notion de vérité ne sont-ils pas
convaincus de la véracité de leurs propres démonstrations ? » [Guichard, 2010].



Introduction | 11

informatiques et des formes juridiques qui leur sont associées?. La réfé-
rence au numérique rappelle celle au virtuel a la fin du xx® siécle : une
solution pour éviter de se confronter a la technicité de 'écriture, a ses
régimes de temporalité et a sa relation avec la pensée ; voire pour éluder
les termes parfois conflictuels de la construction de la culture.

Nous serions alors tentés d’étudier tous les aspects de I'internet, tous ses
usages sans exclusive, en intégrant toutes les formes de détournement pos-
sible : non seulement les pratiques de ses utilisateurs grand public — sou-
vent projetées en des cadres axiologiques (le bien, le mal, le piratage,
le progres, etc.) —, mais aussi celles des lettrés contemporains. Ce sont,
comme leurs semblables d’hier, les personnes qui disposent de savoir-faire
sophistiqués en matiere d’écriture électronique et réticulée, et donc de
documentation et de synthése. Nous verrions alors qu’au couple industrie-
consommateurs s’ajoute un troisieme terme, constitué de collectifs et aussi
de singularités, dont certains éléments construisent un domaine public fait
de gratuité et de générosité intelligente (Einstein et Descartes ont-ils voulu
conserver pour eux leurs découvertes ?), d’autres forgent des frontiéres
et des zones d’exclusion, quand tous élaborent des théories sociales ou
politiques cohérentes avec leurs pratiques et leurs choix. Ce ne peut assu-
rément étre le but de cet ouvrage, aux projets plus modestes. Cependant,
le gofit des auteurs pour les approches en surplomb leur a donné I'envie
de combiner les études de cas avec la théorie, de proposer des analyses
qui s’écartent du sens commun — tout en explicitant comment ce dernier
fait sens — et d’associer I'érudition a des argumentaires qui affinent notre
compréhension du monde contemporain.

PHILOSOPHIE DE L'INTERNET

B o I o o o o
Car qu'est-ce que l'internet ? Un systéme technique [Gille, 1978] sophis-
tiqué avec lequel nous vivons sans avoir besoin de nous soucier de son
fonctionnement — comme 1I’électricité et ses centrales nucléaires ? — et que
nous nous approprions sans y penser ? Se pose alors la question de notre
intimité avec la technique, sorte de seconde peau qui se transforme actuel-
lement en prothése invasive : ni outil ni moyen pour arriver a des fins,
mais plus que jamais condition de nos capacités a penser [Goody, 1994]

4. Formats de fichiers illisibles aprés quelques années ou dés que nous changeons de logiciels,
eux aussi inutilisables aprés un ou deux lustres. Relations tout aussi instables dans le monde
éditorial et dans l'univers des formes de contractualisation juridiques qui lui sont associées
[Guichard, 2012].
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et miroir de notre psyché. Or, si le fait de penser la pensée est typique-
ment un exercice philosophique, nous savons désormais que celle-ci est
étroitement dépendante de notre outillage mental : a preuve la polémique
sur les sociétés « primitives » (sans écriture) et les sociétés « avancées »,
qu’ont clot les travaux de Jack Goody. C’est essentiellement la disponibilité
d'une technique intellectuelle qui explique les statuts relatifs des cultures.
Il y a la certes une part de déterminisme (pas de mathématiques sans
écriture), mais ce dernier n’est pas technique au sens ou nous l'enten-
dons communément : il n’est pas que déterminé par des objets, fussent-ils
manufacturés. Néanmoins, la preuve de I'influence de la technique scri-
bale sur nos raisonnements semblerait plus difficile a produire quand nous
vivons dans un seul régime littératien : ce dernier s'impose comme un
cadre dont nous visualisons mal I'architecture et les sculpteurs. A I'inverse,
la juxtaposition d’une culture qui s’appuie sur I'imprimé et d’'une autre (en
construction) qui sollicite I’écriture électronique et en réseau permet de
dégager les traits saillants qui nous aident a comprendre comment nos
concepts, méme les plus a priori, sont dépendants de nos capacités combi-
natoires : capacités a jongler avec les chiffres, les lettres et les mots, puis
avec les résultats textuels de leurs assemblages, mais aussi avec les outils
qui facilitent cette gymnastique. Ces derniers sont des techniques et des
méthodes, et 'excés combinatoire des objets sur lesquels ils opérent invite
a en inventer de nouvelles, sous peine d’asphyxie intellectuelle : avec le
web, nous vivons ce quont vécu Eratosthéne, confronté a 500000 rou-
leaux de papyrus [Jacob, 1996], puis Gabriel Naudé [Damien, 1995], qui a
vu les bibliothéques passer de 300 & 8000 ouvrages®. Nous ne prétendons
pas ici que nos « innovateurs », pour emprunter au lexique contemporain,
aient eu d’emblée conscience de la totalité des transformations qu’ils ont
introduites. Mais les méthodes qu’ils promouvaient, pour se repérer dans
I'ensemble des savoirs écrits comme pour relier les contenants des uns aux
autres (papyrus, livres), ont eu des effets intellectuels et par suite politiques
considérables, comme 1'ont démontré les auteurs précités. Aujourd’hui, la
spécificité de I'internet, c’est-a-dire sa différence avec I'informatique hors-
réseau, fait écho a ces soucis d’antan : elle réside dans I'invention de la
machinerie documentaire — les moteurs de recherche — qui permet d’accé-
der aux écrits de cette informatique [Guichard, 2008b]. Nous pouvons en

5. Nous pourrions évoquer une évolution semblable avec la multiplication des revues savantes a la
fin du x1x® siécle, qui a incité des penseurs aussi divers que Louis Pasteur et Paul Otlet a refon-
der les outils et les catégories du savoir [Duclert et Rasmussen, 2002 ; Fayet-Scribe, 2000].
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critiquer les algorithmes, quand ils surévaluent I'éphémere et le banal, ou
plus généralement du fait de leur a-sémantique : de leur non-intelligence
totale. Cependant, ils sont les outils qui remplacent ceux d’Eratosthéne et
de Naudé. Et si nous doutions il y a encore dix ans de leurs effets sur nos
raisonnements et sur nos catégories de pensée, cette période est révolue :
sans nécessairement savoir prédire par le menu leur influence, nous sen-
tons qu’elle touche a tout 'édifice de la pensée.

Apparait ici un phénomeéne sous-estimé par les tenants du qualitatif :
I'exces quantitatif stimule la conceptualisation. Il invite a repenser 1'orga-
nisation des savoirs, a la refonder et parfois de fond en comble.

Les outils inventés ou amendés pour « traiter » ces textes et savoirs,
c’est-a-dire pour se les approprier, en permettre I'usage et les développer,
finissent par prendre une place équivalente a ces savoirs : ce n’est pas
seulement le code des annotations non destructives d’Erathosténe et de ses
successeurs qu’il fallut mémoriser ; il a aussi fallu comprendre les argu-
ments logiques et théoriques de leur présence. La marge entre technique et
culture savante apparait ici étroite et le souvenir de nos scolarités s’en fait
le témoin : combien de théorémes mathématiques, certes fruits du génie de
quelques-uns, apparaissent aujourd’hui comme des recettes simples une
fois qu'on en connait la solution et néanmoins essentielles a 'acquisition
d’une culture qui permettra de produire d’autres savoirs® ?

L’internet ne permet pas seulement de mettre en évidence le tissu
dense de relations entre technique et culture’. Il est I'objet de nombre

6. Je donne souvent I'exemple de la solution que Carl Friedrich Gauss aurait trouvée a I'age de
7 ans, suite a une question de son instituteur. Peu importe ici que la fable soit vraie ou non : je
crois que tout lecteur mémorisera sans difficulté cette solution, alors méme qu’elle lui semble
incalculable. La question est : quelle est la somme des 1000 premiers nombres ? En remarquant
qu'on peut réaliser le calcul en partant de 1 pour finir a 1000, et aussi en partant de 1000 pour
arriver a 1, Gauss aurait imaginé le déploiement suivant de I'écriture :

S=1 +2 +3  +..+999 +1000

mais, aussi

S=1000+999+998 +..+2 +1

Donc, en additionnant (verticalement) les deux lignes terme a terme : (1 + 1000)+2 + 999) + ...
(1000 +1):

2*S=1001+1001+1001+...+1001 + 1001

Soit 1001 additionné a lui-méme autant de fois qu’il y a de nombres & sommer (1000).

1l s’ensuit que

2*S=1001*1000 et donc que S vaut 500500.

Nous remarquons sans effort que la méthode s’applique a une somme quelconque d’entiers
consécutifs (1000, 10 000 mais aussi 17 ou 273).

Cette preuve exemplaire de la technicité de notre pensée mériterait une importante digression
sur les effets intellectuels de 1'écriture planaire que nous n’évoquerons pas ici.

7. Entendue au sens fort du terme : culture savante, des personnes cultivées, mais généralisable
a la culture comme comportement appris. Cf. [Guichard, 2010] pour les articulations entre ces
deux cultures.
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de discours, et le lieu premier ou ceux-ci se déploient. Mais le fait que
nous écrivions beaucoup au sujet de I'internet sur I'internet ne le rend pas
spécifique pour autant : la presse imprimée parle aussi beaucoup d’elle-
méme. L'internet exceéde néanmoins le statut d’espace de publication et de
média car il s’inscrit aussi comme creuset de nos formations discursives,
dépassant ici son évidence d’objet de ces derniéres pour devenir la quasi-
totalité de notre instrumentation intellectuelle et pour s’avérer constitutif
de nos raisonnements. Ce qui pose la question suivante : I'internet est-il
simple support matériel de la culture, éventuellement doté de tendances
réflexives, ou le lieu concret de son édification et de sa référence ? Tout
d’abord, pour éviter les vertiges métaphoriques que peut induire une telle
interrogation, nous proposons de vérifier si elle peut aussi s’appliquer a un
autre champ : par exemple celui de 'imprimé ou de I'écrit en général. Nous
I'avons évoqué, et d’autres 'ont démontré a de multiples reprises [Foucault,
1969 ; Jacob, 2007], la meilleure fagon d’y répondre consiste a passer de
I'objet aux pratiques : a étudier la spécificité et 1'évolution (en des tempo-
ralités qui souvent excédent celle de notre vie) des procédures lettrées.
La culture d’'une époque ou d'une région n’est pas réductible a la somme
de ce qui est inscrit en des livres. Elle est, méme dans le cas ol nous la
restreignons a ses dimensions érudite et savante en rapport étroit avec
les textes, la somme des références et des associations qui s’établissent a
partir de ces écrits, jusqu’aux raisonnements et aux représentations qui se
construisent a partir des étapes qui les précédent — le tout dans un régime
d’échange et de circulation qui fait des collectifs I'argile essentielle de
cette culture. Ainsi, parce qu’il est la forme contemporaine de I'écriture,
I'internet est-il effectivement creuset de la culture.

Tensions entre cultures et savoir-faire associés

L e o e o L S O o s o T A e

Nous pouvons alors préciser, a 'aune de 'internet, la relation entre écriture
et culture, et comment chacune reconfigure I'autre — jusqu’au moment ol
nous aurons l'intuition de I'impossibilité de distinguer I'une de 'autre. Nous
avons déja remarqué que les savoir-faire s'imbriquent avec les savoirs les
plus conceptuels — ici apparait une caractéristique des érudits rarement
évoquée : ce sont des techniciens, par exemple és langues mortes, és textes
indéchiffrables ; c’est par le biais de leur compétence technique qu’ils ont
la faculté de conceptualiser, de mettre en perspective des faits pour ré-
pondre a des problématiques, ou pour les énoncer.
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Ce constat explique notre trouble quand nous sommes en situation de
changement de régime de littératie : nous devons substituer un ensemble
de savoir-faire a un autre ; tache délicate quand le second ensemble n’est
pas clairement défini ni poli par la longue temporalité de la transmission
de ces savoir-faire, et encore plus délicate quand persiste I'ensemble des
références culturelles associées au premier régime : ainsi les méthodes
intellectuelles liées a I'imprimé et les habitus associés doivent-ils étre tou-
jours maitrisés (connus, appris) tandis que, malgré les incantations au jeu-
nisme, les savoir-faire du nouveau régime sont encore instables et imprécis
et que leurs experts et utilisateurs n’ont pas encore instauré les normes
sociales qui permettraient de faire fi des anciennes. Il faut, en effet, du
discernement, c’est-a-dire beaucoup de culture, pour finir par repérer les
outils les plus profitables et pour les articuler les uns aux autres, méme si
une filiation entre les anciens et les modernes est parfois repérable (ex. :
logiciels de mise en page, avec l'informatisation de la typographie). Autant
de taches aussi difficiles pour les « jeunes » que pour leurs ainés que sont
les lettrés de I'imprimé.

L’érudition propre a I'écriture électronique en réseau est désargconnante
a priori, méme si elle exprime bien la relation entre les notions de savoir-
faire et de cultures (personnelle comme générale) : ce qui était compliqué
hier (un long calcul, I'accés a un texte, a une documentation, a un raison-
nement, la production d’'une carte) se simplifie pour basculer dans I'en-
semble des objets élémentaires de la technologie de I'intellect, témoignage
de I'enrichissement de cette derniére. Notre pouvoir ne s’accroit pas pour
autant : seules nos capacités intellectuelles augmentent. Pour profiter plei-
nement de cet acquis potentiel, nous devons nous approprier les méthodes
qui accompagnent le changement de I'écriture : par exemple statistiques,
lexicométriques, graphiques et documentaires. Et nous sommes incités a
interroger nos épistémologies (les fondements théoriques qui légitiment
ces méthodes), suite aux questionnements posés par la nature réflexive de
I'écriture. Ce qui invite a de nouveaux et délicats apprentissages. Ce fait
explique nos difficultés face a une écriture en mutation : s’organise une
tension entre simplification et complexification de notre exercice intellec-
tuel, tension dont il est peu rendu compte, notamment dans le monde de
I'enseignement.
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Réalité

B e et e o o A o o o
Ainsi, I'internet n’est plus un moyen, aussi magique soit-il, qui nous serait
extérieur. Sa proximité avec nos facultés les plus subjectives pose question.
Ce qui nous confronte a de nombreux dilemmes dés que nous espérons
découvrir ou tracer une frontiere entre notre pensée immatérielle et une
réalité tangible, qui aurait 'heur d’étre objective : par exemple en sachant
nous résister quand nous espérons nous en émanciper. C’est peut-étre en
cela qu'on nous dit que I'internet serait virtuel : il ne nous opposerait au-
cune résistance. Or, depuis 'essor de la physique a partir de Maxwell et
Planck, et encore plus depuis que Gaston Bachelard I'a exprimé en termes
simples, nous savons que la réalité ne se réduit pas a une évidence direc-
tement accessible par I'expérience. La notion de masse, essentielle a notre
conception intuitive de la perception et de la réalité, apres s’étre frottée
au réalisme naif, a 'empirisme, aux rationalismes newtonien et relativiste,
n’est plus qu'un des éléments d’une formation discursive (aurait dit Michel
Foucault) dont la réalisation supplante la réalité qu’elle prend pour objet
[Bachelard, 1983]. Ce réalisme, naif, empirique ou encore kantien, ne vaut
pas plus dans l'univers des normes qui construisent nos sociétés : affirmer
que la réalité sociale ou politique soit elle aussi évidemment « résistante »
supposerait que nos représentations et que notre culture (qui en est la
somme itérée [Guichard, 2008a]) nous soient aussi évidemment accessibles
que la réalité des photons, électrons et autres flux Wifi qui circulent en nos
appartements. Or, ces derniers ne se voient pas plus qu’ils ne s’expliquent
simplement : la perception de la réalité contemporaine (sa construction,
voudrions-nous dire) transite par des sommes de savoirs et de raisonne-
ments complexes, eux-mémes travaillés par les collectifs qui les forgent et
qui leur donnent consistance — ce que négligent les propos qui expliquent
I'internet en termes d’opposition entre réel et virtuel. Face a ces concep-
tions naives de la réalité, le rappel précis du systéme technique actuel et de
toutes ses dimensions pratiques est la meilleure facon de conceptualiser et
de comprendre ce qui se réalise aujourd’hui entre la psyché, les machines
et le collectif, quand les secondes se mélent d’appliquer des méthodes et de
mettre en forme des savoirs, tout en tenant compte des dialogues que les
humains tentent d’entretenir avec elles. Nous avons bien du mal a théori-
ser 'accumulation sémantique produite par ce mille-feuilles d’interactions
entre logiciels et la somme des intentions collectives qui les sollicitent et
qui en transforment de ce fait les résultats. C’est peut-étre cette difficulté
— assurément augmentée de celle de I'exprimer avec des mots — que nous
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tentons de traduire quand nous parlons de révolution, de virtualité ou d’ére
numeérique. L'internet et la réalité sont donc solidaires. L'internet n’est plus
service, il « est sens », montre Paul Mathias. Ce qui, en définitive et parado-
xalement, pose en méme temps la question de I'autonomie de nos pensées
et celle de notre capacité a écrire le monde.

ETUDIER LES FORMATIONS DISCURSIVES

B A s e o L L B o o o o

Pourquoi, a une telle analyse en sont préférées d’autres, qui associent tech-
nique et moyen, consommation et progres ? Cette faveur pour les raison-
nements du sens commun (éventuellement appuyés par une philosophie
banale et auxquels s'accorde une doxa marchande) est aisément criticable.
En méme temps, elle mérite d’étre étudiée car elle met en évidence une
idéologie. Celle-ci profite beaucoup de nos difficultés a construire des dis-
cours rationnels au sujet de I'internet et du monde contemporain. Nous
devinons qu’il y a forme de violence symbolique quand est imposé un
« habitus linguistique » [Bourdieu, 2001] : quand les usages de l'internet
nous sont présentés comme '« indicateur » supréme pour témoigner de
la capacité de nos sociétés a faire sauter le « verrou » de I'archaisme et
pour leur permettre d’entrer sereinement dans la « société de l'informa-
tion ». Ces mots entre guillemets sont typiques des vocables de 1'Union
européenne, de nombreux gouvernements, jusqu'aux agences de moyens
scientifiques. Il s’ensuit une vision mécaniste de la société, peu cohérente
avec les savoirs des sciences sociales et profondément paradoxale : com-
ment articuler la présentation d'une technique, entendue en son sens le
plus utilitaire avec les utopies et les mythes qu’elle alimente ? Réduire
cette contradiction a un tour de passe-passe destiné au citoyen transformé
en consommateur crédule ne nous semble pas suffisant : il y a 1a quelque
chose qui touche au rapport anthropologique de 'humain a la technique.

Idéologies

+++++++++H AR
D’une part, nous pouvons nous agacer d'une statistique performative qui
sert des discours caricaturaux. Pour s’assurer qu’il v a chaque année plus
d’internautes, on fait dans le racolage en les définissant de la facon la
plus extensive possible : est internaute une personne qui s’est connec-
tée a l'internet une fois dans le mois, et depuis 2010, une fois dans le
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trimestre 8. Peu importe alors si cette personne n’a pas l'idée de faire usage
du courrier électronique (30% en 2005, 12% en 2008) ni qu’elle affirme,
en méme temps et contre toute évidence, savoir se servir dun moteur de
recherche (93% des internautes en 2005, et 97% cing ans plus tard?). Ces
taux d’internautes sont utilisés pour montrer que la France est bien posi-
tionnée dans la hiérarchie des nations européennes : huitieme, donc mieux
placée que la Bulgarie en termes de « marche vers le progres », mais moins
bien que la Grande-Bretagne ou la Suede — nous ne commenterons pas les
implicites d’un tel réductionnisme aux relents nationalistes. Cet indica-
teur trivial (la proportion de ménages ayant acces a l'internet) sert aussi a
mesurer la « fracture numérique », qui devient automatiquement définie
par ce pourcentage. La notion est évocatrice, mais on aimerait qu’elle soit
précisée en méme temps que le raisonnement qui l'introduit, remarque
Eric Guichard : évoque-t-on par la la capacité des individus a disposer
d’une littératie en accord avec I'écriture contemporaine ? Tous les Francais
(ou tous les Bulgares) ont-ils les mémes pratiques de l'internet ? Cette
« fracture numérique » a-t-elle quelque rapport avec une discrimination
sociale, comme le substantif semble I'indiquer ? La revue de la littérature
a ce sujet est surprenante : la « fracture numérique » n’est jamais définie ;
en revanche, elle sert abondamment a produire une narration sur I’état du
monde contemporain qui permet a la fois de nier les différences sociales
de notre pays!? et de chanter les louanges du néolibéralisme : les « pro-
messes de la nouvelle économie ». D’autre part, nous ne pouvons qu’étre
surpris du consensus autour de telles constructions idéologiques : méme
les altermondialistes les partagent et reprennent les propos des présidents
des multinationales de I'informatique, qui prétendent que la « fracture nu-
mérique » est positive au sens ol sa résorption entrainera ipso facto celle
de I'écart économique entre riches et pauvres.

La technique devient donc support universel de I'imaginaire.

8. Enquéte permanente sur les conditions de vie (EPCV) Insee 2005, du ministére de la Culture
2008 [Frydel, 2006 ; Donnat, 2009]. En 2010, I'Insee élargit encore plus la définition de I'inter-
naute : personne s'étant connectée a I'internet dans les 3 mois précédant I'enquéte [Gombault,
2011]. On est ainsi assuré que leur pourcentage croit : de 47 % en 2005 a 71 % en 2010.

9. Sources : documents Insee précités. En 2005, le total des internautes maitrisant les moteurs de
recherche se montait étrangement a 101 % car des personnes n’utilisant pas l'internet préten-
daient aussi avoir une telle compétence.

10. 11 faudra attendre 2011 pour que I'Insee mesure une corrélation entre compétence scribale et
niveau d’étude ou profession, alors que I'Institut s’en était donné les moyens dés son enquéte de
2005, composée de 900 questions aupres de 5600 personnes.
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Une technique trop fonctionnelle
+++++++++H A

Dans tous ces propos, la diffusion des cables et des machines est 'em-
platre idéal pour réduire cette fracture. Pour le dire autrement, la tech-
nique est essentiellement pensée comme un moyen.

Ces analyses consensuelles constituent pour nous une aubaine car
elles témoignent de la facon dont se construisent des formations dis-
cursives autour de l'internet en particulier, de la technique en géné-
ral : balbutiantes, empruntant a d’autres ordres du discours (banals ou
attachés a des sciences) et parfois explorant des pistes fécondes. Nous
voyons alors comment nos conceptions de la technique héritées du xvrr®
siecle formatent et contraignent nos analyses. En méme temps, ces ana-
lyses mettent en évidence la complexité du tissu que nous tressons entre
représentations, savoirs et croyances quand nous tentons d’appréhender
la notion de technique. Nous pouvons contester la rationalité de cette
trame, mais nous avons du mal a nous en dégager. En cela, les discours
sur I'internet confirment qu’il nous est difficile d’objectiver une technique,
de la dissocier des formations discursives que nous produisons a son sujet.
IIs rappellent nos embarras quand nous cherchons a produire du sens a
partir de la notion de technique, surtout quand elle reléve de I'écriture.
Ils donnent aussi I'idée que la référence a la culture — et aux spheres
les plus subjectives — servirait essentiellement a légitimer un ordre éco-
nomique en cours de déploiement : les appels a la numérisation de la
culture, les multiples références au « patrimoine » et la recherche éperdue
d’'un monsieur Tout-le-monde qui serait archétypal du Francais moyen!!
en sont autant d’indices. Nous voyons alors se dessiner un terrain de re-
cherche prometteur — et bien peu balisé : celui de I'étude des discours sur
I'internet.

ANTHROPOLOGIE DU SAVOIR

B e S O o e e o o R o O S S
Ces représentations a vocation rationalisante sont cependant inquiétantes
quand nous les voyons se déployer chez les chercheurs, dont nombre mul-
tiplient les études des usages communs, alors méme que les bénéfices
scientifiques de tels travaux sont souvent faibles. Plutét que de viser un
Autrui chimérique, n’est-il pas plus productif de faire une anthropologie
des usages de l'internet au plus pres des pratiques que nous savons décrire

11. Pour faire ici écho a 'Homme moyen de Quetelet [Desrosiéres, 2002].
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et contextualiser ? Nous avons vu que la démarche la plus rigoureuse pour
théoriser les usages du livre consiste a étudier les mondes lettrés et la
réflexivité de I'écriture. Appliquée a l'internet, cette approche permet de
détailler comment nos pratiques scientifiques évoluent avec la technolo-
gie de l'intellect qui se met en place depuis un demi-siécle, et a préciser
ce qu'elles sont. La démarche, jamais aisée, devient instructive quand elle
s’applique a des univers intellectuels ol les oppositions entre technique
et pensée pure, entre exercices collectif et individuel de la recherche sont
ancrées, comme la discipline historique, qu’a choisie Philippe Rygiel. Elle
fait écho aux travaux sur I'écriture de I'histoire [de Certeau, 1975] : en quoi
I'histoire, avec ses normes scientifiques, son idéologie — dont elle a de plus
en plus conscience — et les formations discursives qui en constituent la
trame, sinon le squelette, est-elle dépendante de I'instrumentation intel-
lectuelle dont disposent, a un moment donné ou dans une région donnée,
ses spécialistes ? La question n’est pas simple et invite a un travail de
dentelliere qui appréhende I'ensemble de nos pratiques intellectuelles a
I'aune de I'informatique et de I'internet. Nous espérons que ce travail pré-
curseur en stimulera de nombreux autres, qui prendront autant en compte
les capacités épistémologiques de I'écriture en réseau que les contraintes
administratives (d’ailleurs fort alimentés par les discours évoqués ci-
avant) qui se déploient de fagon pervasive dans nos « environnements
numeériques » pour expliquer comment I'internet reconfigure les métiers
et les recherches des universitaires.

ECRIRE LE MONDE

B

Apres ce travail au coeur du savoir en construction, avec ses regles au-
jourd’hui ébranlées, nous avons le moyen de mettre en correspondance
les éclairages précédents avec la question qui sous-tend la totalité de
I'ouvrage : en quoi I'internet reconfigure-t-il la totalité de notre rapport au
monde, en méme temps qu’il en est la traduction, I’aboutissement tempo-
raire ? Ce qui nous renvoie une fois de plus a la question de la production
de la culture : pouvons-nous donner d’autres exemples de la facon dont
celle-ci est a la fois écrite, recomposée par I'instrumentation dont nous
disposons désormais pour appréhender la spatialité, tout en précisant en
quoi cet outillage est lui-méme le fruit d’imaginaires — et donc de cette
culture ? La géographie est la science dédiée a la description du monde



Introduction | 21

comme Terre et comme cosmologie!?. Parce qu'elle sait associer mesure
physique et représentations sociales qui articulent spatialité et culture,
elle est peut-étre la discipline la plus propice a nous expliquer ce qui
ressort de I'enchevétrement entre nos outils, nos méthodes, nos abstrac-
tions et nos expériences : elle aussi est transformée par notre outillage
mental®. En opérant un travail de dévoilement sur elle-méme, elle nous
précise comment s’échafaudent nos conceptualisations du monde, dont
nous avons vu combien elles sont tatonnantes autant que structurantes.
Henri Desbois détaille, en s’appuyant sur le monde contemporain et sur
les productions culturelles qui nous entourent et nous enveloppent, com-
ment « l'information géographique est [...], de plus en plus, la matiére
méme du monde ol nous vivons ». Dans la ville, dans les films et sur nos
écrans, calcul scientifique et imaginaire, science-fiction et réalité se com-
binent d’'une fagon fort étroite, ce qui prouve que les volontés de distin-
guer chaque pdle des deux couples précédents sont illusoires : la distinc-
tion entre sciences exactes et sciences humaines reléve essentiellement
de I'histoire des disciplines et de la construction sociale.

Au final, se trouve renforcée I'intuition de 1'égalité technique = culture.

L’évidence, le tangible n’apparaissent que comme des recours illu-
soires et inopérants pour qui veut comprendre le monde, et la vertu de la
juxtaposition de deux régimes de littératie réside peut-étre en le rappel
que la technique de I'écriture et la possibilité de penser le monde sont
inséparables.
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B

LINTERNET DANS LA LONGUE
DUREE

o A T e

n honnéte moyen d’aborder le phénomene internet revient a le

situer dans le temps en rapport avec des phénomenes que 1’'on

ressent comme comparables ou comme faisant partie de la méme
racine.

C’est ce que nous allons tenter dans les pages qui suivent, ce qui nous
permettra de mettre en cause I'une des descriptions les plus connues de
I'internet qui y voit le terme englobant de tous les médias (imprimés,
radio, cinéma, télévision), sous le concept de convergence.

L'internet consiste en la connexion d’ordinateurs. L'ordinateur figure
la condition de base de I'internet ; capable de produire et reproduire des
textes (des images, des tableaux, des équations, etc.), il se range dans la
lignée de I'imprimerie, « ensemble des techniques d’impression permet-
tant la reproduction, a un nombre quelconque d’exemplaires, de signes
ou d'images (généralement de textes) sur un support de papier (ou une
matiére assimilable au papier) sous forme de feuilles simples, de livres,
brochures et journaux », comme l'indique le TLFil. Mais des ordinateurs
connectés ne s’inscrivent pas dans cette lignée, car 'imprimerie ne traite
pas le mouvement des choses qu’elle produit. Un livre imprimé dans une
imprimerie ne se fera pas connaitre du public sans entrer dans un cir-
cuit d’édition et de vente. Au contraire, un texte produit sur un ordina-
teur peut, a partir de son lieu de production, étre expédié vers d’autres
machines connectées.

Parmi les nombreuses conditions de I'imprimerie, la plus importante
est sans doute I'écriture des langues — la Chine avec ses milliers de carac-
téres et la Corée ol l'imprimerie vit le jour en donnent I'exemple, tout
comme I'Europe ot I'on reproduisit des textes dont la langue était écrite
alphabétiquement. Dans la mesure ol toute écriture d’'une langue divise les
énonceés de celle-ci en ses éléments — ainsi les signes pour un mot sont-ils
le résultat de la division d'une phrase en ses éléments indépendants, les
mots, ainsi les syllabogrammes sont-ils le résultat de la division des mots

1. < http://atilf.atilf.fr >.
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en syllabes, enfin les lettres alphabétiques celui de la division des syllabes
en consonnes et voyelles — toute écriture contient un certain nombre de
caractéres. Quelle que soit 'analyse de la langue qu’opere 'écriture de
cette langue, le nombre de caractéres nécessaires pour imprimer un texte
et le reproduire est fini (il peut exister un certain choix de caractéres pour
une méme unité). Il est donc possible de réaliser chaque caractére par la
sculpture ou la gravure dans une matiere solide qui prenne I’encre pour en
reporter la figure sur un support d’écriture, et que cette matrice physique
serve a reproduire le méme caractére quel que soit son environnement —
ce que I'on appelle le caractéere d’imprimerie est un signe devenu un outil.

On voit donc se dégager une lignée : écriture — objectivation des carac-
téres qui deviennent outils — reproduction des textes fait de caractéres.

Mais notre résultat produit reste toujours la ot il est produit : I'impri-
merie n’a pas prévu sa diffusion.

Les précurseurs de I'internet sont a chercher dans le télégraphe, trans-
mission d’écrit par un systeme d’artefacts et un code de transcription des
signes, lettres et chiffres. Quand, en mars 1791, « Chappe expérimente un
télégraphe optique »2 et « transmet alors le message suivant : “L’Assem-
blée nationale récompensera les expériences utiles au public” », une seule
transmission fait révolution : le télégraphe transmet des textes dont le
contenu fait tout I'intérét tandis que leur copie en masse n’en présente
aucun. Il en alla de méme avec la démonstration du systeme électrique
de Morse en 1844 : 'annonce de I’élection d'un homme politique constitua
le contenu du premier texte transmis par fil sur une notable distance. Le
télégraphe assura la transmission d'un contenu mais ne fut ni pensé ni
configuré pour sa reproduction.

Au demeurant, gardons a I'esprit que quelque chose que nous pouvons
appeler le code est commun aux télégraphes, a 'ordinateur non connecté,
a la connexion d’ordinateurs et a certaine définition de 'écriture au sens
général, congue comme représentation graphique d'une langue au moyen
de signes, caracteres, lettres et chiffres, reconnus comme aptes a cette
représentation, ce qui constituerait un « code ».

Si une généalogie de I'informatique nous fait remonter jusqu’a 'écri-
ture (au sens général), dont on se souvient qu’elle démarra avant notre
ére a la fin du v¢ millénaire en Egypte et en Mésopotamie, si celle de

2. Anne Goldenberg, auteur du bon article sur Claude Chappe dans Wikipédia ;
< http://frwikipedia.org/wiki/Télégraphe_Chappe >.
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I'internet remonte aux télégraphes d’époque moderne, une importante
disparité d’amplitude temporelle de ces ascendances se fait jour.

La généalogie de I'internet que I'on va lire a comme effet de réduire
cette disparité en rattachant I’écriture informatique et téléinformatique a
la monnaie frappée, vecteur d'une écriture des nombres et de leurs rap-
ports, née au viI® siecle avant notre ére en Asie Mineure. C’est donc dans
une longue histoire de signes qui démarre en Mésopotamie et en Iran
de I'Ouest a la fin du 1v¢ millénaire, et qui continue en Asie Mineure au
1°r millénaire avant notre ére, que j'inscris I'internet.

DOMAINE GRAPHIQUE PRINCEPS, ECRITURE DES LANGUES ET
DES NOMBRES

B e L e e e L O T e o L O e a2 2
Dés le vir® millénaire avant notre ére, les sociétés du Moyen-Orient qui
pratiquaient 'agriculture et 'élevage se servaient de calculi pour comp-
ter des biens et conserver des résultats : petits objets fabriqués de main
d’homme, en argile et de formes variées : batonnets, disques, billes, cones,
tétraédres, triangles (entre autres). Lors d’un comptage, on peut imagi-
ner quun calculus en batonnet représentant l'unité était individualisé et,
par exemple, placé dans un pot pour enregistrer une unité d'une denrée
quelconque, jarre de grain ou animal ; d’autres batonnets représentant les
unités s’ajoutaient au premier, puis, le compte arrivé a 10, I'on usait pour
identifier la dizaine d’un calculus représentant cette quantité — admettant
que la base numeérale utilisée fut décimale, comme en Iran élamite, ou,
comme en Mésopotamie sumérienne, hexagésimale avec une base inter-
médiaire 10.

L'urbanisation de cette région, devenue nécessaire du fait de la relative
étroitesse de I'espace habitable et de la pression démographique, semble
avoir démarré au 1v® millénaire : elle s’accompagna d’une division accrue
du travail. Les données archéologiques en matiere de céramique montrent
une production en masse de bols puis d’écuelles assez grossiers et de
volume a peu pres standardisé, typifiant la distribution de rations alimen-
taires de grain. Une économie de redistribution des biens, en partie trans-
portés et accumulés ailleurs que sur leur lieu de production, nécessitait le
stockage, le controle, la mémoire des choses et des actions — toutes opé-
rations réalisables avec calculi et sans écriture. Pourtant, c’est sur cette
base que se fonda I'émergence des signes écrits vers 3300 avant notre ére
en Mésopotamie, un peu plus tard en Iran occidental.
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Les premiers documents que I'on repere, des scellements, ne sont pas
écrits mais attestent de la fabrication d'un artefact visant a conserver une
connaissance immatérielle. Ces scellements consistent en petits paquets
oblongs d’argile crue sur la surface desquels a été apposée la marque
d’un sceau. IIs représentent des scellements réels, que I'on fixait sur des
neceuds d’argile et de ficelle bouchant des jarres, liant des portes, attachant
des ballots, et dont 'empreinte du sceau sur la surface attestait de la pré-
sence d'un responsable, I'usager reconnu de I'objet. Les scellements sont
les mémes, quelle que fiit la denrée enfermée, empaquetée, enregistrée et
conservée en mémoire — dont nous ne savons rien. L'artefact qui condi-
tionne I'existence de ces documents, c’est le sceau ; fabriqué dans une
pierre dure, il était gravé en creux sur la surface plate du sceau bouton ou
sur toute la surface d’'un sceau cylindre que I'on déroulait comme un rou-
leau a patisserie, et ce décor, reconnaissable, permettait I'identification
d’'une personne — ce qui signifie qu’il n’existait point de relation entre le
décor du sceau et la cargaison scellée.

Ces premiers documents énigmatiques parurent insuffisants au désir
de controle qui se déployait. On en arriva a fabriquer un autre artefact
qui remplaca les documents en forme de scellement. Ces objets — des
sacs d’argile crue, arrondis, du volume d’'un poing de petite taille, dans
lesquels un creux avait été aménagé — s’appellent des bulles enveloppes
et contenaient des calculi qui, pour une action donnée, matérialisaient
des quantités, c’est-a-dire des nombres enregistrant les unités de mesure
d’une denrée. Un sceau était déroulé sur la surface de l'argile fraiche
indiquant la personne qui, connaissant I'action, pouvait en répondre, et,
le cas échéant, en témoigner. L’objet rendit donc une vérification possible
puisque les quantités indiquées par les calculi pouvaient étre comparées
aux quantités réelles des denrées si la bulle était cassée, et ceci nous met
peut-étre sur la piste de la création de ces artefacts si curieux. La pos-
sibilité de comparer les quantités réelles des quantités symbolisées par
les calculi, montre un moyen de faire face a la contestation de celui qui,
percevant dans le temps (en ouvrant plus tard un lieu clos de conservation
des biens) ou recevant dans I'espace (aprés son transport) une cargaison
inférieure a ce qu’il attendait, a ce qui avait été convenu en amont, ou a ce
qui lui avait été dit. Ce qui fut critiqué et désormais controlé par les calculi
enfermés dans la bulle, c’est la parole.

Pour nous, le document demeure énigmatique : nous ne savons ni de
quelles denrées il s’agit, ni s’il s’agit d’'un transfert ou d'une conservation
sur un méme lieu, d'une entrée dans des stocks ou d'une sortie.
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Parallelement aux bulles a calculi et aux scellements, on trouve sur le
méme niveau des sites attestant des artefacts du début de I'écriture, des
jetons, petits objets manufacturés, en argile, dont certains montrent un
modelage réaliste représentant, par exemple, une jarre avec son bouchon
ou une téte de bovidé, tandis que d’autres, plus nombreux, ont des formes
anonymes comme des triangles se différenciant les uns des autres par le
tracé d'un plus ou moins grand nombre de segments incisés. Depuis les
travaux de Denise Schmandt Besserat, on a 'habitude de traiter ensemble,
sous le méme terme anglais de token, « jeton », les calculi et ces jetons ; de
fait, on a trouvé des jetons dans quelque bulle enveloppe en lieu et place
de calculi. Pourtant, d'un point de vue sémiologique, ces deux groupes
d’objets ne véhiculent pas la méme information. Un calculus matérialise
un nombre sans que l'on sache quelle est la chose décomptée. Certains
jetons montrent la denrée par leur modelage s’il est réaliste, sans indica-
tion de quantité ; d’autres jetons portent des marques : 6 points indiquant
6 unités, soit une sixaine, la dixieme part de la base numérale 60, sur une
téte de bovidé se « lisent » : « 6 bovidés ». Nous avons tendance a voir dans
les jetons susceptibles de porter des marques indiquant des quantités, un
autre « essai vers I'écriture ». Car pourquoi spontanément penser, comme
nous le faisons d’ordinaire, qu’il n’y eut qu'une seule tentative ? Apres
tout, la recherche emprunte quasiment toujours plusieurs chemins pour
parvenir a un but.

Les premiéres bulles enveloppes (scellées avec calculus a I'intérieur)
furent suivies d’autres, plus complexes. Identiques au plan de la taille,
la forme, le contenu (les calculi) et marquées d'un sceau, les nouvelles
bulles donnent a voir des marques sur la surface : encoches longues et
fines, traces de doigt faisant creux, enfoncements circulaires, enfonce-
ments coniques ; ces marques sont obtenues par diverses méthodes : par
la pression du bout du doigt, par celle dun calculus du méme type que
celui qui est enfermé (un cone, par exemple), ou celle, longitudinale ou
verticale, d’'un roseau ; ils reproduisent systématiquement le nombre de
calculi enfermés dans la bulle méme : si 3 batonnets d’argile y sont enclos,
3 encoches longues et fines se trouvent « écrites » sur la surface, et, par-
fois mais pas systématiquement, les formes de ceux-ci — ainsi une marque
sur la surface comme un enfoncement circulaire peut correspondre a un
calculus en forme de disque ou en forme de bille.

A vrai dire ces marques constituent, en Iran a Suse par exemple, en
Syrie a Habuba Kabira, et en Mésopotamie a Uruk, les premiers signes
écrits : des chiffres.
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Les bulles enveloppes avec des marques sur la surface ne duréerent pas
longtemps : leur caractére redondant apparut puisque calculi et chiffres
véhiculaient le méme contenu vis-a-vis de ce qu’ils visaient a contro-
ler, la parole, tandis que I'écriture des chiffres permettait de conserver
désormais le document méme s’il y avait contestation sur l'entiereté
de la cargaison. Finis les calculi enclos, la bulle qui les enveloppait, le
creux de l'artefact : restérent 'argile, le sceau, les chiffres et le document
comptable.

Car les premiéres tablettes, en forme de coussinet grand comme une
paume de main, ne furent plus creuses mais pleines. Elles continuaient
certes a enregistrer des quantités de denrées mais, le plus souvent, se dé-
diaient a la mémoire de plusieurs actions. Sur un méme document figurent
en effet plus d'un énoncé comptable sous 'unique forme de chiffres, avec
ou sans I'empreinte d'un sceau. Ce recul de I'usage du sceau donne a
penser : une institution s’établissait-elle en sorte qu’il fit impensable que
le document vint d'ailleurs ? Reste que pour comprendre ces « tablettes
numérales », puisque c’est ainsi qu’on les nomme, il fallait savoir beau-
coup de choses dont elles ne gardent aucune trace : la nature de la ou,
plus souvent, des denrées dénombrées, la date, les lieux, entre autres, ce
que les agents de la puissance en charge des comptes savaient et que nous
ignorons.

Certains savaient, mais pas d’autres. On peut supposer que la graphie
des quantités, premiere et isolée de celle des denrées, rendit sensible
I'absence de référence aux étres et/ou aux choses qui faisaient 'objet des
estimations de quantités et des comptes. Ecrire une tablette numérale
n’avait pas libéré du contexte de parole de sa production, détruit lorsqu’il
s’agissait de la lire.

Dans cet engrenage de signes qui se déployait a la fin du ve millénaire
avant notre ére comme une force allant de I'avant, il arriva que des mots
de la langue — on suppose, sans pouvoir le prouver, qu'a Uruk et a Ur il
s’agit de sumérien comme la tradition ultérieure le montre et qu’a Suse
(ou ailleurs en Iran occidental) il s’agit d’élamite, mais les premieéres ta-
blettes pictographiques ne sont pas déchiffrées — fussent représentés par
des formes graphiques. Des signes apparurent transformant les tablettes
numérales en « tablettes pictographiques ». Parmi ces signes, un tres petit
nombre reprit les formes des jetons précédemment connus : téte de beeuf,
croix dans un enclos typifiant un mouton, vase, tandis que la trés grande
majorité a jailli de I'imagination et de la volonté des scribes poussés par
la nécessité d’enregistrer de nombreuses données et par ’enthousiasme
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d’écrire3. Ainsi apparurent & Uruk IV (couche archéologique de la fin du
1v® millénaire du site d’Uruk, qui livra des documents sans équivalents
ailleurs) de nombreux nouveaux signes comme celui pour le « grain »,
image d’une tige avec des départs d’épis, pour la « téte », schéma d'une
téte humaine, pour le « jour » et tant d’autres qui n’avaient jamais été
actualisés en jetons tridimensionnels. Que 'on ne s’y trompe pas : tous les
signes d’Uruk IV, non plus d’ailleurs que ceux de Suse un peu plus tard,
ne sont pas pictographiques, c’est-a-dire reconnaissables par nous et,
pensons-nous implicitement, par les Anciens. Les pictogrammes furent,
semble-t-il, premiers, mais vite dépassés par la productivité sémiologique
et des tas de signes archaiques ne ressemblent a rien de reconnaissable :
en tout, on en compte environ un millier. La multiplication des signes se
fit par I'ajout de trait, de barres, de formes diverses (croix, triangle, étoile)
a des signes déja existants ; par exemple, on glissa des traits a I'intérieur
du signe pour « pot » représentant un pot, ce qui permettait de noter autre
chose sur une méme base graphique, en évoquant le signe simple premier.

Noter quoi ? Des éléments de la langue. Lesquels ? Des mots : tous ces
signes sont des logogrammes, des signes pour un mot écrit globalement,
sans diviser le son d’'un mot en ses composants. Comme beaucoup de mots
sumériens étaient monosyllabiques, la plupart des logogrammes furent,
des le départ, ou devinrent tres vite des syllabogrammes, des signes pour
une syllabe, dont la valeur phonétique était celle du mot représenté dans
le signe premier. Un exemple : la « charge (sociale et religieuse), la fonc-
tion, le rite, le destin, le pouvoir magique divin », concept essentiel de la
pensée sumérienne, se disait ME, s’écrivit avec deux traits formant angle
droit, assemblage qui prit la valeur syllabique phonétique /me/, utilisable
pour écrire toute attestation de cette syllabe, que ce fiit dans le mot ou en
dehors du mot sumérien ME.

L’écriture mésopotamienne était née, qui allait changer d’apparence
en devenant cunéiforme, s’affiner en écrivant plus que des entrées comp-
tables mais des phrases entieres avec les formes grammaticales, servir
a la notation de 'akkadien et de bien d’autres langues, se déployer en
donnant sa forme a la civilisation dans cette région du monde et durer
trois mille ans.

Entre les scellements, premiers documents conservés qui témoignent
d'une mémoire artificielle, sans signes hormis le décor du sceau, et les

3. Bernard Cerquilini parle de cet enthousiasme pour I'écriture de la langue vernaculaire fran-
caise, Eloge de la variante, Paris, Le Seuil, 1989.
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tablettes, plusieurs opérations prirent place, qui vont nous retenir un
instant.

Le prodrome immeédiat de I'écriture commence en Mésopotamie et en
Iran avec la fermeture et le scellement : les biens décomptés sont serrés
dans un lieu ou un contenant ; leur confinement est assuré par un scel-
lement d’argile oblong, vaguement modelé autour d'un nceud de liens ;
cette assurance est authentifiée par le sceau, objet personnel, qui de sceau
bouton devient sceau cylindre, gravé en creux ; enfin ce sceau désigne
quelqu'un comme, sinon le responsable des opérations précédentes, au
moins le témoin de leur déroulement. C’est cet ensemble qui est symbo-
lisé par la copie du scellement, premier document comptable (que dans la
suite je vais appeler scellement-document).

Les bulles enveloppes sans marques font intervenir nombre et quan-
tité que les calculi matérialisent. Elles nécessitent, pour exister en tant
que bulles, une fermeture. Ainsi la fermeture premiere des jarres, des
greniers et des ballots, déplacée, se trouve remplacée par celle de la bulle
qui cache les calculi. Comme les scellements-documents, les bulles sont
scellées, mais, contrairement a eux, elles ne représentent pas un scel-
lement réel : ce ne sont en rien le mime d’un artefact qui les précede.
La rencontre des calculi trés anciens manifestant des nombres/quantités
de fagon arbitraire et du scellement-document a fait naitre un artefact
neuf. Comparons-les. Si le scellement-document est oblong, si la bulle est
ronde, les deux sont plus ou moins creux. Le creux du scellement-docu-
ment n’est occupé par rien, mais celui du scellement réel I'est par les liens
noués pour serrer les biens, comme le centre de la bulle est occupé par les
calculi : Toccupation de I'espace creux rapproche donc le scellement réel
de la bulle enveloppe.

La bulle enveloppe, document autonome qui ne représente pas un
autre artefact, soude la réalité et le monde des signes par-dessus la repré-
sentation du réel assurée par les calculi et les scellements-documents.
Avec la bulle enveloppe sans marques, on enferme quelque chose pour de
bon. Au niveau des pratiques économiques et comptables, la bulle enve-
loppe sans marque échappe a la représentation. Elle en établit une autre,
a un niveau plus haut, celui de la condition de la vie sociale, la parole. La
bulle enveloppe représente la bouche humaine, plus ou moins arrondie,
qui se ferme sur ce qui, en elle, fait du bruit, compte et parle, la langue
mobile comme pouvaient I'étre les calculi.

Le second groupe des bulles enveloppes montre des marques sur la
surface. Ces bulles-ci reprennent la représentation a leur compte : les
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calculi enfermés sont reproduits sur la surface en leur nombre et, plus ou
moins fidelement, en leur forme. Ils sont représentés. La bulle enveloppe
qui figure une bouche s’est ouverte pour laisser passer ce qu’elle peut
livrer : le contenu de ses signes. Une fois lachés, ils sont partis, la bouche
se referme, la bulle disparait, laissant la place a la tablette.

C’est donc ainsi que les affaires de signes écrits commencérent en
Mésopotamie sumérienne et en Iran élamite.

L’artefact majeur de ce curieux engrenage de signes qui meéne a I'écri-
ture, la bulle enveloppe est une représentation : elle externalise la repré-
sentation de I'organe du langage, la bouche. En elle se cristallise ce qui
est en train de naitre, ce dont les Anciens accouchaient : un moyen de
rendre visible I'invisible qu’est le langage. Vrai, les calculi enfermés al-
laient apparaitre sur les bulles marquées, ils allaient passer de I'invisible
au visible, et la méme, lester I'écriture de tout son sens et de toute sa
force. Cet artefact est animé : s’il est mal possible d’en faire la démons-
tration ici, qui nécessiterait la visite de longs et beaux mythes, retenons
que la fabrication mythique de tablette par les dieux, lors de la création
de I'étre humain, appelle comme denrées fabricantes la salive divine et la
parole incantatoire d’un dieu et d’'une déesse. A I'argile du modelage, mo-
delage de la tablette support d’écriture et, dans le mythe, du paton qui va
s’animer pour advenir comme étre humain, il faut un fluide du langage :
celui de la bouche humidifiée par la salive, organe de la parole qui, sec,
se tait, celui du flux de I'haleine, humeur gazeuse qui finit en gouttes sur
une paroi froide, enfin celui de la parole qui file dans le temps. La bulle
enveloppe antique, pleine de calculi, a fixé I'imaginaire : voici, au dehors
de tout corps humain, I'image de 'organe qui parle, avec un contenu qui
bouge en bruissant et quelque reste du fluide aqueux qui a participé a son
modelage.

Les premiers signes, les « marques », représentérent des petits arte-
facts qui représentaient des nombres, en suivant la correspondance 1 a 1.
Un batonnet pour une unité de biens, une image de batonnet sous la forme
d'une encoche longue et fine pour une unité de bien, quelle qu’elle soit. Ce
ne sont pas les jetons aux formes reconnaissables que I'on reproduisit sur
la surface des bulles : un jeton en forme de jarre pour une jarre, mais un
nombre valant pour une quantité. Je ne suis pas stire, comme 1’est Denise
Schmandt Besserat, que ce nombre soit un « nombre abstrait », mais je
suis sire que le nombre manifesté par un calculus puis par un chiffre est
un nombre cardinal, une quantité, une mesure, et non pas un nombre
ordinal, disant un ordre et une succession.
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Les écritures cunéiformes se déployerent en Mésopotamie, en Syrie et
en Asie Mineure et en Iran, selon le régime logo-syllabique majoritaire
(avec signes pour un/des mot(s) et signes pour une/des syllabe(s), sans
compter divers raffinements graphiques), et plus tard le régime de I'alpha
syllabaire du vieux perse. Leurs clous raffinés et durs a lire racontent tout
un pan de I'histoire humaine.

Dans le méme temps, I'Egypte déployait ses signes, hiéroglyphiques,
hiératiques et enfin démotiques, indépendamment de la Mésopotamie, en
l'ayant, peut-étre, précédée dans le processus de la création des signes
d’écriture. Les plus anciens textes connus, provenant de Bubastis, ne
me semblent pas typifier en toute certitude les prodromes de 1'écriture
égyptienne ancienne : le systéme y est déja en place. Il m’apparait que
notre documentation archéologique et savante ne détient pas (encore ?)
la connaissance des moyens techniques et intellectuels par lesquels les
Egyptiens anciens sont parvenus a écrire la langue et les nombres.

Ces deux antiques cultures graphiques, mésopotamienne et égyptienne,
cultiverent au cours des millénaires la passion des nombres ; la mathé-
matique s’y déploya, sous la forme principale de 'arithmétique, avec le
calcul, les problémes et leur solution, I'enseignement et ses applications ;
certains documents montrent des figures géométriques en Mésopotamie
comme en Egypte. S'il est faux de dire que l'arithmétique ne répondait
qu'a des besoins pratiques, alors que le déploiement de la curiosité dans
la variété des problemes montre un pur intérét savant, comme on sait, les
mathématiciens de ces deux grandes cultures ne furent point intéressés a
établir des théorémes.

La tradition graphique égyptienne engendra dés le 11° millénaire avant
notre ére les premieres écritures modernes : I'alphabet consonantique,
créé pour écrire des langues sémitiques, attestées par de tres courts docu-
ments sortis d’Egypte ou du Sinai vers le xvin® siécle, régime graphique
encore en usage de nos jours pour noter 'hébreu israélien, par exemple —
alphabet oll un signe égale un son, selon la regle, mais alphabet conso-
nantique car n’écrivant pas tous les sons et, en particulier, pas les sons
vocaliques — suivant en cela le vieux modele égyptien qui n’écrivait pas
les voyelles depuis le 1v® millénaire avant notre ére. De cette vénérable
institution sémiologique ne survit pas seulement le régime d’analyse de
la langue, mais le nom des signes (‘alef, beyt, gimel, dalet, etc.) et méme
la forme de leur tracé : bel exemple de 'incroyable longévité de 1'écriture
des langues.
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Cette écriture économique (entre 22 et 30 signes a peu pres) engendra
a son tour l'alphabet grec qui, avec un petit nombre de signes (entre 20
et 60 selon les langues), note consonnes et voyelles sur un méme plan
et que, de ce fait, j’appelle « alphabet complet » alors que, comme toute
écriture d’'une langue, il ne note pas le tout de la langue : il ne compte ni
signe pour 'accentuation, ni pour les longueurs de toutes les voyelles, etc.
C’est dans le monde grec archaique que démarrérent la géométrie et la
mathématique exprimant des théorémes.

DOMAINE DE L'ECRITURE MONETAIRE ARITHMETIQUE

B o o O o o o
Le lecteur n’est qu’a moitié surpris si, pour raconter le début de I'écriture
en Mésopotamie et en Iran, on lui parle de scellements, de calculi, de
bulles enveloppes, de sceaux, de tablettes, de marques, de chiffres et de
logogrammes : apres tout, dans ces objets et ces gribouillis, défile la vieille
Mésopotamie, vaguement proche et étrangere a la fois, digne vieille dame
de notre culture curieuse de ses origines. Chacun s’attend a de 1'étrange,
I'une des figures de I'ancien monde.

Le plus surprenant, peut-étre, de I'histoire des signes telle que je la
congois est encore a venir. Car, avec le domaine graphique suivant, nous
voici plus pres de nos usages et de notre environnement. Et 'effort a faire
s’avérera peut-étre plus grand, qui consiste a voir de I'’étrange dans un
objet quotidien, a admettre que la monnaie frappée, que nous croyons fort
bien connaitre, eut le role du vecteur d’écriture de nombres et de leurs
rapports.

La monnaie frappée, dont il sera question dans les lignes qui suivent,
vient d’Ionie et de Lydie, sises dans la partie occidentale de la Turquie
actuelle, et plus précisément des villes antiques comme Ephése (Ionie) et
Sardes (capitale lydienne). La monnaie dont je parle est frappée, c’est-a-
dire que le métal encore chaud et mou recoit des traitements tels que la
piéce qu’il va constituer portera des marques : empreinte du coin gravé de
droit sur lequel est répandu le métal en fusion (ce qui détermine le droit
de la piéce), frappe du coin de revers, effectué quand le flan repose sur le
coin de droit serré dans I'enclume.

La monnaie comme équivalent pour les échanges n’est pas neuve
quand, a la fin du vi® siécle avant notre ére, commence le processus qui
meéne a la monnaie frappée. La Mésopotamie avait connu le grain, 'Egypte
bien d’autres denrées (huiles, tissus) comme équivalents au cours des
siécles ; 'argent en anneaux, sortes de lingots et, beaucoup plus rarement,



L'internet dans la longue durée | 37

l'or, servirent de moyen monétaire en Mésopotamie, au Proche-Orient et
en Egypte. Parfois, certains lingots mésopotamiens étaient poingconnés
d'une image qui assurait, dit-on, du titre en métal. Mais la pratique de la
frappe resta assez rare au Moyen-Orient, et tout lingot métallique devait,
au moment d'une transaction, étre pesé.

Le processus de création de la monnaie frappée n’est connu que de-
puis quelques décades ; entre le début et la fin du xx® siecle, les fouilles du
sanctuaire d’Artémis d’Ephése, appelé I'Artémision, ont fourni les objets,
typologiquement classés par des numismates, de sorte que 'on peut s’au-
toriser a présenter la séquence suivante.

Les artefacts pré-monétaires de I’Artémision les plus anciens sont des
lingots pleins, a peu pres ovales, d’argent, peu nombreux et sans marques —
ni le fouilleur, ni le Musée ou ils sont conservés n’en ont publié de photos.
Hérodote y fait une trés limpide allusion dans L’Enquéte (livre I, 51) en les
nommant « coulées d’argent de forme arrondie, sans signes ». Leur poids
semble s’inscrire dans des fractions de I'étalon pondéral lydo-milésien en
usage a Ephése, a Milet et a Sardes ot le statére, mesure étalon, pesait
(dans nos expressions pondérales) 14,30 grammes. Le fait que ces objets
soient en argent doit nous retenir. L'argent, dans le milieu ionien, figure
un métal nouveau venu ; pendant les siecles qui précedent le viI® siecle
I'or, métal des aristocrates, des grandes familles et des rois, dominait ab-
solument. L'usage pré-monétaire de I'argent signe une transformation qui
accompagne la naissance de la cité, nouvel organisme social, économique
et politique, avec ses citoyens, ses lois, sa place de marché, ses rites spé-
cifiques et sa souveraineté. En Ionie, I'argent valait beaucoup moins cher
que 'or, le ratio or/argent étant de 1 a 13,33 — au contraire de I'Egypte o1
l'argent valait la moitié de l'or.

Ce n’est que I'Artémision d’Ephése qui a livré aux fouilleurs des glo-
bules d’argent, ce qui signifie peut-étre qu’ils ont été déposés la et que
l'origine de la monnaie frappée est rituelle ou religieuse. Au sanctuaire
d’Artémis, des gens d’origine trés diverse, des Grecs Ioniens, des Lydiens,
des Phéniciens et des gens d’autres cultures encore, ont fait des dons a
la déesse. Celle-ci était responsable de la mort des femmes en couches, si
fréquente dans I'’Antiquité, et figurait la déesse trés redoutée des épidé-
mies, elle qui envoyait, pour se venger des humains qui I’avaient méprisée,
des fléaux mortels. De ces dons, I'archéologie montre la variété : statuettes,
bijoux pauvres et luxueux, objets trés féminins (seins et vulves modelés),
vétements de tailles différentes ayant appartenu a des femmes réelles,
objets simples et riches ; ils étaient laissés la en priere, pour apaiser la
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déesse, garder de la mort les femmes dans les moments de fragilité de
leur vie et des groupes craignant I'épidémie. Pour des raisons que nous
ignorons, certains dons furent déposés sous la forme de globules d’argent
pesés. Il n’est pas impossible que cela ait a voir avec une comptabilité, une
estimation faite par des spécialistes du sanctuaire, de ce que la famille
demandeuse de protection devait a la déesse comme part de ses biens —
mais il s’agit 1a d’'une hypothese. Les pouvoirs d’Artémis, portant sur des
faits universels, attiraient a elle des populations diverses en richesses, en
langues : 'Artémision, proche de la ville de Koressos, cité aux multiples
ethnies, fut si célebre que Koressos changea de nom pour prendre celui
d’Ephése, I'un des noms d’Artémis.

Les objets qui sont, typologiquement, classés comme les suivants,
consistent en des globules d’électrum, petites boules rondes. Leur poids
s’inscrit clairement dans 1’étalon lydo-milésien. Ces objets, tout comme
les monnaies plus récentes, furent moulés dans des moules en terre cuite
dont le volume en creux assurait du poids de I'objet fini : on coulait le
métal précieux dans la forme. L'électrum de ces globules est un alliage
d’or et d’argent. En son état natif, la proportion d’or de I'électrum varie de
30 270 % ; en son état artificiel, les parts d’or et d’argent s’équilibrent. Les
analyses physico-chimiques de 1’électrum des globules pré-monétaires de
I'Artémision n’ont pas été menées et nous ne savons point de quel type
d’électrum ils sont faits. Mais il existait de ’électrum natif dans cette
région, en particulier dans les filons du Mont Tmolos et dans la riviere
appelée le Pactole, restée dans nos lexiques comme désignant un tré-
sor inoui. La valeur d’échange de I'électrum était celle de l'or, alors que
l'alliage, qu’il fiit natif ou artificiel, contenait de I'argent.

Ces globules subirent un traitement qui les aplatit : ils recurent sur
le revers des coups de barre métallique qui laisserent des traces que I'on
appelle des poincons. Ces poingons indiquaient dans quel étalon pondéral
avait été calculé le poids du globule aplati qui les porte. Car, comme les
cités n’usaient pas du méme étalon pondéral, ces poingons different : pour
indiquer I’étalon lydo-milésien, on frappait un poingon rectangulaire entre
deux poingons carrés, pour I’étalon en usage a Samos (statere de 17,30 g),
deux rectangles étaient frappés. Il est possible que, dans certains cas, les
poincons indiquassent également la fraction de I'unité d’étalonnage.

Les globules d’argent peut-étre, ceux d’électrum assurément, furent
moulés en sorte que leur poids s’établisse comme unité ou sous multiple
d’'un étalon pondéral : ces artefacts manifestaient une mesure dans un sys-
téme de mesure. Les poingons qui vinrent aplatir les globules d’électrum
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agirent comme marques de reconnaissance pour indiquer dans quel éta-
lon pondéral, c’est-a-dire dans quel systéme de mesure, le poids de I'objet
marqué avait été calculé. Les globules sont un poids de métal précieux ;
les premiéres marques servent d’indication pour connaitre le poids du
globule. Les marques sont, autant que je comprenne, arbitraires, leur
forme ne signifiant rien, désignant seulement par convention un étalon.
Retenons donc que I'écriture de la langue n’intervint pas du tout, alors
que I'alphabet grec elit pu servir. Ce qui compte dans le démarrage de ces
artefacts pré-monétaires, c’est le poids de 'objet en métal : la mesure,
puis au niveau des marques, une indication concernant la mesure, et non
pas la puissance émettrice qui a produit I'objet.

Les expérimentations suivantes nous menent plus pres des pieces
telles qu’elles se sont multipliées. Le droit fit apparaitre un fond strié
puis des images diverses, surtout des images entiéres ou partielles d’ani-
maux, cogs, lion. Ces images signent la puissance émettrice : le lion repré-
sente Sardes, la biche représente Artémis, et donc Ephese. Cette image,
les numismates I'appellent le « type » — ils furent nombreux au début
des frappes monétaires. Les cités émettrices eurent plusieurs types, puis
en choisirent un ou un petit nombre, qui étaient bien connus. Comme le
revers recgoit les poingons, le flan de métal s’aplatit davantage, et, si sa
forme n’est nullement circulaire, la piéce ne ressemble plus a un globule.

Le revers de pieces d’électrum montre une figure particuliere, inter-
médiaire entre les poingons et les figures géométriques qui se déploient
sur les piéces grecques d’argent. Sur la monnaie vaguement circulaire, un
coin carré a été frappé, qui laisse I'image d’'un carré inscrit en creux dans
la masse de métal, laissant voir les lignes plus ou moins épaisses dans
lesquelles on peut reconnaitre les deux médianes du carré. Sur le revers
de ces pieces, apparaissent donc quatre petits carrés égaux, disposés de
telle sorte qu'ils forment ensemble un grand carré. C’est la seule figure
s’apparentant a de la géométrie que I'on trouve sur les pieces d’électrum,
c’est la seule que copiérent les Perses Achéménides lorsqu’ils emprun-
térent a la Lydie de Crésus le principe, les méthodes et les modeles de la
monnaie frappée.

C’est sur le revers des piéces grecques en argent que I'on trouve des
figures géométriques : le coin frappant le revers était donc gravé avec ces
figures. Dans le carré incus dans la masse métallique, se laissent voir des
segments qui divisent ledit carré par diverses méthodes. Carré divisé par
médianes et diagonales, carré divisé par 6 segments se croisant au centre,
carré portant 'image du gnomon (figure qui participe du probléme de v2).
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Les coins laissant des figures géométriques sur le revers des pieces ne
furent pas tous carrés ; il en fut des circulaires, laissant voir une lunule
entourée de points, un pentagone étoilé, symbole des Pythagoriciens, un
carré entouré de points portant 'image du probléme du Ménon de Platon,
celui de la duplication du carré. Un seul coin triangulaire est connu de
moi, faisant apparaitre un triangle isocéle qui contient un cercle divisé
par deux diametres se coupant a angle droit, qui représente peut-étre une
roue. Ces figures ont a voir avec de la géométrie, comme le montrent des
monnaies d’Argos ol le coin carré donne a voir un compas, interprétable
également comme la lettre grecque Alpha.

Ces figures géométriques sont situées sur le revers, prenant la place
des anciens poingons. Ceux-ci disaient le systéme de mesure monétaire
et 'étalon dans lequel s’inscrivait le globule aplati et, peut-étre, le sous-
multiple de I'étalon qu’il représentait. Un étalon constitue la base d’un
systeme de mesure : I'étalon avec lequel on frappait monnaie était le
statére, dont la moitié formait la drachme, laquelle connaissait plusieurs
subdivisions, ainsi que des multiples. Les cités grecques n’avaient pas le
méme étalon pondéral pour la monnaie (et pour les autres poids), mais
elles partageaient le méme vocabulaire désignant les unités (statéres) et
les sous-multiples. Le méme mot désignait des objets semblables mais
dont la raison d’étre, le poids en métal et la valeur, différaient ; la langue
commune ne rendait pas plus clairs et plus aisés les échanges et les esti-
mations.

Les poingons disaient 1’étalon qui avait permis de calculer le poids
du globule et, peut-étre, indiquait le sous-multiple : les poingons concer-
naient des mesures, c’est-a-dire des nombres parmi des séries de
nombres. Prenant la place des poincons, les figures géométriques parlent
aussi de nombres, mais a un autre niveau logique. Si un poingon désigne
les nombres de la piece qui le porte, une figure géométrique sur une mon-
naie désigne la monnaie frappée comme outil mathématique. La piéce
est un poids de métal précieux, calculé, mesuré, identifié dans des séries
de nombres, qui circule en établissant des rapports entre des choses qui,
sans elle, resteraient sans rapports de grandeur : sans la monnaie, com-
ment évaluer la grandeur d’'une maison et celle d’'une paire de chaus-
sures ? Les figures géométriques sont a considérer dans I'environnement
mathématique grec.

Les figures monétaires peuvent illustrer certaines des découvertes de
Thales, comme, par exemple, 'égalité des angles opposés, ainsi est-ce ce
que 'on peut voir dans les carrés divisés par 4, 6 ou 8 segments se croisant
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au centre. Peut-étre faut-il aller regarder du c6té de Pythagore qui pensa
la représentation de nombres et de leurs rapports par des figures, ce que
I'on appelle 'arithmo-géomeétrie. La figure pythagoricienne la plus connue
est celle de la tétractys : un triangle isocele fait de 10 points ordonnés sur
4 rangs, soit : 1 point sur 1 rang (celui du haut), 2 sur I'autre en dessous,
3 sur le suivant, 4 sur le rang formant une base du triangle ; la somme des
quatre premiers entiers, respectivement symbolisés par ’ensemble des
points de chaque rang, égale 10.

Il est possible de faire I'hypothése suivante. Comme il a paru diffi-
cile de donner a voir des nombres en les figurant sur les monnaies avec
des points, il a semblé que les segments de droite dessinés dans le carré
incus (par exemple) étaient a lire comme valant pour des nombres et leurs
rapports. Un carré divisé par ses médianes et ses diagonales donnerait a
lire les nombres suivants : 2 (deux médianes ou deux diagonales), 4 (les
médianes et les diagonales divisant le carré), 8 (quatre demi médianes
et quatre demi diagonales) et 16 (les cotés des triangles) ; ces nombres
entretiennent entre eux le rapport de proportion dit géométrique : a est a
bcequebestac,2estadcequedestad(4esta8ceques8estalb).
Cet essai de déchiffrement n’est pas valable pour toutes les figures. Il faut
souhaiter que le probléme soit repris dans son ensemble.

Telle serait néanmoins I'écriture que portent les monnaies : une écri-
ture de nombres et de leurs rapports qui se passe totalement de la langue
et qui décrit ce qu’est la monnaie frappée.

La monnaie frappée, fille de la loi décidée par les citoyens, instaure
que chaque piece de métal vaut plus que le métal contenu : sa valeur
nominale est supérieure a sa valeur métallique. Ceci constitue la monnaie
frappée comme autre chose que du métal. Ce qui est ajouté au métal, c’est
le travail de la fabrication de la piéce, tout ce qui concerne le calcul, calcul
du poids de la piece, des équivalences entre étalons de cités, entre métaux
précieux différents, enfin les signes qu’elle porte. L'ensemble : piece —
calcul — signes n’est pas réductible.

La monnaie frappée se fit donc le vecteur, c’est-a-dire le support signi-
fiant, d’'une figuration des nombres et de leurs rapports, car la monnaie
frappée est un équivalent général qui met en relations arithmétiques des
hommes et des choses qui n’ont pas de relations de grandeur spontané-
ment perceptibles et évaluables. La monnaie frappée, faite de nombres et
de séries de nombres en relation les uns avec les autres, dont la valeur
est supérieure au métal contenu parce que le savoir des nombres et des
signes en fait autre chose quune masse métallique, matérialise ce que,
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dans l'idée de la Gréce du vi® et du v® siécles (tant que I'existence d'un
nombre irrationnel comme v2 ne s’était point répandue), font les nombres
entre les hommes comme entre les hommes et les choses : rapporter le
réel infiniment divers a une vérité indépendante de cette diversité et de
nature supérieure.

Le globule pré-monétaire ressemble a une petite boule — a vrai dire,
il ressemble a un ceil par la forme, le volume, la brillance. Si I'on veut
bien se souvenir que pour les Grecs tout ce qui brille émet un fluide, issu
d'un foyer intérieur, qui voit, et que tout ce qui voit émet également un
fluide, ainsi I'eeil, I'ensemble formé par 1) I'organe humain de la vue, 2)
le globule de métal précieux de I’Artémision qui ressemble a un ceil, 3)
I'idée grecque du fluide émis par les objets qui voient et qui brillent, on
peut admettre que cet ensemble entretient un rapport d’analogie avec
I'ensemble, croisé précédemment, formé de la bouche, de la bulle enve-
loppe et du fluide de la parole.

Le méme imaginaire a-t-il pris place ? La méme « méthode » a-t-
elle servi pour la création d'un nouveau domaine des signes écrits ? Sans
doute. L'externalisation de la représentation de I'organe de la vue a servi
d’étape dans le processus de la création d'une nouvelle écriture, I'écriture
monétaire arithmétique. Cette « méthode » n’a rien d’universel, qui ne se
manifeste pas ailleurs. Elle réunit dans un méme univers imaginaire sé-
miologique le vieil Orient de I'Iran et de I'Irak a la Gréce ancienne d’Asie,
la fin du v® millénaire et la fin du viI® siécle avant notre ére.

La relation entre nombre, écriture ou figuration des nombres et mon-
naie, qui démarra en Ionie a la fin du viI® siécle avant notre ére, ne s’ar-
réte point la. Une nouvelle histoire s’ouvrit au x111¢ siecle de notre ére,
lorsque Fibonacci introduisit en Europe les dix chiffres indo-arabes (de 0
a 9 : jusque-la le zéro avait été laissé de cOté par ceux qui connaissaient
les symboles de 1 & 9) et la numération par position. C’est sur cette forme
d’écriture des nombres que se développa une nouvelle « monnaie » pure-
ment écrite, la lettre de change, qui, a son tour, servit plus ou moins de
modele grace auquel se constituérent cheques et billets de banque. Certes,
les monnaies graphiques se multiplierent au x1x® siecle, avec la création
des banques et I'envol du crédit, tant et si bien que beaucoup plus de ri-
chesses monétaires circulaient dans le monde industrialisé qu’il n’y avait
d’or, référent économique dont ces monnaies étaient censées étre le sym-
bole — ce qu'elles n’étaient plus. Mais le rapport entre monnaie et métal
précieux était si fort que, apres que les monnaies européennes se furent
détachées de I'or a la Grande Guerre, elles restérent rattachées a lui par
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le biais du dollar des Etats-Unis, calculé sur l'or, jusqu’a ce que Richard
Nixon, le 15 aofit 1971, coupe le cordon ombilical entre le dollar et I'or.

DOMAINE DES ECRITURES INFORMATIQUE ET RETICULAIRE

+++++++++ AR
La derniére née des « trois écritures » est I’écriture informatique et
réticulaire. Chacun sait qu’elle repose sur le code, qui permet de tra-
duire de maniere univoque, en mode binaire, ce que la machine peut
recevoir et traiter avec le passage et le non-passage du courant — qu’il
s’agisse de texte, d’images, de sons, de calculs. Un mille-feuille de lo-
giciels, protocoles et langages s’interpose entre l'utilisateur et le
ceeur de la machine, d’autres encore entre les machines connectées.

Cherchant I'artefact du tout début de I'informatique, il semble que ce
soit la machine de Turing qui convienne — sachant que nous laissons de
coté I'ceuvre de Shannon. Turing, dans son article de 1936-38 "On Compu-
table Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem”, entre-
prit de répondre aux questions posées par David Hilbert a la commu-
nauté des mathématiciens, sur les fondements de la mathématique. Ces
questions comportaient celle de la consistance et de la complétude des
mathématiques, a quoi Godel répondit par la négative en 1931. Avant Tu-
ring, Alonzo Church répondit également « non » a une autre question de
Hilbert, portant sur la décidabilité — il s’agit de savoir s’il existe une pro-
cédure qui permette de décider si n’importe quel calcul est juste ou non ;
la démonstration de Turing, elle aussi négative a ’endroit de la question
hilbertienne, nécessita la création théorique d’'une « machine de Turing »,
toute de papier, capable de calculer-écrire les décimales d’'un nombre a
infinité de décimales : un nombre décimal est Turing-calculable s’il existe
une machine qui le calcule. La machine se compose d'une bande de papier
infinie et divisée en cases, d'une téte de lecture-écriture qui inspecte une
case a la fois, qui est capable d’écrire 0 ou 1 ou de laisser la case vide,
enfin d’'une table d’instructions qui dicte la conduite de la téte de lecture-
écriture. Cette table n’est rien d’autre qu'un algorithme et cette machine,
devenue célébre, reste toute théorique puisqu’aucune machine réelle
ne peut comporter d’élément infini. La premiére « machine de Turing »
calcule-écrit les décimales du nombre (0,)01010101, etc. Turing imagine
ensuite une machine universelle ol chaque case de la bande de papier
infinie contenait les instructions d'une « machine de Turing » dédiée, via
sa table d’instructions, au calcul d'un seul nombre. Il démontra que cette
« machine universelle » ne permettait pas de décider, a I'avance, si un
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calcul aurait oui ou non une fin, ne permettait donc pas d’apprécier le
résultat d'un calcul.

Cette « machine universelle » typifie un ordinateur théorique dont la
définition se trouve dans I'équivalence qu’établit Turing entre « calculer »
et « écrire » : « On effectue un calcul en inscrivant certains symboles sur
une feuille », « Mécanisme et écriture sont pour nous pratiquement syno-
nymes » écrit-il. Bien plus, la machine de Turing est sans cesse comparée
par son concepteur a un calculateur humain : pour faire comprendre les
« états » de sa machine selon sa table d’instructions, Turing en appelle aux
« états intellectuels » de I'étre humain qui calcule et écrit, puisque ce sont
13, dans I'idée de Turing, deux opérations fusionnées.

Dés le début avec Turing, plus encore dans les années qui suivirent
avec le développement de la pensée de John von Neumann et de la cy-
bernétique de Norbert Wiener, 'ordinateur fut pensé comme un cerveau,
tellement mieux connu et plus fiable que le cerveau humain qu’il allait
inspirer une nouvelle théorie de 'Homme.

Jadmets que la « machine de Turing » soit artefact de I'invention de
I'informatique, comparable aux bulles enveloppes et aux globules pré-mo-
nétaires, dont la fonction imaginale est d’externaliser une représentation
de l'organe humain responsable des signes dont 1'écriture est en train
de naitre. On m’objectera avec raison que si la bulle enveloppe a peu ou
prou le volume d'une bouche, comme le globule celui d'un ceil, la machine
de Turing n’est qu'un texte sur du papier, ne ressemblant en rien a son
« modele » organique. Je répondrai a cela que I'artefact de I'invention de
I'informatique n’agit pas au méme niveau que les deux artefacts précé-
dents. La bulle enveloppe recut des signes sur sa surface, qui n’avaient
jamais existé ; le globule devint le support signifiant de poingons sans
doute inventés a I'effet d’indiquer 1’étalon pondéral et autrement inconnu.
L’artefact de I'invention de I’écriture informatique n’invente aucun signe
nouveau : chiffres et expressions de la table d’instructions appartiennent
aux modes d’écrire langue et nombres en alphabet romain ; ce qui est
nouveau, c’est la table d’instructions : 'algorithme qui fait agir la téte de
lecture écriture et met la machine dans un nombre fini d’« états ». Au plan
sémiologique, cet algorithme se qualifie comme une manipulation ordon-
née de phrases, de signes et de chiffres pour arriver a un résultat fait de
chiffres, qui ne nécessite aucun chiffre jusque-la inconnu : 'ordinateur de
papier donne un résultat écrit avec des signes utilisés en amont dans les
données et les instructions.
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Il ne ressemble pas physiquement au « modele » humain, il fait les
mémes opérations qu’on pense que fait ce dernier, enchaine les proposi-
tions et les signes sur les cases, et se met dans les mémes « états ». C’est la
manipulation des signes par le calculateur humain et par la machine, sous
I'influence de sa table d’instructions, qui rapproche le calculateur humain
et la machine. Le modeéle humain du cerveau n’est pas représenté dans sa
forme, mais dans son pouvoir immatériel. Et pourtant, il y a de la matiere.

Car qu’en est-il du fluide ? Il n’est pas évoqué par Turing dans son texte
de 1936-1938. Mais, apres cette date, Turing et von Neumann congurent
dans le courant électrique comme commun a l'ordinateur réel et au cer-
veau humain. Nous retrouvons donc le fluide qui anime la représenta-
tion externalisée de I'organe humain responsable de I'écriture en train de
naitre. Reste que je ne sais pas quelle activité intellectuelle particuliere
l'ordinateur imite : le calcul ?

L'internet, réseau des réseaux d’ordinateurs, se déploya apres que de
multiples progres techniques ont permis de produire des machines moins
gigantesques que les premieéres, plus maniables et nécessitant une techni-
cité plus accessible au commun des mortels. La connexion des machines
se greffa sur le réseau téléphonique, qui I'assure encore de fagon majo-
ritaire, avant d’étre portée par d’autres systémes, et concerna d’abord la
messagerie électronique. Elle fut démultipliée par la Toile qui désormais
nous accompagne, nous précede méme, nous inscrit en elle, parfois sans
que nous I'ayons voulu, fait écho au monde qui s’y trouve écrit : un monde
écrit et transformable, un monde de machines en communication — quelle
chose inouie.

La connexion des réseaux de machines que typifie I'internet reprend a
son compte les deux domaines graphiques dont nous avons parlé : 'écri-
ture au sens général et I'écriture monétaire arithmétique. Car, parmi les
paquets qui circulent dans les tuyaux, un bon nombre constitue de la
monnaie, ou plutdt quelque chose qui se rapporte a de la monnaie : une
information numérisée ayant trait a de la dette. L’écriture monétaire arith-
métique, jusqu’a la connexion d’ordinateurs qui débuta dans les années
1970 pour la finance, nécessitait un support signifiant : le métal précieux
avait longtemps entériné le fait que la monnaie, par définition, circule. Par
la suite, le papier signé, spécifique, orné, qui, portant des noms propres et
des chiffres valait lettre de change, monnaie papier, ordre bancaire, etc.,
typifiait lui aussi le mouvement de I'argent. Car, dans I'écriture monétaire
arithmétique, la notion plate de « support » n’a guére de sens : on ne peut
pas fabriquer de la monnaie avec un bloc de pierre, flit-ce en copiant
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signe pour signe, toutes les caractéristiques d’'une monnaie car ce docu-
ment ne pourrait circuler comme tel.

L'internet est une énorme banque qui ne préte pas mais fait office
de guichet orienté. La dimension monétaire, le transfert d’argent sur le
réseau a comme conséquence que I'on ne peut en parler seulement en
termes de « convergence ». Il est vrai que des données diverses jusque-
la imprimées, enregistrées sur bande, photographiées, filmées, etc., se
trouvent converger sur la Toile, théme récurrent des études en communi-
cation. Mais l'internet est beaucoup plus que la somme transformée par
numeérisation de I'imprimé, de la radio, du cinéma, des disques et de la
télévision, des arts visuels, puisqu’a tout ce flot d’information écrite en 0
et en 1 par les machines s’ajoute la monnaie, dans I'indifférenciation des
paquets.

La généalogie de l'internet est haute, vaste, complexe. Ce n’est quun
petit pas pour seulement essayer de le penser.
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,internet est a mettre au nombre de ces choses que 'on connait
« comme ¢a », par la familiarité qu'on en a et la proximité qu’on
leur reconnait aux préoccupations récurrentes de la vie ordinaire.
Instrument de travail, espace de jeux et de loisirs, outil pour I'instruction
ou les contraintes de la domesticité, 'internet est « la-devant » et ne pré-
sente guére d’autres difficultés que celles qui sont liées a 'apprentissage
technique de 'informatique et de ses usages communicationnels. Dans
une tres large mesure, les réseaux déterminent ainsi une expérience a
la fois efficace dans ses effets, car nous savons généralement bien nous
v prendre pour obtenir les résultats que nous en escomptons ; et assuré-
ment aveugle a ses propres conditions de formation et d’exercice — pro-
tocoles informatiques, contraintes systémiques — aveugle a fortiori a sa
portée et a son sens. Ce qui du reste importe assez peu. Apres tout, on
n’exige pas d'un automobiliste qu’il connaisse les lois de la mécanique ou
de la résistance des matériaux, ni du promeneur solitaire qu’il maitrise la
géologie ou bien encore les regles administratives ou coutumieres régis-
sant l'occupation des territoires. Il faut se rendre a cette évidence que
l'usage en aveugle d’'un outil quelconque n’interdit pas qu’il soit efficace,
et n'implique pas que son usager soit comme on dit « aliéné » a la sphére
d’appartenance de cet outil. Ainsi, comme bien d’autres instruments de
production ou de travail, I'internet nous est disponible et, incontinent,
nous en disposons.

Trés paradoxalement, c’est sans doute la raison pour laquelle la simple
question de savoir ce que sont I'internet ou les réseaux numériques est
une question extrémement difficile a poser. Non parce que nous sommes
dans l'ignorance mais parce que nous savons ! Effectivement, les outils
cognitifs ne manquent pas, du moins pour ce qui est de fixer une des-
cription satisfaisante des réseaux. Au premier chef desquels la connais-
sance naive, c’est-a-dire la perception pratique que nous en avons, un
mélange de I'usage que nous en faisons et du sentiment qui 'accompagne
de « nous y connaitre ». Il n’est a cet égard nullement aberrant d’affirmer
que les réseaux numériques sont constitués de machines informatiques
interconnectées au moyen de cables, alimentées par une source d’éner-
gie électrique appropriée, et qu’elles mobilisent des fonctions logicielles
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capables de recevoir ou de diffuser des données, c’est-a-dire de I'infor-
mation, quelle qu'en soit la nature ou la pertinence. C’est a quoi nous
nous entendons si bien, car nous sommes globalement habiles aussi bien
a recueillir I'information qui circule sur les réseaux qu’a I'y publier : nous
naviguons, nous échangeons, nous lisons, nous écrivons. Ainsi, la question
de savoir ce que sont les réseaux présente naturellement, a nos yeux, une
dimension essentiellement descriptive et, naturellement, elle appelle des
descriptions, dont nous sommes pour une bonne part, justement, capables
de fournir une raisonnable variété, assez souvent pertinentes, parfois
meéme un peu savantes.
Et pourtant il faut insister : « Que sont les réseaux ? »

DIFFICULTE DE LA QUESTION

B o I o o o o
Peu évidente, la question présente un de ces caractéres de pesante fami-
liarité qui tendent subrepticement a nous voiler le sérieux de nos inter-
rogations. Car, en vérité, et a bien y réfléchir, les réseaux numériques,
en tant que tels, ne sont tout bonnement pas des réseaux numeriques !
Principalement pour cette raison qu’ils recouvrent un tissu industriel
considérable, dont ils ne sont pas seulement le produit, mais le prolonge-
ment pratique ou I'extension sémantique. On a trop vite fait d’oublier que
« le virtuel », expression parfaitement allégorique du monde numérique,
dénote, parmi bien d’autres, une des manifestations les plus concretes
du monde qui est le notre, et dans la matérialité duquel nous tragons
les lignes de fuite de l'intelligence et de ses pratiques, de la culture, de
ses objets techniques ou esthétiques et, en somme, de I'ensemble de nos
univers symboliques. Considérons en effet ce « tissu industriel » formant
la trame des réseaux numériques. S’il faut évidemment songer a I'indus-
trie informatique, il ne faut pas oublier d’y intégrer les industries lourdes
auxquelles fait appel la premiére : extraction de minerais et de carburants
fossiles, production d’énergie, fabrication de matériaux appropriés a des
taches de calcul complexes, construction de centres industriels spéciali-
sés — la Silicon Valley, par exemple —, cablage des continents, mise sur
orbite de satellites, etc. On le voit bien, I'image qu’on se donne naivement
des réseaux numériques comme de réseaux « virtuels » est totalement
fallacieuse et trahit une maniere d’oublier — ou peut-étre de refuser de
considérer — le tres profond enracinement de notre contemporanéité dans
un monde dont elle exploite les ressources bien plus qu’elle ne se libére
de sa matérialité. La question de ’enracinement des pratiques humaines
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dans la chair du monde n’est du reste pas neuve, comme en attestent par
exemple les analyses heideggeriennes de La question de la technique. Ce
qui, en revanche, est nouveau, est la relative invisibilité des problemes
liés a la construction de I'industrie numérique qui, en un sens, est moins
numérique qu’elle n’est une industrie.

Ainsi, tirant bénéfice d'une exploitation parfaitement « normale » des
ressources de la nature — phénomeéne dont il ne s’agit d’ailleurs pas de
regretter la réalité, mais dont il est utile de comprendre la nécessité, la lo-
gique et les formes alternatives — I'industrie numérique produit des simu-
lacres de virtualité sous couvert desquels nous croyons au caractére par-
faitement anodin de son développement. Le postulat d'une architecture
strictement sémantique et communicationnelle du rapport aux autres et
du monde qui nous est a tous commun, tend a en oblitérer complétement
le substrat matériel et les problémes qui lui sont associés. Enfermée dans
la familiarité inquestionnée d’un idéalisme informationnel, notre compré-
hension des technologies de I'information et des réseaux s’adosse a un
« oubli » des conditions matérielles de leur production et des contraintes
de toutes sortes qui les accompagnent : économiques, sociales, souvent
politiques.

Au détour de quoi, il devient manifeste que les réseaux renvoient
également aux expériences les plus diverses d’'une humanité aux prises
de maniere extrémement complexe avec elle-méme, et qui en est venue,
par voie de textes, d’'images, de sons, d’objets de sens! disséminés en des
myriades d’instances numériques, a construire son monde et a se reconfi-
gurer elle-méme selon des modalités principalement techno-information-
nelles. Les espaces numériques ne sont pas des lieux a part le monde de
la vie et des choses, ils ne forment pas plus des territoires informationnels
délimités par des compétences et des spécialités savantes — I'informatique
et ses métiers — mais ils sont désormais notre monde, comme ils sont
I'élément dans lequel et a travers lequel nous nous réfléchissons nous-
mémes et renvoyons, des uns aux autres, les marques de nos activités
intellectuelles et pratiques.

« Humanité aux prises avec elle-méme », cela peut d’ailleurs s’en-
tendre en un double sens. Premierement, ressortissant a un véritable en-
toilage industriel du monde, I'existence des réseaux numériques témoigne

1. Sur cette expression, voir notre « Note sur I'édition numérique », conférence prononcée
a I'ENS-Lettres et Sciences humaines en janvier 2007 [En ligne] : < http://diktyologie.homo-
numericus.net/spip.php?article57 > [a la date de la publication]).
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d’une certaine conception que nous en sommes venus a nous faire de
notre rapport a notre monde et a son exploitation. L'idée d’une ere « pos-
tindustrielle » est a cet égard elle-méme fallacieuse, dans la mesure ot
elle donne a croire que les réseaux se déploient sur le monde, mais sans
le monde, et qu’ils participent d'une sorte de « désexploitation » de la
nature. Nous n’aurions plus rapport aux choses et aux étres, ou du moins
ce rapport se serait distendu, relaché, atténué. Nous sommes — ou croyons
étre — essentiellement reliés a de I'information qui ne fait elle-méme
que renvoyer a de I'information. Dans la société civile, par exemple, ou
dans le monde de I’économie qui s’est, parait-il, « virtualisée », ce ne sont
que « services » et « transactions électroniques ». Ainsi notre rapport au
monde serait-il devenu celui d'une utilité ou d'une pertinence de 1'infor-
mation, non plus celui de la production de biens et d'objets, c'est-a-dire,
précisément, d'un rapport a la nature. Nous aurions désormais affaire a
une humanité nouvelle et d’autant plus soucieuse de son espace de vie et
de ses responsabilités face a son propre avenir, qu’elle peut d’ores et déja
s’économiser le souci des choses — maniere de nouvel humanisme enté sur
un respect tout informationnel de ’environnement et de ses nécessités.

La semblent se dessiner, deuxiemement, de nouvelles formes de dia-
logue de I’humanité avec elle-méme, grace a la mise en relation d’hommes
et de femmes au-dela des territoires qu’ils occupent, des univers sociaux
qui les déterminent, des cultures qui les habitent. Pour dire autrement, des
communautés humaines se forment et se cristallisent qui ne tiendraient
plus aux contraintes d’'une histoire et d’'une géographie leur préexistant,
mais aux translations sémantiques dont les réseaux seraient désormais le
véhicule privilégié. L'idée est ancienne, « la parole fait 'homme » ; mais
la parole réticulée ne concerne plus tant les individus ni les groupes que
le monde humain en tant que tel, qu’elle traverse en permanence, qu’elle
anime, qu’elle dynamise, qu'elle réalise enfin sur le mode d'une rumeur
constante, plurivoque, et au fond parfaitement inaudible.

Déterminé par des contraintes de type politique, économique et social,
le développement des réseaux requiert donc a I'évidence des analyses
que les politistes, les économistes, les anthropologues et les sociologues
peuvent a la fois poser et tenter de résoudre, avec du reste le secours des
statisticiens, des physiciens, des mathématiciens. De I'étude des usages
au dimensionnement des infrastructures industrielles, de la construction
des centres de traitement de 'information a 'examen de la diffusion des
connaissances, ou de la démocratisation de 1'outil informatique a I'étude
environnementaliste de ses effets écologiques, il y a une infinité de liens
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qui justifient amplement le développement de ces savoirs dans une op-
tique collaborative et pluridisciplinaire. Les sciences dites « exactes » ou
« dures », mais aussi les sciences humaines, ont les moyens de convertir
lillusion de la familiarité en une connaissance relativement exacte des
réseaux, de leur histoire, de leurs possibilités, peut-étre méme — au moins
partiellement — de leur avenir.

Mais la philosophie ? Si les réseaux numériques appellent une ap-
proche scientifique, au sens d’'une connaissance appropriée des théories
mathématiques et physiques — théorie des graphes, physique des flux —
ainsi qu'une approche savante, au sens d'une connaissance appropriée
des structures économiques et sociales sollicitées par eux, quelle place
la philosophie peut-elle véritablement occuper dans une description, une
analyse, et en somme une interprétation pertinente de la réalité maté-
riellement et structurellement extrémement complexe des réseaux nu-
mériques ? Se situeraient-elles aux confins des sciences humaines, les
disciplines philosophiques n’en sont pas moins démunies des instruments
de I'analyse objective des réseaux : instruments de mesures statistiques,
instruments conceptuels du calcul, et méme instruments traditionnels et
pour ainsi dire « naturels » de 'anthropologue et du sociologue : enquétes
de terrain, dialogue avec les usagers, considération du détail de la vie
dans I'épaisseur de sa quotidienneté. Dénuée des ressources de I'expé-
rience et inapte a des manipulations conceptuelles et théoriques appro-
chant celles des sciences exactes aussi bien quhumaines, la philosophie
semble particulierement mal ajustée au développement du monde des
réseaux numériques dont elle serait une simple utilisatrice, exactement
au méme titre que n’importe quelle autre pratique intellectuelle ou aca-
démique de recherche.

On serait donc tenté de considérer que les réseaux numériques ne
peuvent pas constituer un authentique objet philosophique, ou que — ce
qui revient au méme — la question : « Que sont les réseaux numériques ? »
ne peut pas étre posée sous I'angle de la philosophie. Autrement formulée,
I'idée qui se fait jour ici serait que I'internet ne pourrait pas constituer un
objet philosophique, mais qu’il serait purement et simplement un objet
de I'expérience, une chose parmi d’autres choses, sans doute complexe,
mais sans dignité conceptuelle propre. Encore autrement : les réseaux
peuvent bien faire 'objet de multiples descriptions ontiques — observa-
tion, analyse, et mise en mots de réalités qui sont la, données, « tout sim-
plement » — mais ils ne peuvent en aucun cas étre placés au centre d'une
analyse ontologique et par conséquent nous instruire non seulement de
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ce qu’ils sont, mais aussi de ce que nous-mémes nous sommes du fait des
procédures intellectuelles que nous mobilisons pour nous construire et
tout simplement pour « étre ». Une ontologie des réseaux numeriques ?
L'entreprise fait-elle méme écho a la moindre exigence ? De quelle nature
et au nom de quoi ?

UNE APPROCHE PHILOSOPHIQUE

B A e e 2 o T L L o B L o e a S A
Revenons donc a la question : « Que sont les réseaux numériques ? ».
Une approche philosophique impliquerait d’attester qu’ils forment effec-
tivement un objet philosophique. Aussi la question est-elle en son fond :
« Qu’est-ce qu'un “objet philosophique” ? ». A la lumiére de la tradition,
on répondra qu'il s’agit de la « perspective philosophique » selon laquelle
un objet quelconque est abordé dans la réflexion. Dans I'Hippias Majeur
de Platon, c’est un chaudron qui sert de support théorique a 'examen de
la question du beau ; dans son Théétete, un colombier tient lieu de méta-
phore pour appréhender ce qu’est « posséder un savoir ». La philosophie,
pourrait-on en dire, ne se construit pas seulement a partir de concepts
« lourds », mais aussi d’allégories légeres et selon des regles de rhétorique
proches de la littérature et de ses plaisirs. Il serait cependant trés inappro-
prié d’en conclure que I'approche philosophique d’un objet consiste dans
son approche allégorique ! Plus sérieusement, donc, on admettra que sur
un objet quelconque une « perspective philosophique » consiste non tant
a en expliquer la proximité a d’autres objets — comme on peut considérer
que les réseaux numériques résultent du développement des industries de
la fibre optique et du cable — mais a en expliciter 'horizon de signification
et la participation au destin méme d’une humanité vivante et productrice
de ses propres conditions d’existence, notamment intellectuelles et sym-
boliques. Au-dela d'une réalité donnée des choses, il y a donc la fagon
dont nous les appréhendons, c’est-a-dire dont nous appréhendons leur
raison d’étre en relation avec ce que nous nous représentons — concevons,
imaginons, croyons — étre notre propre raison d’étre, de faire, de penser,
d’exister. En ce sens, une perspective ontologique sur les réseaux ressorti-
rait moins a une ontologie des réseaux qu’a une maniere de considérer les
réseaux comme intégrés a une ontologie qui les excéde sans doute, mais
dont ils sont désormais a ’évidence un mode privilégié de constitution.
Et c’est précisément a quoi revient la question de savoir ce que sont les
réseaux, qui est en vérité la question de leur sens d’étre.
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Viser I'internet au point de vue de la philosophie, c’est ainsi en inté-
grer le phénoméne dans un systéme de représentations au sein duquel
il ne tient pas seulement lieu d’outil mais peut-étre de matrice pour la
production, précisément, de notre propre systeme de représentations. Une
perspective philosophique sur I'internet ne peut certainement pas res-
ter ignorante des conditions infrastructurelles auxquelles il doit d’étre
ce quil est. Il n’est par conséquent nullement aberrant de considérer
qu'apres tout, les réseaux sont faits de cables et de machines, mais il ne
'est pas plus d’avouer que des cables et des machines ne composent guere
que des cables et des machines, et non pas a strictement parler I'internet !
Ce qui est facile a comprendre : cables et machines sont exactement la
méme chose selon qu'il y circule ou non de l'information, que des flux
v transitent ou non, que de I'énergie est en somme affectée a leur fonc-
tionnement ou non. Et 'Humanité disparue, les ressources énergétiques
épuisées, cables et machines formeront toujours le méme tissu industriel,
le méme maillage matériel qu'on peut, sans doute approximativement,
appeler « I'internet ». D’ol il résulte que 'approche étroitement maté-
rialiste du phénomene des réseaux ne suffit pas a en épuiser le « sens
d’étre », tout simplement parce qu’elle ne suffit pas a en poser la question
au point de vue de I'analyse philosophique. D’oli il résulte également, en
fin de compte, qu'une philosophie de 'internet porte sur sa texture repré-
sentationnelle et symbolique et concerne notre maniére de nous y penser,
et non pas tant nos facons de communiquer.

C’est pourquoi il importe d’engager la question selon un autre angle
d’attaque, en demandant s’il convient véritablement de définir 'internet
au point de vue de ses déterminations physiques, territoriales, ou méme
économiques et industrielles. Il ne s’agit pas de prétendre que ce sont
la des caractéristiques secondaires ou subalternes des réseaux, il s’agit
plus simplement de comprendre que ce n’est peut-étre pas sous cet angle
quune ontologie des réseaux serait possible, mais a la condition d'une
redéfinition de ce qu’ils sont, qui n’est précisément pas leur existence on-
tique et matérielle : cibles, machines, ressources énergétiques, etc. Disons
mieux. Au point de vue de leur existence ontique et matérielle, les réseaux
sont formés d'une infrastructure économique et industrielle extrémement
complexe, mais également d'une infinité de fonctions et de cristallisations
informationnelles et logicielles : non seulement la Toile et ses ressources
infinies, mais des archives plus ou moins accessibles, des boites aux
lettres électroniques sans nombre, etc. Ce qui n’implique pas qu’on ait, des
réseaux, la représentation d'une espéce d’infinie mosaique logicielle. Si
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I'internet résulte de la mise en ceuvre de multiples programmes informa-
tiques destinés a en actualiser les fonctions nominales — communiquer,
échanger des informations — celles-ci, a leur tour, ne sont pas de simples
fonctions mais réalisent une nébuleuse d’intentions, d’expériences, de
routines, de visées intellectuelles et pratiques. Ou se fait progressivement
jour une évidence nouvelle, que I'internet est cette nébulosité sans fron-
tiere et sans épicentre et qu’il est cette réalité actualisée de nos intentions,
de nos expériences, de nos routines, de nos visées intellectuelles et pra-
tiques : de nos représentations et de leur mise en réseau informationnelle.
En ce sens, quoi qu'on prétende viser par le nom « internet », il désigne
en son fond une réalité constituée de '’entrelacs intégral et toujours actuel
de I'ensemble de nos communications réticulaires effectives. En termes
un peu abstraits, mais formellement mieux assurés, cela signifie que les
réseaux ne sont pas leur graphe ; ou bien encore que le graphe nous per-
mettant de nous donner une représentation des réseaux n’en est qu'un
certain état arrété et non pas la réalité, non pas I'étre méme. Considéré, en
revanche, au point de vue de sa dynamique effective, 'internet proprement
dit émerge du nombre indéfini des flux informationnels actuels, concur-
rents et récurrents qui permettent de le définir comme écriture en transit.

« Sens d’étre de l'internet », cela s’avere du méme coup une expression
dont il faut déméler I’écheveau. On pourra considérer, en effet, que les
réseaux « ont un sens », c’est-a-dire traduisent une nouvelle configura-
tion de notre étre-au-monde, qui appelle une mise en proximité des des-
criptions de I'anthropologie et des analyses de la philosophie considérée
comme recherche de notre propre sens d’étre — par exemple a la maniere
de la phénoménologie. Les questions qui se posent alors sont celles qui ont
trait aux effets humanisants ou déshumanisants d'un voile technologique
jeté sur un monde effectivement tres divers, a certains égards réfractaire
a ce voile, a d’autres égards parfaitement adapté a ses contraintes et a
leur exploitation. En ce sens, une « philosophie des réseaux » — dont le
nom est : diktyologie — est une réflexion sur le sens ou I'absence de sens
des pratiques réticulaires et, par conséquent, sur les effets-en-retour de
I'ancrage informationnel de notre monde et de notre contemporanéité.
Des possibilités qu’il offre et de la rationalité de ses effets, nous n’avons
que de vagues anticipations, des imaginations en formes d’espoirs et
une vision en mode d’incompréhension. « Sens » et « absence de sens »
concernent de fait ensemble le déploiement de notre contemporanéité,
dont les figures technologiques et informationnelles sont devenues parfai-
tement solidaires de la réalité concrete de notre monde de la vie. Or, que



56 | Regards croisés sur l'internet

savons-nous dire du fait que « monde » ne désigne nullement une extério-
rité dont nous donnerions et translaterions des images informationnelles
et numériques ? Que savons-nous penser de ce phénomeéne qui consiste a
n’étre nous-mémes qu’enserrés dans les rets de la communication, de ses
redondances, de sa pervasivité, de sa transparence et de son ubiquité ?
« Monde » désigne désormais, pour nous, une fagon de produire notre
humanité sans pouvoir considérer le silence et la déconnexion autrement
qu’au titre d’'une amputation, serait-elle sociale, ou bien économique,
voire politique et culturelle. Mais, de la nécessité de 'univers informa-
tionnel et réticulaire ne découle pas celle de la compréhension que nous
pouvons en avoir, ni seulement de la rationalité de son étre. Ainsi en un
premier sens, a peine approché, « diktyologie » désigne un effort pour
établir la signifiance du phénomene de I'internet : non pour discriminer
entre ce qui y fait sens ou non-sens, mais pour comprendre ce que signifie
pour nous « étre » quand il s'agit de nous projeter sur un horizon duquel
il n’est plus possible d’oblitérer la dimension tout uniment technologique,
informationnelle et réticulaire.

Mais il y a plus, car « sens d’étre de I'internet » pourrait bien s’entendre
d’'une autre maniere. Quel est en effet cet « étre » de 'internet et a quel
« réel » renvoie-t-il ultimement ? S’il est pertinent d’affirmer qu’il émerge
des flux informationnels que nous produisons du fait de nos activités réti-
culaires effectives, il faut en conclure qu'en son fond l'internet se carac-
térise par de purs effets de données et qu’il est a ce titre réductible a une
écriture dont il exprime la translation permanente. En d’autres termes, il
est moins question, ici, d’affirmer que I'internet a un sens, que d’affirmer
qu’il est sens. Comprenons que la réalité en est celle de transferts com-
municationnels sans limites assignables, et qui ne peuvent exister s’ils
ne sont pas purement et simplement écrits. Sous des formes d’ailleurs
extrémement diverses tenant a la superposition des couches logicielles
dont les réseaux sont, au point de vue de leur existence, la conséquence
effective et manifeste.

« Ecriture », il est vrai, doit s’entendre en un sens tres large. Les
réseaux sont certainement l'occasion de pratiques scripturales assez di-
verses, qu’il s’agisse de genre épistolaire, de tentatives poétiques ou de
pratiquer 1'essai. Mais la ne sont pas les formes uniques ni exclusives
de I'écriture. Cliquer, passer sa souris sur certains types de liens, par-
fois méme sans les activer, télécharger du son ou de I'image, ce sont la
encore et toujours des pratiques d’écriture qui ne font qu’actualiser des
programmes informatiques ou certains modules dont ces derniers sont
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constitués. Ecrire, en ce sens, ce n’est pas toujours 2 la lettre écrire ; mais
c’est toujours actualiser de I'écrit et c’est toujours essaimer des traces
informatiques, les « paquets » de données que nous égrenons constituant
les repeéres scripturaux de pratiques réticulaires extrémement variées.
Affirmer que « l'internet est sens », ce n’est nullement présumer de
la valeur de vérité de ses contenus ou de leur valeur esthétique, mais
c’est, peut-étre plus littéralement, considérer que le systeme des échanges
numériques — le systéme communicationnel de I'internet en tant que tel —
consiste fondamentalement en un systeme de significations en translation.
Une philosophie des réseaux, une diktyologie, a donc pour tache d’élucider
le systéme réticulé de nos translations communicationnelles. N'entendons
pas qu’il lui appartienne d’en analyser les contenus objectifs, d’en distin-
guer les catégories — privé, public, économique, politique, culturel, etc. —
par conséquent d’en expliquer les émergences et les finalités. Il s’agit,
bien plutot, de chercher a comprendre ce que peut étre le monde de nos
représentations en tant qu'il est constitué comme « le systeme réticulé de
nos translations communicationnelles ». Ce qui est une maniere d’exclure
certaines analyses dont la pertinence n’est précisément pas du ressort de
la philosophie, mais d’autres disciplines bien mieux adaptées a leur essor.
Ainsi, par exemple, il ne nous appartient pas d’évaluer ni d’authentifier le
sentiment qu’il est habituel de nourrir au sujet d’'une liberté de parole ou
d’action supposée sans limites — questions au moins partiellement réser-
vées au Droit ; il ne nous appartient pas d’assurer ni de réfuter la convic-
tion dont il est devenu courant de se satisfaire, que les réseaux offrent une
opportunité infinie pour que nos pensées s’élévent a la dignité de I'écrit —
questions dont peuvent s’alimenter certaines branches de la Psychologie ;
ou, dans un tout autre ordre d’idées, il ne nous appartient pas de donner
les outils d’une censure supposée « philosophique » des réseaux, au motif
des effets désastreux qu'une exposition soutenue a la pornographie ou a
la violence pourrait avoir sur les populations, la jeunesse, I'esprit civique,
etc. En un mot, dong, il est clair que les implications socio-psychologiques
de l'usage des réseaux n’en sont pas des implications philosophiques ni
méme, plus généralement, proprement théoriques. Et autres, en vérité,
sont les raisons pour lesquelles « systéeme de significations en transla-
tion » appelle une analyse philosophique de la question des réseaux.
Nous écrivons « a tout bout de champ », presque tout a fait ignorants
du geste méme de I'écriture et de son efficace discursive. Assez modestes,
ordinairement, pour ne pas nous dire « écrivains », nous cultivons encore
la présomption de nous croire « écrivants » quand, en vérité, nous ne
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sommes que scripteurs : au-dela de nos pages s’insinuent des traces, du
code, des fonctions et des opérations qui sont notre ceuvre véritable et
qui, pourtant, ne sont pas notres mais, pour 1'essentiel, des effets machi-
niques et algorithmiques. Pareille « ceuvre » appelle, des lors, comme une
nouvelle philologie entée non sur I'’étymologie ou I'histoire des pratiques
linguistiques, mais sur la réalité complexe et modulaire conjointement
formée par des langages informatiques multiples et imbriqués, et par des
pratiques culturelles disparates, savantes et profanes, signifiantes ou in-
conséquentes.

UN AXE PHILOLOGIQUE

+++++++++ AR
Considérant ce que peuvent étre des « significations en translation », il
ne faut pas s’en donner une idée restrictive et univoque. Car le discours
réticulaire n’est pas régi par la logique de I'argumentation, les normes du
débat, une maniéere de mesure et d’ordre dans ’échange des « raisons » ou
I’écho que se renvoient des discours. Immense essaim de mots, d'images,
de sons, I'internet ne fait pas sens, tandis cependant qu’il est sens. Il ne
« fait » pas sens comme a l'intérieur d’'une communauté quelconque peut
surgir quelque chose comme son discours propre. Sil'internet est discours,
il n’y a rien de tel en retour que le « discours de l'internet », et le sens s’y
distribue comme en une infinie clameur, non dans l'unité, méme vague,
d'un discours audible, déchiffrable, intelligible. Pour dire autrement, qu’il
soit sens n'implique pas que les réseaux fassent circuler des significations
saisissables selon une normativité et une logique précises, cela n'implique
donc pas qu’ils soient opérateurs d'une construction univoque du sens,
celui par exemple d'une humanité postmoderne qui aurait trouvé en eux
le véhicule approprié de sa conscience de soi singuliere — nouvelle figure
impréméditée de I'esprit absolu. En vérité, et bien plutot, 1a ol est le sens,
dans les réseaux — partout ! — 1a, également, reste indécidable la ques-
tion de savoir si une hiérarchie des significations reste possible, la reste
indécidable la question de savoir si un « vrai » se distingue précisément
d'un « faux » et quels sont les criteres d’'une telle distinction. L'internet est
sens parce que non seulement il est tressé de myriades d’objets de sens —
productions intellectuelles de toutes sortes, de toutes formes, de toutes
finalités — mais parce qu'il est aussi et surtout formé par leur infinie cir-
culation. En quoi ce dont la signification reste incertaine est 'ensemble de
nos propres pratiques réticulaires, desquelles du sens émane sans doute,
mais desquelles aussi il y a toujours difficulté a dire qu’elles ont du sens,
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tant leur nombre infini, leur volatilité et une douteuse efficacité les rend
confusément observables, mal évaluables, impossibles a hiérarchiser en
un ordre quelconque du discours.

Les réseaux imposent donc de ne pas confondre le sens que peut
recouvrir sur un plan global et structurel une volonté universellement
partagée de signifier, et le sens pouvant s’exprimer dans telles et telles
productions réticulaires, sur tels et tels sites, au cceur de tels et tels blogs.
Pour dire vite, il n’y a pas de continuité du sens au sens. Entendons : 'expé-
rience réticulaire de la discursivité participe d’'une appropriation des ins-
truments de la parole et du sens, I'outil informatique devenant le véhicule
privilégié de nos intentions les plus contingentes de signifier, mais dans
le méme temps elle n’implique pas que chaque création, chaque tentative
ou chaque projet puissent faire 'objet d'une évaluation claire, normée, et
pertinente de leur sens « objectif ». Ainsi, de la circulation globale des
objets de sens ne se déduit pas la signification locale de chacun d’eux ;
ou inversement, des intentions locales des scripteurs ne se déduit pas la
pertinence globale de I'essaim d’objets de sens dont ils sont I'origine et
dont la synthése a la fois actuelle et volatile est 'internet.

Certes, nous n’entreprenons jamais d’écrire sans quelque raison, soit
souci de communiquer — pratique protéiforme s'il en est —, soit souci de
mettre a plat le tissu informe de nos pensées ; a moins qu’il ne s’agisse
purement et simplement de créer, d’entretenir, de fortifier tels et tels liens
avec tels et tels compagnons. Il ne faut pourtant pas interpréter les pra-
tiques réticulaires en termes d’« agents raisonnables » et d’« intentions
délibérées ». La volonté de signifier que renferment nos pratiques réticu-
laires s’apparente bien plutot a un tissu relativement lache de finalités et
se rapporte a quelque chose de passablement « insignifiant », comme on
dit ordinairement, mais qui n’est nullement négligeable, méme s’il prend
l'allure d'une atélie ou « absence de finalité ». Ce n’est pas que nous ne
savons pas ce que nous voulons ou faisons ; c’est plutdt qu’il n’y a pas de
commune mesure entre les intentions que nous sommes en mesure, le
plus souvent, de projeter a I’horizon de nos décisions intellectuelles, et
les conséquences effectives qu’elles peuvent avoir et qui donnent sens
en retour a 'action méme d’écrire qui les soutient. Les pratiques tradi-
tionnelles de I'écriture ne souffrent pas de cette atélie : que nous soyons
appelés a nous exprimer sur des supports publics ou privés, dans un cadre
institutionnel ou entrepreneurial, nos pratiques d’écriture sont toujours
prises dans des systemes plus ou moins complexes d’évaluabilité. L'écri-
ture réticulaire n’a pas ce privileége, ou bien si I'on préféere : elle surgit
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dans un contexte d’éclatement des cadres d’évaluabilité qui sont tradition-
nellement les siens, puisque de I'écriture a la publication et a la diffusion,
les réseaux donnent au moins l'illusion d'une parfaite spontanéité des
pratiques intellectuelles qu’ils mobilisent, par conséquent d’une parfaite
transparence des processus qu'ils mettent en ceuvre.

Ce qui appelle a réfléchir a au moins deux points :

* Le premier concerne lillusion méme de la « spontanéité ». Sans
doute sommes-nous portés, dans nos pratiques réticulaires, a par-
ticiper a un mouvement infini de production et de publication d’ob-
jets de sens de toutes sortes. De maniére aussi évidente qu’elle est
pourtant subreptice, une telle activité intellectuelle requiert la mo-
bilisation de compétences, de rhétoriques classiques ou informa-
tiques dont nous nous économisons paradoxalement la conscience,
comme sil allait de soi que, de I'écriture personnelle a la lecture
des autres, le fil tendu devait rester consistant et ininterrompu.
Ecrire équivaudrait a parler, et parler ne serait que 'expression
manifeste de pensées qui ne tariraient jamais. L'internet formerait-
il donc un espace public exclusivement animé de savants et de phi-
losophes, ou a la rigueur de techniciens et de professionnels ? Rien
ne permet de le conclure, mais chacun aurait néanmoins « son mot
a dire » et, pour le dire, la seule médiation d’'un clavier qu’'on sup-
pose disponible et a portée de main. Ou réside précisément I'in-
conséquence. Un clavier n’est pas un simple ustensile domestique,
mais l'interface entre des pensées qui se cristallisent de maniére
plus ou moins rigoureuse et intelligible, et une puissance d’écrire
qui se décline en termes autant littéraires que technologiques, en
termes autant de force de conviction que de compétence informa-
tique, celle-ci travaillant a donner réalité a des chaines de pensées
dont c’est alors le mode original d’existence.

D’ou le deuxiéme point, qui concerne le statut tres paradoxal, voire
contradictoire, de la publicité de la parole réticulée. Car il faut se
rendre a cette évidence que le plus souvent, sur les réseaux, la voix
ne porte pas et, dans I'essaim du signifiant, I'écrit reste pour I'es-
sentiel illisible. Nos interlocuteurs ? Principalement des avatars,
des « pseudos », scintillement vaguement reconnaissable manifes-
tant la présence évanescente de coordonnées électroniques ! Nos
seuls lecteurs, ceux dont nous puissions nous assurer qu’ils nous
collent a I'intelligence et furétent a I'affit des moindres transfor-
mations de nos dires, ce sont les robots et non des hommes, qui
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scrutent les pages que nous composons, les blogs que nous ani-
mons, les constructions dont nous nous félicitons, pour en dresser
programmatiquement l'architecture et la révéler aux recherches
de celles et de ceux qui, par extraordinaire, croisent nos propres
thématiques. La diktyologie est, pour ainsi dire, une discipline de
I'inaudible que renvoie la clameur généralisée de l'internet. Ses
objets, le « vouloir-dire » et le « pouvoir-écrire » — logologie et
grammatologie — se dessinent sous la forme de connexions sans
communication, de production de sens sans assimilation de sens,
de pratiques sans mimétique, mais toutes en redondance, sans édi-
fication, mais toutes en réplication. D’un essaim de singularités,
on ne voit généralement qu'un uniforme besoin d’expression et,
dans le leurre de I'expressivité, le simulacre d’'une improbable in-
telligence collective. Au-dela de quoi « dire », « communiquer » et
« penser » sont les thémes renouvelés d’'une philosophie aux prises
avec nos tentatives désespérées d'appréhender le sens des choses
en méme temps que celui de nos propres interactions représenta-
tionnelles et cognitives.

UN AXE NOMOLOGIQUE

+++++++++ AR
Mais « systeme de significations en translation » ouvre d’autres horizons
encore pour une philosophie pratique de I'action et de sa normativité.
En tant que telles, les pratiques d’écriture sont en effet des actions qui
impliquent diverses formes de régulation, que nous trouvons par exemple
dans les normes académiques auxquelles nous sommes assujettis, les
genres littéraires que nous cultivons, les bienséances de la parole aux-
quelles nous nous plions. Parler, c’est agir, que ce soit par la voix, par
I’écrit, ou méme par le geste. Seulement, les processus régulatoires régis-
sant les pratiques réticulaires ne s’exercent pas selon des modalités com-
parables a celles qui concernent le monde de la vie « hors ligne ». Non
que les réseaux soient affranchis de toute normativité ; il serait plus juste
d’affirmer qu’ils sont encombrés, voire saturés de procédures norma-
tives hétérogenes et hétéroclites : contraintes techniques et systémiques,
contraintes logicielles, régles de vie, de droit, de morale. Que nous en
ayons ou non conscience, notre expérience de l'internet et des réseaux
est criblée de contraintes que nous assumons volontiers ou qui I'inflé-
chissent de maniere transparente — donc invisible a nos yeux — et sans
appel. Et quel que soit, par conséquent, le sentiment que nous pouvons
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conserver de notre liberté, les contraintes que nous subissons traduisent
plutot I'aliénation de notre expérience réticulaire que sa candeur ou sa
spontanéité.

Pourtant, la question n’est pas vraiment celle du déterminisme tech-
nologique auquel notre liberté aurait a faire face. Car le phénomeéne de
I'internet ne se résume pas en un systeme de contraintes technico-infor-
matiques d’ou seraient issues des nécessités nouvelles pour le législateur,
le juriste et, au bout du compte, le juge et l'officier de police. Ce qui est
plutdt en jeu, c’est le scheme de rationalité qui commande les normes
a l'ceuvre sur les réseaux et conditionne leur efficacité. « Hors ligne »,
toutes nos pratiques sont régies selon des agencements qui mobilisent
des instances de décision, d’'une part — les pouvoirs laic ou religieux, la
famille ou I'Etat, I'école ou le camarade — et des dispositifs prescriptifs
ou coercitifs appropriés, d’autre part — les lois, les réglements, I'insti-
tution judiciaire, etc. On a donc ordinairement affaire a une rationalité
pour ainsi dire linéaire, qui fait correspondre des actions mesurées a des
principes mesurés d’action. C’est cela précisément qui manque a I'espace
régulatoire de l'internet. « En ligne », il n’existe aucun systéme normatif
déterminé, mais un ensemble élastique et mobile d’ordres de contrainte
qui sont en conflit, d'une part, les uns avec les autres et, d’autre part, eux-
mémes avec les normes traditionnelles du droit, de la morale et, pour dire
plus généralement, de tout ce qui régit le monde de la vie politique, éco-
nomique et sociale. Paradoxalement, les réseaux ne se caractérisent par
aucune espece d’« anomie », ils se caractérisent par une maniere d’« hy-
pernomie » qui remet en question I'idée méme de normativité. Car ils réu-
nissent un ensemble de contraintes qui témoignent a la fois d’'une « force
de la loi », parce que nos pratiques réticulaires seraient impossibles sans
un recours a de multiples regles différenciées de fonctionnement — regles
techniques, regles sociales, éthiques, juridiques ; et d'une « impuissance
de la loi », la démultiplication des normes ayant un effet de dilution des
contraintes associées a la regle, moins technique que légale, éthique, ou
simplement déontologique. Nous devons en conclure que l'existence des
réseaux et les contraintes déontiques les accompagnant induisent pour
une philosophie du droit ou de la politique une remise a plat de la ques-
tion trés générale de la regle, de son efficace autant que des conditions de
sa production, la tradition des institutions et du Droit ne suffisant désor-
mais plus a comprendre ce que, dans le contexte de pratiques réticulaires
et déterritorialisées, « régler » veut dire.
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Pour reprendre un schéma conceptuel trés classique, c’est un peu
comme si I'on avait a penser quelque chose s’apparentant a un état de
nature du cyberespace, c’est-a-dire un ensemble de conditions qui déter-
minent une exigence absolue de régulation la méme ou les outils régula-
toires préexistants manquent a leur fonction régulatrice ordinaire. Dans
ce contexte, la regle n’est pas ce qui opére une contrainte, mais c’est
plut6t objet d'une visée qui passe inévitablement par un processus de
fixation, I'instabilité et I'incertitude du processus méme de la fixation
étant ce qui caractérise son mode réticulaire de déploiement. Le travail
de la regle, au cceur des réseaux, ressortit en effet autant a la définition
technique des protocoles de communication, qu’aux restrictions éthiques
ou légales que nous supposons nécessaires a une expérience tolérable
de linternet. D’ou conflits de rationalités et surimpression des normes —
couches logicielles allant du protocole aux fameux Digital Rights Mana-
gement (DRM)? des industries culturelles. Autre maniére de désigner ces
« conflits », essentiellement d’intérét : la transgression n’est pas ce qui
vient a posteriori faire exception a la regle tout en la confirmant, c’est ce
qui forme a priori 1a matrice réticulaire de la regle, les réseaux tenant lieu
de sphére de construction en méme temps que de transgression des regles
de leur fonctionnement approprié. O 'on pense évidemment aux mises a
jour logicielles, aux mises a jour des regles déontologiques de I'expérience
réticulaire, aux mises a jour des regles légales s’appliquant — toujours
temporairement — aux réseaux numeériques?.

UN AXE EGOLOGIQUE

B
« Systeme de significations en translation » ne concerne, enfin, pas seu-
lement ce que nous produisons sur les réseaux, mais ce que nous sommes
face aux réseaux en méme temps que, d'une certaine maniere, dans ou
sur les réseaux. Sans doute les objets de sens que nous disséminons a
travers l'internet sont-ils « notre » ceuvre, mais c’est d'une fagon qui ne
permet pas de précisément comprendre ce que « notre » ou « ndtre » — ou
« mien » et « tien » — peuvent signifier. Adossée a la préconception selon
laquelle nous sommes ce que nous sommes, empiriquement déterminés a

2. Tl s’agit du code servant a interdire la copie, ou tout autre usage considéré comme illicite, d'un
bien culturel.

3. Pour une analyse plus approfondie de ces questions, voir notre ouvrage Des libertés numeériques,
Paris, Presses universitaires de France, 2008.
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développer des pratiques intellectuelles sur la base des compétences que
la civilisation, notamment technologique, nous a distribuées, I'explication
pourrait simplement consister a examiner les transformations induites
dans notre rapport aux savoirs comme a nous-mémes du fait des outils
de numérisation et de télécommunication dont nous disposons désormais.
Tache qui ne fait défaut ni aux disciplines sociologiques, ni aux disci-
plines psychologiques. Lesquelles cependant ne touchent aucunement a
une « métaphysique du Soi », pourtant requise. Il reste que cette derniére
devrait, dans ses exigences, étre a son tour fondée. Or, quelque chose la
fonde, qui est la structure méme de nos pratiques télécommunication-
nelles et réticulaires. De plus en plus complexes et diversifiées, elles ne
constituent ni une part plus ou moins importante de notre modernité, ni
un simple aspect de notre vie individuelle ou sociale. Nous sommes pour
ainsi dire « traversés » par notre expérience informationnelle et numé-
rique, qui n’est pas le simple moyen de nos activités professionnelles et
privées, mais I'élément dans lequel se déploient celles-ci et prend consis-
tance notre propre existence. Pour dire autrement, nos outils de numéri-
sation ne sont pas a strictement parler des outils, ils forment désormais la
texture de notre existence, son voile technologique sinon méme la chair et
le derme de sa modernité.

Dans son analyse philosophique de la subjectivité — et par conséquent
en tant qu'égologie — la diktyologie est ainsi appelée a enquéter sur le
continuum numérique dont 'expérience réticulaire est la figure a la fois la
plus commune et la plus emblématique. Non seulement nos écrans numeé-
riques ne sont pas comme des fenétres ouvertes sur un infini informa-
tionnel, mais le lieu d'une remédiation de nos représentations sociales,
culturelles, économiques, politiques ; mais, en outre, la démultiplication
des outils numériques et une espéce de naturalisation de leur présence a
nos cotés et progressivement en nous-mémes — téléphones mobiles, puces
RFID, instruments de géolocalisation, etc. — tendent a dissiper la frontiere
séparant notre étre « en ligne » de notre étre « hors ligne », et donc a
fondre les espaces « réel » et « virtuel » dans un cloaque information-
nel dont nous ne savons progressivement plus discriminer les propriétés.
Ainsi se consolide un couplage progressif du « sujet » et du « monde »,
dont la diktyologie doit se faire I’écho dans un registre proprement phé-
noménologique. Que les univers numériques et informationnels ne soient
pas « la-devant » et « disponibles », cela signifie que nous formons une
réalité unique avec ce monde qui se donne les technologies numériques
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non comme son instrument mais comme une projection de nos possibili-
tés et de notre identité contemporaines.

L’axe égologique de la diktyologie contribue donc a déterminer la
constitution méme de la « numéricité » du Sujet, dont les deux dimen-
sions solidaires sont un appareillage technologique pour ainsi dire in-
crusté dans son existence, et une nébuleuse discursive lui permettant
d’élaborer 'atmosphere symbolique a l'intérieur de laquelle il se débat
avec son propre destin. En quoi « Sujet » s’avere d’ailleurs une dénomina-
tion commode, mais non pas exacte. Tandis, en effet, que la notion désigne
traditionnellement une butée existentielle et sémantique — ce a quoi sont
adossées les propriétés d’un existant — le contexte de la réticularité nu-
mérique parait interdire la désignation d’un lieu ultime d’attribution de
telles propriétés. Notre outillage électronique peut, non sans raison, nous
paraitre comme le moyen d'un accroissement de notre puissance intellec-
tuelle et pratique : « toute » I'information est a portée de main, « tous »
les savoirs sont disponibles, « toutes » les décisions — intellectuelles ou
pratiques — peuvent étre prises a « tout » moment, en connaissance de
cause, a la lumiere de « tous » les criteres susceptibles de les déterminer.
De la cependant a prétendre que nous sommes au centre de ces processus,
il y a une distance critique impossible a réduire. Informations et savoirs ne
sont que des flux, des translations en regard desquelles nous-mémes pei-
nons a tenir assiette ou équilibre. Bien plut6t, nous-mémes sommes effets
de cette indéfinie mobilité, et notre « identité » s’avere de part en part
médiatisée par le tissu numérique dont nous prétendons avoir un usage
maitrisé. Disons autrement : nous ne sommes pas au-devant d’un univers
numérique et réticulaire disponible, nous sommes désormais produits,
positionnés, définis comme des effets de calculs dans un univers matriciel
ou, encore une fois, les frontieres du « réel » et du « virtuel » s’estompent
au gré de I'usabilité des outils informatiques dont nous nous encombrons.

Définir le « Sujet » en sa connectivité, c’est donc tenter de penser
la subjectivité en des termes qui ne sont ni de substantialité, ni méme
simplement de logique, mais de pervasivité, de flux, de transition — sub-
jectivité en somme pétrie de signifiance et pourtant immergée dans l'insi-
gnifiance. Car « exister » au cceur de flux infinis, et donc au titre de la
production d’'un nombre plus ou moins important d’objets de sens, c’est
se déployer soi-méme en un mode d’étre qui risque paradoxalement de
confiner a l'insignifiance. Les machines informatiques peuvent en effet
nous informer de la visibilité quantitative d’'une page web, d'un site ou du
nombre de téléchargements de tel ou tel document publié en ligne. Mais
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nulle mesure des effets proprement intellectuels, de ’expérience critique
et réflexive que suscitent de telles productions. L’'on dira que c’est le sort
de toute ceuvre d’appartenir a son public et qu’aussitot livrée, son auteur
en est comme dépossédé. Or, il n’est plus question, ici, d’appartenance, il
est question de circulation, de réplication et des multiples altérations que
la nature numérique des ceuvres rend possibles. En conséquence de quoi
le « Sujet », autrefois « maitre d’ceuvre » de son ceuvre, n’est plus désor-
mais qu'un intermédiaire entre un certain état numérique et un autre
état numérique de quelque chose dont la propriété essentielle est de se
translater textuellement d'une partie a I'autre des réseaux numeériques.
L’inflexion phénoménologique de la diktyologie concerne cette double ins-
tabilisation du « Sujet » et de son « ceuvre », celle-ci ne constituant plus
la marque symboliquement inaltérable de son étre propre, celui-la ne se
laissant plus cristalliser dans des fonctions intellectuelles ou pratiques
autonomes et durables. Il est vrai que l'internet n’est pas le lieu d'une
découverte de la « déconstruction » du Sujet. En revanche, il constitue
I'espace princeps d'une confirmation, voire d’'une authentique réalisation
de cette « déconstruction », qui ne fait plus figure d’hypothese théorique —
ou, en mauvaise part : rhétorique — mais traduit une vérité ontologique
liée aux processus cognitifs aussi bien que pratiques que nous mobilisons
pour étre et faire ce que nous sommes. L'internet est en somme monde,
et notre étre-au-monde y est investi d'une maniere nouvelle et singuliére.
La est le centre de gravité d’'une philosophie déployée comme diktyologie.

LA DIKTYOLOGIE : UNE HERMENEUTIQUE ?

B o o o e
Défini comme « systeme de significations en translation », 'internet pose
le probléme philosophique non de savoir comment en user de maniere
optimale, mais de comprendre comment nous y sommes nous-mémes dé-
terminés comme « étres en translation ». Ainsi se dessine quelque chose
comme un renouvellement de la métaphysique, si 'on veut dire avec
quelque emphase, en tout cas le renouvellement d'une réflexion sur ce
que nous sommes et sur la facon dont nous produisons notre monde sym-
boliquement, linguistiquement, textuellement et scripturalement. Nous
sommes effectivement appelés a repenser le travail de I'intelligence et
I’élaboration des savoirs, a réfléchir notre construction du monde en son
ordre et sa normativité, a reconsidérer quelque chose comme les fon-
dements de I'existence autour d’une cristallisation sémantique nommée
« subjectivité » — sans doute par commodité — mais qui se caractérise en
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tout état de cause comme le mouvement de préhension essentiellement
intellectuel de ce que « dire » peut étre et signifier dans un univers de
réplication infinie de la parole et de ses alluvions textuels.

Aussi la diktyologie se détermine-t-elle comme un renouvellement de
la réflexion sur I'existence considérée au point de vue d'une technologisa-
tion numerique de la vie. Le phénomeéne de la technique n’est certainement
pas nouveau, ni I'intime corrélation de ce que nous sommes et de la fagon
dont nous usons du monde dans lequel nous sommes. En revanche, dans
sa dimension numérique, la « technologisation » de la vie ne se résume
pas au simple bénéfice d’'une nouvelle puissance de communiquer. Bien
plutot, elle fait figure de quelque chose comme un greffon venant prendre
progressivement sa place dans le systéme organique de I'existence hu-
maine. Car c’est la vie méme qui est prise au coeur de ce processus venu
l'altérer, la reconfigurer, la conditionner. Témoins de cette modernité et de
sa mue informationnelle ne sont pas tant les privilégiés de la connectivité,
mais ceux-la mémes qui en restent exclus ou y demeurent réfractaires.
En creux, les « non-connectés » trahissent a nos yeux 'inassimilabilité du
phénomene des technologies réticulaires et numériques. On n’entend pas
qu’ils se heurtent au progres des sciences et des industries informatiques,
ou qu’ils constituent pour elles un challenge social et politique. On entend
plutot qu’ils participent d’autres logiques et d’autres rationalités, et que la
pensée technologique doit assumer, comme son écho plutot que son autre,
les pensées non-technologiques.

Le role de la diktyologie est sans doute d’établir un lien entre les phé-
nomenes complexes de mutation numérique du monde contemporain et
les univers textuels et symboliques dans lesquels se réfléchissent ces phé-
nomenes. Mais il est également d’assumer cette pluralité des mouvements
qui, aux transformations radicales affectant une partie du monde, fait cor-
respondre une lenteur et une « récalcitrance » capables, elles aussi, de
produire 'univers symbolique de leurs propres modes d’étre. Si profonde
soit-elle, notre mue numérique existe aupres de visions concurrentes du
monde, qui sont non pas tournées vers un passé révolu mais substan-
tielles, présentes et durables. Un « Nouveau Monde » vient de se créer au
cceur de I'« Ancien Monde », dont nous avons a penser non seulement la
nouveauté, certes, mais également la contiguité avec son ainé. Et cela se
dit en termes de conflits, de lutte des classes, peut-étre de heurts des civi-
lisations, incontestablement de mutations et de métamorphoses — en tout
état de cause : d’authenticités problématiques, revendicables, et presque
toujours insensibles.



68 |



| 69

par Eric Guichard

B o o o S T i T A T o o o T o S ok S S S A RS

LE MYTHE DE LA
FRACTURE NUMERIQUE

B e o e o o e L R R s



70 | Regards croisés sur 'internet

B

LE MYTHE DE LA FRACTURE
NUMERIQUE

B e

UNE EVIDENCE DOCTEMENT MESUREE

B o o
« La fracture numérique existe, je I'ai rencontrée ». Tel pourrait étre le
propos d’un humoriste qui choisirait de s’interroger sur la réalité de cette
chose jamais définie. Et pourtant, elle fait débat : 1,3 million de pages web
mentionneraient 'expression fracture numeérique ou son synonyme fossé
numerique ; on en dénombrerait 11 millions pour son équivalent anglais
digital divide! ; on recense plus de 6000 ouvrages, et plus d’'une centaine
d’articles de revues savantes en sciences humaines évoquant cette der-
niére expression?.

Focalisation sur I'équipement
B o o o e
La plupart du temps, la fracture numérique est présentée comme allant
tellement de soi qu’il est inutile d’en préciser le sens : il suffit de la mesu-
rer. Ce que l'on fait, en calculant ou estimant des taux d’équipements :
présence ou absence d’ordinateurs a domicile, sinon de connexions inter-
net ou de hauts débits vont aider a déterminer de quel coté de la « frac-
ture » positionner une personne ou un groupe de personnes. Car cette
fracture-fossé releve du collectif ; elle s’apparente a une frontiéere.
Prenons un exemple parmi tant d’autres : en 2006, le Centre de re-
cherche pour I'étude et I'observation des conditions de vie (Crédoc)? pu-
blie une note de synthése dont le titre est « Internet, ordinateur. Le fossé
numérique se réduit mais reste important ». Nous ne trouvons aucune
définition dudit fossé dans ce quatre-pages. En revanche, le premier para-
graphe aide a contextualiser la notion : « En 2005, plus d’une personne sur

1. Source : Google, 18 janvier 2008. L'impossibilité de vérifier ces nombres importants invite a
user du conditionnel. Exalead propose pour les versions francaise et anglaise 300000 et
1,2 million de pages.

2. Sources : < http://www.amazon.com > et < http://www.jstor.org > janvier 2009.

3. Crédoc : < http://www.credoc.fr >.
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deux est équipée d'un ordinateur a domicile et plus d'une sur trois dispose
d’une connexion a Internet. Il y a dix ans a peine, seulement 18 % de la
population disposaient d’'un micro-ordinateur et Internet était quasiment
inconnu du grand public* ». Nous comprenons alors que notre fracture est
déterminée par la combinaison {internet, ordinateur, domicile} ; qu’elle
était gigantesque il y a dix ans — alors qu’elle n’était certainement pas
pensée —, d’ou I'idée d'un progres ; et qu’en vertu de ce méme progres, elle
est encore plus manifeste aujourd’hui puisqu'une personne sur deux, ou
deux sur trois, ne profite pas d’'une chose supposée essentielle.

Une mystérieuse empreinte sociologique

B o e e 2 L A o e L O B L o o

Ces propos flous résultent-ils d'un égarement temporaire ? Notre orga-
nisme statistique serait-il soudain happé par un effet de mode ? Assuré-
ment non : ce sont en fait les plus hautes institutions de I'Etat qui s’en-
gagent dans la mesure de cette fracture sans prendre le soin d’en préciser
les contours. Nous le voyons quand, fin 2008, le Crédoc’ récidive, mais
cette fois sur ordre : il réalise une longue enquéte sur « la diffusion des
technologies de I'information et de la communication dans la société fran-
caise » a la demande conjointe du ministére de I'Economie, des Finances
et de 'Emploi et de I'Autorité de régulation des communications électro-
niques et des postes (ARCEP).

Dans ce rapport de 200 pages, la fracture numérique n’est pas plus
définie. Et pourtant, elle existe, puisqu’elle constituerait une menace
croissante, comme le rappelle un titre de chapitre : « Le fossé numérique :
une pause dans la résorption des inégalités ». Et la fagon dont elle opére
commence a étre dévoilée : « Le “fossé numérique” reste en effet impor-
tant® : les retraités (26 % d’entre eux seulement sont connectés a Internet
chez eux), les non-diplomés (27 %) et les ménages modestes (34 % des
personnes disposant de moins de 900 euros mensuels dans leur foyer)
sont nettement moins souvent équipés qu’en moyenne (61 %) ; dans ces
groupes, le basculement dans I'ere numérique se fera sans doute plus

4. Note de synthese n° 191, mars 2006, < http://www.credoc.fr/pdf/4p/191.pdf >.

5. J’évoque fréquemment cette institution car elle a eu le mérite de publier ses synthéses en ligne
et parce qu'elle est exemplaire de bien d’autres, frangaises ou étrangeres.

6. Source : La diffusion des technologies de I'information et de la communication dans la société
francaise, 2008. < http://www.arcep.fr/uploads/tx_gspublication/etude-credoc-2008-101208.pdf >,
p. 11.
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lentement que chez les cadres (88 %), les étudiants (86 %), les 12-17 ans
(89 %) et les hauts revenus (91 %) ».

Le symptdome”’ de la fracture numérique est ici I'absence de connexion
a l'internet a domicile. L'indicateur, s’il a le mérite de la simplicité, n’est
pas a la hauteur des promesses qu’il porte : ce n’est rien moins que l'ac-
cés a une nouvelle ere, I’ére numerique, qui est en jeu dans le fait de se
connecter ou non a l'internet de chez soi.

Repérons les ingrédients d'un tel énoncé ; tous relevent de catégo-
ries sociologiques du sens commun, par ailleurs binaires : économique
(pauvres versus riches), démographique (jeunes, vieux), politique (domi-
nants actuels [cadres] ou futurs [étudiants] versus dominés)... Dans cette
description qui met en jeu du collectif, nous comprenons qu’il vaut mieux
étre jeune et riche que pauvre et malade. Et s’il est sous-entendu que cette
« fracture », mesurée a 'aune curieuse de 'abonnement a un fournisseur
d’accés a internet (FAI), doive se « réduire » comme la cassure d'un os,
I'idée que les parameétres supposés la déterminer puissent fluctuer (par
exemple que la pauvreté disparaisse) n’est pas envisagée.

Discours d’experts et chiffres mensongers
B e L e 2 S L S L e o e
Une lecture attentive des propos précédents nous fait relever une contra-
diction : 89 % des adolescents, et 34 % des ménages modestes ont I'inter-
net a domicile. A moins de supposer que les pauvres ne font plus d’en-
fants, ou quil n’y a plus de pauvres en France, cette statistique surprend®.
Mais une telle incohérence mérite-t-elle d’étre relevée ? Non, si I'es-
sentiel n’est pas tant de produire des énoncés vrais qu'un discours sur la
société francaise.

7. Sociale ou pas, toute maladie n’est-elle pas repérable par des symptémes, en attendant d’étre
traitée par des remedes ? 1l serait utile d’étudier comment se redéploie, avec de tels discours, le
vocabulaire de I'hygiéne sociale.

8. Cette contradiction est totale, car persistante quel que soit le modéle choisi : en découpant la
société frangaise en trois classes, pauvres (ménages modestes a moins de 900 euros par mois,
nos 34 % de connectés), moyens (nos 61 % de connectés, supposés aussi refléter une classe
moyenne), et riches (hauts revenus, 91 % de connectés, plus de 3100 euros par mois d’aprés
I'annexe du rapport), et en supposant que les ménages de ces trois groupes sociaux ont en
moyenne autant d’enfants, nous réalisons qu’il faut en France énormément de riches pour arri-
ver a 89 % d’adolescents connectés a domicile, puisque ce taux est trés proche de celui des
hauts revenus. Plus précisément, il ne peut y avoir plus de 6,6 % de ménages pauvres, ni plus
de 3 % de ménages aux revenus moyens. La France serait alors composée a 90 % de ménages a
hauts revenus.
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Sur ce point, le Crédoc ne fait que reproduire une doxa aux lointaines
origines?, assurément développée depuis les années 2000 : alors, des insti-
tutions internationales (Banque mondiale, G8...) avaient forgé cette notion
de fracture numérique, non pas avec des définitions, mais avec des recen-
sements de machines a communiquer, pour ensuite produire des discours
mercantiles enrobés d’une rhétorique tiers-mondisme et féministe ; par
exemple en assurant que, grace au téléphone portable — « nouveau » fer
de lance en 2002 des « nouvelles » technologies —, les femmes du Bangla-
desh allaient accéder d'un coup & toutes les libertés [Guichard, 2003]1°.

Ces discours se sont depuis complétés d’'un arsenal statistique pour
dissiper le caractére illusoire de leur légitimité et de leur rationalité. Ici
encore, 'enquéte évoquée est exemplaire. Les auteurs du rapport « scien-
tifisent » leur objet par le biais de calculs : « Depuis plusieurs années, le
Crédoc a en effet mis en place un indicateur des inégalités d’accés aux
nouvelles technologies, reposant sur un calcul de coefficients de Gini ».
Ces indices sont d’emblée présentés comme inaccessibles au commun des
mortelsl. Tout d’abord calculés a partir de la présence-absence d’internet
a domicile, ils sont ensuite appliqués a deux autres choses (I'ordinateur,
le téléphone mobile). Désormais déclinés pour trois objets, complétés par
des graphiques, ils vont soutenir la production de discours articulant les
mémes catégories hétérogenes et naives du social —désormais référencées
par un vocabulaire & peine plus conceptuel 2.

S’en déduit un discours doté d'un réel parfum de scientificité : « s’agis-
sant de l'acces a internet a domicile, on pointe peu d’inégalités selon le
lieu de résidence [...]. Les écarts les plus importants se mesurent sur la
PCS (21,1 %), le diplome (19,1 %), 'age (18,9 %) et les revenus (18,4 %).
L'aggravation des inégalités selon I'dge (+ 2 points) ne suffit pas, ici, a
contrarier le mouvement général a la baisse. Pour preuve, le poids de tous

9. Cette doxa est plus complexe que le déterminisme technique : elle suppose a la fois que les
ingénieurs puissent produire des discours sur le « social » et que ces discours s’appuient sur
des statistiques relevant de leur monde. Aussi ses origines peuvent-elles dater du début du
XIx® siecle.

10. Les références des ouvrages et des articles sont réunies a la fin de la contribution.

1

=

Extrait : « Nous ne détaillerons pas ici la méthode de calcul du coefficient de Gini... Il importe
donc, pour apprécier les données suivantes, de comprendre que le coefficient de Gini est d’au-
tant plus élevé que les inégalités sont fortes ». Source : rapport précité de 2008 du Crédoc, p. 82.

12.

™o

L'age (plutdt que les oppositions entre jeunes et vieux), le revenu, le diplome, la PCS (la « pro-
fession ou catégorie socioprofessionnelle » de I'enquété, qui remplace depuis 1982 la CSP, « ca-
tégorie socioprofessionnelle », indicateur construit en 1954) et... 'agglomération (sic).
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ces facteurs, méme s’il reste prégnant, tend tout de méme a diminuer
(-1 point cette année) »13.

Nous comprenons que notre inconsistante fracture numérique est ren-
due tangible par un double processus qui allie opérations de calcul et
énonciation a posteriori ; et nous mesurons combien nous devons nous
montrer vigilants pour ne pas céder a la crédulité qu'induit cet habillage
socio-statistique.

Nous découvrons aussi combien I'internet peut étre un prétexte pour
organiser un régime de narration'* du monde et de la réalité.

Un ordre moral national
B o o O o o o

Cette narration du monde a ses contraintes : pour étre efficace, elle doit
étre locale. En ce sens, elle ne peut étre universelle, fonctionner pour
toutes les cultures. Par exemple, dans un discours destiné aux Francais,
il est plus judicieux de solliciter le territoire et le diplome que d’autres
catégories comme le sexe et la race. Certes, cette derniére n’a pas de fon-
dement, comme l'ont (re)démontré des centaines de savants, dont Lévi-
Strauss [Lévi-Strauss, 2005] ; cela ne I'empéche pas d’étre prise comme
catégorie dans les recensements de certains pays étrangers, et n’empéche
pas le racisme d’exister. Au point qu’aux Etats-Unis, des chercheurs se
demandent si I'internet va contribuer a le faire disparaitre [Kang, 2000].
Une telle question semble taboue en France. Inversement, le silence quant
a l'incidence du sexe sur la fracture numérique signe a sa fagon la natio-
nalité des auteurs du rapport : aujourd’hui, méme pour un faux débat, le
sexe intervient systématiquement comme catégorie narrative en Europe
du Nord et aux Etats-Unis.

La vigilance s’'impose toujours : nous ne pouvons critiquer des en-
quéteurs au motif qu’ils auraient une approche raciste ou sexiste de la
fracture numérique. Sinon, nous tomberions dans le piege de son objec-
tivation, alors qu’elle n’existe pas puisqu’elle n’est pas définie. Consta-
tons simplement qu'un discours euphémisant les rapports de sexe et de
migration au profit d'une doxa universaliste ne fonctionnerait pas aux
Etats-Unis, comme un discours qui les mettrait en valeur ne serait pas
efficient en France.

13. Source : rapport précité de 2008 du Crédoc, p. 85.

14. J’appelle « narration » le processus d’énonciation d'une histoire. Les notions de narration et
d’objectivité sont indépendantes.



Le mythe de la fracture numérique | 75

Nous sommes aussi étonnés du peu d’empressement que les sta-
tisticiens mettent a consolider leur propos : si la fracture numérique a
quelque crédit a leurs yeux, pourquoi ne pas évaluer ses liens avec les
formes de ségrégation et de domination qui structurent la société fran-
caise, par exemple au prisme de 'immigration ou de la colonisation® ?
Et si jamais I'immigration agit comme un théme repoussoir aupres de nos
analystes, aurions-nous pu espérer qu’ils croisent territoire et revenu pour
expliquer leur fracture. La compétence de ces experts n’étant pas remise
en question, nous en déduisons que cette absence de croisement signale
la volonté de produire une sociologie naive. Plus exactement, d’énoncer
un discours anti-sociologique : débarrassé de I'analyse des relations de
domination entre groupes ou classes qui caractérise la discipline .

Au moins cette fabrication francaise d’une idéologie pasteurisée et
non exportable aide-t-elle a prendre conscience de la part nationaliste
des discours sur la fracture numérique. Ce « localisme » s’exprime au
travers du choix de la poignée de parameétres explicatifs de la fracture?’.
Nous I'avons vu, cing parametres suffisent : ils générent une combinaison
de 32 (2°) catégories, nombre suffisant pour produire des discours déter-
ministes sur la société. Et nous avons vu que le choix de ces parametres
est contraint par 'imaginaire social de la culture.

La mesure au secours de l'idéologie
B S S o S o o R o S S S

La production de statistiques sophistiquées a donc un premier type
d’effets. Elle permet de proposer une narration du social a partir d'une

15. Ce qui est aisé : il suffit de croiser les réponses relatives aux lieux de naissance, nationalités,
capitaux sociaux et lieux de résidence des enquétés et de leurs parents.

16. En ce sens, la description de I'influence des variables explicatives une a une contribue aussi a
évacuer les questions sociologiques.

17. Les discours sur les fractures se construisent généralement comme suit : partant d'une chose
que certains possedent et d’autres non — les haves et have-nots : définition américaine, a usage
national —, on élabore un premier discours relatif 4 la population d’un Etat donné. Apparait
alors une « fracture » intra-nationale de classe, en lien avec le revenu ou une catégorie sociale.
Dans cette enquéte francaise sur la fracture numérique, c’est l'internet a domicile qui fait office
de chose. La métaphore qui associe classes sociales et pays (riches et pauvres) permet alors
d’imaginer une fracture Nord/Sud. A partir de 13, en sollicitant le sens commun qui rappelle
que ségrégations sociale et territoriale riment souvent ensemble, il est aisé d’évoquer les dif-
férences d’infrastructure entre une capitale, sa banlieue et ses campagnes : apparait alors la
fracture territoriale. Ensuite, le discours peut fonctionner a plein, de fagon itérative : la fracture
peut, eu égard aux représentations sur les cultures, se décliner a nouveau en termes pré-so-
ciologiques, en s’appuyant sur toutes les formes de discrimination sexuelle, raciale, bureaucra-
tique, etc. que subissent quantité de gens a travers le monde. C’est la que le localisme joue a
plein.
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alternative : donner ou non de l'argent a un FAI Elle aide a masquer
d’éventuelles contradictions des formes élémentaires de ce discours,
dont elle conforte le caractere national en privilégiant certains facteurs
et en évitant des croisements de variables qui permettraient d’introduire
d’autres discours.

Elle 1égitime aussi la catégorie des narrateurs-experts et contribue a
cloturer I'espace public. En abordant la question de la fracture numé-
rique, ceux-ci témoignent de leur capacité a entendre les inquiétudes et
les désirs du pouvoir politique (le donneur d’ordre de I'enquéte) et a les
rendre 1égitimes et consensuels. En tant qu'instrument et porte-parole du
pouvoir, ils héritent d’'une partie de cette 1égitimité ; part qui va s’accroitre
mécaniquement du fait de la complexité des ressources mises en ceuvre :
'organisation d’une large enquéte auprés de milliers de personnes!8, son
traitement avec des ordinateurs et des méthodes sophistiquées, et la pu-
blication de rapports. Et le cofit financier et intellectuel de telles mesures
et enquétes sert de barriére a la concurrence : il sera aisé de dénier aux
personnes ne disposant pas de moyens statistiques conséquents toute
légitimité a débattre de la fracture numérique. A fortiori si les personnes
veulent critiquer la notion sans passer par sa mesure, essentielle pour lui
donner de la consistance. D’autre part, cet entretien d’'une problématique
artificielle et incohérente réduit I'attention et la réflexion sur des débats
de société plus pertinents.

Ainsi se produit un double verrouillage : est construit un débat artifi-
ciel, dont les seuls participants 1égitimes sont ses co-auteurs. Le processus
de fermeture est aussi efficace que connu [Habermas, 1973].

CREDOS D’EXPERTS

+++++++++ A
Nous assistons donc a la production d'une réalité sociale. Rappelons
quune telle notion n’a pas nécessairement de rapport avec un réel donné
ou objectif : c’est une description du monde articulée autour de références
partagées par des personnes ayant suffisamment de pouvoir pour I'impo-
ser. Or, cette réalité, cette machine idéologique peut et doit se sophisti-
quer : toute narration du monde conduit a une surenchere argumentée des
discours a son sujet, puisqu’ils nourrissent la compétition politique.

18.Ici, 2000 enquétés, plus 200 adolescents — cible de toutes les convoitises ?
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La facon la plus simple d’intervenir dans le débat consiste a formuler
une critique « scientifique » : il est aisé de souligner I'absence de définition
de la fracture numérique, puis de critiquer I'ambiguité de la relation entre
possession d’un bien et pratiques. D’autant qu’en informatique, la fortune
n’entraine pas toujours la compétence effective : une personne travaillant
sur une vieille machine peut étre plus compétente qu'une autre, disposant
de l'ordinateur le plus colteux du moment. Constat a comparer avec la
relation fort lache entre les capacités intellectuelles d’une personne et le
nombre de livres qu’elle possede.

C’est pourquoi 1'usage, avec la panoplie des représentations qu’il véhi-
cule, sera sollicité par les chercheurs pour étoffer la notion de fracture
numérique.

L'usage comme joker
B o I o o o o

Nous rencontrons ainsi des tentatives de définitions qui combinent pos-
session et pratique d’une chose : « la fracture numérique désigne le fossé
entre ceux qui utilisent les potentialités des technologies de I'information
et de la communication (TIC) pour leurs besoins personnels ou profes-
sionnels et ceux qui ne sont pas en état de les exploiter faute de pouvoir
accéder aux équipements ou faute de compétences » 19,

Une telle approche, opposant le matériel au cognitif, séduit. Elle sug-
gere un raffinement du propos : il ne suffit pas d’avoir. Encore faut-il
savoir.

En pratique, une telle définition ne fait que déplacer le probléme.

* En introduisant la notion floue de « technologies de I'information et
de la communication », elle n’explique rien. Ces fameuses « TIC »
sont souvent nouvelles (NTIC), toujours plurielles ; ce qui permet
d’en éluder les fonctions réelles ou supposées au profit de I'évo-
cation d’objets emblématiques que I'on peut toujours rajouter a la
liste des précédents (le téléphone, le PDA), ou supprimer discréte-
ment (le Minitel, le Tam-Tam) ; les références a des systémes tech-
niques sont oubliées, sinon minimisées. Surtout, la sollicitation des
« (N)TIC » suppose la croyance en le déterminisme de l'innovation,
qui prétend que les nouvelles techniques déterminent la société.
Celui-ci est une variante du déterminisme technique. Mais autant

19. Source : < http://www.ladocumentationfrancaise.fr/dossiers/internet-monde/fracture-numerique.
shtml >.
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le dernier peut avoir une efficacité méthodologique au regard de la
longue histoire, et a condition d’étre utilisé en négatif (sans agri-
culture, sans roue, sans papier, certains des développements des
sociétés peuvent sembler impossibles, sinon difficiles), autant le
premier exprime avant tout une religion du nouveau. En effet, la
mesure de la détermination éventuelle des effets de la nouvelle
technique est irréalisable avant que celle-ci ne se soit fondue dans
la société ; autrement dit, avant que la société d’accueil ne I'ait tor-
due, détournée, réordonnée a force d’appropriations. Ce qui prend
souvent du temps, de 'ordre du siécle. Par ailleurs, parce qu’elle
est nouvelle, on ne peut savoir si ladite technique aura un avenir —
c’est la le défaut majeur du déterminisme de I'innovation : il ne
s’intéresse qu’aux nouvelles techniques, quand 99 % d’entre elles
sont condamnées [Edgerton, 1998].

Reste la notion d’usage, ici fort fragile : elle souffre du renouvel-
lement des objets techniques, ce qui rend difficiles ou impossibles
les études longitudinales ; sa dépendance a des préoccupations
commerciales met plus I’accent sur des objets de consommation
courante que sur des définitions précises a son sujet. Au point
que les enquétes concernant les usages des « TIC » servent plus
a conforter 'imaginaire social de leur commanditaire qu’a décrire
des univers de pratiques [Le Marec, 2002]. Par suite, ces derniéres
se retrouvent agrégées sans discernement ; par exemple, en vou-
lant distinguer utilisateurs et non-utilisateurs du courrier électro-
nique, on mettra dans le premier groupe des personnes aux usages
orthogonaux : celles qui ne jurent que par le logiciel Mutt?0 et
celles qui n’imaginent pas qu’on puisse éviter les webmails. Enfin,
il est difficile d’étudier des usages, de « TIC » ou d’autres choses
sans préciser la panoplie de contextes sociaux dans lesquels ils
peuvent s’épanouir, se décliner, parfois au point de se contredire.
Et donc, en se focalisant sur une pratique qui néglige cet éventail
du bricolage en situation, I'architecte de I'enquéte obtiendra des
réponses stéréotypées : 'enquété énoncera celle qu’il juge la plus
satisfaisante pour son image.

La est le souci des usages : eux-aussi ont vocation a s’insérer en des
discours et donc a produire une narration du social : a mettre en valeur
certaines catégories de la société et certaines pratiques au détriment

20. Logiciel de traitement de messagerie utilisé par une petite fraction de programmeurs.
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d’autres. Ce qui fait que méme l'approche utilitaire frappée au coin du
bon sens scientifique ou de la bonne foi (mesurer les usages d'un objet
précis pour combler une lacune statistique) est souvent vouée a I’échec.

Voila pourquoi, plutdt que d’expliquer la fracture numérique, les
« NTIC » et leurs usages ne font que se substituer a sa fonction de germe
de la narration du monde.

Des experts dubitatifs mais prolixes
B

Cette analyse de la fracture en termes matériels et cognitifs a nourri de
nombreux travaux. Des économistes, américains puis francais, ont conju-
gué possession et usage. Ainsi est apparue la « double fracture numé-
rique » : celle du « premier ordre » renvoie a la présence de I'infrastruc-
ture (le réseau, son débit), celle du « second ordre » aux compétences de
l'utilisateur et aux conditions de leur existence et de leur maintien (le
plus souvent, le réseau social). En ces temps de « fanatisme du marché »
[Stiglitz, 2002], il est agréable de voir des économistes redécouvrir la notion
de capital social. De méme est-il instructif de les voir prendre conscience
de la fragilité de 'unité des « TIC », quand ils constatent que « la possession
de produits électroniques [DVD, appareils photo numériques], parmi les
plus vendus sur I'internet au moment de 'enquéte, n’a pas d’effet d’entrai-
nement sur les pratiques d’achat des internautes » [Le Guel et al., 2004].
Ceci dit, nous ne saurions nous étonner que la narration sociale produite
par ces économistes valorise les usages marchands et que pour nombre
d’entre eux, la fracture numérique du second ordre mesure l'incapacité de
l'utilisateur a enfiler 'habit du parfait consommateur électronique.
Cependant, la complexification héritée de I'introduction de I'usage ne
leur sert pas a mieux définir la notion de fracture numérique. Pis, ils
avouent s’en méfier comme de la peste : prenons pour exemple la revue
Réseaux, qui publie fin 2004 un double numéro sur le sujet. Les auteurs
l'avouent : « le sentiment général est que la notion [de fracture numsé-
rique] a du sens, mais peu de contenu » [Rallet, 2004] ; « le débat reste
confus » [Rallet et Rochelandet, 2004]. Pour certains auteurs, nous I'avons
vu, la fracture numérique est double. Pour d’autres, elle est quadruple, ce
qui ne I'empéche pas d’étre a leurs yeux incohérente : « D’une part, le terme
fracture numérique reste peu spécifié [...] de sorte que I'on peut aboutir a
une conclusion et son contraire. En quelque sorte, les écrits sur ce sujet
cherchent a opérationnaliser le concept avant méme d’en fournir la subs-
tance. D’autre part, les spécificités des fractures numériques — comme
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mécanisme d’exclusion [...] — restent a prouver » [Ben Youssef, 2004]. Ce
dernier propos est suffisamment contraire a I'implicite de la fracture nu-
mérique pour étre relevé.

Au final, a chaque fois qu’elle est explicitement évoquée, la fracture
numeérique n’est pas plus définie qu’auparavant, et la majorité des auteurs
démontrent qu’elle n’a pas de fondements.

Alors, a quoi bon réaliser un double numéro de revue savante sur un
non-sujet ? Le but premier semble étre d’établir une recension de la litté-
rature. Par exemple, les quatre dimensions de la fracture précédemment
évoquées ne se traduisent pas en termes de pratiques ou d’incapacités.
Elles se réduisent a quatre types... d’approche de la non-notion : « Notre
démarche permet d’identifier dans la littérature quatre dimensions de la
fracture numérique » [Ben Youssef, 2004]. Le second pourrait étre de me-
surer d’éventuelles ségrégations sociales et professionnelles en relation
avec les maitrises de I'informatique, en évitant colite que cotite I’évocation
de la non-notion — ce que fait un seul auteur?. Dans les deux cas, le choix
du theme comme du titre du numéro ne s’explique pas.

Nous l'avons remarqué, nous le comprenons d'une autre maniére,
I'important n’est pas tant de faire ceuvre de science que de produire un
discours sur la société qui conforte une idéologie, ou qui tente de s’y
conformer. Quels sont les termes de cette derniére ? Nous en repérons
aisément les mots-clés : économie, consommation, marché. Et ce lexique
fait consensus. Au point que le débat entre les experts apparait factice.
Par exemple, I'auteur du quatre-pages du Crédoc de 2006 nie la fracture
du second ordre chere a ses collegues : « le “double fossé numérique”
n’est pas aussi important qu'on pouvait le craindre. Le principal obstacle
dans l'appropriation des outils numériques reste 'acquisition d'un ordi-
nateur et d’Internet ». Cela ne 'empéche pas de raisonner « promesses
de la Nouvelle Economie »? quand ses prétendus concurrents affirment
qu’« il existe un consensus pour faire des TIC le moteur d’'une nouvelle
révolution industrielle (“informationnelle”) conditionnant la croissance
économique » [Rallet et Rochelandet, 2004] ; ce qui revient au méme. Et
s'ils s’interrogent sur les « rdles respectifs du marché et de l'intervention
publique » [Rallet et Rochelandet, 2004], ou se demandent si la « dyna-
mique d’usage est ou non tirée par le marché » [Ben Youssef, 2004], tous

21. Lui ne conclut pas en termes d’inégalités d’acces a... I'internet, mais d’« inégalités d’acces a la
formation continue », qui ne s’atténuent plus depuis 1992 [Moatty, 2004].

22. Les majuscules sont dans le document originel.
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laissent & penser que 'excés de régulation nuit et quil v a trop d’Etat.
C’est le marché libre et sans contraintes, la nouvelle économie qu’il s’agit
de glorifier. Sur ce point, les auteurs précités sont tous d’accord — ou
contraints de se montrer d’accord.

Ici encore, la fracture numérique révele plus de croyances et de sou-
missions a une injonction idéologique qu’elle ne se fortifie de preuves. Au
fur et a mesure, nous voyons comment la technocratie lui construit une
parure de légitimité a grands coups d’autorité (des chercheurs, maniant la
doxa économiste, s’exprimant en des revues savantes ou en des rapports
commandités) et nous comprenons que l’histoire qu’elle narre dépasse le
cadre national pour s’insérer dans un projet international, qui promeut le
néolibéralisme comme fondement d’'un monde idéal.

Une idéologie incontournable
++++++++++H+H A

Puisque la notion de fracture ouvre les portes du pouvoir par le biais d'une
narration du monde, il est prévisible que des opposants aux discours pré-
cédents tentent eux-aussi d’exprimer un projet politique.

Un texte de 2007, qui a beaucoup circulé sur les réseaux, servira ici
d’exemple. Il s’agit de « Fracture numérique, fracture sociale, fracture
paradigmatique »23, rédigé par Daniel Pimienta. L'auteur part de son
expérience de responsable d'une organisation non gouvernementale qui
se consacre a la diffusion des « NTIC » en Amérique latine et dans les
Caraibes pour aborder la question de la relation entre ces « technologies »
et le développement. Il y critique les institutions et les gouvernements
qui prétendent résorber la fracture numérique, et propose ses propres
solutions. Son approche est orthogonale a celle des auteurs précédents :
il pense politiques publiques, « impact social positif », éducation, et il at-
taque frontalement les technocrates, qu’il accuse de souvent faire de tres
mauvais choix parce qu’ils refusent d’admettre 1'évidence du « paradigme
sociétal », en se focalisant sur l'infrastructure sans prendre en compte
les usages ni les appropriations. Il critique aussi leurs croyances : en un
processus spontané « du bas vers le haut » qui créerait un futur radieux a

23. Version frangaise d'un article aussi disponible en espagnol et en anglais : < http://funredes.org/
mistica/francais/cyberotheque/thematique/fracture_paradigmatique.pdf > [Pimienta, 2007]. Cet
auteur avait déja écrit sur ce théme [Pimienta, 2002]. Ici s’appliquent les mémes précautions
déontologiques qu’au sujet du Crédoc : les critiques ne visent pas 'auteur en tant que personne,
mais le régime discursif qu’il exemplifie.
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partir de la simple arrivée de fibre optique et d’ordinateurs ; en la neutra-
lité de la technique, notamment en matiére culturelle.

En plus de ces analyses fortifiées par 'empirie et le bon sens, Pimienta
a le mérite d’avouer son projet de société quand d’autres masquent le leur
derriere le vocabulaire de '’économie de marché.

Cependant, sa foi en la société de l'information, et notamment en le
pouvoir émancipateur des « NTIC », surprend : d’apres lui, la fracture
numérique est une traduction de la fracture sociale. Et si on dissipe la
premiere, on élimine d’un coup toutes les autres : « I'usage des TIC pour le
développement humain favorise la réduction de la fracture sociale ». Voici
une autre fagon efficace de conforter cette notion indéfinie de fracture
numeérique.

Et nous ne savons pas précisément ce que propose l'auteur aux gens
qu’il veut aider : plus de savoir et plus d’autonomie ? Ou plus d’ordinateurs,
et plus de marché ? La seconde solution semble pertinente, quand nous
découvrons qu’il reproduit les propos de Carly Fiorina en 2000 — alors
présidente de Hewlett-Packard — en réponse (attendue) a une question de
Bill Clinton : “The second law is that technology —information technology
and the Internet can be the great equalizer” .

La doxa du pouvoir supréme
S L s o e o e o S B L S o o L OO e

Le méme Bill Clinton ne s’embarrasse pas des précautions des écono-
mistes francais ou des altermondialistes. A ses yeux, la question de la
fracture numérique est annexe. Le seul vrai sujet est celui des « nouveaux
marchés », comme le rappelle le titre de ses conférences : “The President’s
New Markets Trip”. C’est donc celui de la « nouvelle économie, grace a
laquelle 'Amérique nage dans une opulence économique jamais rencon-
trée? ». Il y voit de la place pour de « nouveaux marchés, de nouveaux
emplois »; et pour de « nouvelles opportunités, qu’il ne faut pas rater, si
on veut renforcer cette puissante machinerie économique », qui prend la
forme d’un train tiré « par les nouvelles technologies ». Il insiste : « c’est

24. Cette conférence-dialogue a batons rompus du président des Etats-Unis est a lire absolument
pour mesurer la puissance idéologique des discours sur le digital divide : The President’s New
Markets Trip: From Digital Divide to Digital Opportunity; April 17 2000, Palo Alto, Californie,
< http://clinton3.nara.gov/WH/New/New_Markets-0004/20000417-4.html >.

Traduction : « La seconde loi est que la technologie — la technologie de I'information et I'Inter-
net — peut étre le grand égalisateur ».

25. Cet extrait et les suivants sont des traductions libres mais fideles du discours précité de Bill
Clinton.
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notre choix d’embarquer tout le monde ou de laisser des concitoyens sur
le quai ». Voila par quel cheminement la fracture numérique advient a Bill
Clinton. Elle 1égitime son programme idéologique, sur lequel il insiste ; et
il n’hésite pas a remercier nommément ses plus fideéles soutiens dans son
projet d’élimination de la fracture : AOL, AT&T, Cisco, NBC, CBS, etc.

Au final, ces discours, conformistes, contestataires, ou politiques
convergent. Pour tous leurs auteurs, qu’ils soient chefs d’Etats, dirigeants
de multinationales de I’électronique, responsables d’associations alter-
mondialistes ou chercheurs spécialisés en économie et en gestion, les
maux des sociétés disparaitront quand les ordinateurs et le haut débit%
seront dans toutes les chaumiéres.

Tous croient en la fracture, en les « NTIC », en leur capacité a tirer
les pays vers la prospérité, pauvres inclus. A défaut de participer a la
conduite du monde, nombre d’entre eux revendiquent un statut d’experts,
pour accompagner 'idéologie qui le gouverne, sans jamais gratter le sable
sur lequel est déposée I'icone de leur rhétorique, cette fracture numérique
si fragile, si instable, qui n’existe que par son incantation.

Au-dela, tous semblent persuadés que I'appropriation du pouvoir poli-
tique passe par une narration techniciste du social qui s’appuie sur des
croyances naives.

L'IMAGINATION AU POUVOIR

B
La fracture numérique est donc le début d’une belle histoire que I'on peut
raconter aux enfants pour leur expliquer comment les adultes révent le
monde, ol des bons et des riches veulent offrir le paradis a des pauvres
innocents. Il est alors instructif de voir comment le conte de fées prend,
dans la pratique, des libertés avec la raison.

La fracture, terreau de la pornographie ?
B

Une étude historique des discours sur la fracture numérique meéne a
d’étranges surprises.

La plupart des auteurs proposent 1998 comme année de sa nais-
sance [Dupuy, 2007]. L'institution en charge de la fracture numérique au

26.Nous pourrions dire avec humour que Pimienta croit a la réalité de la fracture du premier ni-
veau puisqu’il n’imagine pas de projets « TIC pour le développement » dont la part du budget
infrastructure serait inférieure a 60 %.
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plan mondial est, depuis 2000, la Digital Opportunity Task Force?, ou
DOT Force [Guichard, 2003]. Ce groupe de travail a été mis en place par
les huit pays les plus riches du monde (le G8) pour résorber la fracture
numérique. C'est lui qui a évoqué en juin 2002 le cas des femmes du
Bangladesh dont le futur s’améliorerait grace « a l'utilisation novatrice
du téléphone cellulaire ». J’avais référencé dans mon précédent article
I'URL de ces propos : < http://www.dotforce.org/reports >. Dans son
texte de juillet 2007, Daniel Pimienta fait référence au site < http://www.
unicttaskforce.org > pour ce méme groupe.

Ce dernier site existe toujours mais n’est plus maintenu : “This site is
no longer updated and is kept for archival purposes only. For up-to-date
information on ICT for Development, please visit < http://www.un-gaid.
org >”28,

Qu’en est-il au final ?

+ Le site de référence pour notre fracture numérique est désormais
le dernier évoqué (un-gaid?).

« Le précédent (unicttaskforce) n’est plus fonctionnel.

* Quant au premier (dotforce), il sert aujourd’hui de point d’entrée...
a la pornographie : en effet, le nom de domaine < www.dotforce.
org > a été abandonné en 2004, date a laquelle une entreprise da-
noise spécialisée dans la pornographie I'a racheté 30,

Face au peu d’intérét que les promoteurs de la dissolution de la frac-
ture numérique ont pour leurs propres travaux et publications, un inter-
naute de bonne foi peut avoir I'impression d’étre mené en bateau, flit-il
cyber, et ne peut s’'empécher d’émettre les hypotheses suivantes :

* ou les meilleurs experts internationaux (G7, G8, FMI, SMSI...) ne
connaissent rien du fonctionnement de l'internet puisqu’ils ne
savent méme pas maintenir un nom de domaine, au moins pour
éviter le cybersquatting. Ils sont donc du mauvais c6té de la frac-
ture numérique et leurs propos sur celle-ci sont sans valeur ;

27. Cf. 'URL < http://www.g7utoronto.ca/summit/2001genoa/dotforcel.html > pour un vestige histo-
rique.

28.Traduction : « Ce site n’est plus mis a jour et n’est conservé qu’a des fins archivistiques. Pour
des informations actualisées sur ICT for Development, consulter < http://www.un-gaid.org > ».

29. Qui se revendique de « I'alliance globale pour le développement et les TIC », et dépend de 'ONU
(Département des affaires économiques et sociales).

30.Source : Base whois. En 2009, I'URL < www.dotforce.org > renvoie toujours vers ce méme site
danois.
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- ou ils sont aussi compétents que nous pouvons l'espérer, et ces
abandons du premier site, puis du second, sont un aveu de bluff : la
résorption de cette fameuse fracture numérique n’intéresse pas du
tout ses porte-parole et hérauts.

La premiére option étant peu vraisemblable?, nous devons admettre
que la seconde est juste. Ce qui incline a penser qu’au plan international,
le programme idéologique s’accompagne aussi d’'une volonté de saturer
I'espace public, en montant en épingle un débat pour aussitot 'oublier.

La fracture, un paradigme indispensable ?
+++++++++H A

A bien v réfléchir, le caractére radieux de l'avenir qui nous est promis
dépendrait plus de la permanence que de la dissolution de la fracture
numérique : cette derniére alimente les aiguillons du progres, de 'effort et
du partage, et sa disparition ferait s’effondrer nombre de mythes. Voyons
quelques exemples.

+ Sans la sollicitation de la fracture numérique, nous vivrions un
drame économique du fait de la relation de cause a effet entre les
propositions « il faut un ordinateur pour chaque personne » et « il
faut un ordinateur puissant, donc récent pour chaque personne » —
un vieil ordinateur étant généralement considéré comme lent et
obsoléte. En d’autres termes, le projet de fabriquer des ordinateurs
qui durent 20 ans n’étant pas a l'ordre du jour, nous vivons une
époque qui tend a nous persuader que nous sommes tous poten-
tiellement « numériquement fracturés »3 si nous n’achetons pas
régulierement de nouveaux ordinateurs. Et ce, indépendamment
des usages que nous en faisons. Aussi I’évocation d'une infrastruc-
ture dernier cri (haut débit, machines...) nourrit avant tout I'idéolo-
gie du consumérisme, avec comme but ultime I'ordinateur jetable.
A nous d’éviter de sentir une contradiction entre cette logique et
les programmes mondiaux encourageant le développement durable
et I'écologie.

* Ce serait aussi un drame moral, car nous ne pourrions plus nous
sentir coupables d’étre dépassés. L'intérét de la fracture numérique

31. Et si elle 'est, elle renforce la seconde : a quoi bon faire tant de bruit sur un domaine ot 'on
affiche son incompétence si ce n’est parce que le bruit est I'objectif politique ?

32.0u des « fracturés numériques », au choix. Je revendique la paternité des deux expressions,
mais les laisse libres de droits, fagcon Creative Commons...
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est qu’elle s’applique universellement : en fait, nous sommes tous
des « fracturés numériques » car il existe toujours une chose que
nous ne savons pas faire avec les ordinateurs et les réseaux. Méme
un professionnel du traitement du signal ou un gourou de IATEX
peut se faire traiter de « fracturé numérique » s’il ne se conforme
pas aux injonctions des tenants des NTIC : prendre des photos
avec son téléphone portable, écouter Deezer ou communiquer sur
Twitter. Nous découvrons ici la fonction sociale de la fracture nu-
mérique : elle ne sert pas qu'aux puissants, mais a tous : chacun
peut traiter son voisin de « fracturé numérique ».

* Nous pourrions enfin penser que la fracture numérique a une réelle
fonction épistémologique dans la mesure ou elle garantit non pas la
fin de I'histoire, mais son inutilité. En effet, les discours relatifs a la
fracture numérique et aux « NTIC », en faisant état de perpétuelles
nouveautés et d’incessantes révolutions, discréditent par avance
toute comparaison avec le passé, et donc 'appel a la mémoire.
Grace a la fracture numérique, nous pouvons oublier 'expérience
de I'histoire et abandonner toute démarche comparative.

L'humour s’avere moins de mise quand nous réalisons que cette invi-
tation a faire table rase du passé sert d’écran de fumée a de nombreuses
questions sociales : quand les populations du Sud-Soudan profiteront-
elles enfin d’'un réseau d’eau potable et les Palestiniens auront-ils le droit
de circuler ? Quand, en France, tout un chacun aura-t-il un toit décent ?
L’évocation de la fracture numérique permet, au choix, d’oublier ces ques-
tions aussi persistantes que facheuses, ou de faire croire qu’elles seront
résolues par l'arrivée du haut débit, transformé pour la circonstance en
messie des temps modernes.

La fracture, carrefour des contradictions

e S e et o B S e e e o o S S o S e e
Nous I'avons compris, il est vain de chercher, quant a la fracture numeé-
rique, des propos raisonnables ; mais la puissance narrative de la fracture
nous invite aussi a vérifier si d’autres discours contradictoires ne sont pas
enchassés aux alentours de cette non-notion.

Nous pouvons commencer par une question naive : si les plus hautes
instances mondiales veulent vraiment la réduction de la fracture, pour-
quoi ne privilégient-elles pas des logiciels gratuits ? En toute logique,
le meilleur moyen d’aider les pauvres ne serait-il pas de leur dispenser



Le mythe de la fracture numérique | 87

des choses gratuites plut6ét que de les inciter a acheter leurs équivalents
payants et en position de monopole ?

Ensuite, nous devons reconnaitre que le progrées est mauvais joueur : il
ne remplit pas ses promesses.

» Dans le domaine des nouvelles technologies, plus on s’approche du

paradis, plus le confort décroit. Par exemple, en Suéde, on trouve
depuis quelques années des ordinateurs reliés a I'internet dans les
gares et aéroports. Il s’ensuit un conformisme imposé des usages,
suite a la disparition de tous les logiciels et protocoles efficaces :
le seul port autorisé est celui du web. Impossible de se connecter
a distance a un serveur personnel, d’utiliser le logiciel Mutt précé-
demment évoqué, d’écrire un programme informatique. Autrement
dit, les marchands contraignent les usages de I'internet.
Ensuite, le haut débit n’apporte rien en termes de confort cognitif.
Entre 1995 et aujourd’hui, le débit au domicile a environ été mul-
tiplié par vingt33. Au quotidien, ce gigantesque accroissement des
flux profite de fagon quasi-exclusive au pourriel et a la publicité.
En 2009, malgré la présence d’anti-spams a I’entrée du serveur de
messagerie de 'ENS, je recevais 20 pourriels pour un courriel pro-
fessionnel. Je n’étais pas le seul a constater de telles statistiques.
Et ce taux est analogue pour le web : comme le montre le tableau 1,
lors de la consultation d'un site a des fins « utilitaires » — tant
invoquées par les laudateurs des « NTIC » — 95 % des contenus qui
arrivent a I'écran sont inutiles ou non désirés. Autrement dit, avec
un vieux modem, et sans publicité, 'information réellement atten-
due serait arrivée aussi vite qu'avec I'ADSL3* : le haut débit paie
surtout la publicité.

33. Concrétement : du modem 56 Kbauds (bits)/s de 1995 a I’ADSL 1 mégabit/s.

34.Les poids des fichiers, pages web et dossiers sont exprimés en milliers d’octets. Précision mé-
thodologique : entre l'information textuelle, confondue avec le résultat de la traduction de la
page web en texte (avec le logiciel Lynx) et le poids des images publicitaires s’insérent les ba-
lises et autres formes textuelles propres a 'html, de 'ordre de 10 Ko pour chaque page. Ainsi
la somme du taux de déchet et du taux informationnel ne vaut pas exactement 100. Pour infor-
mation, la surface publicitaire du journal Le Monde était de 17,5 % dans le numéro daté du 27
février 2009 (version imprimée, page carnet incluse, supplément non inclus).
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Tableau 1 : Taux d’information textuelle et de déchet de quelques pages
web
Mesure effectuée le 28 février 2009. Les poids sont exprimés en milliers

d’octets.
Source Poids texte | Poids total rirl?fl:))imationnel rgzlclﬁe "
Article texte en ligne 87 97 90 % 0%
Page d’entrée tfl.fr 26 938 2,8% 96,1%
Entrée lemonde.fr 74 1505 49% 944 %
Entrée orange.fr 14 471 3% 95%

Enfin, nous devons nous demander pourquoi d’autres fractures ont
moins de succes que la numérique. Pourquoi ne pas ré-écrire le monde a
partir de la fracture diesélique ou télévisuelle ? La derniére est manifeste,
comme le prouve une enquéte récente de 'Insee3’ : le tableau 2, tiré de
cette enquéte, croise pratiques télévisuelles et activité professionnelle —
regroupée en termes de proximité croissante a 'écrit.

Si nous appliquons a la télévision (TV) les principes de la fracture
numérique, nous constatons que :

+ 19 % des ouvriers regardent la télévision plus de quatre heures par
jour, face a 6 % des professions intellectuelles ;
* 31 % de ce dernier groupe ne la regardent jamais.

Faut-il d'urgence aider les professions intellectuelles a s’acheter un
téléviseur parce qu’'elles n’auraient pas les moyens financiers ou les capa-
cités intellectuelles de profiter de cette technologie ? Ces propos, qui font
sourire, peuvent a l'inverse faire comprendre comment les vendeurs de
« temps de cerveau humain disponible »3¢ se construisent un monopole
chez les personnes qui ont un lointain rapport avec I'écriture.

Au moins la mise en correspondance des propos sur la fracture numé-
rique et d’autres discours analogues ou dérivés permet-elle de prendre
conscience de I'idéologie et des processus narratifs qui 'accompagnent.

35. Enquéte permanente sur les conditions de vie (EPCV), 2005.

36.Formule désormais célebre de Patrick Le Lay, PDG de TF1, en 2004. Cf. < http://www.acrimed.
org/articlel743.html >.
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Tableau 2 : Croisement de la CPS du ménage et de la réponse a la ques-
tion « combien d’heures par jour regardez-vous la télévision ? »
Pourcentages en colonnes (4928 personnes).

Artisans, | Secrétaires, | Prof. Total

L Tz 1 e Wil comm. techniciens | intell. | ligne
Non ou tres rarement 12% 18 % 16 % 31% 19%
0a2h 24 % 28% 25% 29% 26 %
2a4h 45% 40% 47 % 34 % 42 %
Plusde4h 19% 14 % 12% 6% 13%
Total colonne 100 % 100 % 100 % 100%  100%

Source : Insee, EPCV 2005, France entiere.

POUR UNE ANALYSE SCIENTIFIQUE
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Croyances enracinees
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Il importe maintenant de savoir jusqu'a quel point nous pouvons nous
émanciper de ce concert de la croyance et du mensonge. Mais nous pou-
vons aussi espérer sortir de cette « prison »% intellectuelle, aussi confor-
table et consensuelle soit-elle. Pour répondre rationnellement aux inquié-
tudes quant aux formes de ségrégation et d’exploitation en relation avec
I'informatique et I'internet, il sera utile d’inverser a nouveau nombre d’ap-
proches, avant de proposer des cadres d’analyse méthodiques.

La dictature du besoin

Au plan du bon sens, nous pouvons nous demander si la logique proposée
par les chantres de la fracture — régler d’abord les questions logistiques,
ensuite les questions intellectuelles — n’est pas la pire. Sinon, nous ne
comprenons pas pourquoi, avant I’essor de I'internet, ceux-ci ne militaient
pas pour I'édification de bibliothéques dans tous les villages de déshéri-
tés, puisque la problématique des savoirs et de 'alphabétisation semble

37. Pour reprendre des termes bacherlardiens [Bachelard, 1963].
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récurrente dans leurs discours. Nous comprenons en tout cas que cette
question de la primauté de l'infrastructure est mal posée : plutdt que de
construire des silos a savoirs et d’attendre qu’ils aient des effets magiques,
I'important est de comprendre comment s’organise la circulation entre
matiére et psyché.

Au plan de la méthode, nous pouvons substituer a une approche en
termes de besoins (d’ordinateurs puissants, de haut débit) une autre, en
termes de capacités3®. En informatique, la perception du besoin arrive
souvent apres I'expérience, et elle peut résulter d’'une incompétence : c’est
quand nous ne savons pas que nous croyons que nos problémes seront
réglés avec des ordinateurs plus puissants ; et souvent, la connaissance
des possibilités qu’offre I'outillage donne des idées d’opérations ou de
calculs. Ceci n’est pas nouveau : de tout temps, la science, les savoirs, les
productions intellectuelles se sont réalisés grace a de perpétuels allers et
retours entre le projet ('idée) et les moyens. Penser en termes de besoins,
c’est donner a I'idée une préséance qu’elle n’a que dans les représenta-
tions naives de la connaissance.

Face aux ordinateurs, nous sommes souvent plus désespérés par notre
incapacité que par la lenteur de nos machines. Parfois, cette incapacité
résulte d’'une absence de savoir-faire : nous la ressentons fréquemment
si nous sommes en contact avec des professionnels de I'informatique.
D’autres fois, elle est causée par les machines et les logiciels ; régulie-
rement, 'expérience nous rappelle que nos frustrations ne sont ni liées
a nos processeurs, ni au déhit, mais a notre difficulté a nous adapter a la
simplicité inintelligente des algorithmes et des ordinateurs : par exemple,
quand nous faisons appel a des moteurs de recherche en cas de mémoire
défaillante. Comme dans bien des cas, nous prenons conscience que le sa-
voir et ses jalons consistent plus en un éventail d’auteurs, de concepts, de
savoir-faire, de mots-clés, de métaphores, que de débits et d’ordinateurs
rapides. Ainsi, raisonner en termes de besoins n’est pas la solution idéale ;
a fortiori quand sont évoqués ceux des autres, dont les fonctionnements
cognitifs sont aussi mal connus qu’ils sont envisagés tous analogues.

L’idée de besoin favorise par ailleurs celle de puissance, tout aussi
biaisée : puissance inédite des ordinateurs, de l'internet, dont tous

38.Ce terme semble préférable a celui, couramment employé, de « puissance ». Une technologie de
l'intellect ne donne pas intrinsequement de puissance. Elle se confond avec son outillage, qui
offre des potentialités intellectuelles aux personnes qui se I'approprient. En ce sens, le terme
de capacité conserve une neutralité et une virtualité que n’a pas le néologisme « capacitation »,
traduction de empowerment.



Le mythe de la fracture numérique | 91

auraient « besoin » de profiter au plus vite sous peine d’étre en retard.
L'usage systématique du lexique « besoin, puissance, urgence » trahit des
discours d’autant peu crédibles qu’ils affichent une contradiction entre
l'utopie universaliste et généreuse (« tout le monde va prendre le train
du progreés ») et la nécessité motivée par I'urgence qui flatte la peur et la
haine (« si nous ne prenons pas ce train, les étrangers le feront et nous
domineront »). Aussi, avant de tenir des propos qui promeuvent le bien
numérique d’autrui, devons-nous vérifier s’ils sont cohérents ou s’ils tra-
duisent un fantasme ou une peur.

Lois de la nature, lois de la pensée

D’autant que les discours sur la fracture numérique sont certes des dis-
cours sur la technique, mais aussi sur le savoir, sur le progres, sur le futur,
sur ’humanité tout entiére. Autant de conceptions générales et complexes,
tres difficiles a articuler les unes avec les autres sauf a tenir des considé-
rations de café du commerce, a énoncer des flots de préjugés. Nous avons
remarqué que méme des personnes expertes en I'art de produire des dis-
cours savants ne peuvent s’empécher de revendiquer leur croyance en un
marché libre qui organiserait spontanément le bonheur de 'humanité par
le biais des usages des « NTIC ».

Au-dela de 'idéologie, qu'énoncent les tenants de la fracture numé-
rique ? Des choses fausses, des mensonges, des croyances ? Dans ce para-
graphe, le propos n’est pas de choisir, mais de prendre conscience de nos
dépendances, des contraintes intellectuelles, des ordres du discours [Fou-
cault, 1971] qui nous font préférer certains univers de raisonnements a
d’autres. Cette précaution n’est pas une invitation a une posture éthérée
ou contemplative qui ne saurait envisager 'action. Au contraire, elle nous
permet de mieux définir le cadre idéal d'une réflexion en amont de la
fracture numérique : par exemple, I'évocation de la fracture et la facon
de T'aborder ne traduisent-elles pas le désir naif de certains ingénieurs
d’imposer leur cadre de pensée, leur propre ordre du discours ?

Qu’entendons-nous quand ces ingénieurs nous expliquent que la
fracture numérique sera réglée par l'infrastructure ? Que I'étendue et la
marche des savoirs, la curiosité humaine et les complexes, lents et cotliteux
processus d’apprentissage, la lente évolution des cultures et des technolo-
gies de I'intellect, comme la langue et I’écriture, sont réductibles a une loi
naturelle : a une synthése, qui en 'occurrence affirme que l'infrastructure
technologique détermine et regle le tout. Oublions ici le déterminisme
technique qui caractérise de tels discours pour en tenter une archéologie.
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Ce type de propos releve d’'un scientisme naif, qui prétend que la com-
plexité est réductible a quelques lois et formules. IIs riment avec ceux
qui affirment que les mouvements des planetes si difficiles a comprendre
deviennent limpides une fois énoncées les lois du mouvement de New-
ton. Ce raisonnement par analogie est faux car il suppose que I'approche
synthétique qui a fait ses preuves dans certains domaines de la connais-
sance vaut en toutes circonstances. Il existe effectivement des situations
dont on peut négliger, voire oublier les détails (ex. : la résistance de I'air,
la variation de la masse avec la vitesse, la valeur exacte de cette masse,
son volume) sans que le résultat soit altéré. Ce type de réduction des
détails a une loi synthétique est précieux quand il permet I'avancée de
la connaissance. Il fonctionne particulierement bien avec des lois de la
nature : non pas toutes, mais certaines, celles qui sont déja connues. Je
n’oppose pas ici sciences exactes et humaines, mais sciences modélisées
et sciences qui ne le sont pas encore (ou qui ne le seront jamais). Dans
les domaines scientifiques non balisés par des lois, 'approximation, la
synthése conduisent a des approximations encore plus grandes, a des
vérités sans aucune efficacité, sinon a des dogmes et des contradictions.
En l'occurrence, si nous voulons penser les savoirs, la facon dont ils se
déclinent en techniques, la maniére dont des techniques en permettent la
survivance et le développement, et comment les uns et les autres se trans-
forment en institutions [Malinowski, 1968], c’est-a-dire en structures pé-
rennes qui innervent les sociétés, il nous est nécessaire d’étre exhaustifs,
méticuleux, précis ; nous devons tenir compte de la moindre contradiction
dés que nous croyons avoir trouvé non pas une loi, mais une tendance.
Ici s'impose la démarche de I'érudit minutieux. La généralisation hative
nuit. L'idée que des lois aussi simples que celle de la gravitation régissent
la pensée ne résiste pas face aux paradigmes et concepts des personnes
ayant travaillé sur la relation entre technique et psyché.

Nous découvrons donc que des croyances plus complexes que 'id6la-
trerie de la technique ou d’un type d’économie, compensant une réelle (et
légitime) difficulté & penser la pensée, sont aussi sollicitées quand sont
évoqués la fracture numérique et ses remedes.

Ces fois et croyances nous apprennent bien des choses sur nous-
mémes et sur nos limites humaines, mais elles ne peuvent en aucun cas
nous guider pour prévoir I'avenir.
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Littératies
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Ainsi, le succes du vocable de la fracture numérique résulte-t-il d'une
emprise idéologique dont I'efficacité tient aussi au fait quil est difficile
d’énoncer des raisonnements précis quand on désire articuler savoir et
technique. Or, ces deux mots sont bien les notions-clés de notre relation
a linformatique et a I'internet. Mais elles ne s’opposent pas : la tech-
nique n’est pas la vassale de la pensée, ni le prérequis des savoirs via
Iinfrastructure. Pour analyser les interactions entre savoir et technique,
le détour par l'histoire est instructif.

Savoir, technique, écriture

De nombreux auteurs ont montré que 'écriture est une technique. Comme
toutes les techniques, elle se ramifie en savoir-faire, méthodes, gestes et
pratiques souvent répétitifs, parfois originaux, en écoles pour que soient
garanties sa transmission et son évolution. Sa relation a la psyché lui
donne un statut particulier : elle permet de communiquer la pensée, et de
la développer ; parfois elle la contraint ; aussi est-elle considérée comme
une technologie de I'intellect [Goody, 1994 ; Olson, 1998], la seconde apres
le langage. Etudier I'écriture permet de penser la pensée. Non seulement
parce que l'écriture rend concretes de nombreuses formes de pensée,
mais parce qu’elle en contient beaucoup en germe : elle génere mécani-
quement, algorithmiquement de la méthode. Par exemple, écrire une liste
donne un nouveau statut a ses objets en les décontextualisant et conduit a
inventer, puis a expliciter et a généraliser des processus de tri. En ce sens
I'écriture est une technique réflexive : elle dévoile son fonctionnement, ce
qui conduit a I'améliorer.

Nous comprenons ici que cette technique particuliere mérite qu’on
prenne le temps de la maitriser : ce n’est pas d’'un coup de haut débit
que nous allons nous approprier tous les processus techniques, toutes les
méthodes inventées par les humains pour distinguer, synthétiser, regrou-
per ; pour produire des formules, organiser des dictionnaires. En cela,
I'écriture se confond avec les outils et les savoir-faire qui en permettent
la maitrise. Et nous comprenons que l'opposition entre le matériel et le
spirituel, I'infrastructure et le savoir ne fonctionne pas : une technique,
c’est aussi I'ensemble des va-et-vient inventés, consolidés, préférés par
les humains pour circuler de I'un a 'autre. Et I'écriture, somme démesurée
de T'outillage mental, témoigne de ce fait.
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L’écriture évolue lentement : comme pour la majorité des techniques,
nombre des inventions qu’on lui propose sont oubliées, et le délai d’appro-
priation des autres3? peut prendre des siecles. Entre 1820 et 1940, nos
possibilités graphiques — texte, liste, schéma, carte... — et donc intellec-
tuelles se sont considérablement accrues, du fait d’'une volonté et d’'une
utopie de physiciens et de mathématiciens, dont Hilbert. Et depuis 70 ans,
I’écriture s’électronise, puis son statut réticulaire s’accroit [Guichard,
2008b ; Herrenschmidt, 2007].

Il n’y a la ni besoin ni puissance : simplement un accroissement de
nos capacités, du fait de la transformation de l'outil, de la technique
intellectuelle. Certes, nous pouvons faire des choses différentes ; mais
nous le pouvions aussi apres I'écriture algébrique, apres I'invention des
logarithmes, apres le développement de la cartographie thématique. Nous
n’avons pas affaire a une nouvelle technologie qui s’offre objectivement
a nos besoins. Mais a I’écriture, cette technique-savoir, cette technique-
pensée, qui amplifie et complexifie un processus qui se déploie depuis
maintenant 5300 ans. Pour le meilleur comme pour le pire ?

Deux régimes de littératie

Le meilleur, nous I'imaginons assez bien : en méme temps que nous explo-
rons I'écriture, nous I'affinons, nous augmentons nos capacités a penser,
a produire, et aussi a expliciter la pensée, puisque I'écriture se dévoile
autant qu’elle nous dévoile a partir du moment ou nous étudions ses mé-
canismes, qui ne sont jamais que nos instruments, protheses et méthodes
pour mieux comprendre, entendre et infléchir le monde. Le pire ? Les par-
tisans de la fracture numérique semblent dire qu’il vise les autres, ceux
qui ne savent pas ou plus écrire électroniquement. Que pouvons-nous leur
répondre ? Qu’effectivement, dans les sociétés disposant de I'écriture, il
vaut souvent mieux avoir une maitrise minimale de cette technique intel-
lectuelle que pas du tout ? Mais nous basculons alors dans le registre des
savoirs aux dépens de celui des seules infrastructures.

Cette maitrise, adaptée a la société, a un temps donné, mais aussi a
une activité donnée ou espérée, est appelée « littératie ». Savoir lire un
plan de métro, remplir une feuille de sécurité sociale sont des exemples
souvent donnés pour faire comprendre ce qu’est la littératie de base.
Mais la littératie n’est pas que primitive. Certains la définissent comme

39. Pour rentrer dans les détails : certaines inventions peuvent étre des redécouvertes. Une inven-
tion n’élimine pas une pratique antérieure. Les deux coexistent souvent, ou longtemps.
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« l'aptitude a comprendre et a utiliser I'information écrite dans la vie
courante, a la maison, au travail et dans la collectivité en vue d’atteindre
des buts personnels et d’étendre ses connaissances et ses capacités »40.
Cette définition cerne un peu mieux le concept, mais elle euphémise les
méthodes et savoir-faire propres a la technologie de l'intellect, le fait
qu’ils se confondent avec les connaissances évoquées. J'ai défini pour ma
part la littératie comme « 'ensemble des instruments, savoirs et méthodes
qui permettent de se débrouiller dans une société de I'écrit », en préci-
sant que « contrairement aux notions d’illettrisme, d’analphabétisme ou
d’érudition, la littératie est une notion graduelle et dynamique, et peut
s’appliquer a des modalités précises de 'écriture (mathématiques, admi-
nistration, philologie, etc.) » [Guichard, 2008al].

Aujourd’hui, deux régimes de littératie coexistent. L'un, relatif a 1'écri-
ture imprimée, 'autre a I’écriture électronique. Je ne prétends pas que
I'un va disparaitre, et je considere qu’'en 2009, mieux vaut maitriser les
outillages propres a ces deux régimes quun seul ou aucun. En d’autres
termes, nous devons désormais jongler avec deux littératies, et c’est cer-
tainement ce que veulent signifier les personnes de bonne foi qui s’in-
quietent de la fracture numérique.

Or I'écriture étant la technique qui permet le maintien, le dévelop-
pement et I'orientation des savoirs, au point qu’elle en est constitutive
(le savoir reléve essentiellement du savoir-écrire), est en relation directe
avec le pouvoir. Le phénomeéne n’est pas nouveau [Martin, 1996]. Avec la
transformation actuelle de I'écriture, le risque est fort de voir des groupes
entiers subir une amplification de la domination, de la ségrégation : d’étre
les premiers destinataires d’abus de pouvoir, parce qu’ils n’ont pas les
moyens techniques, donc intellectuels de résister a d’autres groupes (ou
individus), qui tirent parti de leur maitrise de la technologie de l'intellect
ou de leur insertion en des chalnes monopolistiques pour imposer des
contraintes qui les avantagent, pour accroitre leurs pouvoirs.

Sociologie

B
Nous pouvons désormais abandonner les rivages de la promesse tech-
nologique pour objectiver les formes d’exploitation économique et de
réduction de la participation au débat politique qu’induit la sollicitation

40.Source : < http://frwikipedia.org/wiki/Littératie >.
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des discours sur la fracture numérique, et des themes qui leur sont asso-
ciées — I'avenir radieux, I'urgence, la compétition, etc.

Les travaux les plus prometteurs sur ce point ne viennent pas de
France, mais des Etats-Unis, alors qu’ils s’appuient sur Poutillage concep-
tuel forgé par des Européens (Bourdieu, Habermas, Foucault, Sfez) :
Kvasny et Truex [Kvasny et Truex, 2001] montrent que les discours sur la
fracture numérique sont autant de formes de violence symbolique visant
a obtenir des employés une plus grande soumission au diktat de la « nou-
velle économie », et expliquent que 'appropriation de ces discours par
I'Etat lui-méme a pour but de donner une légitimité a I'idéologie du néo-
libéralisme (cf. les propos de Bill Clinton). Ils détaillent comment ’emploi
d’expressions comme « nouvelles technologies » et « fracture numérique »
renforcent les formes de domination : en imposant un cadre de discours,
un « habitus linguistique » [Bourdieu, 2001] ; en émoussant la critique via
I’évocation d’une promesse d’éradication définitive des discriminations et
des inégalités grace aux nouvelles technologies.

David et Noble* ont montré qu'une des fonctions du déterminisme de
I'innovation était de « canaliser les énergies sociales vers la conquéte de
la “frontiére sans fin” de la science [pour étouffer] les luttes pour la redis-
tribution » et « qu’en dépit des discours optimistes et futuristes a propos
des changements radicaux a venir, I'ordre ancien se maintient ».

Il semble essentiel de prolonger de telles études, de la fagon la plus
théorique, mais aussi concretement. Par exemple, 'hypothése d’un
contrdle social accru par le biais de la surveillance, de la publicité, des lo-
giciels dits sociaux est aujourd’hui recevable. Pourquoi ne pas lui accorder
quelque crédit, plutoét que de financer une étude de plus sur cette incon-
sistante fracture numérique ? Maintenant que nous prenons conscience
du processus narratif qu’elle alimente, nous gagnerions a tester si d’autres
propos n’ont pas des effets analogues : Web 2.0, logiciels collaboratifs,
« bonnes pratiques » — au parfum si moraliste — mériteraient d’étre étu-
diés a 'aune de la critique sociologique.

I ne faudrait pas pour autant oublier les anciennes formes de violence
symbolique et de production de processus normatifs : nous connaissons
nombre d’outils — dont I'informatique — qui nous ont été (ou nous sont)
imposés au motif qu’ils étaient modernes, rationnels, et qui ont brutale-
ment reconfiguré, dévoyé, taylorisé les métiers (jusqu’'a ceux des savants).
Les discours qui les accompagnaient ressemblent étrangement a ceux

41. Cités par David Edgerton [Edgerton, 1998]. La citation suivante est de David.
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relatifs a la fracture numérique. Ne pourrions-nous pas évaluer la fagon
dont ils facilitent la diffusion de I'idéologie du management [Boltanski
et Chiapello, 1999], et promouvoir des analyses et enquétes scientifiques
permettant une amélioration de ces logiciels dans le sens d'un accroisse-
ment de nos libertés et de nos capacités ?

En insistant sur ces discours, en proposant de les analyser, de les dis-
séquer, de mesurer leurs effets, nous nous exposons a subir la critique
de la dénonciation. Nous ne serions pas scientifiques, juste des « rétro-
grades » qui luttent contre la marche du progres. La encore, nous devons
montrer en quoi de telles remarques favorisent un étouffement de la cri-
tique, nourrissent I'idéologie de la domination, de I'acceptation soumise a
un futur que ne connaissent méme pas ses chantres. Et paradoxalement,
nous serions vraiment... « innovants » — pour reprendre cet adjectif si
sollicité : ce n’est pas le conformisme qui dynamise une discipline ou une
technique. Et cet esprit critique, doublé d’'une réelle imagination, nous
permettrait de nous approprier I’écriture contemporaine, de I'infléchir de
facon a disposer d’une technologie de I'intellect réellement gratifiante au
plan cognitif.

Ainsi, c’est tout un programme de recherche empirique et théorique
qu’il s’agit de mettre en place, pour nous libérer des idéologies, de nos
croyances, de nos assujettissements a des ordres sociaux et moraux bien
peu progressistes, pour étendre et consolider la rationalité.

Conclusion
B o o O o o o

La fracture numérique n’a pas de consistance. Elle est une narration du
monde articulant des catégories pré-sociologiques (les riches, les pauvres,
les jeunes, le Tiers-Monde, etc.) a partir d’'une alternative élémentaire :
avoir ou non l'internet chez soi. Afin de convaincre, ce discours se pare
d’un arsenal statistique coliteux, s’adapte aux cultures nationales, intégre
d’autres objets ou « ressources » comme parametres — haut débit, té-
léphone mobile, etc. Les experts qui s’emparent du sujet de la fracture
numérique avouent la vacuité du concept, mais ne peuvent s’empécher de
le développer : cela renforce leur 1égitimité et leur permet de témoigner
de leur soumission a la doxa de ’économie de marché. En effet, en dépit
de ses atours humanistes, voire socialistes, la fracture numérique est une
expression inventée pour convaincre de I'inéluctabilité du néolibéralisme,
et elle a vite été appropriée puis imposée par des institutions mondiales
comme le FMI et le G8. Le succes fut tel que méme les altermondialistes
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n’arrivent pas a construire des argumentaires dégagés de cette non-no-
tion. La fracture numérique est donc une idéologie. Par son intermédiaire,
I'internet — technique récente — se hisse au niveau des grands régimes de
narration de la réalité, ol le réve et la séduction I'emportent sur la raison.

Il y a pourtant moyen d’évaluer les formes de domination et d’exploi-
tation permises ou renouvelées par les transformations récentes de I'écri-
ture. Et en corollaire, nous serions conduits a nous pencher scientifique-
ment sur nos besoins de mythes, si bien assouvis par la technique — un
chantier toujours d’actualité.

La fracture numérique est aussi opératoire que I’horoscope. A nous
de préférer a I'une et a 'autre une réflexion qui se nourrisse de I'histoire,
des sciences empirico-analytiques comme sociales, et de 1'épistémologie.
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B

EQRITURE DE UHISTOIRE ET
RESEAUX NUMERIQUES

A o o L L o o o S S S S e e o

« La volonté de définir idéologiquement I'histoire est le propre
d'une élite sociale. Elle se fonde sur une division entre les idées
et le travail. Il lui était habituel de négliger également le rapport
entre I'idéologie des historiens et leurs pratiques, entre les idées

et leur localisation ou les conditions de leur production dans
les conflits socio-économiques d’'une époque, etc. »
Michel de Certeau, L'écriture de ’histoire.

Plusieurs personnes m’ont, au cours de ces dernieres années, a I’occasion
souvent d'un colloque, demandé ce que 1'usage par les historiens de l'inter-
net changeait a I'écriture de I'histoire, au prétexte que j'étais historien et
que j’avais fait partie des premiers spécialistes francais d’histoire contem-
poraine a utiliser systématiquement le réseau et a produire des contenus
destinés a celui-ci. Eric Guichard, préparant ce volume, m'a posé & son
tour la méme question. Je me suis donc a nouveau trouvé profondément
embarrassé, non seulement parce que je ne pense pas étre aujourd’hui
la personne la plus qualifiée pour y répondre, mais aussi parce que la
question, limpide dans sa formulation, est extrémement complexe et aussi
difficile a traiter que malaisée a éluder. L'histoire en effet, telle que la
pratiquent ceux qui font métier d’historien se veut, et est, une entreprise
scientifique, ou du moins, si nous voulons éviter les querelles sémantiques
liées a I'emploi de cet adjectif, entreprise de connaissance qui entend pro-
duire du savoir. Or, praticiens et épistémologues de plusieurs disciplines
ont montré, au cours de la derniére décennie, que l'irruption de l'internet
avait eu des effets repérables sur le volume et les caractéristiques des
résultats scientifiques produits’. Il est donc légitime que I'on demande &
I'historien ce qu’il en est dans son champ et parce que, de fait, il présente
au public le produit de ses travaux au moyen d’agencements structurés de
signes, et le plus souvent de textes, que la question prenne, quand elle lui

1. Christian Gautier, Simon Tillier, Régine Vignes-Lebbe, Francois Rechenmann, « Acquisition et
gestion des connaissances dans les sciences du vivant », in Les savoirs déroutés. Experts, docu-
ments, supports, regles, valeurs et réseaux numeriques, Lyon, Presses de ’enssib, 2000.
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est adressée, la forme d’'une interrogation sur les éventuelles transforma-
tions de I'écriture historienne.

Les difficultés commencent alors parce que, sous un méme énonce,
liant histoire, écriture et réseaux informatiques, se trouvent rassemblées
des interrogations distinctes. Il s’agit pour certains de se demander si
les historiens, et particulierement les historiens de profession, écrivent
pour les usagers de I'internet et sous quelle forme?2. D’autres considérent
que l'internet offre a I'historien du trés contemporain un matériau nou-
veau, un gisement de sources dirait un historien, et s’interrogent sur ce
qu’il peut en faire, en apprendre et dire de neuf a partir de celui-ci et a
quelles conditions®. D’autres encore, constatant que les historiens uti-
lisent aujourd’hui des ordinateurs connectés a I'internet dans le cadre de
leurs activités professionnelles, posent la question de l'incidence de ces
pratiques nouvelles sur les productions des historiens et leur diffusion.
Quelques-unes enfin s’interrogent sur les propriétés des discours histo-
riques, ou se présentant tels, qu’il est possible de lire sur la Toile, I'interro-
gation porte alors sur les transformations des usages publics de I'histoire
a I'ére numérique®. Ces questions, logiquement distinctes, mais toutes
valides, peuvent étre liées si 'on considere qu’elles renvoient chacune a
une facette d’une méme activité professionnelle, d'un métier®. L’historien
collecte et traite des matériaux, tirés ou non d’archives constituées, afin
de produire des discours et des textes, qui sont pour certains plus particu-
lierement destinés a ses pairs, pour d’autres offerts a un public plus large,
entrant alors parfois en concurrence avec d’autres discours, ou du moins
cohabitant avec eux. Il arrive que les produits de son activité soient dispo-
nibles sur la Toile. En somme, il cherche, il écrit, il prend la parole, il met
en ligne (ou on le fait pour lui). Ajoutons que souvent il enseigne et que
c’est fréquemment par le biais de leurs activités pédagogiques que beau-
coup d’historiens, particulierement ceux exercant dans les universités
anglo-saxonnes, furent pour la premiére fois confrontés a I'internet, voire

2. Philippe Rygiel, « L'ordinateur, le réseau et I'écriture de I'histoire », Matériaux pour Uhistoire de
notre temps, numéro 82, avril-juin 2006, pp. 75-79.

3. Philippe Rygiel, « Des archives numériques sans historiens ? », Matériaux pour lhistoire de
notre temps, numeéro 79, juillet-septembre 2005, pp. 11-13.

4. Milad Doueihi, La grande conversion numeérique, Paris, Le Seuil, 2008.

5. Serge Noiret, « Histoire et mémoire dans la toile d’histoire contemporaine italienne », in Phi-
lippe Rygiel et Serge Noiret (dir.), Les historiens, leurs revues et Internet (France, Espagne,
Italie), Paris, Editions Publibook Université, 2005.

6. Rolando Minuti, Internet et le métier d’historien, Paris, Presses universitaires de France, 2002.
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sommsés de l'utiliser’. S’interroger sur la transformation de I'écriture de
I'histoire a I'’ére du réseau revient alors a étudier les mutations d’'un métier
contemporaines de la transformation des dispositifs techniques auxquels
il est lié. Je ne suivrai pas ici ce chemin, ou pour mieux dire ce question-
naire, quoique je le juge fécond. Plusieurs raisons m’y poussent. D’'une
part, c’est 1a le sujet d'une thése, appuyée sur un solide travail de terrain,
plutot que le théme d’un article, qui ne pourrait guére faire mieux que
coudre ensemble quelques impressions directement dérivées de ce que la
place du locuteur lui aura permis d’observer. D’autre part, j’ai déja évoqué
certaines de ces questions dans divers textes au cours de ces derniéres
années, et ma réflexion n’a guere avancé depuis la parution de ceux-ci,
les hasards d'une carriere m’ayant quelque peu détourné de ces interroga-
tions. Je voudrais ici seulement réfléchir aux pratiques informatiques des
historiens et a leur pratique du réseau lorsqu’ils sont les plus proches du
coeur de leur métier d’historien, c’est-a-dire lorsqu’ils sont engagés dans
la production d'un texte qui, appuyé sur un dépouillement d’archives qui
ne sont pas nées numériques, sera soumis a ’évaluation de leurs pairs,
et aux implications de ces pratiques sur le produit de cette activité. Une
telle posture appelle plusieurs remarques. Parler ici du cceur d'un métier
ne veut pas dire que les historiens en poste dans les facultés passent
I'essentiel, ni méme la majorité de leur temps, a scruter les archives, a
hanter les bibliothéques et a préparer des textes inédits, mais ce travail
est a la fois ce qui les différencie de ceux de leurs collegues qui inter-
viennent dans d’autres champs et le seul élément de leurs activités qui est
soumis aux jugements de leurs pairs. Dans la plupart des cas, ce sont ces
travaux qui fondent I'identité professionnelle d’un historien. D’autre part,
puisque nous nous intéressons ici a des pratiques, nous regroupons sous
le terme d’historien 'ensemble des individus, quel que soit leur statut au
regard des institutions universitaires, qui publient des textes, ouvrages ou
articles, dans des collections ou des revues d’histoire savante, c’est-a-dire
ceux dont le travail est reconnu pertinent par les instances de validation
de la profession.

Si délimiter ce sujet est aisé, le traiter est, en historien, particuliere-
ment difficile. L'avénement de l'internet ne constitue pas une nouveauté
radicale, mais le prolongement dun processus d’informatisation des
activités intellectuelles vieux déja de plusieurs décennies et loin d’étre

7. Tara Brabazon, Digital hemlock. Internet education and the poisoning of teaching, Sydney, Uni-
versity of New South Wales Press, 2002.
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achevé. Ce que nous tenons pour les propriétés essentielles et intangibles
de l'internet est ainsi le produit d'un équilibre politique autant que tech-
nique sans cesse renégocié entre de multiples acteurs aux intéréts souvent
divergents®. De plus, les historiens sont peu portés a nourrir de leur expé-
rience personnelle une méditation, fut-elle heideggerienne, sur le nombre
de degrés supplémentaires introduits entre eux et I'Etre historique par
I’écriture a la machine. Une question d’histoire se traite par I’examen
de la bibliographie existante et la délimitation d’'un corpus a examiner.
Or, la bibliographie est ici quasi-inexistante, particuliérement quand on
s’'intéresse aux pratiques des historiens du domaine francophone. Cela
exprime sans doute le fait que la généralisation de I'usage de l'internet
est récente, mais aussi une certaine absence de curiosité touchant aux
systemes de pratiques mis en ceuvre par les historiens, au profit souvent
de la recherche d’'une cohérence idéologique des ceuvres. Les universités
francaises offrent certes aujourd’hui des cours d’historiographie a leurs
étudiants en histoire. Les manuels fleurissent donc, parfois fort bien faits.
Cependant, s’ils proposent souvent une analyse des grandes ceuvres, un
panorama des grands auteurs, parfois une histoire de l'institution his-
torienne, il est rare qu’ils accordent beaucoup d’attention aux pratiques
concrétes des historiens, a leurs conditions de travail, a leurs outils ou
aux transformations de leur équipement et de leur environnement. Les
consultant, le lecteur peut avoir 'impression que 'historien, quoique par-
fois doté de vives passions, généralement idéologiques, n’a pas plus de
corps que d’outils et qu’aucun quotidien n’entrave ce travailleur résolu-
ment solitaire et sans technique.

UNE APPROPRIATION TARDIVE ET LENTE

+++++++++H A
Qui veut faire un état de la question qui nous occupe ici doit donc faire
un détour et examiner les quelques travaux disponibles, élaborés dans le
cadre américain. Deborah Lines Andersen, une documentaliste de forma-
tion, a mené plusieurs enquétes, a quelques années d’intervalle, sur les
usages de I'informatique des historiens présents dans les universités new-
yorkaises?. Elle nous fournit quelques indications, & partir d’enquétes par

8. Pierre Mounier, Les maitres du réseau. Les enjeux politiques d’Internet, Paris, Editions La Décou-
verte, 2002.

9. Deborah Lines Andersen (dir.), Digital Scholarship in the Tenure, Promotion, and Review Process,
Armonk, New York, M.E. Sharpe, 2004.
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questionnaires et de campagnes d’entretiens, sur I'évolution des usages
entre 1992 et 2003. A la lire, nous constatons que I'ordinateur fut d’abord
pour les historiens une machine a écrire, avant de devenir le moyen d’en-
voyer des courriels, puis de consulter le web. En 1996 cependant, ces
pratiques sont encore minoritaires, et aucun des historiens consultés n’a
encore produit de contenu destiné au réseau. Il existe cependant un petit
groupe d’historiens, qui souvent ont une fonction de passeur, qui utilisent
tres fréquemment les ressources du réseau, et pour certains un tableur,
voire un logiciel de base de données (3 % des historiens interrogés ont uti-
lisé un tableur au cours du mois précédent et 13 % une base de données,
sans que nous sachions s’ils ne font que les consulter ou les créent!?). Une
seconde enquéte, menée celle-ci uniquement par questionnaire, a 1a fin de
2003, dans les mémes lieux, montre que I'usage du courriel est désormais
systématique. Beaucoup, parmi ceux qui ont répondu au questionnaire
distribué, maintiennent un site web destiné a leurs étudiants et consultent
les catalogues en ligne des bibliotheques ou utilisent le web afin de ras-
sembler I'information bibliographique dont ils ont besoin, voire consultent
en ligne des articles savants au moyen des agrégateurs de contenus per-
mettant I'accés aux publications universitaires (J-Stor par exemple). La
publication électronique demeure par contre extrémement rare, un seul
des quarante-deux répondants indique avoir donné des notes de lecture
a une revue électronique, aucun ne mentionne une participation a la pro-
duction d’'un cd-rom, les plus jeunes exprimant la crainte qu'une produc-
tion savante sous forme électronique ne soit pas prise en compte par les
instances d’évaluation et de recrutement!l. Il faut, afin d’apprécier ces
résultats, savoir que la réalisation des premieres enquétes était liée a la
mise en place d'un programme pilote de diffusion des outils numériques
au sein des institutions étudiées. De ce fait, la diffusion de ceux-ci fut
sans doute ici particulierement précoce et large. Nous pouvons conclure
que la diffusion des outils et des compétences numériques apparait ra-
pide, mais tardive et limitée dans son extension. L’historien new-yorkais,
membre d’une institution d’avant-garde en matiére d’informatisation des
pratiques historiennes est, en 2003 au moins, un producteur de tapuscrits
et un consommateur d’information numérique armé d'un navigateur, d'un

10. Deborah Lines Andersen, “Academic Historians, Elecronic Information Access Technologies, and
the World Wide Web; A longitudinal Study of Factors Affecting Use and Barriers to that Use”,
Journal of the Association for History and Computing, Volume 1, n° 1, June 1998.

11. Deborah Lines Andersen, “Academic Historians revisited”, Journal of the Association for History
and Computing, Volume 6, n° 2, September 2003.
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logiciel de messagerie et d’'un traitement de texte. L’ordinateur, méme
connecté au réseau, est, au milieu des années 2000, pour beaucoup d’his-
toriens frangais un substitut performant au minitel et a la machine a
écrire, plus qu'un dispositif ouvrant des possibilités nouvelles. La multi-
plication des écrans et la croissance des réseaux rend de plus I'historien
fréquemment méfiant. I'idéologie qui sous-tend le discours de beaucoup
de leurs promoteurs y est sans doute pour quelque chose, qui promet
la disparition des médiations de tout ordre et I'abolition de I'auteur et
des hiérarchies cognitives!2. Mais ce n’est pas 1a la seule raison. Pour
beaucoup, I'informatisation du travail universitaire est d’abord le moyen
permettant, a leur institution, d’obtenir d’eux un travail supplémentaire et
non payeé, la tenue d'un cours s’accompagnant de la diffusion de contenus
par le biais d’'une page web et de fréquents et chronophages échanges de
courriels avec leurs étudiants. Les réactions de certains semblent parfois
trés familiéres a un historien des mondes ouvriers. Pour certains de ces
travailleurs tres spécialisés que sont les historiens, I'introduction des nou-
veaux objets techniques que sont les dispositifs électroniques apparait
comme une menace. Elle porte en elle un risque de déqualification, de
dépossession et mine les conditions de leur autonomie. Ces transforma-
tions sont vécues et dites parfois comme I'annonce d’'un déclassement, qui
ferait de professionnels, proches par certains traits des professions libé-
rales, des salariés comme les autres de grandes organisations, de plus en
plus soumis a une logique de profit’3. Ces craintes ne sont d’ailleurs pas
sans fondements. L'introduction des outils réseaux au sein d’organisations
spécialisées dans le traitement de I'information a de fait parfois conduit
a « [...] un retour du travail a la chaine, sans sens, sans compréhension
globale du processus »*. Et le développement, actuellement lent et dif-
ficile, de programmes d’enseignement en ligne peut mener l'historien a
devenir un simple fournisseur de contenus intégrés au sein de dispositifs
dont, faute de compétences techniques, il ne maitrise pas l'architecture
et rien n’empéche une université de maintenir en ligne un site offrant le
contenu d'un cours et ses documents d’accompagnement, apres que I'en-
seignant a quitté I'institution. De méme, une dépendance accrue aux bases

12. Philippe Breton, Le culte de I'Internet. Une menace pour le lien social ?, Paris, Editions La Décou-
verte, 2000, particulierement pp. 63 et suivantes.

13. Tara Brabazon, Digital hemlock, op. cit.

14. Sandra Frey, « Les TIC dans I'administration », in Pascal Lardellier, Philippe Ricaud, Le réseau
pensant. Pour comprendre la société numeérique, Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2007,
p. 47.
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de données payantes (et fort chéres) d’informations bibliographiques et
d’articles scientifiques est susceptible de défavoriser les chercheurs qui
ne seraient pas rattachés a une grande institution capable d’en supporter
les cofits. Il n’est pas certain que ces réticences, soulignées par plusieurs
auteurs’®, soient propres & la communauté historienne, méme si elles sont
particulierement accusées en ce cas. Couplées a une formation essentiel-
lement littéraire — malgré la mise en place, non sans difficultés ni hésita-
tions d’enseignements dédiés a I'outil informatique ' — et & la stabilité des
usages au sein d’'une communauté académique trés anciennement formée,
dont les membres se pensent souvent plus volontiers hommes de lettres
que scientifiques, elles peuvent cependant rendre compte du développe-
ment tardif et partiel des usages de I'informatique au sein de la profession.
De méme, pouvons-nous comprendre que le débat sur I'informatisation de
la discipline ait, particulierement en France, surtout porté sur les moda-
lités de la mise en ligne d'une information scientifique aux formes quasi
inchangées?, le fichier pdf remplacant, ou redoublant, 'article papier. Le
constat rend aussi un peu vaines les entreprises visant, partant de 'exa-
men des productions scientifiques actuellement disponibles, a déduire les
transformations imputables a la diffusion des usages du réseau, a la fois
parce que celle-ci est tardive et limitée, et parce que les délais de pro-
duction des documents rendant compte d’'une recherche sont tres longs.
Entre le début d’'une enquéte, d'une thése par exemple, et la publication
sous forme d’ouvrage ou d’article de ses résultats, il s’écoule fréquemment
de cing a dix ans. Ajoutons qu’il semble que les historiens utilisant les
ressources électroniques disponibles aient eu, au moins jusqu'au début
des années 2000, tendance a gommer de leurs textes les références a
celles-ci, ce qui rend le repérage de leurs pratiques et de I'incidence de
celle-ci plus difficile encore!® lorsqu'on utilise comme matériau les textes
qu’ils livrent au public.

15. Pierre-Yves Saulnier, « Des listes électroniques : pourquoi, pour qui ? Notes sur les historiens
francais et les communautés en ligne », in Philippe Rygiel, Serge Noiret, Les historiens, leurs
revues..., op. Cit.

1
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. Alain Dallo, « Quelle informatique enseigner aux historiens ? L'exemple de 'université Paris I »,
Le Médiéviste et Uordinateur, n° 41, hiver 2002.

17. Marin Dacos, « Le numérique au secours du papier. L'avenir de I'information scientifique des
historiens a 'heure des réseaux », Cahiers d’histoire, numéro 1, 1999.

18. Suzanne Graham, “Historians and Electronic Resources: A Second Citation Analysis”, Journal of
Association for History and Computing, Volume 4, n° 2, August 2001.
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LES CURIOSITES DES CYBERHISTORIENS

B A e e 20 L e e e ate ot S O o s S O SR
Plusieurs voies s’ouvrent quand nous voulons dépasser ce premier constat.
L'une consiste a examiner les pratiques, ou plutdt les récits de pratiques
produits par les petits milieux d’innovateurs et d’expérimentateurs dont
Deborah Lines Andersen constate 'existence. Ceux-ci en effet, tant en
France que dans le monde anglo-saxon, disposent depuis longtemps de
leurs revues ou de leurs bulletins et y évoquent souvent tant leurs expé-
riences que leurs difficultés. Certaines tentatives s’averent bien siir sans
lendemains, mais nous pouvons, examinant ce corpus, repérer quelques
traits des curiosités et des désirs numériques d’historiens. La revue de
référence pour qui s’intéresse aux croisements entre pratiques histo-
riennes et pratiques informatiques est, dans le monde de langue anglaise
le Journal of the Association for History and Computing (JAHC)!. Cette
revue électronique, dotée d’'un comité de lecture, est née en juin 1998.
Chaque livraison propose des articles rendant compte de réalisations ou
annoncant des projets, un éditorial, des comptes rendus de lecture, des
descriptions de ressources internet. La revue la plus durable fut, dans le
domaine francais, Le Médiéviste et l'ordinateur, créée en 1979, sous I'égide
de I'Institut de recherche et d'histoire des textes (IRHT), qui publie deux
volumes papier jusqu’'en 2004, puis devient uniquement électronique, en
prenant la forme d’'une archive ouverte, alimentée pour la derniere fois
en novembre 2006. Une numérisation rétrospective permet d’accéder aux
volumes parus depuis 198920, Les deux entreprises ne sont pas tout a
fait de méme nature. Le Médiéviste est 'ordinateur est un bulletin destiné
a des professionnels de I'histoire médiévale et son comité de rédaction
se préoccupe d’abord des usages de I'informatique dans le cadre de la
recherche. Le JAHC, qui n’est pas accolé a un laboratoire, s’adresse aux
professionnels de I'histoire, quels que soient leur objet, ou la période qu’ils
étudient, mais fait aussi une large place aux applications pédagogiques de
I'informatique, qu’elles prennent place dans I'enseignement supérieur ou
dans I'enseignement secondaire. En dépit de ces différences, la lecture de
ces deux revues fait apparaitre des éléments communs. Leurs rédacteurs
expriment les mémes convictions. Ils se définissent implicitement comme
des pionniers, développant des pratiques, sinon marginales, du moins
minoritaires, mais qu’ils considérent appelées a se développer. Jeffrey

19. < http://mcel.pacificu.edu/JAHC/ > au 10/12/2008.
20. < http://lemo.irht.cnrs.fr/ > au 10/12/2008.
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Barlow, le premier directeur de publication du JAHC, évoque dans le pre-
mier éditorial la méfiance des historiens confrontés a I'internet et aux
journaux électroniques avant d’affirmer que « Les changements sont la.
Et [le lancement d’une revue électronique] était aussi nécessaire qu’iné-
vitable »2L Cette position les conduit a trouver des accents souvent mili-
tants, parfois missionnaires. David J. Staley, président de ’American Asso-
ciation for History and Computing (AAHC) définit ainsi celle-ci comme
une organisation visionnaire guidée par une idéologie qui la « conduit a
jouer un réle pionnier dans I'exploration des nouvelles technologies des-
tinées a la recherche et & I'enseignement de I'histoire »2%. Le style des
rédacteurs du Méediéeviste et l'ordinateur est généralement moins fleuri et
I'appréhension des outils disponibles souvent plus critique. Il n’empéche
que Lucie Fossier, longtemps ame de I'entreprise, considére en 1984 que
« Les médiévistes [...] se trouvent a la pointe du progres » 2% ; et les appels
a l'action sont nombreux dans les pages de la revue. L'informatique v est
congue comme un ensemble de techniques que, sinon I'individu historien,
du moins la profession historienne, doit prendre en compte, parce qu’elle
est, de fait, entrée dans les moeurs et parce que les apports heuristiques
de son usage sont indéniables ; mais son articulation aux pratiques éru-
dites suppose, outre une acculturation des individus, des transformations
des institutions de la recherche et la mise en place d'un systeme de for-
mation adapté. Le volume de 1995 titré « Les médiévistes et la politique
de I'informatique », qui s’ouvre par le compte rendu de rencontres avec
les responsables francais des politiques scientifiques, est révélateur de
cet état d’esprit. Il se clot par une postface qui ressemble a la feuille de
route d’'une organisation syndicale et demande la mise en place de forma-
tions adaptées, une meilleure reconnaissance scientifique des pratiques
informatiques des chercheurs et la mise en place d’'un environnement
permettant, dans le cadre des institutions de recherche, « une vraie com-
munication entre chercheurs en sciences humaines et sociales et infor-

maticiens » 4.

21. Jeffrey Barlow, “Editorial”, Journal of the Association for History and Computing, Volume 1, n° 1,
January 1998, < http://mcel.pacificu.edu/JAHC/1998/issuel/editorial/ > au 10/12/2008.

22. David J. Staley, “The AAHC: a visionary Organisation”, JAHC, Volume 8, n° 1, 2005, < http://mcel.
pacificu.edu/JAHC/2005/issuel/editorial.php > au 11/12/2008.

23. Lucie Fossier, « Editorial », Le Médiéviste et 'ordinateur, n° 12, 1984.

24. « Postface », Le Médiéviste et l'ordinateur, n° 31-32, 1995, < http://lemo.irht.cnrs.fr/31-32/mo3120.
htm > au 11/12/2008.
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L’évolution des sommaires des deux revues présente également des
traits similaires. Les pionniers de ce que les Américains nomment la digi-
tal history avaient incorporé 1'usage de I'informatique a leurs pratiques
de recherche avant méme le développement de I'internet, souvent pour
explorer, par I'analyse statistique, des corpus assez volumineux structurés
par des bases de données. Les titres des premiers volumes du Médiéviste
et de lordinateur en portent la trace. Le numéro 3 et le numéro 4 (1980)
sont consacrés aux sources sérielles médiévales, le numéro 5 a ’analyse
factorielle (1981), le numéro 7 aux procédures de classification automa-
tique (1982). Malgré la stabilité de I'équipe en charge de la publication,
I’évocation de ces usages se fait de plus en plus rare et ils disparaissent
des sommaires aprés un dernier numéro consacré en 1991 aux bases de
données structurées. Le JAHC connait une évolution similaire, quoique
décalée, dans le temps. Les premieéres livraisons comportent quelques ar-
ticles évoquant des recherches historiques faisant un usage systématique
de l'outil statistique et des bases de données, souvent dans le cadre d'une
histoire sociale dont sont issus plusieurs des piliers de I'entreprise, mais
le théme disparalt quasiment apres 2001. Le seul texte évoquant l’ana-
lyse statistique de données historiques assistée par ordinateur, publié en
2006, adopte, de plus, une perspective et un vocabulaire différents de ceux
offerts par les premieres livraisons. Karine Pellier, son auteur, évoque,
non pas les traitements statistiques effectués, mais le systeme de gestion
de l'information (data management) mis au point au cours de I'enquéte 2.
Cela traduit un déplacement, sinon des pratiques, difficiles a saisir, du
moins des interrogations, que confirme I'examen des sommaires des
deux revues. En effet, la découverte du réseau conduit leurs rédacteurs
a se pencher sur les transformations de I'archive et de la bibliothéque.
La numérisation des ouvrages anciens et des collections archivistiques,
les conditions de leur indexation et de leur mise a disposition, les trans-
formations de I'édition scientifique et de la diffusion des résultats des
travaux érudits retiennent désormais, quoique de maniére non exclusive,
lattention. Le Médiéviste et l'ordinateur débusque les textes médiévaux sur
I'internet en 1999, se penche sur la numérisation des manuscrits médié-
vaux a 'automne 2001 et consacre un dossier a ’édition électronique en

25. Karine Pellier, “Contributions of date Management to Cliometrics”, JAHC, Volume 9, n° 1, April
2006, < http://mcel.pacificu.edu/JAHC/2006/issuel/articles/pellier.php > au 11/12/2008.
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2004. Le JAHC publie entre 2000 et 2008 huit textes2® traitant de 'archi-
vistique a I’ére électronique, dont une bonne part — préoccupation parta-
gée avec Le Médiéviste et l'ordinateur — traitent des systéemes d’indexation
contextuels des données de type XML qui en permettent I'utilisation. Les
transformations des bibliothéques et des métiers associés a celles-ci sont
au centre, entre 2000 et 2003, de sept textes, alors que la aussi le theme
était absent des premiéres livraisons. Dans les deux cas, nous passons
rapidement de textes prospectifs, ou de présentation de projets, a 'exposé
de résultats de recherche ou a la description de dispositifs déja matures
et disponibles. C’est d’ailleurs la un trait qui caractérise 'ensemble des
articles traitant de 1'usage des ressources en réseau dans un contexte de
recherche, dont un indice efficace est la distribution du terme « future »,
qui signale une réflexion prospective : il apparait cing fois au sein des
titres des 69 articles de la JAHC traitant de problématiques de recherche,
ces cing occurrences se produisent entre 1998 et 2003. La période la plus
récente est marquée par I'intérét pour des systémes de gestion d’informa-
tion complexe, lointains descendants des bases de données des premiers
temps de I'informatique historique et qui ont pour caractéristique a la fois
de ne pas étre nécessairement pensés en lien a un traitement statistique
et de pouvoir incorporer des éléments non textuels. Les systéemes d’infor-
mation géographique (SIG) suscitent beaucoup de curiosité et sont, de fait,
déja utilisés par un certain nombre d’historiens. Le Médiéviste et ['ordina-
teur leur consacre son numéro 44 (2006) et plusieurs auteurs évoquent
non pas les virtualités de leur usage, mais les résultats permis par leur uti-
lisation lors d’études s’appuyant sur les cadastres et les terriers anciens.
Le JAHC offre de méme a ses lecteurs six articles, tous publiés entre 2006
et 2008, traitant des usages possibles par I’historien de systémes d’in-
formation géographique, avec cette particularité que plusieurs auteurs
évoquent leur utilisation dans le cadre d'un enseignement. Ces systémes
ne sont pas les seuls modes de structuration informatique des données
qui retiennent I'attention des rédacteurs de la revue. Ceux-ci s’intéressent
aussi aux simulations tri-dimensionelles (deux articles en 2003). De fagcon
générale, les systemes de gestion de I'information historique destinés aux
chercheurs et aux équipes semblent aujourd’hui les dispositifs suscitant

26.Les remarques qui suivent s’appuient sur le dépouillement des sommaires de la revue. Chaque
article, hors éditoriaux et comptes rendus, a été décrit par une fiche qui identifie sa thématique
principale et son type (réflexion théorique, présentation d'un projet, exposé des résultats d’une
recherche), son titre, son ou ses auteurs, sa date de publication, et quand cela est pertinent, les
outils informatiques évoqués.
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le plus d’intérét, quoiqu’il n’en existe pas encore d’opérationnel malgré le
lancement de divers projets — dont histcros, qui s’appuie sur les possibili-
tés de structuration des données par des réseaux sémantiques?”.

UN DIFFICILE AJUSTEMENT A LA NOUVEAUTE PERMANENTE

B S e o o
Si nous voulons synthétiser ce mouvement, nous dirons que les enjeux
identifiés par les pionniers des humanités électroniques historiennes
furent d’abord les possibilités de manipulation des données historiques,
par le biais particulierement du calcul, puis ceux liés aux possibilités de
numeérisation et de distribution des données et de I'information historique
et qu'ils s’interrogent aujourd’hui sur les possibilités offertes a I’histo-
rien désireux de structurer efficacement ’abondante matiére premiere
numérique offerte par les archives et les bibliotheques de 1’ére numérique.
Le constat est bien stir a la fois simplificateur et biaisé du fait d’effets
de sources. Simplificateur parce que, si les accents se déplacent d'une
période a l'autre, les urgences ressenties ne sont pas nécessairement les
mémes, les questions anciennes ne disparaissent pas et celles a 'ordre
du jour ne sont pas toujours radicalement nouvelles. Manfred Thaller
tentait déja, il v a plus de vingt ans, d’élaborer un systeme d’informa-
tion historique 28. De méme, la réflexion sur I'exploration et la description
statistique des données historiques, si elle retient moins I'attention des
rédacteurs des deux revues utilisées, s’est poursuivie tout au long de la
période, quoique les historiens soient sans doute moins nombreux a la
mener au cours des années 1990 qu’au cours des années 1980 ou qu'au-
jourd’hui. Et sa disparition des pages des deux supports de notre réflexion
ne renvoie pas seulement a la dynamique des recherches, mais aussi,
dans le domaine francophone du moins, a I'apparition en 1986 de la revue
Histoire et mesure, qui s’est imposée comme le lieu ou s’expose et se réflé-
chit la nouveauté statistique. Si nous empruntons le vocabulaire des lite-
racy studies, ou pensons aux catégories de I'anthropologue Jack Goody,
nous dirons que les historiens électroniques — les petits groupes pion-
niers lancés dans I'aventure numérique — se sont, depuis I'avenement de
I'internet, intéressés aux transformations des systémes d’écriture dont ils

27. Maximilian Kalus, “Semantic Networks and Historical Knowledge Management: Introducing
New Methods of Computer-based Research”, JAHC, Volume 10, n° 3, 2007.

28.Manfred Thaller, Kleio, A data base system for historical research, Version 1.1.1, b-test Version,
Gottingen, Max-Planck-Institut fiir Geschichte, 1987, 127 p.
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se servent, a ceux qui structurent la bibliothéque et ’archive, aux condi-
tions de la diffusion de leurs textes, et plus récemment, aux dispositifs
permettant d’organiser leurs écritures invisibles et quotidiennes, les
traces qu’ils multiplient lorsqu’ils préparent une recherche, mais ne li-
vrent pas au public et rarement a la communauté historienne. Ils ont rare-
ment exploré les modes de manipulation et de réarrangement des traces
historiques permis par les développements de I'informatique réseau ou
cherché a inventer des dispositifs graphiques nouveaux permettant la dif-
fusion des produits de leur activité ou I'exploration des données. De méme
les transformations de I’économie des échanges au sein de la profession et
a ses marges, induites par l'usage systématique du courrier électronique
et des sites numériques, sont peu interrogées.

Tout se passe comme si les historiens, au cours de la derniére décennie,
avaient réagi aux transformations rapides du contexte et aux mutations,
tout aussi rapides, des outils disponibles, en tentant de les comprendre
et de s’y ajuster, plutot qu’élaboré des dispositifs spécifiques permettant
d’explorer les implications heuristiques des changements en cours ou
expérimenté la possibilité de nouveaux modes d’exposition au public des
produits de leur activité. Le constat bien stir mérite nuance, Le Médiéviste
et Uordinateur a ainsi consacré sa livraison de 2002 a « L’apport cognitif »
des techniques informatiques, témoignant de ce que 'interrogation sur les
implications heuristiques de I'usage de 'informatique par les historiens
n’a jamais été abandonnée par ceux-ci. L'impression demeure cependant
qu’elle est paradoxalement moins vive qu’au temps ou I’historien confiait
a l'informaticien ses fiches a traiter.

La nécessité de s’approprier d’incessantes nouveautés — il faut main-
tenant, nous disent certains collégues comprendre ce que le web 2.0
implique de nouveau — l'explique en partie, d’autant que I’historien
confronté a I'informatique s’est, au cours des derniéres décennies souvent
trouvé livré a lui-méme, contraint de se former sans cesse a de nouveaux
outils, de nouveaux logiciels, acquérant a grand-peine des compétences
sitot obsoletes qu’a peine acquises. L'avenement de la micro-informatique,
puis celui, peu apres, des réseaux s’est en effet, en France du moins, pro-
duit dans un contexte de rareté des compétences informatiques dans les
centres de recherche historique. Ce dont ainsi se plaignent en 1995 les
rédacteurs de 1'éditorial du Médiéviste et 'ordinateur, ce n’est pas de man-
quer de machines, ou d’infrastructures, mais de ne pouvoir faire entendre
aux administrateurs de la recherche que leurs premiers besoins sont
« l'organisation de la formation, de la mise en place de structures et de
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procédures d’assistance, de concertation entre utilisateurs » 2%, procédures
d’autant plus nécessaires que la formation des historiens fait peu de place
a l'acquisition de compétences informatiques et moins encore a la culture
mathématique et statistique. En France, les deux derniéres décennies ont
vu, de plus, un raccourcissement de la durée de réalisation des theses et
un engorgement du marché universitaire, phénomenes propres a découra-
ger nombre de thésards d’acquérir péniblement des compétences que nul
ne leur demande, voire dont la maitrise dénote le tacheron, englué dans la
technique et donc la matiere. Il faudrait assurément, pour pouvoir avancer
avec quelque certitude des propositions qui soient autre chose que des
impressions, des enquétes de terrain dont nous ne disposons pas, mais
la fréquentation du milieu des historiens universitaires laisse supposer
que les vieilles oppositions entre le travail de la main et celui de I'esprit,
la science et la technique, y sont bien vivaces et 'on y rejoue volontiers
la querelle de Vadius et de Trissotin. Je ne sais guére d’autre discipline
qui permettrait a un brillant thésard, exposant ses travaux dans le cadre
d’'un séminaire prestigieux, de répondre, sans crainte, qu'il n’a pas eu
recours a la lexicométrie pour explorer son vaste corpus de texte, parce
qu’il n’aime pas cela, qu’il n’y comprend rien et que de toute fagon il n’y
croit pas. Imagine-t-on un antiquisant expliquer qu’il n’a utilisé que les
sources grecques parce qu’il n’entend rien au latin, qu’il n’aime pas les
sonorités de cette langue et que les historiens romains mentent toujours ?
Que lignorance puisse ainsi se porter en sautoir indique a quel point la
curiosité pour le renouvellement de 'outillage a la disposition de I'histo-
rien est mal partagée et a peu de chances d’étre valorisée.

Ces quelques éléments ne suffisent pas bien sir a expliquer les formes
de la réception de I'informatique réseau par le milieu des historiens. Nous
n’avons gueére les moyens de le faire et ce n’est pas tout a fait notre pro-
pos. La lecture des deux revues dont nous avons fait nos points de repéres
nous permet a la fois de rendre compte de ce que les textes des his-
toriens portent peu la marque de 'usage de ces outils récents et nous
permet de reformuler la question tenant aux transformations de 1'écri-
ture historienne. En effet, ni la manipulation des données historiques,
ni I'invention de formes nouvelles d’exposition du savoir historique n’ont
été des priorités au cours de la période récente pour les historiens les
plus engagés dans I'étude des possibilités offertes par les mutations de
leur outillage, qui sont de plus peu nombreux. Si nous ajoutons a cela le

29. « Editorial », Le Médiéviste et l'ordinateur, n° 31-32, printemps-automne 1995.
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temps de réalisation des travaux, qui se compte en années, nous pouvons
comprendre que I'on chercherait vainement dans les textes produits au
cours de ces dernieres années par les historiens la trace d’importantes
mutations liées a 'avénement de I'informatique réseau. En ce sens, tout
discours sur ce sujet est aujourd’hui un discours prospectif, exercice peu
prisé des historiens.

Le relevé des interrogations et des expérimentations des historiens
nous permet cependant de disposer de quelques éléments permettant de
porter un jugement sur la probabilité de certaines évolutions, en sachant
cependant la fragilité des interpolations de tendances contemporaines et
que toutes les virtualités ne se réalisent pas.

UNE ECONOMIE NOUVELLE DE L'ERUDITION

+++++++++ A
Une évolution cependant est déja certaine, qui touche aux conditions
d’acces a la bibliographie disponible. Les historiens, nous I'avons vu, sont
déja nombreux a utiliser les services des grands agrégateurs de contenus
donnant acces aux textes de leurs collegues. C’est 1a une mutation impor-
tante car I'historien est toujours un érudit, tenu de lire les travaux de
ceux qui traitent des mémes objets que lui ; et une recherche commence
souvent, de fait, par la constitution d'une bibliographie et la consultation
au moins partielle des travaux recensés. Cela a pour effet de confronter le
chercheur a des médiateurs nouveaux, dont il percoit sans doute moins les
logiques et les pratiques que celles des bibliothécaires et des documen-
talistes qui étaient traditionnellement ses interlocuteurs. Il est probable
que I’économie de ses lectures s’en trouve changée, I'un des effets les plus
évidents de cette mutation étant que I'acces aux textes en langue anglaise
se trouve facilité pour les chercheurs rattachés a une institution dispo-
sant d’'un acces aux grandes bases payantes. Il nous faudrait cependant
de systématiques et rétrospectives analyses de citation pour décider des
transformations des pratiques bibliographiques des chercheurs. Si nous
sommes tentés de considérer spontanément qu'une offre plus riche peut
conduire a une diversification des pratiques de lecture, ignorant désor-
mais tant les frontiéres nationales que les barriéres disciplinaires, 'éco-
nomie des biens culturels est 1a pour nous rappeler que la surabondance
de l'offre peut trés bien s’accompagner du triomphe de quelques pro-
duits vedettes, et d'une concentration accrue se traduisant par le quasi
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monopole de quelques plates-formes d’intermédiation 3. Ces transforma-
tions sont peu évoquées et peu étudiées par les historiens, sinon parfois
pour dénoncer les menaces pesant sur la lecture lente et méditative, sup-
plantée par une lecture rapide qui arrache au texte quelques fragments
destinés a nourrir les articles ou les ouvrages du chercheur. Cependant,
nous ne savons gueére ce qu'il en est des pratiques effectives des histo-
riens, qui n’ont pas attendu l'internet pour consulter les productions de
leurs collegues ni pour, a I'aide des index et des tables, aller chercher au
détour d'une page la référence ou l'information dont ils avaient besoin. Il
n’est pas certain non plus que les véritables enjeux soient de telle nature.
Ce mode d’acces confronte a la pléthore, et parfois a la redondance de
I'information scientifique, au bruit souvent aussi généré par toute requéte
ne portant pas sur un illustre inconnu, tout en offrant, par le biais de la
numeérisation et de la structuration des bases bibliographiques la possibi-
lité de modes nouveaux de manipulation de I'information bibliographique.
Un tel contexte a conduit, dans des disciplines voisines, a ’émergence
d’entreprises logicistes de formalisation des productions scientifiques,
appuyées sur des ontologies locales, qui ont pour fonction de sauvegar-
der 'exigence d’exhaustivité traditionnellement attachée aux disciplines
historiques?L. I n’est pas certain que I'histoire, telle du moins que nous la
connaissons, se préte a de telles tentatives, qui supposent un accord entre
les praticiens du domaine sur ce qui fait objet, mais la discipline est elle
aussi confrontée a la croissance exponentielle du volume de la production
scientifique et a son accessibilité croissante. Chacun en réponse picore du
mieux qu'il peut, sans qu’a notre connaissance émerge une réflexion (et
moins encore des pratiques réglées) qui prenne en compte cette nouvelle
situation qui fait que I'érudit connaissant 'ensemble des textes et des his-
toriens touchant a ses préoccupations est désormais une figure de légende
associée a un passé révolu.

L’érudition historienne est aussi affaire de connaissance des fonds
et des dépodts d’archives disponibles. L’historien est souvent autant le
connaisseur d’'un ou de quelques fonds que 'expert d'un domaine ; et
cette pratique d'une archive ou de collections est, quand elle est réflexive,
productrice de sens. L’archive est en effet souvent le produit d’'une visée

30.Franck Rebillard, Le web 2.0 en perspective. Une analyse socio-économique de U'Internet, Paris,
L'Harmattan, 2007, particuliéerement le chapitre 3.

31. La revue en ligne Arkeotek se consacre a la défense et a I'illustration de 'approche logiciste en
archéologie : < http://www.arkeotek.org > au 15/12/2008.
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pratique et en porte la trace, tant dans le choix de ce qu’elle retient ou
au contraire écarte, que par les contiguités établies par le classement
des piéces réunies. L'une des principales archives permettant de mener
I'histoire de la terreur nazie est ainsi le Berlin Document Center. Etabli
par l'occupant américain, le centre devait permettre d’identifier les res-
ponsables et les exécutants de la machine nazie par la réunion de ce qui
avait pu étre préservé des archives des organisations nazies. Ce souci
pratique explique a la fois les caractéristiques des documents réunis et
les modes d’accés a I'information suggérés par la source, qui permet par
exemple d’identifier les membres d’une méme organisation. Par contre
si cette histoire « renseigne [...] sur les bourreaux », les victimes sont
« pour ainsi dire absentes »%. En ce sens, chaque archive définit un uni-
vers de discours possibles, que I'historien ne peut transcender que par le
recours a d’autres archives ou par la transformation de traces du passé
en archives dont il se fait le curateur et le premier historien. Le geste
premier de 'historien est de transformer les pieces de cette ou de ces
archives en sources, réunies, au moins implicitement, en un corpus aux
limites plus ou moins fermement définies. Il est, de fait, des corpus définis
en compréhension qui sont ouverts et potentiellement infinis et d’autres
qui sont étroitement spécifiés. Le fait nouveau, abondamment commenté
par les historiens, est que la numérisation d’'une partie des matériaux
leur permettant de fabriquer leurs sources est en cours, sous des formes
diverses. De nombreux centres d’archives mettent au point des dispositifs
matures permettant la recherche de piéces d’archives et autorisant soit a
en visualiser des images, soit a accéder au texte porté par la source, lui-
méme parfois décrit au moyen de méta-données structurées. Les Archives
de France préparent ainsi la mise en ligne de versions étendues de cer-
taines de leurs bases de données. Il sera bient6t possible de visualiser a
distance un cliché des actes de naturalisations décrits par la base NAT des
archives de France®. Les historiens, ceux du moins qui s’expriment dans
le cadre des revues dédiées a l'informatisation de la discipline, sont au
fait de ces transformations et parfois méme partie prenante. Elles rendent
possibles, par le biais d'une requéte utilisant des opérateurs boléens, voire
d’'une recherche plein texte, le repérage de pieces d’archives et de textes

32. Luc Van Dongen, « Enjeux sociaux de deux archives de la terreur a Berlin et a Ludwigsburg », in
Mauro Cerutti, Jean-Francois Fayet et Michel Porret, Penser U'archive, Lausanne, Editions Anti-
podes, 2006, p. 274.

33. < http://www.archivesnationales.culture.gouv.fr/arn/ > au 15/12/2008.
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se rapportant a un personnage, une institution, un lieu, voire d’en visua-
liser une représentation, alors méme qu’elles seraient conservées par de
multiples institutions sans liens entre elles. Les historiens, de longue date
habitués a chercher les aiguilles dissimulées dans les bottes de foin, sont
particulierement sensibles a cela. Ils semblent moins intéressés par le
fait que ces mémes transformations autorisent a remodeler les bottes de
foin et a en proposer des descriptions inédites. Il est désormais possible
en effet, dans certains domaines, de composer un corpus tres vaste a
partir de requétes sémantiques — si nous considérons, ce qui n’est pas
une évidence, que la recherche de chaines de caracteres constitue a pro-
prement parler une requéte sémantique — ou en recourant a une ou des
bases de données archivistiques. La récupération des notices descriptives,
les possibilités de recherches plein texte, voire les progres des outils de
reconnaissance de formes permettent de plus une description qui s’appuie
en partie sur des mesures du corpus constitué et qui prend en compte tant
les éléments contextuels attachés aux pieces du dossier que les formes
et les éléments textuels offerts par celles-ci. Cela n’est pas dire que de
telles pratiques sont appelées a se substituer a la recherche en archives,
mais qu’elles coexisteront avec des pratiques plus anciennes, selon des
modalités que nous ne connaissons pas encore. En effet, tout ne sera pas
numeérisé, ne serait-ce que pour des raisons de cofit, et le simulacre dis-
ponible a 'écran n’est qu'une représentation en deux dimensions de la
piece d’archives dont la matérialité — les encres, le papier utilisé pour
ne prendre qu'un exemple simple — peut faire sens pour I’historien. Il
demeure néanmoins qu'un nouvel espace des possibles est ouvert, au prix
d’un redoublement des médiations et parfois de ’absence d'un contact
physique avec le support d’'inscription de I'information consultée.

A la médiation de l'archiviste ou du documentaliste, qui choisit et
indexe, s’ajoute en effet celle de 'informaticien, qui définit un mode
d’acces aux données qui n’est pas sans effet. A I'heure actuelle, mais ce
peut n’étre la qu'une situation transitoire, il est rare que les dispositifs
en ligne permettent I'acquisition de la base consultée et de ses descrip-
teurs. Cela contraint l'utilisateur a formuler une requéte qui souvent ne
permet de visualiser qu'une collection de fiches, qu’il faut souvent exami-
ner une a une, et non une table de données tout entiere. Ces procédures
supposent de plus la compréhension, parfois difficile a acquérir — parce
que sa description n’est pas accessible — de 'architecture de la base et
de son langage de requéte, lequel peut s’avérer complexe. Nous pouvons
alors supposer que cette médiation a ses effets propres, méme si une telle
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proposition ne peut étre posée que comme hypothése : non seulement
par ce qu’'elle implique, mais aussi par ce qu’elle contribue a abolir. En
effet, la numérisation et I'accessibilité par le réseau d'un certain nombre
de fonds a souvent une visée conservatoire. Il s’agit, pour une institution
d’archive, de soustraire a la communication des documents tres fragiles
ou tres fréquemment utilisés, afin de garantir leur intégrité physique, ce
qui est 'une de ses missions essentielles. Cela conduit dans certains cas a
I’'absence d’'un contact direct avec les pieces d’archives comme a I'impos-
sibilité du feuilletage d'un dossier, d'un carton, comme mode d’acces a
I'information. Or ces taches, longues et fastidieuses, qui ont fait le quo-
tidien de générations d’historiens, imposent a celui-ci un rapport a son
matériau qui a sa temporalité propre — une lenteur qui est aussi le temps
d'une imprégnation — des postures corporelles et des mouvements, tout
en 'exposant a des contiguités entre des pieces, des objets, produites par
I'histoire de I'archive qu’il consulte. Tout historien a ainsi vu surgir des
textes, des images, dont il ne savait pas qu’il les cherchait et qui parfois
ont contribué a réorienter une recherche ou ont fait naitre des questions
nouvelles. Il est possible que nous perdions, dans le cas de certains fonds
au moins, a la fois le bénéfice de ces trouvailles produites par un hasard
orienté par la constitution de I'archive, mais aussi le plaisir qu’elles pro-
curent. La fabrique de I'histoire est en effet aussi affaire de pratiques cor-
porelles et d’affects et nous savons, d’expérience ou pour avoir lu Arlette
Farge34, que le travail en archives et la prise en main du document sont
une expérience sensorielle qui fait naitre la réverie, 'émotion et parfois
incite au recueillement. Et si nous ne savons pas comment, ni véritable-
ment pourquoi, nous sentons que ce que nous écrivons a partie liée aux
conditions de cette expérience.

NOUVELLES ECRITURES HISTORIENNES ET LEURS CONDITIONS
DE POSSIBILITE

+++++++++ A
Les développements actuels suggerent la possibilité qu’existeront, a une
échéance difficile a déterminer, de vastes ensembles numeérisés, dispo-
nibles sous des formats non propriétaires permettant non seulement de
construire des corpus plus vastes et autrement congus, mais également des
manipulations nouvelles, en partie automatisées, des signes et symboles

34. Arlette Farge, Le gotit de l'archive, Paris, Le Seuil, 1989, p. 89 et suivantes.
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qu’ils recelent. Et, de fait, cette possibilité existe déja pour les historiens
du trés contemporain, qui ont affaire a des sources nativement numé-
riques et volumineuses fournies par le web, les groupes de news, voire
les collections de courriers électroniques°. Ceux-ci se prétent tant & une
description statistique précise du corpus, qu’a I'usage d’une statistique
inférentielle. Les obstacles liés a la taille des corpus, qui ont longtemps
interdit aux historiens l'usage pertinent d'un certain nombre d’outils sta-
tistiques, sont ici levés. De tels corpus, méme faiblement structurés et
hétérogénes, peuvent également étre soumis a diverses formes de fouilles
de données, que celles-ci aient une visée exploratoire ou soient desti-
nées a valider une hypothése?®. Ajoutons qu'un méme constat peut étre
fait pour les écritures invisibles que multiplie 'historien au cours de son
étude des sources et qui, s'il faut en croire la multiplication des ordina-
teurs portables dans les salles d’archives, sont de plus en plus nativement
numériques.

L’acces de beaucoup a l'informatique et la diffusion d’outils logiciels
simples d’acces favorisant la structuration et la fouille d’une information
hétérogene permettent en effet la fabrication par les chercheurs d’archives
numériques de leur cheminement propre, mélant annotations, citations,
références bibliographiques, clichés de sources, ou éléments de bases de
données, voire la possibilité de partager de telles bases. Les historiens,
savent, puisqu’ils sont nombreux a I'écrire, que les transformations des
regles de manipulations des signes, I'invention de formes nouvelles de dis-
position de ceux-ci, ont des effets heuristiques. Vincent Denis montre dans
une theése récente que la mise au point de techniques d’identification et de
recensement des individus, qui passe par un perfectionnement des cartes
et des registres employés, et les possibilités de manipulation de celles-ci
au moyen d’une centralisation achevée de I'information, « rendent pos-
sible une nouvelle appréhension des phénomeénes sociaux, fondée sur leur
quantification » et permettent a 1'Etat royal, « doté de nouveaux instru-
ments de connaissances du royaume », d’aspirer « a de nouvelles formes
d’intervention »%. Pourtant les historiens sont peu nombreux a préter
intérét aux outils permettant la mise en ceuvre de nouvelles combinatoires
a partir de vastes corpus, méme parmi les plus informatisés d’entre eux.

35.Fabien Granjon, Linternet militant : mouvement social et usage des réseaux télématiques,
Rennes, Editions Apogée, 2001.

36. « Apprentissage artificiel et fouilles de données », Revue des nouvelles technologies de l'informa-
tion, A-2, 2008.

37. Denis Vincent, Une histoire de l'identité, France 1715-1815, Seyssel, Champ Vallon, 2008.
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Et cet intérét, récent, n’a pas débouché sur la mise au point d’outils spé-
cifiques, alors que tel a été le cas chez les géographes, les archéologues,
les documentalistes et les archivistes. Le trait est intéressant parce qu’il
suggere une originalité disciplinaire qu’il n’est pas possible, lorsque la po-
pulation étudiée est constituée des membres des cercles les plus engagés
dans I'informatisation de la discipline, de le mettre sur le compte dune
technophobie des agents. Nous ne disposons cependant, pour en rendre
compte, que d’hypotheses.

Nous pouvons prendre comme point de départ I'éventuelle originalité
de la discipline. Celle-ci est une connaissance par traces de mondes révo-
lus, ce qui interdit, de fait, toute observation et mesure directe. Elle a, de
plus, affaire a la temporalité, ou plutdt a des régimes de temporalités tres
divers, tous les historiens ne travaillant pas a la méme échelle. La disci-
pline est, de plus, trés peu formalisée. L’absence de procédures codifiées,
d'un langage descriptif commun, de cadres théoriques partagés, ou au
moins discutés, est caractéristique de celle-ci. De fait, les pratiques en son
sein sont tres diverses et I’on trouve parmi les historiens des auteurs de
démographies rétrospectives, des spécialistes des économies anciennes
ou de géographie historique dont les usages et le vocabulaire sont parfois
plus proches de ceux des économistes ou des géographes du contempo-
rain que de certains de leurs collegues. 'ambition, caractéristique des
évolutions récentes de la discipline de prendre en charge les glissements
sémantiques dans le temps et les catégories indigénes ajoute encore a
cette diversité. Il n’empéche que tous appartiennent a la communauté his-
torienne et sont reconnus comme tels par leurs pairs. De plus, la discipline
historique progresse souvent par déplacements de ses questionnements,
ce qui s’accompagne fréquemment d'un changement de vocabulaire, voire
de la mobilisation de sources ou d’archives nouvelles. Or, la création de
systeémes experts nécessite une formalisation et une explicitation des pro-
cédures et des outils conceptuels mobilisés (et généralement leur standar-
disation), ce qui est, de fait, particuliérement difficile & accomplir dans le
cadre d'une discipline que ne définit ni une praxis, ni un matériau, ni un
vocabulaire partagé.

S’il n’est donc pas certain qu'un systeme d’information historique
adapté a tous les usages historiens puisse voir le jour, nous pouvons sup-
poser la possibilité qu’'émergent des outillages spécifiques a la validité
plus locale, partagés par des groupes de spécialistes plus étroits, aux pra-
tiques plus homogeénes. Et, a notre connaissance, les historiens attirés par
ces perspectives tentent d’adapter a leurs usages des outils congus pour
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et par d’autres. Des raisons pratiques 'expliquent sans doute en partie.
Parmi elles, le fait que les trés grands corpus de données utilisables sont
encore relativement rares.

Or, la conception de tels systémes d’information dédiés aux historiens
est une opération aussi longue que cofiteuse, qui exige la réunion de com-
pétences rares et diverses. Pour y parvenir, il faudrait imaginer une en-
quéte associant des informaticiens et des scientifiques, ou la réunion au
sein d'un laboratoire des compétences nécessaires, sinon le recours a des
prestataires de services extérieurs. Il est rare, quoique le cas se produise
parfois 3, que les historiens se trouvent dans I'une ou l'autre de ces situa-
tions. Le fait est en partie lié a une organisation de la recherche dont nous
avons déja évoqué les traits, en partie aux caractéristiques de la pratique
sociale qu’est le travail historien.

Les systémes d’information géographique — ou archéologique, pour ne
rien dire des dispositifs de fouille de données —, n’ont pas émergé seule-
ment parce que la nature des matériaux a traiter en rendait la conception
aisée, mais aussi parce que l'intérét pratique d'un systeme d’aide a la
décision justifiait — au moins en France — des investissements cofiteux ou
des efforts soutenus : par exemple, afin de disposer d’éléments prédictifs
adossés a une formalisation robuste en matiére d’aménagement du terri-
toire ou d’archéologie préventive. Cependant, la discipline historique n’est
pas si étroitement liée a des savoirs pratiques qu’elle puisse fréquemment
co-produire de tels outils. Il arrive, certes, que les autorités judiciaires ou
le pouvoir politique demandent a ’historien d’établir des faits, en réponse
a une question précise, ou que soit commandité ou approuvé un récit qui
fonde une appartenance, ou justifie une politique. Ce que 'on demande
cependant alors a I'historien, c’est-a-dire le travail historique qui est valo-
risé et financé par des opérateurs extérieurs au champ scientifique, est
rarement un savoir formalisé ou une prédiction robuste, qu’il serait d’ail-
leurs bien en peine de fournir. Et la demande qui lui est parfois adressée
de produire récits signifiants et mythémes ne le prédispose pas a s’inté-
resser aux formes d’écriture nouvelles permises par le développement de
I'informatique et des réseaux.

Renouveler ainsi le constat que la lecture des récits historiens et la
consultation de la Toile ne permettent guere de repérer de changement

38.Par exemple le projet Alpage, Analyse diachronique de I'espace urbain PArisien : approche
GEomatique, sous la responsabilité d’Hélene Noizet, voir < http://lamop.univ-parisl.fr/W3/
lamopll.Alpage.htm >.
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majeur dans les orientations d’'une discipline ou les modes de son écri-
ture ne signifie pas que rien ne change ou ne changera. D'une part, les
écritures dont se servent les historiens, usagers des archives et des biblio-
théques, et sans doute en partie leurs écritures quotidiennes, subissent
des transformations majeures dont nous ne pouvons encore examiner les
effets, tant parce qu’elles sont récentes que parce (ue nous manquons
absolument de faits construits a cette fin, méme si nous pouvons définir
quelques possibles conséquences en suivant les pas des premiers histo-
riens numériques. D’autre part, les transformations d’'une discipline et
d’une institution ne dépendent pas uniquement de la disponibilité d’outils
nouveaux. Les transformations en cours des institutions universitaires, du
secteur de I'édition, peu prévisibles dans leurs formes et leurs effets, voire
des usages sociaux des produits de 'activité des historiens, sont suscep-
tibles de bouleverser les conditions d’exercice de l'activité historienne et
des modes d’écriture et de diffusion de ses produits. Ce, d’autant plus que
les durables réticences de larges secteurs de la profession historienne
ne sont pas une donnée de nature, mais une disposition sociale — donc
liée a un contexte — que 'on peut comprendre comme la réponse dune
institution a 'annonce de changements potentiellement porteurs dune
remise en cause de son organisation et de son fonctionnement, cependant
qu’ils font planer sur les agents la menace d'un remodelage des hiérar-
chies fonctionnelles et des compétences, voire d’'une démonétisation de
certaines de leurs compétences chérement acquises. Les transformations
de cet ordre cependant sont lentes. De ce fait, il est probable que les
expérimentations et les pratiques innovantes émergeront, pour partie, aux
marges des institutions. La rapidité et le faible cofit des échanges permis
par le réseau, I'existence d’une population nombreuse, formée aux tech-
niques de l'histoire, sans espoir d’intégration dans ses institutions et sans
acces aisé aux formes traditionnelles de I'édition, mais entretenant avec
elles des liens, le souci, trés caractéristique du monde contemporain, de
ne pas, en quelque domaine que ce soit, laisser la parole aux seuls experts
patentés, I'accessibilité et la simplicité d’emploi d’outils de travail colla-
boratifs, laissent augurer la naissance d’historiens collectifs savants, dont
I'existence ne sera pas en soi une radicale nouveauté — le monumental et
collectif dictionnaire biographique du mouvement ouvrier nous le rap-
pelle3® — mais dont les productions et les écritures auront sans doute des
traits spécifiques.

39. Cf. < http://biosoc.univ-parisl.fr >.
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u tout début des travaux de I'équipe Réseaux, Savoirs & Terri-

toires, nous avions eu l'intuition qu'une des approches possibles

pour comprendre comment le Monde changeait avec I'internet
passait par la géographie. Cette intuition était née en particulier de la
prolifération des métaphores spatiales autour de l'internet (sites, navi-
gations, etc.), et de la mise en scéne du caractére global du réseau tant a
travers les icones informatiques qu’a travers les illustrations des médias.
Puisque cyberespace il y avait, il était logique de s’interroger sur la cy-
bergéographie. La géographie des espaces virtuels avait alors bien des
séductions. Martin Dodge, sur son site cybergeography, en recueillait les
images dans un atlas du cyberespace : réseaux de néons zébrant la nuit
informatique, trajectoires balistiques intercontinentales tracant des arcs
de feu au-dessus de globes virtuels ; un puissant intertexte de science-fic-
tion imprégnait nombre de ces cartes. Rétrospectivement, un tel désir de
faire coincider les représentations de l'internet avec les descriptions du
cyberespace des auteurs de science-fiction, outre ce qu’il révele du poids
des imaginaires dans les pratiques des chercheurs, était révélateur de la
vision presque magique qu’on pouvait avoir du réseau. Lorsqu’on parlait
alors de « territoire vierge », il était facile d’oublier que ce n’était que par
métaphore.

Le site de Martin Dodge n’a pas été mis a jour depuis 2004. Peut-
étre est-ce un hasard, mais sans doute aussi I'internet est-il devenu trop
familier pour que le cyberespace continue a exercer la méme fascination.
La géographie pourtant n’a pas fini d’explorer le virtuel, mais il s’agit a
présent moins de cartographier des espaces simulés que de comprendre
comment les techniques numériques, en général, et les simulations, en
particulier, ont transformé notre fagon de faire de la géographie.

La géographie comme discipline universitaire n’a pas échappé aux
bouleversements de la révolution numérique. D’'une part, les ordinateurs
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ont transformé les méthodes de travail des géographes, notamment en ce
qui concerne la production et I'utilisation de la cartographie. D’autre part,
les techniques numériques ont aussi modifié 'organisation des territoires,
par exemple en permettant dans certains cas de surmonter la distance ou
I'isolement. Le propos de ce chapitre est davantage d’explorer I'utilisation
des techniques numériques en géographie que la géographie des tech-
niques numériques. Les deux aspects, cependant, ne sont pas sans lien,
tant 'information numérique est devenue une composante des territoires :
le cyberespace en quelque sorte est moins cet autre territoire qu'on ima-
ginait il y a quelques années qu'une part des territoires réels. En d’autres
termes, la relation, qui n’a jamais été simple, entre la carte et le territoire,
devient encore plus complexe lorsque la carte devient numérique.

L'USAGE DES TECHNIQUES NUMERIQUES EN GEOGRAPHIE
B
Bien que la géographie, du moins en France, soit, a I'origine, plutét une
discipline littéraire, elle fait un usage important de I'informatique. Dans
la majorité des cas, cet usage est lié d'une facon ou d'une autre a la car-
tographie. Les outils graphiques informatiques ont considérablement sim-
plifié la production de cartes. La possibilité de corriger les dessins, de
réemployer des éléments graphiques d'une carte a I'autre, d’automatiser
un bon nombre d’opérations, etc., a abaissé le temps nécessaire pour faire
une carte thématique. La géographie a largement bénéficié des progres de
I'infographie en général, notamment parce qu'il est désormais possible de
concevoir, de reproduire et de diffuser plus de cartes qu'auparavant. Ces
progres cependant sont les mémes que ceux dont ont bénéficié I'édition,
la presse, et les nouveaux médias.

Au-dela de l'informatisation des techniques graphiques, ce qui
concerne plus spécifiquement la géographie est le développement des
systemes d’information géographique (SIG). Bien qu’ils puissent souvent
étre assimilés a des outils de production cartographiques, ils représentent
une évolution plus profonde de la discipline. Avant d’expliquer comment
les SIG ont transformé la géographie, il faut dire quelques mots de leurs
principes de fonctionnement et de leurs applications.

Les SIG sont des bases de données congues pour conserver et mani-
puler des données géographiques et les restituer sous forme de cartes.
Les SIG sont en quelque sorte issus de la convergence des efforts pour
automatiser la cartographie et des avancées de la géographie quantitative
qui travaille a la fois sur la question du codage numérique des objets
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géographiques et sur la représentation graphique des données chiffrées.
On cite généralement le Canada Geographic Information System, un inven-
taire informatisé des utilisations du sol au Canada développé au début des
années 1960 comme étant aux origines des SIG. Dés le début des années
1970, le bureau du recensement des Etats-Unis normalise le codage de la
géométrie des objets géographiques en les réduisant en éléments simples,
points, lignes et polygones, faciles a traiter automatiquement. Le cofit et la
rareté des ordinateurs réservent alors ces systémes aux services gouver-
nementaux et aux centres de recherche les plus importants. Les SIG ne se
banalisent qu’avec I'informatique personnelle et I'apparition de logiciels
commerciaux spécialisés.

Les SIG actuels sont construits autour de logiciels vendus quelques
centaines ou quelques milliers d'euros et qui ne nécessitent généralement
pas de matériel spécifique. Le marché est assez nettement dominé par
la société ESRI (environ le tiers des systémes installés), a 'origine une
société de conseil en aménagement fondée en 1969, et qui commercialise
le logiciel ARCGIS, derniéere version d'un logiciel apparu sur mini-sys-
témes en 1982. Tous les SIG partagent plus ou moins un certain nombre de
caractéristiques. Ils sont capables de manipuler des objets géographiques
hétérogenes, comme par exemple des images aériennes ou spatiales et
des bases de données cartographiques codées de fagon vectorielle. Ils per-
mettent d’attacher aux objets géographiques toutes sortes de données,
comme par exemple, pour une route, la largeur, le type de revétement, la
nature du trafic, etc. Enfin, ils disposent d’'un systeme de requétes simi-
laire a celui de n’importe quelle base de données, mais qui inclut en plus
toute une série d’opérateurs spatiaux permettant d’inclure des conditions
de distance, de surface, de topologie, etc. Le résultat d’'une requéte est la
plupart du temps une carte.

Les SIG sont aujourd’hui un des outils principaux de toutes les pro-
fessions qui manipulent des données géographiques : éditeurs de cartes,
aménageurs, collectivités locales, transporteurs, forces armées, etc. Une
bonne partie des SIG sont utilisés avant tout comme des outils d’inven-
taire en raison des possibilités de mise a jour des données qu’ils offrent.
Par exemple, il est beaucoup plus simple de maintenir a jour un cadastre
numeérisé dans un SIG que son équivalent papier. Méme des applications
trés simples de catalogage de cartes ont souvent recours a un SIG pour
faciliter I'interrogation. Les SIG, éventuellement couplés a d’autres appli-
cations, permettent de faire plus que de simplement stocker et mettre a
jour de la donnée géographique. IIs peuvent aussi servir de base a toute
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sorte de simulations. Leur capacité a manipuler des données de relief
précises en fait un outil de choix pour simuler des inondations ou d’autres
phénomenes physiques. Ils se prétent aussi aux études d’'impact en amé-
nagement, a la gestion de flottes de véhicules, etc.

Leur développement est rapide et ils représentent un secteur impor-
tant de l'industrie logicielle : en 2006, ESRI affichait un revenu mondial
d’environ 800 millions de dollars et tablait sur une croissance annuelle
supérieure a 15 %. Selon le magazine Forbes, cela placait cette société au
troisiéme rang des fournisseurs de logiciels au gouvernement américain,
juste derriere Microsoft (systemes d’exploitation et bureautique) et Oracle
(bases de données). Ce développement des sociétés éditrices de logiciels
de SIG s’accompagne d'une multiplication des sociétés de services en SIG
qui peuvent fournir des applications sur mesure, et des fournisseurs de
données géographiques. Ces données sont d’origines variées. Les sources
principales sont I'imagerie spatiale et la numérisation de la cartographie
existante, mais la nature méme des SIG permet d’intégrer pratiquement
toutes les données qu’on peut rattacher a une localisation. La cartogra-
phie numérique s’est aussi fortement développée en raison de la démo-
cratisation des systémes de navigation embarquée comme les GPS pour
automobiles : il s’agit 1a d'une retombée pour le grand public des SIG. Si
les données anciennes ou a petite échelle sont souvent dans le domaine
public et disponibles sur l'internet (Vmap 0, imagerie spatiale déja ren-
tabilisées), les données récentes ou d'un bon niveau de précision sont en
général coliteuses.

Les SIG, dans la majorité de leurs applications, n’ont que peu de rap-
port avec la géographie qu’on pratique a I'université. Ils ont pourtant pro-
fondément transformé cette discipline. Les SIG sont une partie, peut-étre
la plus importante, de 'ensemble des techniques numériques appliquées
a la géographie, et qu’on regroupe parfois sous le nom de géomatique. La
géographie en général est depuis longtemps divisée en champs parfois
assez éloignés les uns des autres. Ainsi, les spécialistes de géographie hu-
maine et les spécialistes de géographie physique n’ont-ils pas forcément
beaucoup d’intéréts communs. La géomatique a introduit une division sup-
plémentaire. Depuis les années 1980, un nombre important de géographes
s’est spécialisé dans les SIG. L'usage de la télédétection et des méthodes
quantitatives avait ouvert la voie aux SIG, et des chercheurs séduits par
les nouvelles technologies se sont emparés de ce nouvel outil avec enthou-
siasme. Les outils géomatiques en général ont véritablement renouvelé la
géographie physique ou I'étude de I'environnement, en particulier grace a
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la télédétection. Leur application aux questions de géographie humaine et
sociale est plus délicate. En Amérique du Nord, une forte communauté de
chercheurs issus des sciences sociales quantitatives ou de la recherche sur
les techniques cartographiques s’est formée autour des SIG. La science de
I'information géographique devient un nouveau champ de recherches qui
porte a la fois sur les fagons de recueillir et de traiter cette information
par ordinateur, et sur 'utilisation de I'informatique pour la géographie.

Depuis plus d'une quinzaine d’années, il existe un débat épistémo-
logique entre les spécialistes de SIG et les chercheurs restés dans une
tradition plus littéraire de la géographie. Ce débat, d’abord limité a des
conversations informelles, a donné lieu a la publication d'une littérature
abondante, principalement sous forme d’articles dans les revues spéciali-
sées. La controverse, dont le ton s’éloigne parfois de la modération feutrée
ordinairement caractéristique de ces revues, est d’autant plus animée que
les enjeux théoriques réels se doublent d'une compétition pour les crédits
et les postes. Superficiellement, il s’agit d'une querelle entre anciens et
modernes, mais le débat, a ’occasion, peut étre plus profond. Les SIG
se développent en effet 2 un moment oll une grosse partie des sciences
sociales construit une critique du positivisme qu’ils incarnent. Tandis que
les promoteurs des SIG expliquent que cette technique est 'avancée la
plus importante pour la connaissance géographique et ses applications
depuis la Renaissance, leurs détracteurs leur reprochent de tourner le dos
aux avancées qu'ont pu représenter pour les sciences sociales des mouve-
ments comme le structuralisme ou le féminisme. D’autre part, le fait que
les SIG soient notamment tres utilisés par les militaires et qu'une partie
de leur développement soit orientée en fonction des besoins des forces
armées souleve la question de la responsabilité des chercheurs. Dans le
méme ordre d’idées, la dépendance vis-a-vis des sociétés commerciales
éditrices de SIG est également suspecte.

D’autres critiques sont plus fondamentales. La critique des SIG porte
en particulier sur I'absence de réflexion des utilisateurs au sujet de la
construction sociale de pratiques techniques qui sont, a tort, supposées
neutres. Ainsi, la nature méme des ordinateurs limite le genre d’informa-
tions qu’il est possible de traiter. Les réponses des spécialistes des SIG a
ces critiques se font de plus en plus rares a mesure que le temps passe : en
effet, le fort développement des SIG hors de I'université a d'une certaine
facon tranché le débat. A partir du moment ol cette technique est dissé-
minée dans tous les secteurs d’activités au point de devenir une indus-
trie dont le chiffre d’affaires global se chiffre en milliards de dollars, la
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demande du marché de 'emploi en matiere de spécialistes de SIG est telle
que les formations ne peuvent que suivre le mouvement. Dés le début des
années 1990, plus des trois quarts des descriptions de postes des offres
d’emplois dans les métiers liés de pres ou de loin a la cartographie aux
Etats-Unis mentionnent la maitrise des SIG parmi les compétences re-
quises. A la fin de la décennie, pratiquement plus aucun poste n’est offert
dans ce secteur sans lien avec les SIG. Si la présence des SIG dans les
formations de géographie est un fait accompli, cela naturellement ne clot
ni le débat sur leur application aux faits sociaux, ni celui sur les consé-
quences de cette technique sur la cartographie en général.

Curieusement, le débat autour des SIG n’a pour ainsi dire pas eu lieu
dans la géographie francaise, du moins a en juger par 'extréme rareté des
publications critiques. Il est possible que cela tienne a la relative margina-
lisation de la communauté des géographes quantitativistes francais, qui,
dans les années 1980, a I'époque ou les SIG apparaissent véritablement,
sont déja repliés sur un nombre réduit de lieux en raison de clivages a la
fois scientifiques et idéologiques. Le développement des SIG a I'université
se fait plutot dans les filieres professionnelles ol il n’y a pas de débat épis-
témologique. Une grande partie des équipes universitaires de géographie
en France tient les SIG a I’écart ou les cantonne dans les formations pro-
fessionnelles. Beaucoup de géographes, souvent issus de formations inté-
gralement littéraires, sont partagés entre une vision presque magique de
I'outil et une vague crainte d’étre marginalisés par ceux qui le maitrisent.
En France comme en Amérique, cependant, la demande en spécialistes de
SIG a conduit a recruter des enseignants capables d’assurer ces forma-
tions dans pratiquement toutes les universités. Les SIG sont ainsi entrés
dans la géographie francaise sans qu’on ait pris la mesure de ce que cela
signifiait pour I'évolution de la discipline.

La géographie numérique correspond pourtant a une évolution de
notre facon de traiter I'espace dont méme les critiques américaines ne
suffisent pas a rendre compte. L’approche critique de la cartographie en
général, qui s’est développée depuis quelques dizaines d’années sous 'in-
fluence d’auteurs comme John Brian Harley ou Christian Jacob, doit étre
prolongée pour tenir compte des techniques numériques. On sous-estime
peut-étre la révolution que représentent les SIG parce que ceux-ci, dans
la majorité des applications, se substituent a la cartographie papier. Il est
donc tentant de considérer les SIG comme un outil cartographique perfec-
tionné qui rend les cartes plus faciles a produire et a mettre a jour. Mais
par bien des aspects, la cartographie numérique change la nature méme
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de la carte, et cela peut-étre encore plus profondément que 1’écriture par
ordinateur transforme 1I'écriture. Tout d’abord, on pourrait transposer a la
cartographie une bonne partie de ce qui a été dit sur I'’écriture en général,
notamment sur la nature et les conséquences de I’encodage numérique.
Le cas de la carte numérique fait intervenir un niveau de codage supplé-
mentaire puisqu’il faut coder une image ou un dessin sous forme de texte
manipulable par une machine, c’est-a-dire décomposer des formes et des
tracés en éléments individuels. Cela a longtemps constitué une limite aux
possibilités graphiques des cartes numériques, mais le temps est loin ou
I'on imprimait des cartes avec des imprimantes alphanumériques a boule
ou a marguerite en jouant sur la densité plus ou moins grande des carac-
téres pour former une image en niveau de gris sur le papier. Les dispositifs
actuels d’affichage et d’impression, ainsi que la puissance de traitement
graphique des machines n’imposent en pratique aucune limite technique
en ce qui concerne l'aspect des cartes produites par ordinateur. Cela ne
signifie pas que les possibilités graphiques des machines soient toujours
exploitées au mieux. Paradoxalement, les progres trés impressionnants
des machines en matiére de graphisme ne se sont pas accompagnés de
progres proportionnels de la qualité des cartes affichées. Comme le savent
les utilisateurs de systémes de navigation ou de Google Maps, les cartes
sur écran, particulierement aux échelles les plus précises, sont graphique-
ment plus pauvres que leurs équivalents sur papier : la variété des figurés
est réduite, certains tracés ont un aspect anguleux, le placement des noms
de lieux est insatisfaisant, etc.

C’est 1a moins I'effet d'un défaut de conception des logiciels que de
leur principe méme de fonctionnement. Un SIG en effet n’affiche pas une
carte qui serait stockée dans sa base de données, il propose une visuali-
sation de données géographiques sous forme d'une carte. Le plus souvent,
les données sont stockées sous forme géographique, c’est-a-dire que la
localisation des objets utilise des coordonnées en latitude et longitude
plutét que des coordonnées cartographiques (cartésiennes). La notion
d’échelle ne s’applique pas a ces données, méme s’il faut des données
d’autant plus précises et détaillées qu’on souhaite afficher des cartes a
grande échelle. L’affichage de la carte est un systéme de visualisation des
données qui transforme les coordonnées géographiques en coordonnées
sur I’écran. Selon le niveau de zoom, cela suppose un certain nombre
d’opérations plus complexes que la simple transformation de coordon-
nées géographiques en coordonnées cartésiennes, en particulier pour affi-
cher un niveau de détails qui apporte suffisamment d’informations sans



La géographie du numérique | 133

compromettre la lisibilité. Aux échelles les plus fines, la base est rarement
assez riche pour afficher un niveau de détail conforme a I'’échelle, méme
si on peut imaginer qu’a I'avenir, avec la baisse des cofits des données, de
leur stockage et de leur traitement, les choses soient différentes. Aux pe-
tites échelles se posent tous les problémes liés a la généralisation, c’est-a-
dire a I'opération qui consiste a passer de la grande a la petite échelle. Par
souci de lisibilité, il est nécessaire aux petites échelles non seulement de
supprimer des éléments, mais aussi de simplifier des tracés, par exemple
en ne représentant pas tous les virages d'une route en lacets, d’exagérer la
taille de certains éléments, ce qui peut conduire a des modifications sub-
tiles dans le placement des objets, comme lorsqu’on déplace légerement
le symbole représentant un batiment afin qu’il ne masque pas la route
dont on a exagéré la largeur pour la rendre visible. En cartographie tradi-
tionnelle, la généralisation est un domaine ou le savoir-faire artistique du
cartographe joue un role trés important. Les problémes de généralisation
sont traités au cas par cas et les décisions sont souvent prises sur des cri-
téres esthétiques qui se prétent mal a une traduction algorithmique. Les
systemes de cartographie par ordinateur sont pour I'instant peu efficaces
pour produire de belles cartes a toutes les échelles. Il est assez fréquent
de recourir a plusieurs jeux de données afin d’afficher des données déja
simplifiées aux petites échelles, mais cela n’est pas toujours possible, et
cela ne garantit pas non plus un affichage satisfaisant a tous les niveaux
de zoom.

Cette différence esthétique entre la carte papier et la carte sur écran
issue d’'un SIG correspond donc a une différence de nature. La carte pro-
pose une représentation symbolique et schématique d'une portion d’es-
pace, le SIG une visualisation d’un lot de données sur une portion d’espace
délimitée par I’écran et le niveau de zoom. La nuance peut paraitre mince,
mais elle sépare pourtant des facons de décrire I'espace assez différentes.

L'utilisation des coordonnées géographiques donne a la géodésie une
importance nouvelle. Dans la majorité des applications cartographiques,
les considérations de cohérences géodésiques ont tendance a prendre le
pas sur I'exactitude cartographique. En France, 'adoption en 2000 du sys-
teme Lambert 93 pour la carte de base est tout a fait significative. Depuis
1920, la carte topographique francaise reposait sur un systéme de pro-
jection conique qui découpait la France métropolitaine en trois bandes
successives d’égale largeur du nord au sud (on parle parfois de Lambert a
quatre zones car il existe une bande supplémentaire couvrant la Corse). A
chacune de ces bandes était associée une projection conique, de sorte que
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les déformations de la carte en n’importe quel point du territoire étaient
minimes. En 2000, la projection de la carte de France est modifiée par
décret pour passer au Lambert 93, qui unifie les quatre cones en un seul.
D’un certain point de vue, ce changement correspond a une représenta-
tion cartographique moins fidele, puisqu’elle entraine des altérations su-
périeures a celles du Lambert a quatre bandes, au point d’étre inadaptée
a la cartographie a trés grande échelle. L'Institut géographique national
(IGN) justifie le choix de cette nouvelle projection notamment avec cet
argument : « Les processus de calcul doivent étre d’exploitation simple et
compatibles avec les logiciels existants » (Document IGN du 05/10/2000
présentant le nouveau systéme). En réalité, la question de la projection
est assez secondaire. La réforme la plus importante du passage au Lam-
bert 93 est le changement de systeme géodésique. L'ellipsoide GRS 80
remplace I'ancien ellipsoide Clarke 1880 comme ellipsoide de référence,
c’est-a-dire que le systeme de coordonnées géographiques applicables a
la France est rattaché non plus a un repeére optimisé pour le territoire
francais (I'ellipsoide de Clarke 1880 francais a son point fondamental a la
verticale du centre de la coupole du Panthéon a Paris) mais a un repére
international, puisque I'ellipsoide GRS 80 est, du moins dans les applica-
tions de topographie, assimilable a I'ellipsoide de référence du systéme
géodésique mondial WGS 84 utilisé par le systeme GPS. De cette fagon, ce
qui est perdu en précision cartographique est gagné en cohérence géodé-
sique (un systéme de projection a neuf zones a cependant été ajouté en
2006 pour les travaux a trés grande échelle). Dans I'ancien systéme, le sys-
téme géodésique correspondait au meilleur choix possible pour une bonne
précision cartographique tandis que dans le nouveau systéme, la cartogra-
phie est choisie pour correspondre a un systeme géodésique particulier et
simplifier les traitements informatiques. Le processus de numérisation de
la géographie passe aussi par cette primauté de la mesure sur le dessin.
Cependant, le nouveau systéme de projection a été fort peu utilisé parce
que la plupart des cartes éditées depuis sa mise en ceuvre sont des mises
a jour. Le changement a été effectif a partir de 2009.

Le développement du GPS a naturellement pesé considérablement en
faveur de la réforme du systeme géodésique frangais. Le GPS est indisso-
ciable du développement des SIG en général et a beaucoup participé au
regain d’intérét pour la géodésie, y compris hors de la communauté des
géographes, et dont témoigne la multiplication des livres, expositions, etc.
Le bicentenaire de la mesure de la méridienne par Delambre et Méchain
n’aurait peut-étre pas été célébré avec le méme éclat si I'intérét pour les



La géographie du numérique | 135

questions de localisation sur la Terre n’avait pas été renouvelé par le GPS.
Autre signe montrant qu’a 'ere du GPS et des SIG, la géodésie n’est plus
uniquement une affaire de spécialistes, lors de la premiére guerre d’Irak,
il était parfois rappelé aux soldats que le bon systeme géodésique faisait
partie de leur paquetage au méme titre que le fusil ou le casque.

Le fait que la géodésie devienne plus visible, que la part géodésique de
la cartographie soit plus manifeste qu’avant, influence probablement nos
facons d’envisager I'espace et la géographie. La géodésie est une réduc-
tion de la Terre a des abstractions mathématiques. Banaliser ce type de
repére revient a appréhender 1’'espace par ses mesures plutét que par
d’autres voies plus empiriques. Cette forme nouvelle d’incorporation de la
mathématique dans la vie quotidienne a nécessairement des résonances
politiques, sociales et culturelles. Au minimum, les imaginations sous-
jacentes aux techniques géodésiques de localisation méritent d’étre évo-
quées. L'espace de la localisation géodésique est en lui-méme une simula-
tion numérique de I'espace terrestre, et la banalisation de ces techniques
de localisation participe a brouiller la distinction entre le monde sensible
et son double virtuel construit par les techniques numériques.

D’une maniere plus générale, toute la technique des SIG pose la ques-
tion de I'articulation entre le territoire et sa simulation. La fascination
d’une partie des géographes pour les SIG doit en effet autant a leur poten-
tiel qu'aux applications qui existent réellement. Contrairement a la carte
papier, un SIG n’est pas limité dans la quantité d’informations qu’il peut
stocker sur un territoire donné. Non seulement la topographie peut étre
d’une précision bien supérieure a ce que I'affichage permet de restituer,
mais surtout, par sa structure en couches thématiques, le nombre et la
nature des informations qu’il est possible de stocker n’est pas limité. Par
exemple, un SIG peut tout a fait étre a la fois une carte topographique, une
carte géologique, démographique, économique, etc. Il existe bien quelques
limitations techniques des logiciels actuels, notamment du fait que la troi-
sieme dimension est mal prise en compte : le relief est généralement bien
traité, mais le sous-sol ou les structures comme les batiments ne peuvent,
dans la plupart des cas, pas étre intégrés dans les systémes. Cependant,
ces limitations ne sont en rien liées a des impossibilités insurmontables, et
peuvent d’ailleurs étre en partie contournées en ayant recours a d’autres
logiciels. La tentation est grande, par conséquent, de voir le SIG comme
une carte totale, au moins en puissance, a méme de rendre compte de la
complexité du réel jusque dans les moindres détails. Bien entendu, aucun
SIG existant ne reproduit un territoire dans toutes ces facettes, et a de
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trés rares exceptions pres, aucun spécialiste de SIG ne prétend que c’est
possible ou méme souhaitable. Il n’empéche que la multiplication des don-
nées numériques aidant, dans la démarche géographique, I'exploration
des données a travers le SIG tend chez un certain nombre de chercheurs
a se substituer a toutes les autres approches du terrain. C’est pourquoi on
a pu dire qu’on est confronté a un changement de la nature méme de la
recherche en géographie : on passe d'une démarche exploratoire du ter-
ritoire qui relevait plus ou moins d’une ontologie de I'espace a une quéte
de I'amélioration d'un rapport signal/bruit dans le flot des données. Si
cela décrit en effet assez bien une part de la géomatique (analyse spatiale,
télédétection), cela ne correspond probablement pas a la perception de
tous les utilisateurs de SIG. La confusion entre le territoire et sa reconsti-
tution numérique est facile.

Cette confusion est a I'origine du grand succes des terres virtuelles
comme Google Earth, qui sont le versant grand public des SIG. La car-
tographie, I'imagerie, la simulation numérique s’y mélent étroitement.
Pour prendre 'exemple de Google Earth, I'accés a la vue oblique, le mode
de navigation, l'intégration de certains volumes batis, la présence dun
simulateur de vol (Crtl+Alt+A), la multiplication des couches d’informa-
tions, et I'incorporation récente de panoramas en trés haute résolution
renforcent I'impression de se trouver face a un monde virtuel qui doit
plus au jeu vidéo ou a Second Life qu’a I'application cartographique. Des
utilisateurs profanes de Google Earth sont parfois décus de ne zoomer
que sur des images fixes, plutdt que sur une vision animée en temps réel.
Comment s’en étonner a une époque ou les techniques de surveillance
sont omniprésentes, et ol le cinéma et la télévision les mettent abondam-
ment en scéne ? Quand James Bond ou Jack Bauer peuvent a n’importe
quel moment par satellite interposé lire en direct le journal par-dessus
I'épaule du premier terroriste venu, il n’est pas surprenant que des gens
soient presque choqués de s’apercevoir que I'image de leur maison sur
Google Earth date de quatre ans. Ce qui, de prime abord, peut ressembler
a une forme de naiveté technologique du public correspond aussi a la
conscience d’évoluer dans un espace saturé par les dispositifs d’acquisi-
tion, de traitement et de transmission de I'information. Les données de ces
dispositifs sont souvent exploitées par des applications cartographiques
qui, ces derniéres années, se sont multipliées jusqu’a saturer notre uni-
vers graphique : des planispheres de localisation des visiteurs des blogs
jusqu’aux systemes d’aide au choix d'itinéraire, la cartographie numé-
rique tient une place de plus en plus importante dans la vie quotidienne.
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L’espace de la simulation numérique est d’autant plus facilement ac-
cepté comme territoire a part entiere que 'information numérique est
aujourd’hui constitutive, notamment, de 'espace urbain. Les réseaux de
télécommunication, I'argent électronique, toute I'informatique urbaine au
service de la circulation, de la sécurité, 'omniprésence enfin des ordina-
teurs et des techniques apparentées au travail, a la maison ou dans la rue
font des villes des machines a traiter de I'information. L’espace physique
et I'espace virtuel se recoupent au moins en partie par ce biais. Il existe
une forme de convergence entre le développement des simulations numé-
riques de I'espace, dont les SIG ne sont qu'un exemple, et le quadrillage
de I'espace par les techniques numériques. On peut aller jusqu'a parler
de I'émergence d'un imaginaire géonumérique du territoire. Une illustra-
tion parmi d’autres de ce phénomene pourrait étre le dernier roman de
William Gibson, Spook Country, paru en aott 2007. Un des personnages de
ce roman, dont 'action se déroule en 2006, affirme qu’avec la géolocalisa-
tion, le cyberespace « passe de 'autre coté de I’écran » (turns inside out,
littéralement, « se retourne comme un gant »). Le simple fait que 'auteur
de science-fiction inventeur du mot « cyberespace », lorsqu’il passe a
la fiction contemporaine, fasse de la géolocalisation un de ses thémes
centraux (par le biais notamment d’'un personnage d’artiste numérique
«locationiste » qui produit des ceuvres virtuelles attachées a des coordon-
nées géographiques) donne matiére a penser.

Le terrain de la cybergéographie est finalement plus vaste que ce que
nous avions imaginé il y a une dizaine d’années. Il s’agit en effet moins
d’explorer de nouveaux territoires que créeraient les techniques numé-
riques que de comprendre comment elles transforment les lieux que nous
habitons et notre facon de les concevoir. De méme que ’étude historique
de la cartographie débouche sur d’intéressantes perspectives sur la po-
litique et le pouvoir, I'étude des formes et des usages de I'information
géographique numérique est une étape pour éclairer certains enjeux ter-
ritoriaux de la révolution numérique. L'information géographique en effet
n’est pas seulement un outil. Elle est a la fois une vision du monde qui
engage un imaginaire géographique, et en méme temps, et de plus en plus,
la matiere méme du monde ol nous vivons.
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