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par Pascal Ory

B L o L e o o o o o

INTRODUCTION GENERALE.
DU BON USAGE D’UNE ASSOCIATION

o T T o e B S A Ao

I n’y a pas d’association ; il n’y en a que des preuves. L'archive nous

le dit : les statuts de I’Association pour le développement de I'histoire
culturelle (ADHC) ont été publiés au Journal Officiel le 1¢* janvier 2000° :
départ remarqué, on en conviendra. Une décennie a passé, et 'anthologie
qu’on va lire ici porte témoignage de la qualité des propositions dont elle a
été le lieu, a 'occasion de ses congres annuels, tenus métronomiquement
depuis cette date chaque dernier samedi de septembre. L'objectif était
simple : prouver I'histoire culturelle en I'exposant, a travers la solennité
d'une conférence confiée a un invité d’honneur, le matin, et en en débat-
tant, a I'occasion d'une table ronde autour d’'un théme, 'aprés-midi. La
aussi, la formule a été respectée depuis dix ans, et ce d’autant plus que
ces deux moments forts de nos congres ont été unis entre eux par un
moment de convivialité dont aucun culturaliste ne peut, sans se déjuger,
nier I'importance : le repas des associés.

A considérer sans parti pris les textes qui suivent — ol 'on retrouvera
la totalité des conférences et la plupart des tables rondes —, la vertu épis-
témologique de ces réunions rituelles devrait sauter aux yeux. L'histoire
culturelle, discipline présentement en plein essor et, par la méme, discutée
voire dénoncée, s’y définit d’abord comme histoire — et quelle meilleure
maniére de le prouver qu’en invitant la sociologie (Laurent Jeanpierre)
ou les Cultural studies (Erik Neveu), 'histoire des médias (Anne-Claude
Ambroise Rendu) ou I'histoire sociale (Christian Chevandier), sans oublier
la médiologie de et avec Régis Debray, a y exposer leurs objets et leurs
méthodes ? Elle s’y définit aussi comme histoire du contemporain — et
quelle meilleure maniére d’en délimiter I'espace qu’en conviant Michel
Pastoureau ou Arlette Farge a y prendre la parole ? Elle s’y définit, enfin,
en interne, dans 'apparentement des hypothéses qu’elle met a I'épreuve
de terrains allant des lieux de mémoire (2007) a la télévision (2004), avec

1. Numéro d’annonce : 1666, Journal officiel de la République frangaise, 1¢* janvier 2000.
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une particuliere dilection pour I'approche de I'imaginaire social — I'objet
ultime de I’histoire culturelle — par cette histoire du sensible que Lucien
Febvre appelait déja de ses voeux il v a prés de cent ans (conférences
d’Alain Corbin, Michelle Perrot, André Rauch, Georges Vigarello...).

Le tout est assumé comme un questionnement mondial — ce dont té-
moignent les interventions de collégues étrangers (Paul Aron, Mario Isnen-
ghi, Michael Kelly, Manuela Martini, Denis Saint-Jacques...) —, a I’heure
du « post-colonial » (table ronde de 2006), du « global » (table ronde de
2008) et, pour commencer, du comparatif international (conférence de
Christophe Charle). Mais, précisément parce que nous sommes bien pla-
cés pour savoir que la culture d'une époque est autant dans la médiation
que dans la création, le travail de ’TADHC ne se limite pas a un dialogue,
méme ouvert, entre chercheurs. Il intégre une réflexion sur la présence
des interrogations culturalistes au cceur de I'enseignement secondaire, a
la fois dans les programmes généraux et dans les programmes spécifiques
de T'option « histoire des arts »2. Dans le méme ordre d’idées — qui est,
d’abord, un ordre de pratiques —, le lien permanent, au long de I'année,
d'un congres de l'association a l'autre, est assuré par une passionnante
Lettre de '’ADHC, ceuvre de Philippe Poirrier, récapitulation de I’essentiel
de I'actualité scientifique de la discipline, outil exceptionnel d’information
et d’auto-formation.

Ce n’est sans doute pas un hasard si ces années 2000 auront vu la
naissance — et 'ADHC y a contribué — d’'une association internationale
vouée a I'histoire culturelle3. Le xx1¢ siécle commencant aura été, aprées
les étapes du projet puis de la fondation, le temps de I'édification. ADHC
aura été I'un de ces batisseurs-la. On en jugera.

2. Grace a I'énergie de Véronique de Montchalin, notre association, qui avait organisé en 2002
une table ronde sur cette option, tres dynamique, est désormais présente, chaque année, aux
« Rendez-vous de I'histoire » de Blois sous la forme d’une intervention spécifique destinée aux
enseignants de 'option.

3. International Society for Cultural History (ISCH). Deux membres de I'ADHC représentent la
France au sein du Committee de I'ISCH, Didier Francfort et Pascal Ory.
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par Loic Vadelorge

B A e e S L L e 2t s o S U S A AR S

INTRODUCTION

B e o

ondée au tournant des années 1990-2000, dans I'intention d’assurer

la promotion de I'histoire culturelle, TADHC s’est rapidement trou-

vée confrontée a la gestion intellectuelle d’'une forme d’hégémonie
historiographique que résument ici 'agacement d'un Christian Chevan-
dier devant « I'invocation a tout bout de champ » des « représentations »
et le constat d’Anne-Claude Ambroise Rendu pour qui « toute histoire est,
au final, une histoire culturelle ». La publication en 1997 de Pour une his-
toire culturelle posait les fondements d’une nouvelle approche de I'histoire
contemporaine et assurait la légitimité d'un champ encore jugé pionnier
au seuil des années 1990. Vingt ans plus tard, la parution d’'un Dictionnaire
d’histoire culturelle de la France contemporaine témoigne de la « centra-
lité » de cette historiographie, dont nul ne peut plus sérieusement contes-
ter les apports et la visibilité. C’est I'un des mérites de 'ADHC que d’avoir,
au moment de chacun de ses congres annuels, questionné les limites d’'un
espace en expansion rapide, balisant ainsi le sens d’une conquéte qui fut
aussi celle d'un déplacement du questionnement.

Au seuil de I'an 2000, la problématique tournait encore autour de
la définition de I’histoire culturelle en général. L'expression classique
« d’histoire sociale des représentations », naguere proposée par Roger
Chartier et Pascal Ory et reprise ici aussi bien par Jean-Francois Sirinelli
que par Christian Chevandier, fait office de consensus tout en constituant
un costume sans doute trop large pour 'histoire culturelle. L’enjeu de
cette définition était d’ailleurs moins de délimiter un champ que de se
garder du spectre des Cultural Studies, de I'histoire des arts ou de I’histoire
intellectuelle. En enracinant I'histoire culturelle du contemporain dans
I'histoire sociale, on en autorisait la possibilité académique. Nous n’en
sommes heureusement plus la et les textes de Paul Aron ou de Régis De-
bray rappellent que I'avénement de l'histoire culturelle fut aussi le temps
d’une ouverture des historiens a de nouveaux sujets, de nouvelles mé-
thodes et de nouvelles questions d’histoire, le temps aussi d’'une dilatation
de I'espace historiographique, qui passa et passe encore par un retour de
la pluridisciplinarité, via I'histoire littéraire ou la médiologie par exemple.
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Reste qu’on percut rapidement que 'enjeu était moins de définir I'his-
toire culturelle que de comprendre comment 'histoire contemporaine s’y
était convertie, vingt ans apres I'histoire médiévale. Cette question-la, aussi
posée par le colloque de Cerisy en aotit 2004, constitue peut-étre le prin-
cipal intérét d’'une relecture des actes des premiers congres de '’ADHC. Si
la liste des objets de l'histoire culturelle court le risque de I'inventaire a
la Prévert — au demeurant aucun historien médiéviste ou moderniste n’a
jamais été sommé de dresser une telle liste —, la question de la spécificité
d’une histoire culturelle du contemporain apparait trés t6t comme une
préoccupation majeure, ce dont témoignent ici aussi bien Jean-Francgois
Sirinelli qu’Anne-Claude Ambroise Rendu. En postulant I'un et 'autre que
le lien qui unit I’histoire culturelle — ou I'histoire des médias — et I'histoire
politique est plus fort et plus déterminant que celui qui I'unit a I'histoire
sociale, ces deux historiens soulignent la nécessité d'une approche généa-
logique. Le propos, naturellement arrimé aux champs propres d’investiga-
tion des chercheurs — I'histoire des intellectuels, I’histoire des faits-divers
et de la presse — est parfaitement extensible. L'histoire des politiques et
des institutions culturelles s’y préte parfaitement comme I'histoire « des
technologies du faire croire » a laquelle Régis Debray fait référence. De
nombreux maitres a penser de I'histoire culturelle du temps présent sont
aussi et peut-étre avant tout de grands historiens politiques.

Une autre piste de réflexion nous est fournie par I'étude des tempo-
ralités de l'histoire culturelle du contemporain. Alors que de nombreux
historiens hostiles a I’histoire culturelle n’y voyaient voici quinze ans
quun effet de mode, Anne-Claude Ambroise Rendu parle ici de « renou-
veau », indiquant que pour certains sous-champs de I'histoire culturelle
comme l'histoire des médias, 'on a moins affaire a un défrichement qu’a
un nouveau labour. Paul Aron ne dit pas autre chose quand il explique
que la vitalité actuelle de I'histoire littéraire et son compagnonnage fé-
cond avec l'histoire de I'édition peuvent a la fois se lire par 1’évolution
récente du marché académique ou 'essoufflement des approches struc-
turalistes dominantes dans les années 1950-1970 et par le ressourcement
de pratiques fondées au xix® siecle. Méme suggestion au fond que celle
des médiologues qui proposent de « réinscrire la technique au centre de
I'analyse » culturelle et de fonder une histoire culturelle des techniques,
tournant le dos aux « représentations et aux imaginaires sociaux » pour
retrouver « les systémes et dispositifs techniques qui les organisent ». La
encore, le propos est susceptible d’extension, a I'histoire de 'art en parti-
culier, lieu de conflits académiques similaires au champ littéraire. Peut-on
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aller jusqu’a penser que l'histoire culturelle du contemporain s’apparente
a la redécouverte de traditions historiographiques établies au xix® siecle
comme le suggere Paul Aron avec Lanson ?

Aucun des auteurs ici présents n’accepterait cette interprétation cy-
clique de T'historiographie. L'histoire culturelle ne constitue pas le retour
d’un refoulé historiographique. S’il peut s’agir de retrouver des objets voire
des appellations un temps délégitimés par le structuralisme ou I’histoire
économique et sociale, il ne s’agit en aucun cas de retrouver des questions
et des méthodes liées a une autre époque et définitivement datées. C’est
a ce niveau sans doute que 'analyse de Paul Aron s’avére la plus stimu-
lante. Rejetant la simple mise en contexte de I'ceuvre littéraire, il plaide
pour une analyse « multitemporelle » dans laquelle nombre de cultura-
listes — a commencer par ceux qui pratiquent ’épistémologie de I'histoire
— peuvent se retrouver. Pratiquer I'histoire culturelle, ce n’est donc pas
simplement donner une dimension culturelle a un objet de recherche —
les cheminots ou les infirmiéres pour reprendre le propos de Christian
Chevandier — mais aussi accepter qu'un fait historique puisse relever de
plusieurs contextes d’élucidation. L’histoire culturelle constitue donc une
méthode d’interprétation qui renouvelle en profondeur la maniere de faire
de T’'histoire. On comprend, des lors, I'attirance qu’elle suscite aupres des
chercheurs et son appétit sans cesse renouvelé pour de nouveaux sujets.

On comprend aussi que I'enjeu majeur d’'une histoire culturelle dé-
sormais institutionnalisée est de penser non plus les conditions mais les
limites de sa propre expansion. A cet égard, c’est tout le mérite de TADHC
que d’avoir ouvert le dialogue avec I'histoire sociale du contemporain, de
loin la plus réservée a I'endroit de I'histoire culturelle. Il est sans doute
temps aujourd’hui d’en finir avec le jeu du chat et de la souris qui oppose
depuis vingt ans les tenants de 1'une et l'autre de ces historiographies
du temps présent. Si les généalogies sont différentes — I'histoire écono-
mique d’un c6té, I'histoire politique de I'autre —, les points de convergence
sont pourtant nombreux : attention aux imaginaires, aux représentations
sociales, aux constructions médiatiques. Reste que, si ’histoire sociale
a trop longtemps tenu l'histoire culturelle pour quantité négligeable de
la production historique, I’histoire culturelle a trop longtemps négligé
certains des avertissements de I'histoire sociale, en les prenant pour de
simples prises de positions académiques. Comme le souligne ici Christian
Chevandier aprés Antoine Prost, le risque majeur d'une histoire culturelle
« impérialiste » est de se couper de l'histoire économique, c’est-a-dire
de renoncer a toute tentative de quantification. Tous les sujets d’histoire
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culturelle ne sont pas en effet a priori socialement pertinents et un his-
torien qui ne compte pas prend le risque de I'anachronisme. La frontiere
de I'histoire se situe sans doute encore la, faute de quoi elle renoncerait
dangereusement a son statut de science.
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par Jean-Frangois Sirinelli

B T o A A o o S S SN

QUELLE IDENTITE POUR
L'HISTOIRE CULTURELLE ?!

B e T

la différence des autres branches historiographiques, I’histoire
culturelle n’est pas encore une discipline totalement constituée.
ille cadette de I’école historique frangaise, elle n’a pas pris en-
core tous ses contours et cette difficulté, jointe a d’autres qui seront signa-
lées dans une premiere partie, ne permet pas réellement de dresser un
bilan et de détailler des lignes de force ou de faiblesse 2. Cela étant, cette
jeune discipline en voie de constitution connait actuellement en France
une réelle et tres rapide montée en puissance et j’évoquerai dans un deu-
xiéme temps les facteurs et les secteurs d’une telle montée en puissance.
Bien plus, les gains, que 'on peut légitimement escompter de cette bonne
santé de I'histoire culturelle, dépassent son propre champ d’application :
une approche de nature culturelle d’autres phénomenes historiques peut
contribuer a en enrichir la connaissance. On tentera ici de le montrer
brievement, dans une troisiéme partie, en évoquant 'exemple de I'étude
des cultures politiques.

UNE RECENTE MONTEE EN PUISSANCE

B o o o o S S S o

Le développement de I'histoire culturelle, en histoire du xx® siecle, est ré-
cent. Alors qu’en histoire médiévale, par exemple, cette histoire culturelle
se pratiquait depuis des décennies — mais insérée dans d’autres perspec-
tives, notamment celle de I'histoire religieuse, et donc sans prétendre a

1. Ce texte a été publié en 2001 dans le bulletin annuel de I'Association pour le développement de
Thistoire culturelle.

2. Cest la raison pour laquelle on ne trouvera ni dans le texte qui suit ni dans les notes un apercu
exhaustif de I'historiographie du sujet. Je me permets d’indiquer, dans certaines des notes qui
suivent, d’autres contributions que j’ai consacrées a I'histoire culturelle ou a des sujets proches
et dans lesquelles on trouvera aisément des compléments de bibliographies.
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I'autonomie et & une identité propre3 —, la multiplication, pour le xx® siécle,
d’objets relevant peu ou prou du culturel ne s’est réellement opérée qu’au
fil de la derniére décennie écoulée, avec des signes annonciateurs durant
la décennie précédente. Les causes du caractere tardif d'une telle montée
en puissance sont complexes car relevant de plusieurs processus cumula-
tifs, dont certains sont propres a I'histoire du xx¢ siécle et d’autres pas®.

Le contexte historiographique est, a cet égard, assurément spécifique.
Ailleurs qu’en histoire du xx® siécle, I'histoire du culturel, méme non re-
vendiquée comme telle, était déja présente de longue date dans deux do-
maines diiment estampillés : 'histoire religieuse et celle dite des mentali-
tés. Or, indépendamment du caractéere brillant et fécond de cette histoire
religieuse du temps proche, force est de constater que celle-ci ne pouvait
avoir les mémes vertus globalisantes que pour des sociétés chronologi-
quement plus reculées, au sein desquelles le religieux occupait une place
centrale. Pour d’autres raisons, I'histoire dite des mentalités n’a guéere
abordé aux rivages du xx® siecle. I’analyse des perceptions communes et
des sensibilités partagées, régie par une sorte de protocole scientifique
touchant a la démarche anthropologique, a longtemps passé pour n’étre
applicable qu’a des sociétés géographiquement ou chronologiquement
éloignées de la notre. Certes, grace aux travaux, notamment, de Maurice
Agulhon et d’Alain Corbin — sur des registres, au demeurant, tres diffé-
rents® —, la France du xix® siécle s’est trouvée progressivement intégrée
de plain-pied dans l'aire chronologique d’application de I'anthropologie
historique. Pour autant, I’histoire du xx® siécle paraissait trop proche pour
obéir au méme protocole et s’en trouvait exclue de facto.

Si la configuration historiographique ne favorisait donc pas un déve-
loppement de I'histoire culturelle contemporaine, le contexte idéologique
n’était pas non plus favorable. La prégnance, longtemps, du marxisme
n’incitait guére a préter une attention soutenue au culturel, considéré,
a l'instar du politique, comme une superstructure, simple produit dérivé
des structures économiques et sociales. Assurément, a la différence de

3. Cf. les remarques de Michel Sot, Anita Guerreau-Jalabert et Jean-Patrice Boudet, « L'étrangeté
médiévale », in Jean-Pierre Rioux et Jean-Francois Sirinelli (dir.), Pour une histoire culturelle,
Paris, Editions du Seuil, 1997, ainsi que leur introduction au tome I de Histoire culturelle de la
France, Paris, Editions du Seuil, 1997.

4. Javais déja eu I'occasion de les évoquer dans Francois Bédarida (dir.), L’Histoire et le métier
d’historien en France, 1945-1995, Paris, Editions de la Maison des sciences de I'homme, 1995.
Plus largement, certains des points analysés dans la présente contribution avaient déja été
abordés dans ce texte en 1995.

5. Cf., par exemple, leurs contributions a Pour une histoire culturelle, op. cit.
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la configuration historiographique, ce second facteur n’a pas été spéci-
fique de I'étude du xx° siécle et jouait aussi pour les autres périodes de
I'histoire, mais, alors que pour celles-ci il n’était qu'un facteur d’inertie,
il constituait, par cumul, un facteur aggravant pour l'histoire culturelle
contemporaine.

Bien plus, ce double blocage s’est maintenu au moins jusqu’aux années
1970, moment ol une lente évolution s’est amorcée. C’est tout d’abord le
contexte idéologique qui a alors changé. L’érosion du marxisme a favorisé
une sorte de mutation épistémologique : la 1égitimité de I'intérét pour le
sujet agissant et pensant. Assurément, I’évolution fut bien plus complexe,
tout comme, du reste, la configuration qui I'avait précédée : on forcerait,
en effet, le trait en considérant que jusqu’a ces années 1970, le marxisme
avait étouffé tout développement de I'intérét pour le culturel — I'envo-
lée de I'histoire des mentalités est, du reste, antérieure a cette date —,
mais il se passa bien alors, en une dizaine d’années, un changement de
paradigme au sein de la discipline historique. Alors que le culturel et le
politique avaient été tenus par nombre d’historiens pour des sous-objets
d’histoire®, car étant supposés n’étre que des sécrétions — et donc des
produits seconds ou dérivés — des structures économiques et sociales, il
leur était reconnu désormais, par la plus grande partie des historiens, un
statut d’objet historique ayant son autonomie et donc sa densité et son
identité propres.

A cette mutation s’ajouta une modification historiographique propre
a la sphére de I'histoire contemporaine. Dans la mesure ou les travaux,
entre autres, de Maurice Agulhon et d’Alain Corbin ont fait remonter, on
I’a vu, la barre chronologique des périodes relevant de I’anthropologie
historique et que, désormais, le xix® siecle s’y trouvait donc intégré de
plain-pied, des lors la question du méme statut pour le xx° siécle — ou
pour le moins, pour le premier xx® sieécle — se trouvera peu a peu posée,
introduisant ainsi un élément de débat scientifique fécond et un aiguillon
pour de nouvelles recherches concernant ce xx° siecle.

Toujours est-il que, progressivement, les conditions ont été réunies,
vy compris en ce qui concerne 1'étude du xx° siecle, pour le développe-
ment d'une histoire culturelle congue a la fois comme I’histoire des repré-
sentations du monde et comme celle des productions de I'esprit les plus
élaborées. En méme temps, il est vrai, une telle définition pourrait étre

6. Je me permets, la encore sur ce point, de renvoyer a mes remarques dans L’Historien et le
métier d’historien en France, 1945-1995, sous la direction de Frangois Bédarida, op. cit.
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interprétée comme un facteur supplémentaire de difficulté a présenter
la carte d’identité de I'histoire culturelle a la francaise. Une telle défini-
tion, en effet, parait osciller entre une acception large, relevant — méme
si, on I'a vu, la tache est malaisée pour le xx° siécle — de I'anthropologie
historique et proche par certains aspects de I'histoire dite des mentalités
— terme remplacé désormais, le plus souvent en France, par celui de re-
présentations —, et une acception étroite, qui pose par ailleurs la question
des rapports entre cette histoire culturelle et I’histoire de I'art ou 'histoire
littéraire. Mais, a bien y regarder, cette oscillation n’est qu’en apparence
un obstacle ou une faiblesse. Car ces deux acceptions ont en commun de
délimiter un champ d’étude prenant pour objet tout ce qui est chargé de
sens dans un groupe humain a une date donnée’.

UN VASTE CHAMP D'INVESTIGATION

B e e L e
Et les gains que 'on peut escompter d’'un tel champ d’étude sont, a bien y
regarder, considérables. D’une part, les secteurs qu’il recouvre sont nom-
breux et importants. D’autre part, les mises en perspective qu’il permet
constituent un réel enrichissement pour la démarche historique.

Pour les secteurs ainsi embrassés, leur breve énumeération suffit a en
suggérer I'importance. Avant méme l'apparition de I’histoire culturelle
comme discipline constituée, s’était, par exemple, peu a peu développée
une certaine forme d’histoire intellectuelle — parfois classée sous 1'éti-
quette « histoire des idées politiques » — précocement dégagée de la seule
approche généalogique des grands courants de pensée et s’intéressant tout
autant aux phénomenes de circulation, d’imprégnation et d’enracinement.
Une histoire intellectuelle ainsi entendue est non seulement essentielle
en elle-méme, pour I'étude des pensées construites, mais elle permet, de
surcroit, de réfléchir a l'articulation, dans une société, entre celles-ci et
des perceptions individuelles ou collectives relevant de registres moins
élaborés.

En outre, cet intérét pour l'histoire intellectuelle a également fait
souche d'une autre fagon. Avant méme le développement de I'histoire
culturelle, en effet, les historiens francais du contemporain se sont lancés
dans I'étude des intellectuels. Et ce, dans une double perspective : autant
que des « producteurs » d’idées, ces intellectuels étaient avant tout, par

7. Cf. Jean-Francois Sirinelli, « Eloge de la complexité », in Pour une histoire culturelle, op. cit.,
pp. 433-444
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essence, des acteurs du culturel. Les étudier consistait donc, d’emblée, a
se placer a la charniere de 'histoire culturelle et de I'histoire politique. I1
v a la, du reste, I'une des clés d’'un aspect généalogique de I’histoire des
intellectuels : souvent, cette histoire, par-dela méme son intérét intrin-
seque, a été une sorte de plaque tournante pour quelques historiens venus
de T’histoire politique et souhaitant travailler a la croisée du politique et
du culturel ; s’attachant a étudier les clercs en politique, ils pouvaient
ainsi préter également attention aux phénomenes de circulation des idées
émises et des idéologies forgées.

Et il était des lors indispensable, on I'a dit, de s’interroger aussi sur
l'articulation de ces idées et de ces idéologies avec des représentations
moins élaborées. Et, de 1a, bien siir, il apparut souhaitable d’étudier de
telles représentations en elles-mémes, d’autant qu’entre-temps, on 'a vu,
le verrou historiographique avait sauté. Et, des lors, la synthése entre les
deux poles possibles d'une histoire culturelle n’était plus I'alliage impro-
bable de deux champs historiographiques distincts mais la délimitation
logique d’'un domaine ayant son existence et son identité propres et pré-
sentant I'intérét de reconstituer le métabolisme de circulation des phéno-
meénes de représentations dans une société donnée, depuis les systemes
de pensée les plus élaborés jusqu'aux sensibilités les plus frustes. C’est
dans une telle perspective que la définition proposée pour I'histoire cultu-
relle prend tout son sens : comment les hommes représentent et se repré-
sentent le monde qui les entoure.

Ainsi formulée, I'identité de I'histoire culturelle présente plusieurs
risques : ne risque-t-elle pas d’apparaitre comme une rubrique un peu
fourre-tout, défaut structurel déja, par le passé, de l'histoire dite des
mentalités ? Au reste, ne risquerait-elle pas aussi de paraitre seulement
comme I’habit neuf d’'une anthropologie historique parvenue jusqu’aux
rivages de 'histoire contemporaine ?

Ce qui a été dit plus haut montre qu’il n’en est rien. Les « mentali-
tés » ou la dimension anthropologique ne représentent, en effet, on I'a vu,
quun versant d'un domaine beaucoup plus large. Cette richesse méme, il
est vrai, peut induire un autre inconvénient potentiel : le caractére appa-
remment parcellaire de cette histoire culturelle. En fait, 1a encore, ce qui
a été dit précédemment prouve au contraire I'unité du domaine de cette
histoire, une fois rappelé aussi qu’elle seule permet de penser dans leur
intégralité les processus de circulation dans une société donnée. Ce qui,
du reste, nous raméne a l'inventaire des secteurs de I'histoire culturelle
commencé plus haut. Autant que I’histoire intellectuelle et que celle des
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intellectuels, autant aussi que I'approche des représentations collectives,
cette histoire culturelle s’intéresse également aux supports de diffusion
et de transmission. En d’autres termes, autant qu’aux formes de culture,
I'historien s’intéresse aussi a leurs vecteurs. Ce qui, d’ailleurs, pour 'his-
toire du second xx® siecle, prend un relief particulier, en raison de la
montée en puissance d’une culture de masse qui s’amplifie alors®. Au role
massif du livre et de la presse écrite, déja prégnant a la fin du xixe® siécle?,
a celui, vite massif lui aussi, de la radio et du cinéma des I'entre-deux-
guerres s’ajoutera bientét — méme s’il y eut, en ce domaine, un retard a
I'allumage de la France — la télévision.

Et, par la méme, nous touchons a un autre secteur, également essen-
tiel, celui des pratiques culturelles. Car, bien évidemment I'analyse de la
circulation culturelle ne s’opére pas seulement a travers ’étude de ses
vecteurs. L'attention qui doit étre portée aux mécanismes de réception
conduit directement aux pratiques culturelles. Et il v a la assurément
un immense champ d’investigation, d’autant qu’on ne peut se contenter
d’étudier ces pratiques culturelles en elles-mémes. Ce sont, en effet, aussi
leurs éventuelles corrélations avec les lieux et les milieux qu’il convient
d’analyser, tant il est vrai que I’histoire culturelle est indissociable de son
soubassement social et qu’elle reste bien, par certains aspects, une his-
toire des écarts, notamment sociaux et géographiques.

Cela étant, les processus de circulation et de transmission ne peuvent
pas seulement s’apprécier a travers l'inventaire et I'étude des supports
de la culture de masse. Parmi les autres vecteurs constituant autant de
rouages de ces processus, il faut ici mentionner les structures d’éducation.
L'histoire de I’éducation existe en tant que discipline autonome et féconde,
mais reléve aussi, de ce point de vue, de I'histoire culturelle. Et 'observa-
tion vaut aussi pour I'étude de la mémoire collective, stimulée depuis une
quinzaine d’années par I’écho rencontré par I'impressionnante entreprise
éditoriale et scientifique des Lieux de mémoire.

8. C’est notamment pour cette raison que nous avons publié, Jean-Pierre Rioux et moi-méme, un
ouvrage consacré a la culture de masse, La culture de masse en France de la Belle Epoque & nos
jours, Paris, Editions Fayard, 2002. Réédition en 2006 dans la collection Pluriel. Des mémes,
cf. également, Le temps des masses, tome IV de Histoire culturelle de la France, Paris, Editions
du Seuil, 1998.

9. Sur le livre, on se reportera notamment aux travaux de Jean-Yves Mollier sur la Presse, cf., par
exemple, Christian Delporte, « Presse et culture de masse en France (1880-1914) », Revue histo-
rique, n° 605, janvier-mars 1998, pp. 93 sqq.
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UNE POSITION DE CENTRALITE ?

B o

Le champ d’investigation de I'histoire culturelle se situe bien, on le voit,
a la charniére des représentations et des pratiques et son spectre d’inter-
vention, de ce fait, porte sur les comportements collectifs aussi bien que
sur les modes de pensée, embrassant ainsi le sujet agissant aussi bien que
pensant. On comprend mieux que I'histoire culturelle ainsi entendue — qui
est a géométrie variable dans ses thémes mais aussi dans son rayon d’ap-
plication — occupe, malgré sa jeunesse historiographique, une position de
centralité dans I'analyse historique.

Elle a contribué, du reste, a enrichir d’autres champs de la discipline
historique. Ainsi I'histoire économique a-t-elle prété récemment atten-
tion aux « cultures d’entreprise » ou, a la charniere de plusieurs champs,
I'étude des politiques et institutions culturelles apparait-elle bien actuel-
lement comme l'un des secteurs en pointe de la recherche en histoire
culturelle : en effet, parallelement au constat de la montée en puissance
d'une culture de masse, le role culturel croissant de I'Etat est, pour les
historiens vingtiémistes, un réel et fécond objet d’histoire?. Et I'apport
est encore plus réel dans le domaine, actuellement en plein essor, des
cultures politiques.

Une telle notion a, de longue date, été utilisée — et discutée — par la
science politique. En revanche, la discipline historique en a fait jusqu’ici
un usage plus diffus. Pour cette discipline, la culture politique peut s’en-
tendre a la fois comme une sorte de code et un ensemble de référents
(notamment croyances, valeurs, mémoire spécifique, vocabulaire propre,
sociabilité particuliére, ritualisée ou pas...), formalisés au sein d’un parti
ou plus largement diffus au sein d’'une famille ou d’une tradition poli-
tiques, et qui leur conférent une identité propre . Ce qui signifie, concre-
tement, qu'une culture politique est un ensemble de représentations qui
soude un groupe humain sur le plan politique, c’est-a-dire une vision du
monde partagée, une commune lecture du passé, une projection dans
l’avenir vécue ensemble. Et ce qui débouche, dans le combat politique

10. Cf., sur le sujet, la synthése de Philippe Poirrier, L’Etat et la culture en France au xx° siécle,
Paris, Le Livre de poche, 2000, collection Références.

11. La encore, je me permets de renvoyer a mes remarques en introduction du tome II de Histoire
des droites en France intitulé Cultures, Paris, Editions Gallimard, 1992. La mise au point la plus
compléte sur le sujet est celle de Serge Berstein (dir.). Les cultures politiques en France. Paris,
Editions du Seuil, 1999.
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au quotidien, sur I'aspiration a telle ou telle forme de régime politique et
d’organisation socio-économique, en méme temps que sur des normes,
des croyances et des valeurs partagées.

On observera que I'approche par des cultures politiques confere a
I'histoire politique, restée trop souvent cantonnée dans le court terme de
I'événement, un statut de plein exercice dans I’épaisseur chronologique
de la moyenne durée historique 2. Les cultures politiques, en effet, sont
des phénomenes a plus forte rétention que 'action politique elle-méme
et elles s’integrent, de ce fait, dans une perspective multidécennale. En
histoire politique, donc, le regard sur le temps court de 'événement peut
étre croisé avec une analyse davantage structurelle.

Une culture politique irrigue un groupe humain avec des canaux d’ex-
pression qui peuvent varier a la fois avec les époques et avec les groupes
concernés. Car, et le point est essentiel, les cultures politiques ne sont
jamais déconnectées des sociétés humaines qui les portent. L’étude des
phénomenes d’irrigation est donc déterminante. Observation qui conduit
a examiner la question des rapports entre ’histoire politique et les autres
branches de I'historiographie. D'une part, bien sir, I’histoire culturelle : il
apparait bien, au bout du compte, que la vigueur actuelle de I'histoire poli-
tique se nourrit aussi de la montée en puissance de I'histoire culturelle,
dans l'acception qui en a été donnée plus haut. D’autre part, assurément,
I'histoire socio-économique : le regain de I'histoire politique est passé par
la prise en considération de 'autonomie, au moins relative, du politique,
mais 'autonomie ne signifie pas I'indépendance, et une histoire politique
qui se développerait en autarcie, dissociée de I'histoire socio-économique,
se condamnerait assurément a des analyses mutilées. A partir de 13, il est
vrai, l'articulation entre le politique et le socio-économique et leur degré
de corrélation doivent étre 'objet de débats. Tout comme, du reste, I'ana-
lyse des rapports et des éventuelles corrélations entre I'histoire culturelle
et ce substrat socio-économique, tant il est vrai, on 'a déja signalé plus
haut, que cette histoire est indissociable de ce substrat.

12. Cf. mon analyse plus approfondie « De la demeure a 'agora. Pour une histoire culturelle du
politique », in Serge Berstein et Pierre Milza (dir.), Axes et méthodes de lhistoire politique, Paris,
Presses universitaires de France, 1998, pp. 381-398 et Vingtiéme siécle. Revue d’histoire, n° 57,
janvier-mars 1998, pp. 121-131.
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+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

QU’EST-CE QUE LA MEDIOLOGIE ?13
QUESTIONS A REGIS DEBRAY

B o e e 2 L o e a  a e aea = SOE

otre assemblée me fait un honneur qui me dépasse moralement

et épistémologiquement, car il touche au point aveugle de tout un

chacun : de quoi avons-nous l'air, vu de dos ? Une médiologie des
médiologues, ou comment se transmet I'étude des faits de transmission ?
Ou en est-on « vingt ans apres » ? D’autant plus perverse, ou sagace, cette
question, que le geste « médio » est né précisément de ce constat de ca-
rence... : pas d’histoire marxiste de la diffusion du marxisme. Verum index
sui, la vérité est toute puissante parce qu’elle est vraie. Pas d’histoire chré-
tienne de la propagation du christianisme, qui est un miracle (la parole
de Dieu ne peut pas ne pas diffuser). Et les comtistes ne se demandent
pas pourquoi la religion de 'humanité, finalement, cela n’a pas marché...

Un bilan ? Ce serait entre un carnet de bal et un CV collectif. Car la
médiologie est un sport d’équipe (mais pas un sport de combat : elle n’a
pas de message a délivrer, elle étudie comment se délivrent les messages,
au sens balistique de I'anglais : to deliver une charge explosive, la trans-
porter & bon port).

Carnet de bal : avec qui nous avons dansé... Avec des loups, des fées,
des Princes... = comment on a pu faire groupe, comment se constitue un
groupe convictionnel, comment une conviction se fait organisation : quand
elle n’a aucune base institutionnelle, ni tutelle disciplinaire ? Ce type d’opé-
ration, dit-on, commande qu’on se fasse des amis ici et 1a, et aussi beau-
coup d’ennemis. Reconstituer cette trajectoire, c’est un travail d’archi-
viste, qui m’échappe un peu. Essayons quand méme.

ACTIFS
B L o L e
On versera dans la colonne des actifs :
- une revue, organe de médiation trés classique (Les
Cahiers de médiologie, 14 numéros en sept ans) ;

13. Cet entretien s’est déroulé en Sorbonne Salle Louis Liard, le 28 septembre 2002, dans le cadre
du congres de I'’Association pour le développement de I'histoire culturelle.
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+ des colloques (Assemblée nationale, ministére des
Transports, etc.) ;

« le club médiologique, o chaque mois une personna-
lité est invitée (dernier en date, Daniel Buren) ;

- des invitations a 1'étranger, Brésil, Corée, Portugal,
Espagne, dont la géographie n’est pas indifférente.
On invite les médiologues au Japon mais pas en Alle-
magne ni aux Etats-Unis ;

+ des émissions de radio, avec Pierre-Marc de Biasi ;

- des mots passés dans le langage journalistique :
« médiocratie », « vidéosphere »... ;

« quelques cas avérés de transposition pure et simple
sans indication de source : par exemple, le numéro
de la revue Sciences Humaines consacré a « Trans-
mettre », ce dont il faut se réjouir. Ainsi va la vie des
idées ;

- etc. Le mot de sociologie est apparu en 1837 Ou en
était la discipline vingt ans apres ? Méme en 1897, le
bilan efiit été encore mitigé...

LA MEDIOLOGIE CONTRE L'HISTOIRE CULTURELLE ?

B e e
Qu’avons-nous fait, nous demandera-t-on, en dix ans d’agitation modérée
mais constante, qui soit fonciérement différent de I'histoire culturelle ?
Etait-ce bien la peine d’inventer un mot, de fonder une revue, d’agiter
le Landerneau, pour faire, au fond, ce que font bien et depuis longtemps
d’excellents chercheurs : 'histoire des productions culturelles et de leur
institution ?

Par quoi la médiologie pourrait-elle donc se distinguer de I'histoire
culturelle, avec laquelle, ne le nions pas, elle a beaucoup a voir, plus, a
laquelle elle doit beaucoup ? Par la visée typologique, en premier lieu. La
médiologie sous cet angle est a I'histoire culturelle ce que la sociologie
est a I'histoire tout court, et 'approche théorique ou transversale a I'ap-
proche génétique ou monographique. Elle recherche, a travers les phéno-
menes singuliers, les mécanismes généraux de la transmission culturelle.
Tocqueville n’invalide pas Michelet, ni Seignobos. Simplement, le propos
qui est le sien — dégager les constantes de la modernité démocratique —
l'oblige au comparatisme, a d’incessantes navettes entre les Etats-Unis, la
France et la Grande-Bretagne. De méme, pour dégager les logiques qui
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sous-tendent et traversent le devenir des cultures humaines, il nous faut
multiplier les variations empiriques, confronter par exemple I'imprimerie
en Corée et en France, ou encore I'oralité médiévale en Europe et 'oralité
haitienne aujourd’hui.

Mais au-dela de cette banalité épistémologique, il v a plus sérieux :
notre définition de la culture. Vous la caractérisez comme « 'ensemble
des représentations collectives propres a une société ». L’histoire sociale
de la culture a d’immenses mérites, mais elle se trouve a nos yeux han-
dicapée par le terme idéaliste, mentaliste, subjectif de « représentation »,
recu en héritage mais sans droit d’'inventaire d'une tradition philoso-
phique du xix¢ siecle, notamment marxiste, qu’on pourrait caricaturer
ainsi : « la culture, c’est ce qui se passe dans la téte des gens, ou dans
les hauteurs des sociétés ». A nos yeux, les représentations et les imagi-
naires sociaux sont inséparables des systemes et dispositifs techniques
qui les organisent, les suscitent ou les font disparaitre. Le médiologue
retourne les cartes pour comprendre le jeu. Et la deuxieme différence,
découlant de la premiere, serait celle-ci : la vision en dynamique, qui
s’'intéresse moins aux configurations qu’aux transfigurations, a la pho-
tographie qu’au cinéma des cultures, et moins aux cartes telles qu’elles
sont distribuées dans tel ou tel groupe a un moment donné qu’aux parties
en cours. Nous lorgnons le dessous des cartes, ou les supports objectifs
des cultures vécues (d’ordre a la fois technique et institutionnel), disons
pour faire image : sous le féminisme, la bicyclette. Sous la République, le
chemin de fer. Et nous voulons remonter vers I’amont, aux grands opé-
rateurs de distribution des valeurs et des idées que sont les systémes de
domestication de I'espace et du temps qui sous-tendent les civilisations.
Dit ainsi, c’est une ambition un peu folle, mais cela peut se monnayer en
enquétes et découvertes ponctuelles. Parce que la technique est impie.
Elle ne s’arréte jamais et ne respecte rien.

A quoi s'intéresse donc précisément le médiologue ? Pas aux médias
en tout cas. Médiologie, néologisme catastrophique, a, en ce domaine, sus-
cité un malentendu fatal. Pour chacun, en effet, il est devenu synonyme
de « sociologie des médias ». Or, sur les quatorze numéros parus de la
revue, aucun n’est consacré aux médias. Le médiologue ne s’intéresse pas
fondamentalement aux médias. Ou a peine. Ce qui l'intéresse, ce sont les
médiations techniques et organisationnelles de la culture.

Son objet, ce sont les médiations techniques et organisationnelles de
la culture, ainsi que les médiations culturelles de la technique. Ce sont les
interactions entre deux niveaux curieusement cloisonnés : le phénomene
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« technique » et le phénomene « culturel ». Pour les étudier, nous nous
accordons sur un nombre restreint de propositions.

Proposition numéro un : le médium n’est pas donné : il est a construire.
Ce n’est pas un vecteur neutre mais il n’est pas non plus le tout de la
communication : 'imprimerie ne diffuse pas une idée nationale qui lui
préexisterait.

Proposition numéro deux : il existe une opposition centrale entre
transmission et communication, objets de prédilection, respectivement,
des historiens de la culture et des anthropologues.

Proposition numéro trois : lorsque 1'on parle de technique, il faut aller
au-dela d'une approche mécaniste. L’écriture, ce ne sont pas seulement
les caracteres en plomb.

Proposition numéro quatre : le médium a toujours deux faces — une
technique et une institutionnelle. Le monde américain privilégie la pre-
miére, les Européens, la seconde.

PASSIF

B e o
Un bilan, c’est aussi un passif.

Au passif, il faut mettre d’abord I'obstacle représenté par le principal
médiateur de ce projet, dont I'image sociale et politique obére le dévelop-
pement. Le journalisme, méme dans la rubrique « Culture », s’intéresse
d’abord aux hommes. La personnalisation d'un champ est un accident
constant dans la vulgarisation scientifique. Nous n’y avons pas échappé.

Au passif aussi, figure la somme de malentendus engendrés par un mot
en quéte de ses médiations. Nous ne nous intéressons pas aux institutions
et a leurs mots (c’est votre probléme), mais aux mots et a leur devenir-
institution (c’est le notre).

Au passif, enfin l'institutionnalisation, si modeste qu’elle soit, de la
médiologie. Un mot qui ne crée pas son institution est appelé a disparaitre.
Mais l'institution, sitot en branle, a la fois accrédite et déforme le sens.

POURQUOI?

B S o At e L e o o
Pourquoi s’étre lancé dans cette aventure ? En premier lieu parce que le
devenir-force d'une production symbolique est une question centrale. Karl
Marx se posait la question : comment les idées, s’emparant des masses,
peuvent-elles devenir force matérielle ? Il ne répondait pas... L'idéologie
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est un concept du xvin® siecle, le reflet inversé du réel dans la glace. C’est
une conception spéculative avec laquelle il s’agit de rompre des lors qu’on
veut comprendre 'efficacité symbolique. Face a I'affirmation « gouverner
c’est faire croire » nous nous demanderons quelles sont les technologies
du faire croire. Sommés de donner une définition essentialiste de l'intel-
lectuel, nous rappellerons en termes purement opératoires que I’homme
d’influence dépend d’abord des moyens et vecteurs qui portent sa parole,
ou ses écrits.

CONTRE LA DEPRECIATION DE LA TECHNIQUE

B e

Le monde intellectuel qui nous entoure déprécie depuis longtemps la tech-
nique. Comment la réinscrire au centre de 'analyse ? Prenons 1'exemple
du numéro 1 des Cahiers de médiologie, La querelle du spectacle. Pour Guy
Debord, le spectacle était une métaphore de I'aliénation, empruntée d’ail-
leurs a Feuerbach. Pour nous, le spectacle est un dispositif matérialisé par
la rampe, traduction concréete de la coupure sémiotique : la scéne n’est pas
la salle. Par ailleurs, le situationniste, qui est un moraliste, n’a pas besoin
de périodiser. Cela 'ameéne a parler de la société du spectacle lorsque,
justement, elle touche a sa fin et que I'inclusion remplace la mise a dis-
tance. Résumons la question de la technique. Ce qui est important c’est
de prendre congé du sol grec et de I'opposition dualiste entre la matiére
et 'esprit. Et que I'on ne nous accuse pas de déterminisme technologique.
L’outil ne détermine pas. Il autorise.

BILAN INTELLECTUEL

B T A A e e A A L O L e o e a2t S A o S

On nous demandera : avez-vous créé une méthode ? Meta-odos : C’est le
chemin apres qu’on I'a parcouru. Sur ce terrain, nous sommes méfiants.
Barthes disait que la stérilité menace tout travail qui ne cesse de pro-
clamer sa volonté de méthode. La méthode médiologique est ce que ses
usagers en font. Néanmoins, nous aimerions qu’ils respectent cette pré-
caution consternante : faire moins attention aux contenus de croyance
qu'aux formes d’administration de la croyance.

On nous demandera aussi : quels objets ont été étudiés ? Les titres des
Cahiers répondent. Ils offrent un assemblage apparemment hétéroclite
d’objets triviaux et de grandes idées. On y trouve des objets durs (les
monuments, la route, la bicyclette, I'automobile) et des objets mous (la
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nation, le visage), des milieux de transmission (le spectacle, la lumiére, le
terrorisme) et des formes d’action (communiquer/transmettre). Chaque
titre, de toute fagon, n’est qu'une porte d’entrée dans une réalité compo-
site, a la fois matiere organisée et organisation matérialisée.

Personnellement, mes recherches en médiologie ont porté sur I'image
et son évolution en Occident ; puis sur I'Etat et la périodisation du temps
politique en fonction des dispositifs de communication, et enfin sur la
technogenése de Dieu. Pourquoi Dieu apparait-il si tard dans I'histoire des
hommes ? C’est en date la derniére question impertinente. D’autres vont
suivre.

Vous avez compris que la médiologie ne postule pas au statut de
science, et encore moins nouvelle (Platon en est le parrain, et on en a
beaucoup d’autres). Elle se définit plutét comme un style d’analyse, une
facon de changer les termes des questions pour mieux y répondre. Si
vous voulez en savoir plus, et passer de la boutade aux analyses de fond,
permettez-moi de vous recommander, publicité non payante, la lecture
d’Introduction & la médiologie .

14. Paris, Presses universitaires de France, 2000, collection Premier cycle.
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par Paul Aron

B

HISTOIRE LITTERAIRE /HISTOIRE
CULTURELLE.
MATERIAUX POUR UN DIALOGUE

B

e récent Que sais-je ? de Pascal Ory sur I'histoire culturelle fait un

incessant appel au dialogue entre les disciplines historiques. Mon

intervention dans ce dialogue est celle d'un historien de la litté-
rature, représentant (non autorisé) d’'une discipline qui se veut a la fois
pleinement historique et pleinement littéraire, donc pleinement culturelle.
Avec ce paradoxe qui doit étre dit d’emblée : a savoir que je ne suis pas
historien patenté, et que nombre de collegues peuvent légitimement pré-
tendre parler pertinemment du littéraire en se référant a d’autres disci-
plines, comme la psychologie, la sémiotique, la sociologie, la rhétorique
voire 'anthropologie.

L’histoire littéraire occupe en effet, de nos jours, une position incon-
fortable. Dévaluée depuis une vingtaine d’années par les interventions
formalistes ou textualistes, elle semble ne détenir aucun territoire en
propre, et méme l’analyse historique ou contextualisante des ceuvres, son
domaine de prédilection, lui est parfois contestée par la poétique — qui
s’est méme parfois targuée de faire de la « poétique historique » — ou
par la sociologie de la littérature — qui est aussi souvent une sociologie
historique. Cette configuration peut étre expliquée historiquement, et je
donnerai quelques précisons a ce sujet. Mais je voudrais d’abord proposer
deux autres réflexions d’ensemble.

Nous savons tous, bien entendu, ce que signifient les luttes de fron-
tieres entre les disciplines académiques. Les divisions qu’elles instaurent
ne découlent pas directement de la réalité qu’il s’agit de comprendre.
J’aime assez la formule d’Edgar Morin selon laquelle « 'espace entre
les disciplines n’est pas vide mais plein ». Toutes les disciplines tentent
de déployer un savoir sur des objets eux-mémes hétérogenes et dont
les contours sont flous. Ce qui revient, dans le langage de la sociologie

15. Ce texte a été publié en 2005 dans le bulletin annuel de I'’Association pour le développement de
T'histoire culturelle.
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bourdieusienne, a dire que ce sont ces contours qui sont au cceur des luttes
auxquelles se livrent les agents concernés. Les disciplines correspondent
a des enjeux de pouvoir, a des rapports de force institutionnels, et elles ne
s’explicitent, au moins partiellement, qu'en devenant elles-mémes objets
de la recherche historique. De ce point de vue, une distinction importante
apparait d’emblée. Car si, dans la recherche, les distinctions disciplinaires
s’effacent souvent au profit de la dynamique du savoir, les institutions et
les pratiques qu’elles régentent conservent des frontieres étanches. Les
postes académiques en histoire littéraire sont ainsi souvent définis par un
découpage en siécles (« un dix-neuviémiste ») et en auteurs (« un balza-
cien ») qui impose des cadres trés contraignants. Par ailleurs, I'institution
de la « littérature comparée » délimite pour sa part le monopole d’'une
autre commission.

Ma seconde remarque tient a 'objet méme qu’étudie I'histoire litté-
raire. L’historien, par définition, brasse tout le passé. Il ne connait que
deux limites : la préhistoire et I'avenir (qui commence avec le présent).
L'historien du littéraire, lui, est confronté au fait que sa matiére est histo-
riquement variable. Qu’il n’a pas toujours existé, pour dire vite, une réalité
comparable a celle que nous désignons par le mot « littérature ». Que la
poétique de I’Antiquité ou que 'existence sociale de la Poésie ou de la
Tragédie des Grecs et des Latins ne se situait vraisemblablement pas dans
I'espace de représentation oit nous plagons de nos jours 'activité littéraire
ainsi que I'a montré Florence Dupont. Les nécessités de 'enseignement
et la dynamique méme des disciplines littéraires ont ainsi homogénéisé
des réalités tres diverses. La série continue qui relie Homere a Pascal
et Montaigne a Harry Potter repose sur un coup de force intellectuel. 11
conviendrait des lors de raconter I'histoire de I'histoire littéraire en rela-
tion constante avec 'évolution des pratiques qui font son objet!6

L’histoire de T'histoire des lettres frangaises plonge ses racines dans
une époque ol les mots « littérature » et « histoire » n’avaient donc pas le
sens qu’on leur donne aujourd’hui’. Les premiers grands répertoires bio-

16. Voir les Que sais-je ? coécrits avec Alain Viala sur I'Enseignement littéraire, 2005, et Sociologie
de la littérature, 2006.

17. Voir notamment : Antoine Compagnon, La Troisiéme République des lettres, Paris, Editions du
Seuil, 1983 ; Claude Cristin, Aux origines de histoire littéraire, Grenoble, Presses universitaires
de Grenoble, 1973 ; Luc Fraisse, Les fondements de Uhistoire littéraire. De Saint-René Taillandier
a Lanson, Paris, Champion, 2002 ; Clément Moisan (éd.), L’histoire littéraire : théories, méthodes,
pratiques, Québec, Presses de l'université Laval, 1989 ; Marie-Emmanuelle Mortgat, Les origines
de Thistoire littéraire nationale, These Paris III, 1995 ; Alain Viala, « Etat historique d'une disci-
pline paradoxale », Le frangais aujourd’hui, n° 72, décembre 1985, pp. 41-49.
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bibliographiques apparaissent a la fin du xvi® siecle (La Croix du Maine et
Du Verdier) a 'usage d’un public érudit. Ces inventaires seront complétés
au siecle suivant par des auteurs qui tenteront de sélectionner des faits
pertinents en liaison avec le jugement (moral ou artistique) qu'ils portent
sur leur matiere. La Bibliothéque francaise de Sorel (1664) structure son
organisation par sujet et non plus alphabétiquement ; elle tente de pro-
portionner ses notices a I'importance historique et artistique de chacun
et cherche ainsi a ne retenir que les grands noms pour les immortaliser.
Cet usage critique s'impose au xvi® siécle dans nombre d’ouvrages des-
tinés a l'orientation du public, mais également dans les journaux consa-
crés a I'actualité éditoriale. C’est précisément dans un de ces périodiques
qu’apparait 'expression « histoire littéraire » (Bibliothéque frangaise ou
Histoire littéraire de la France, 1723-1742). Les Bénédictins de Saint-Maur
ladoptent pour en faire I'enseigne de leur monumentale et toujours ina-
chevée entreprise de recension des auteurs qui ont écrit en France depuis
I'Antiquité.

La fin du xvin® siecle voyant le terme de « littérature » prendre son
sens moderne, Jean-Francois La Harpe introduit son Cours de littérature
ancienne et moderne (1799-1805) en précisant que celui-ci ne concerne
pas les sciences exactes et physiques. Exclusivement consacré aux siecles
de « génie et de golit », cet ouvrage est le produit d’'un enseignement pu-
blic dispensé au Lycée. Il inaugure la longue série d’'Histoires littéraires
forgées par des professeurs tels qu’Abel-Francois Villemain (Cours de lit-
térature frangaise, 1828-1829) ou Désiré Nisard, qui dispensa son Histoire
de la littérature francaise a I'Ecole normale supérieure avant de la publier
en 1844. Nisard ne s’intéresse qu'a « ce qu’il v a de constant, d’essen-
tiel, d'immuable dans I'esprit francgais » et borne son corpus aux « chefs-
d’ceuvre » et a leurs alentours.

Lui-méme auteur d'une Histoire littéraire parue en 1894, alors qu’il
sortait d’'un temps d’enseignement dans le secondaire, Gustave Lanson
poursuit I'ceuvre de ces prédécesseurs en ce qu’il défend le principe d’'une
histoire littéraire nationale. A ses yeux, 'histoire était un facteur d’unité
nationale, alors que la critique avait des effets de division. Mais il contes-
tait 'enseignement de I’histoire littéraire sous forme de cours magistraux.
Ceux-ci avaient pour effet néfaste que les éleves ne lisaient pas les textes
par eux-mémes, mais pouvaient se présenter a I'examen en s’appuyant
sur les contenus de leurs cours. Des lors, 'adhésion aux valeurs natio-
nales n’était que de surface, puisque 1'émotion suscitée par la relation
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personnelle intime avec les grands auteurs qui incarnaient le génie de la
France n’avait pas la possibilité d’advenir.

Lanson estimait que I'histoire littéraire en tant que méthode d’étude
était affaire d’enseignement supérieur. Dans une université dominée par
I'esprit positiviste, et marquée par la prééminence des facultés d’histoire,
les Lettres pouvaient trouver dans une étude historique une légitimité fon-
dée sur le caractere scientifique affiché. L'histoire littéraire envisagée par
Lanson consiste donc en une histoire qui hiérarchise, dégage ce que sont
les grands écrivains et les chefs-d’ceuvre, et qui les contextualise. Pour
cela, elle fait intervenir deux dimensions. D’une part, se fondant sur I'idée
que I'ceuvre est le fruit d’'une visée de I'auteur, elle fait large place au bio-
graphique comme moyen de discerner les intentions de I'auteur dans son
texte. D’autre part, elle fait intervenir les facteurs socioculturels comme
éléments de « contexte », qui éclairent les conditions de signification des
textes.

Lanson promeut I'explication de texte dans une perspective historique
comme pilier de I'enseignement littéraire. Une explication qui ne se veut
pas formaliste : elle vise a dégager les idées — lintentio auctoris — en
faisant apparaitre comment 'auteur a su trouver la forme la plus appro-
priée pour que ces idées soient a la fois aussi complétes, précises, claires
et frappantes qu’il se pouvait. Les idées constituent ainsi les manifesta-
tions de I'esprit national ; les qualités de complétude, clarté et naturel, les
manifestations du génie proprement francais.

La conférence donnée par Lanson a Bruxelles et intitulée « L'esprit
scientifique et la méthode de I'histoire littéraire »18 indique trés précisé-
ment les choix disciplinaires du professeur de la Sorbonne. S’il commence
par expliquer que, comme toute science nouvelle, I'histoire littéraire doit
« construire sa connaissance » en tenant compte de I'objet spécial qui est
le sien, il ne dit par contre rien sur cet objet méme. Tout au plus en donne-
t-il une définition négative, en expliquant qu’il ne releve ni de I'histoire
ni de la philologie, car il fait intervenir des différences individuelles que
ces sciences du général ne peuvent approcher. « Pouvons-nous, demande-
t-il, ne prendre dans Racine que ce qu’il a de commun avec Pradon et
Quinault ? » (p. 27). La méthode de I'histoire littéraire est donc celle de
I'histoire, mais les réalités que tente de cerner I’histoire littéraire sont des
réalités qui agissent encore sur le présent, car « les chefs-d’ceuvre sont
devant nous, non point comme les documents d’archives, a ’état fossile,

18. Repris dans Gustave Lanson, Méthodes de Uhistoire littéraire, Paris-Geneéve, Slatkine, 1979 [1925].
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morts et froids, sans rapport avec la vie d’aujourd’hui ; mais comme les
tableaux de Rubens ou de Rembrandt toujours actifs et vivants » (p. 28).
Comme l’historien de l'art, 'historien littéraire a affaire a des chefs-
d’ceuvre qui doivent leur succes a l'originalité d'une forme, c’est-a-dire a
leur « style » (p. 29). Voici dés lors le passage essentiel :
* « Distinguer “savoir” de “sentir”, ce que I'on peut

savoir de ce que l'on doit sentir, ne pas sentir ol

I'on peut savoir, et ne pas croire qu’on sait quand

on sent : je crois bien qu’a cela se réduit la méthode

scientifique de I'histoire littéraire. » (p. 30).

Lanson dresse ensuite le catalogue des travaux ultérieurs : ce sera a
peu de chose pres la liste des themes et des sujets de theses que la Sor-
bonne traitera dans ses chaires d’histoire littéraire :

« « Etude des manuscrits, collation des éditions, discus-
sion d’authenticité et d’attribution, chronologie, bio-
graphie, recherches de sources, dessins d’influence,
histoire des réputations et des livres, dépouillements
de catalogues et de dossiers, statistiques de versifi-
cation, listes méthodiques d’observations de gram-
maire, de goiit et de style, que sais-je encore ? »
(p. 34-35).

Malgré son ouverture théorique initiale, la réalisation pratique de ce
programme de recherche va conduire I'histoire littéraire a privilégier
ce que Lanson appelait le « savoir » au détriment du « sentir ». Les tra-
vaux érudits délaissent a la fois I'explication de texte, qui bascule du coté
de I'enseignement secondaire, et la dimension esthétique, qui apparait
comme trop évidente ou trop subjective.

Cette dérive suscite des le début du siécle de nombreuses réactions,
comme celle de Charles Péguy par exemple, mais qui sont rarement le fait
d’acteurs importants de I'institution académique. Une maniére de coupure
s’installe dés lors entre la littérature vivante, qui s’exprime a travers la
critique, fiit-elle érudite comme celle d'un Thibaudet, et un milieu acadé-
mique que se partagent les grands titulaires de chaires. Un premier coin
est cependant enfoncé dans ce consensus par la création pour Paul Valéry
d’une chaire de poétique au college de France, le 10 décembre 1937.

Valéry a rédigé de nombreux souvenirs du symbolisme et des textes sur
Stéphane Mallarmé, qui sont souvent de remarquables études quasiment
sociologiques sur le mouvement auquel il a participé. Mais en 1937, c’est
I’économie méme des études littéraires lansoniennes qu’il met en cause.
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Il récuse I'idée que 'on puisse englober dans le méme mouvement analy-
tique la production et la réception d’'une ceuvre, parce que les points de
vue que 'une et autre développent sont incompatibles. L'objet de la poé-
tique qu’il propose se situe sur le versant créateur. Celle-ci met 'accent
sur la dimension aléatoire de la réussite artistique, sur ce qui y échappe
a l'organisation volontaire et consciente. Le matériau textuel, « sous les
especes du son et de leurs effets psychiques instantanés », est par ailleurs
défini comme le lieu central du travail de I'écrivain. En réduisant ainsi
la portée du savoir, et en interrogeant de maniére presque exclusive la
forme, Valéry dénie toute pertinence a la complémentarité entre commen-
taire et histoire littéraire. Son intervention ne change rien aux pratiques
et aux rapports de force dans le monde académique. Mais elle donnera de
la 1égitimité a la contestation du lansonisme qui éclate lorsque changent
les cadres sociaux et historiques de I’enseignement supérieur.

Faisons a présent un saut qui nous permettra d’aborder le dernier tiers
du xx® siecle. Il faut insister alors sur les grands changements qui modi-
fient le paysage académique et qui expliquent en partie la « crise » de
I'enseignement des lettres. La « massification » des études universitaires
ne pouvait manquer de soulever des problemes, en termes de « démocra-
tisation », et donc d’ajustement des contenus ou des démarches — ou les
deux — a la situation nouvelle. Dés le début des années 1960, la hausse
brutale de la demande constitue un véritable séisme, et face a cela, les
moyens se restreignent. Conséquence logique, il s’opére un repli sur I'in-
dispensable, c’est-a-dire sur ce dont l'utilité est manifeste. Les Lettres,
symboles de distinction, se sont trouvées bousculées par l'attention re-
quise par les sciences et techniques. Les filieres d’excellence leur étaient
déja favorables de longue date, désormais cet avantage éclate en pleine
lumiere. Il en résulte une crise du littéraire. Elle s’alimentera, comme de
juste, de facteurs internes ; elle sera masquée longuement, comme de bien
entendu, par des illusions. Mais la crise est le theme qui s’impose pour
cette partie récente de I'historique des enseignements littéraires.

La période est également marquée par une configuration démogra-
phique tres particuliere. Résultant de deux générations de hausse rapide
de la population et de 'accés des classes moyennes aux études supé-
rieures, la population scolaire a crii de maniéere vertigineuse. A son éche-
lon, I'enseignement des Lettres s’est trouvé riche d’auditoires. En dépit
de la concurrence accrue des filieres scientifiques, il a vu augmenter ses
effectifs d’éleves et d’étudiants, donc également le nombre de postes a
pourvoir. I1 y avait donc de la place pour toutes les propositions. Il y avait
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méme de la place pour que s’opérent des divisions internes : sont ap-
parues a I'université de nouvelles filieres, de nouvelles disciplines, qui
se sont constituées en départements nouveaux, comme les études théa-
trales ou la communication, qui auparavant faisaient partie du terrain des
Lettres. Les stratégies distinctives des uns, en termes de nouveaux terrains
de recherche, correspondaient a un éclatement des lieux de pouvoir dans
la discipline ; on était passé d'une logique de succession mandarinale, ou
féodale si 'on préfére, a une logique de marché ou les effets d’annonce
pouvaient se révéler payants.

Convergent alors les deux grandes contestations de I'histoire littéraire,
I'une qui rejette son monopole au nom du matériau et des formes litté-
raires, et I'autre qui refuse 'empirisme érudit qui caractérise nombre de
ses productions.

Les années 1970 ont été un temps de diffusion universitaire d’abord,
puis scolaire, des apports du structuralisme, alors que des le milieu des
années 1960, les lieux de recherche et de théorie avaient repéré les limites
de celui-ci. De plus, dans sa version de vulgate, il a été ramené a un for-
malisme. Par exemple, les travaux de Propp dans le domaine de la narra-
tologie n’ont été diffusés que pour le premier volume de son étude sur les
contes populaires : le second volume, ou il s’interroge sur les implications
idéologiques de ces structures narratives, n’a pas été diffusé. De méme,
ce n'est que la partie la plus formelle de I'ccuvre de Bakhtine (les chro-
notopes) qui est diffusée, 'articulation de son ceuvre avec les recherches
linguistiques marxistes du début, et avec la sémiotique a tendance his-
torique de I'école de Tartu (Iouri Lotman) étant délaissée. L'observation
vaut aussi pour la linguistique structurale de Saussure : utile pour décrire
la langue comme systéme, elle laisse en dehors de son champ les usages
effectifs, le « discours » ; du coup, elle ne peut étre efficace pour des
éleves et étudiants dont les objets sont bien des énoncés, propos ou textes
qui sont autant de faits de discours. Recourir a Saussure pour regarder la
grammaire comme un code et non comme un en-soi est fondé ; ne pas voir
que ce code est dans ses usages tributaires des situations sociales est une
limitation intenable. La méme remarque vaut pour les genres : ils sont des
codes et font, plus ou moins, systéme : mais ils varient dans leur distri-
bution au fil du temps. Bien d’autres exemples pourraient étre invoqués.

Cette diffusion d'une vulgate formaliste a été d’autant plus large que,
dans la situation de changement d’ensemble de la scolarisation, I'efficacité
étant du coté des mathématiques, les Lettres ont cherché les arguments
qui pouvaient maintenir ou soutenir leur situation. Et elles ont cru trouver
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des garanties de scientificité qui les rendraient aptes a bien affronter
cette concurrence. Au fond, le processus n’est pas si différent de celui
qui a présidé a I'instauration du modele fondé sur I'histoire littéraire : les
vues positivistes qui dominaient alors avaient présenté I’histoire littéraire
comme une discipline « scientifique », et Lanson aspirait a y discerner
des « lois » (« loi d’apparition du chef-d’ceuvre » par exemple). La vulgate
formaliste a cru pouvoir elle aussi proposer des espaces « scientifiques » :
la linguistique, la poétique...

A ces contestations « internes » correspondent également des suspi-
cions sur les performances de l'histoire littéraire du coté de I'étude « ex-
terne » des textes. Délaissant I'interrogation générale sur les liens entre
littérature et société au profit d’analyses de cas trés spécialisées, I'histoire
littéraire a laissé le terrain libre a d’autres courants, d’inspiration philo-
sophique ou sociologique.

Bien entendu, pas question ici de résumer ou méme de caractériser
ces deux courants, qui sont bien connus. Mais simplement de marquer la
place qu’ils ont prise.

Le courant marxiste a su valoriser dans le monde académique les pro-
positions de recherche qu’il a tirées de I'ceuvre de ses fondateurs et d’'un
grand nombre de théoriciens francais et étrangers. Le dépassement du
réalisme socialiste et de la théorie du reflet, percue a juste titre comme
souvent prescriptive, lui a permis de mobiliser un incontestable savoir-
faire théorique et historique. Partant du principe que I'individu n’est pas
le sujet de I'histoire, il a pu éviter les écueils du biographisme. La ré-
flexion sur I'idéologie a permis de définir des enjeux, donc de probléma-
tiser I'analyse critique des ceuvres. Le marxisme a posé ainsi la nécessité
d’expliquer la ou Lanson cherchait seulement a connaitre.

Dans la pratique, les propositions marxistes ont souvent été pergues
comme une « sociologie de la littérature » (ou parfois d’'une « science de
la littérature » a la mode allemande), parce que rares étaient les sociolo-
gues de profession qui s’intéressaient a ces questions.

De fait, la sociologie francaise durkheimienne s’est intéressée a des
phénomenes sociaux peu culturels. Elle a délaissé les premiers travaux
menés a la fin du xix¢ siécle en vue de constituer une esthétique sociolo-
gique (comme Jean-Marie Guyau ou Georges Renard). Trés marginal est
le travail du sociologue de I'esthétique (surtout musicale) Charles Lalo,
pourtant professeur a la Sorbonne, qui a donné une théorie des genres
dévalués dont Bourdieu se souviendra un temps. Il faut, on le sait, attendre
les travaux de Bourdieu pour voir apparaitre non seulement une théorie
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sociologique des biens symboliques, mais également de nombreux travaux
de grande qualité sur I’histoire du champ littéraire. Les concepts proposés
par Bourdieu ont eu ainsi le méme effet que ceux du marxisme : leur pré-
cision conceptuelle permet de nommer des pratiques et de les qualifier en
objets de recherche.

Largement en perte de vitesse dans les vingt derniéres années du
siécle passé, I'histoire littéraire ne s’est pourtant pas effondrée. L'appareil
institutionnel s’est élargi, mais il n’a pas disparu, et de nombreux postes
continuent d’étre qualifiés pour cette discipline. Par ailleurs, la réflexion
sur les études de Lettres, qui se traduit dans les programmes scolaires,
tend a insister a nouveau sur la dimension historique de ces études. La
volonté affichée de sauver les Lettres en leur donnant une assise intellec-
tuelle plus large, les apories manifestes des spécialistes du domaine qui
se replient sur une mystique du texte ou sur le commentaire indéfini d'un
corpus étroit d’auteurs canoniques sont autant d’arguments qui plaident
en faveur du retour de I'histoire littéraire. Oserais-je ajouter que le dé-
ploiement de recherches historiques dans les domaines de I’édition, de la
culture et des représentations encouragent d’ailleurs ceux qui continuent
de s’en réclamer ?

Reste donc a définir ce que seraient les contours d’une nouvelle his-
toire littéraire, qui tiendrait compte des lecons du passé.

Revenons d’abord au littéraire méme. Le fait artistique impose ’agen-
cement d'un matériau (en l'occurrence le langage écrit) en une forme
déterminée. Ce qui en résulte, par exemple un texte, renvoie pour une part
a un univers précis (par exemple une réalité matérielle, une mimésis), et
par ailleurs peut se charger d’'une signification symbolique prévue ou non
par le geste créateur initial. Tous ces parametres varient historiquement,
ainsi que le gott et les conventions qui les régissent, mais ils évoluent
dans un temps et selon des rythmes qui leur sont propres. Les coordon-
nées temporelles d'un texte sont donc toujours complexes. Elles intégrent
autant les intentions d'un créateur présent que les lectures successives
qui en seront faites.

Faute de mieux, et en souvenir de mes vieilles lectures althussériennes,
je désigne comme des « temps » spécifiques les différentes dimensions
historiques du littéraire ; on pourrait donc définir sa relation a I’histoire
comme « multitemporelle ». Ils se situent au carrefour de plusieurs séries
de faits, qui ont chacune leur chronologie propre. Tel est le cas de I'his-
toire des formes, et de celle de la langue, de la réception différée qui ca-
ractérise toutes les productions artistiques, et du contexte réel (politique,
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économique etc.) de leur production. En ce sens, la « multitemporalité »
est 'objet méme de la discipline a vocation scientifique que I'on nomme
I'histoire littéraire. Celle-ci cherche a décrire et a comprendre les faits lit-
téraires en envisageant la variation dans le temps des pratiques d’écriture
individuelles ou collectives, saisies sous le triple angle de la production,
de la codification et de la réception des textes.

La « multitemporalité » implique donc une périodisation fondée sur
I’évolution des pratiques et non sur des catégories externes ou construites
a posteriori. Elle pose donc a I'historien le probleme de la contempora-
néité des ordres divers de faits. Une ceuvre de Hugo est contemporaine
d'une ceuvre de Ponsard, et 'une et l'autre peuvent étre contemporaines
d’'un événement historique survenu, par exemple, en 1830 ; toutefois, les
logiques formelles et les luttes de position auxquelles elles se réferent se
comprennent également par des logiques spécifiques de longue durée. Et,
en ce sens, le théatre de Hugo est contemporain, si I'on veut, de celui de
Maeterlinck...

La « multitemporalité » rompt ainsi avec la vision d'une histoire litté-
raire comme empilement empirique de sources, d’influences ou de bio-
graphies d’auteurs. C’est ce qui lui donne une place a part entiére parmi
les disciplines historiques, puisqu’elle ouvre sur un savoir et des connais-
sances spécifiques. Elle n’est donc pas une discipline auxiliaire comme,
par exemple, la codicologie ou la génétique des textes mais bien un mode
irremplacable de connaissance du passé. Elle fait, bien entendu plus que
d’autres, la part du subjectif et du singulier mais elle n’est pas moins sou-
cieuse de les objectiver par la mise en série ou en relation que ne le fait
I'historien qui s’appuie sur un fait divers ou un document partial.

L’histoire littéraire, en ce sens, englobe tous les aspects de la vie lit-
téraire sans les réduire a I'une ou l'autre dimension factuelle. Elle n’est
pas incompatible avec d’autres approches, linguistiques ou esthétiques
par exemple, mais elle peut les inclure dans sa perspective totalisante. Si,
dans la pratique de I'enseignement, cette perspective totalisante est iné-
vitablement déclinée en travaux ponctuels qui revendiquent a bon droit
leurs spécificités, elle permet néanmoins de faire la part du général et
donc de communiquer le sens d'une recherche ou d’'un enseignement. Le
trait commun de toutes ces approches est d’ordre comparatiste : la saisie
historique du littéraire ne peut isoler les faits qu’elle prétend analyser.

Ainsi, T’histoire littéraire rompt non seulement avec le couple cano-
nique homme/ceuvre et les catégories mentales qu’il véhicule, mais elle
suspend toutes les axiologies, la périodisation et les hiérarchies de valeurs
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préalables. Elle s’ouvre des lors a I'analyse institutionnelle de la littéra-
ture, a la mise en évidence de rapports de force et d’enjeux spécifiques,
mais également a une forme de lecture symptomale, puisque ’absence
d’auteurs ou de mouvements significatifs peut étre prise en considération.
C’est ainsi par exemple que la rareté d’ceuvres relevant clairement de
la résistance ou de la collaboration en Belgique francophone entre 1940
et 1945 peut étre traitée par 'historien de la littérature au sens ou je
I'entends, tandis que I’histoire littéraire lansonienne se bornera a consta-
ter un vide. Il en résulte, on le voit, une maniere de raconter qui réoriente
compléetement nos habitudes. Au lieu de suivre les phares et les grandes
routes balisées, c’est une histoire ouverte aux lucioles et aux chemins de
campagne qui s’ouvre devant nous, ce qui n’'implique pas que 'on délaisse
les auteurs ou les mouvements de premiere grandeur, mais, précisément,
que leur grandeur fasse I'objet d'une interrogation critique. Une histoire
de la vie littéraire plus quune histoire littéraire.

Définir une nouvelle histoire littéraire, qui problématise les faits plutot
que de les canoniser dans une finalité nationaliste, est un objectif acces-
sible. Mais il ne peut étre atteint par la seule volonté des enseignants et
des chercheurs. Des contraintes sociales exercent ici une pression déter-
minante. L’essentiel, selon moi, serait de dépasser une certaine forme de
circularité entre la demande sociale, les hiérarchies universitaires et les
ohjets de recherche. Il reste en effet souvent plus valorisant pour un jeune
chercheur de faire une these et de construire une carriére sur les grands
auteurs du programme, dont la notoriété rejaillit en quelque sorte sur le
chercheur, que de se consacrer a des auteurs de second rang ou issus de
la périphérie. Le gain symbolique (et donc matériel) est supérieur. En ce
sens, ouvrir davantage le corpus des auteurs et des pratiques enseignées
accrédite la valeur de recherches plus marginales, et amene le dévelop-
pement de nouveaux chantiers pour la recherche. A Touverture théorique
devrait correspondre une ouverture institutionnelle.
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par Christian Chevandier

B i

DU CULTUREL DANS LE SOCIALY

I e o

L’histoire culturelle est présentement en vogue. On parle de mode,
< certains la jugent “envahissante”, d’autres s’inquiétent d'un véritable
impérialisme2® ». Chercheur dans un centre d’histoire sociale ou se pra-
tique amplement I’histoire culturelle, je ne commenterai pas ces phrases
d'un autre chercheur du méme centre, ni n’évoquerai mon accablement
chaque année, lorsque je compare les cohortes d’étudiants s’adressant
a mes collégues d’histoire culturelle pour une maitrise ou, maintenant,
un master, et la troupe étique qui se tourne vers I'histoire sociale. « A
considérer — de maniére, on le verra, trés culturaliste — le lexique de ce
début du xxr® siécle, il n’est pas niable que cette qualification (histoire
culturelle, Cultural history, Culture history) est de plus en plus souvent mise
en avant, par les chercheurs comme par leurs éditeurs?! ». Suis-je alors
de ces chercheurs ? L'histoire culturelle étant, comme histoire sociale des
représentations, une histoire sociale, mon histoire sociale n’est-elle pas
quelque peu une histoire culturelle ? A priori, cela ne semble pas étre le
cas. J’écris une histoire des métiers, une histoire des groupes profession-
nels, une « histoire des hommes et des femmes qui travaillent en France
a l'ere industrielle », pour reprendre le titre du rapport produit pour mon
dossier d’habilitation & diriger des recherches??. Certes, le social peut étre
fort politique lorsque j’étudie les syndicats, quoique ce soit plutot les syn-
dicalistes, les syndiqués ou les non-syndiqués sur lesquels je me penche,
ou les greves, méme si j’ai surtout tendance a m’intéresser aux grévistes
et aux non grévistes. L'histoire politique semble bien présente lorsque je
dirige avec Gilles Morin un colloque dont 'ambition affichée n’est rien de

19. Ce texte a été publié en 2005 dans le bulletin annuel de I'Association pour le développement de
I'histoire culturelle.

20. Pascal Ory, L'histoire culturelle, Paris, Presses universitaires de France, collection Que sais-je ?,
2004, p. 3.

21. Ibid.

22. Ecrire Thistoire des hommes et des femmes qui travaillent en France a l'ére industrielle, rapport
de synthese de l'activité scientifique présenté dans le dossier d’habilitation a diriger des re-
cherches, université de Paris I, décembre 2004, 144 p.
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moins que de Redécouvrir André Philip. Mais nous mettons tous deux la
main a la pate et je me penche moi aussi sur un aspect de sa vie en tentant
de cerner et de mettre en perspective la perception qu'a eu André Phi-
lip de l'activité laborieuse, la conception qu’il en a construite, I'influence
que tout cela a pu avoir sur son action, voire sur 'ensemble de la société
(notamment par un passage du préambule aux constitutions des IV et V¢
Républiques, souvent cité de maniére fallacieuse)??. C’est pourtant bien
a la culture, méme dans son acception la plus restreinte, que je me suis
intéressé la. La réponse a ma question initiale (« Mon histoire sociale
n’est-elle pas quelque peu une histoire culturelle ? ») n’est peut-étre pas
forcément négative.

Je vais risquer cette approche par une mise en perspective de mes
travaux relevant peu ou prou de I'autobiographie. L'universitaire s’y livre
au moins une fois dans sa carriére, lorsqu’il devient habilité a diriger des
recherches et rédige a cette fin un rapport, « écriture sous contrainte »
que I'on peut comparer? aux Autobiographies de criminels 2® suscitées par
le docteur Alexandre Lacassagne a la fin du xix® siecle. La terminologie,
par le néologisme « egohistoire », permet aujourd’hui cette expression de
narcissisme quelque peu incommode mais cette géne qui étreint lorsque
I'on se livre a un tel exercice d’épistémologie empirique en escamote deux
trés forts biais. Le premier est celui d'un risque de téléologie : la maitrise
d’'un étudiant en histoire qui en détermine le sujet en fonction de ses
centres d’intérét, de son cursus antérieur, des pratiques du laboratoire o
il I'effectue, de velléités directives de I'historien qui le dirige, n’était pas
celle d'un futur chercheur. C’est bien pour ce que je croyais étre la seule
recherche de ma vie que je me suis lancé avec enthousiasme dans ce que
je voulais étre une étude de la Résistance dans le monde ouvrier. Le deu-
xiéme biais, tout aussi grave, est la propension a tisser un fil directeur a un
itinéraire scientifique ol la contingence des offres et le hasard des ren-
contres sont déterminants. J’ai fait ma thése sur les ouvriers des ateliers

23.« André Philip et le travail », in Christian Chevandier et Gilles Morin (dir.), André Philip, so-
cialiste, patriote, chrétien, Paris, Comité pour I'histoire économique et financiere de la France,
2005, pp. 67-94.

24. « Néanmoins, contrairement aux prisonniers lyonnais qui avaient pour la plupart déja été jugés
et condamnés lorsque Lacassagne leur demandait d’écrire, les candidats a I'habilitation sont
censés parler avant sanction », Daniel Becquemont, Jean-Philippe Bouilloud, Jacqueline Carroy,
« L'autobiographie académique des soutenances de HDR : un nouveau genre historique et litté-
raire ? », Bulletin de la Société francgaise pour Uhistoire des sciences de 'homme, n° 24, automne-
hiver 2002, pp. 2-3.

25. Philippe Artiéres, Livre des vies coupables. Autobiographies de criminels (1896-1909), Paris,
Albin Michel, 2000.
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Paris-Lyon-Méditerranée (PLM) d’Oullins. J’ai mené une recherche sur
les inspecteurs du travail apres avoir lu dans Le Mouvement social, a la
rubrique « Informations et initiatives », qu’« a I'occasion du centenaire de
I'Inspection du Travail se tiendralit] a Paris en décembre 1992 un colloque
sur Inspecteurs et inspection du travail xix®-xx® siecles », et qu’il fallait
pour plus de renseignement contacter Jean-Louis Robert, du GRECO « Tra-
vail et travailleurs en France xix®-xx® siecles » du CNRS. Méme si d’autres
éléments ont peut-étre joué 2%, je me suis ensuite intéressé longuement au
personnel hospitalier parce qu’existait un axe « Santé » au Centre Pierre
Léon et que s’y préparait une journée d’études franco-suisse d’histoire de
la médecine sur les femmes soignantes du xvin® au xx® siecle. C’est parce
que le Maitron est rédigé dans mon actuel centre de recherches et que j'y
ai été sensibilisé a ce qui se joue autour de la biographie, que j'ai déve-
loppé en un manuscrit la notice biographique dun postier, syndicaliste
et romancier. C’est pour un colloque dont la problématique me plaisait
que j’ai cherché sur les policiers parisiens des sources du méme type
que celles que javais utilisées pour d’autres groupes sociaux et que, ravi
d’avoir débusqué un véritable trésor, j’ai le vague projet d’'un livre d’his-
toire sociale sur les policiers parisiens de I'entre-deux-guerres.

UNE THESE LABROUSSIENNE

B e e

Dirigée par Yves Lequin, ma thése consacrée aux ouvriers des Ateliers de
réparations ferroviaires d’Oullins du tournant du siecle a la nationalisa-
tion de 1947, par laquelle je voulais démontrer qu’il est possible d’écrire
I'histoire du personnel d'un site industriel sans disposer des archives de
I'entreprise, était on ne peut plus sociale. La dimension quantitative y
était primordiale et j’ai ainsi établi huit fichiers informatisés (pour preés
de 150000 données saisies) ainsi que deux non informatisés, passant
le plus clair de mon temps a recueillir, recouper et traiter ces données.
Mais la principale problématique de ma thése, celle de I'identité de ce
groupe social tiraillé entre un statut de cheminot et la réalité d'un travail
d’ouvrier d’'usine, accordant une place essentielle aux représentations,
relevait somme toute quelque peu de I'histoire culturelle. Trois des sept
chapitres peuvent étre considérés comme pouvant s’y rattacher : il y est

26. « L'ethnologie, les sources et les outils de T'histoire de I'hdpital et de son personnel », Travail
et organisation : recherches croisant ethnologie et histoire, colloque d’Aix-en-Provence, 30 et
31 mai 2006.
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ainsi question des associations?’, des activités sportives, des lectures, des
pratiques de loisir. Une certaine histoire de la consommation est ébau-
chée, avec I'étude de la coopérative, percue y compris comme un rapport
a la consommation, I'alcoolisme et la fréquentation des cafés?8. La place
des femmes, les épouses des ouvriers mais également celles, rares, qui
travaillaient dans I'usine, y est abordée, constitutive de la construction
d’une identité professionnelle virile. Le rapport a I'argent n’est pas laissé
de coté, particulierement dans le cadre de I'activité syndicale. Je ne vais
pas multiplier les exemples, mais c’est bien une histoire culturelle, ou du
moins une histoire également culturelle, que j’ai faite pour ma these.

UNE BIOGRAPHIE D’ECRIVAIN

B o o o o o
L’écriture d’'une biographie d’écrivain, dont la dactylographie d'un million
de signes cherche en vain un éditeur qui ne croirait pas que le succes
d’'un tel ouvrage est proportionnel a la notoriété du biographié, se révele
un exercice inhabituel de la part d'un praticien d'une histoire sociale qui
juge essentielle 'approche quantitative. Commencée pour une notice de
la cinquieme période du Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier
francais, la biographie de Georges Valero (1937-1990), syndicaliste au
centre de tri postal de Lyon-gare et auteur de quatre romans dont trois
furent publiés, se révele comme la tentative d’étudier et de mettre en
perspective a I'échelle d’'un individu les différents aspects de la construc-
tion d’une identité, notamment, mais pas seulement, les éléments en rap-
port avec l'activité professionnelle. Je me suis lancé dans la rédaction de
cet ouvrage parce qu’il m’a semblé que la vie de cet homme renvoyait
a ce qu'a pu vivre toute une génération, en un aller-retour du collectif
a lindividuel, de I'individuel au collectif, caractéristique de ce qu’est la
pratique de I'historien de la société. Enfant d’'un milieu ouvrier et immigré
de Villeurbanne, dans la banlieue de Lyon, éphémere lycéen au milieu

27. L'histoire sociale dépend largement de commodités que nous ménage le traitement de certains
sujets, quand bien méme ils sont loin d’étre essentiels pour nos problématiques. Ainsi, dans
le domaine des chemins de fer, les diverses associations de cheminots boulistes ou joueurs de
pétanque sont bien connues alors que les gestes de tel ou tel métier, pourtant accessibles grace
notamment a 'important corpus de films tournés par la SNCF, sont trés rarement évoqués.

28.Tentant une cartographie des itinéraires dans la ville et connaissant fort bien les différents es-
taminets de la commune, j’avais demandé a mes interlocuteurs quels cafés ils fréquentaient,
m’attirant le plus souvent des réponses réfutant de telles pratiques. C’est qu'un milieu profes-
sionnel qui se croit, comme tous les milieux professionnels, soupgonné d’un fort penchant pour
ces pratiques addictives se mobilise pour s’en défendre et n’a que faire de mes velléités carto-
graphiques.
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des années 1950, militant communiste, il a alors découvert avec passion
la culture des milieux qu’il a pu fréquenter dans ce cadre : littérature,
théatre, cinéma. Puis, soldat dans la Kabylie insurgée, il s’est lancé dans
écriture d’'un roman. A son retour, il a repris son travail au centre de
tri postal de Lyon-Perrache, milité a la Confédération générale du tra-
vail (CGT), tout en continuant a écrire. C’est cette triple identité, celle du
travailleur, du militant, de I'écrivain, qui m’a semblé intéressante. Cette
approche biographique tend ainsi paradoxalement vers une histoire totale
puisqu’elle ne peut se concevoir sans étre celle d'un groupe social (les tra-
vailleurs des grandes concentrations des PTT, centres de chéques postaux
et centres de tri postal), d'une génération (précisément celle des appelés
en Algérie), d’espaces urbains (un quartier d'une grande ville de banlieue
et 'ensemble de I'agglomération lyonnaise), d’un itinéraire politique (qui
va des Jeunesses communistes a la Confédération nationale du travail
[CNT]) et d'une pratique militante (que ’on pourrait estimer proche du
syndicalisme révolutionnaire), d'un rapport a la culture (notamment théa-
trale et cinématographique, par une pratique cinéphile et 'animation au
milieu des années 1960 du ciné-club de la Fédération postale de la CGT)
et surtout I'écriture.

Lorsque j’ai commencé cette recherche, en janvier 2000, je n’avais pas
la moindre archive, a 'exception de ses livres. Il en a publié quatre, trois
romans et une autobiographie politique. Une quéte obstinée des sources
m’a permis d’en recueillir de nombreuses. D’abord, grace a sa famille,
des papiers personnels, parmi lesquels quelques textes inédits dont un
quatrieme roman. Celle qui fut sa premiere compagne me confia la volu-
mineuse correspondance qu’ils ont échangée pendant la Guerre d’Algérie.
J’ai ensuite eu recours a des fonds plus connus : les archives de police
(notamment son dossier des Renseignements généraux, versé a ma de-
mande par le ministére de I'Intérieur aux Archives nationales début 2003),
les archives syndicales, celles de ’Armée (notamment les cahiers de route
de son unité pendant les années d’Algérie), mais également toutes sortes
de documents comme ses dossiers dans les établissements scolaires et
les registres du recensement qui permettent de percevoir la réalité du
quartier ou il a vécu son enfance. J’ai également mené une campagne
d’entretiens avec des personnes qu’il a connues toutes ces années, des
hommes avec lesquels il a milité (et qui ne gardent pas tous un bon souve-
nir de lui), parmi lesquels Louis Viannet, qui lui a fait prendre sa carte a la
CGT dont il deviendra secrétaire général ; mais son vieux copain du mili-
tantisme communiste, André Glucksmann, dont j’ai déniché les poémes
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d’adolescence, m’a expliqué qu’il n’avait pas le temps de me rencontrer.
J’ai également retrouvé un garcon avec lequel il avait, adolescent, monté
un groupe de chanteurs qui se produisait dans des radio-crochets et un
ancien de son unité en Algérie. Dés lors, cette biographie impossible a
pu étre écrite, sans que Georges Valero ne devienne un nouveau Louis-
Francois Pinagot : le personnage n’a pas été choisi au hasard, il nous est
contemporain et c’est précisément parce qu’il a laissé des traces, sous
forme d’écrits, que je me suis intéressé a lui. Dans cet ouvrage, je fais
pénétrer le lecteur dans 'atelier de I’historien, lui expliquant quelles sont
mes sources, quel usage j'en fais, quelles critiques j'y apporte, en quoi je
ne me laisse pas berner par ce qui peut apparaitre comme des évidences.
Je laisse également ouvertes certaines questions. Mais il s’agit bien d'une
biographie comme peut en écrire un historien de la société, qui met sans
cesse en rapport le destin de cet homme et son temps, les hommes et les
femmes qu’il fréquente, d’ou la place accordée a d’autres biographies,
celles de ses parents, de ses amis, des personnes qu’il a pu croiser.

Ce livre se présente en trois parties. La premiere, « Initiations », décrit
la jeunesse et les moments essentiels de formation de cet homme, revient
sur les itinéraires sociaux et géographiques de ses parents. La deuxieme,
« Militances », retrace son parcours politique en insistant sur les pra-
tiques et les sociabilités. Communiste dans sa jeunesse, il s’en éloigne
au milieu des années 1960 ; syndicaliste exclu de la CGT en 1969, de la
Confédération francaise démocratique du travail (CFDT) en 1978, il crée
un petit syndicat avant de rejoindre la petite confédération CNT qui tente
de renaitre. Gauchiste, il milite aux cotés des trotskistes, puis des maoistes
avant de devenir anarchiste. La troisiéme partie, « Ecritures », s'intéresse
plus particulierement a ses ouvrages, ceux d’'un homme qui a travaillé
toute sa vie. Je tente de percevoir ce que peut signifier pour lui étre écri-
vain, comment il construit ses personnages, rédige ses romans. Je pose
également la question du rapport de I'écriture a la réalité, et en étaye les
réponses, notamment par le croisement des sources pour son roman sur
la Guerre d’Algérie.

L'HISTOIRE CULTURELLE DANS D’AUTRES TRAVAUX

B A o L L 0 o 2 o S S O S R o o S A

Mes autres travaux peuvent renvoyer a une histoire culturelle, ou pour le
moins a la dimension culturelle de nos approches. Mes quelques publica-
tions épistémologiques et méthodologiques ne laissent pas cet aspect de
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coté. Sur l'usage des sources orales??, c’est bien siir le rapport a I'expres-
sion, a la connaissance, a la maitrise de '’échange symbolique qui est en
jeu, et si — y compris dans leurs aspects pratiques — les méthodes d’entre-
tiens des historiens qui travaillent sur les bourgeois et les gouvernants et
celles de leurs collégues qui s’intéressent aux milieux populaires different,
c’est bien parce qu’en ces cas les rapports de domination ne s’exercent
pas dans le méme sens. Il convient également d’inciter a une saine cir-
conspection a propos de ce qui fut un temps appelé histoire orale : il
ne s’agit nullement d’'une panacée et son usage doit s’inscrire dans le
cadre du traitement d’'une problématique. En préconiser systématique-
ment I'usage pour des recherches d’histoire, sociale ou culturelle, de la
deuxiéme moitié du xx© siecle, reléverait au mieux d'une certaine naiveté.

Mes recherches sur les métiers, sur d’éventuelles identités profes-
sionnelles ou sur la part professionnelle d’identités, font que je mets au
premier rang les représentations. Etudiant les cheminots grévistes3?, je
m’intéresse bien sir au cinéma mais également a la diffusion au sein
d’autres groupes sociaux de symboles de leur activité professionnelle
devenus emblématiques de la lutte sociale, telles ces fusées rouges de
la SNCF désormais utilisées dans les manifestations syndicales de poli-
ciers depuis I'abandon du sifflet a roulette. Le séminaire « Les chemi-
nots : images et représentations croisées » (2002-2005) puis le colloque
« Images de cheminots. Entre représentations et identités » (mars 2006)
organisés par I'’Association pour I'histoire des chemins de fer (AHICF) et
le centre d’histoire sociale (CHS) du xx¢ siécle peuvent bien étre percus
comme relevant autant de I’histoire culturelle que de I’histoire sociale. La
aussi, il ne saurait s’agir de sacrifier a une mode en invoquant a tout bout
de champ une histoire des représentations, mais de se demander avec
intelligence en quoi une telle approche est pertinente dans le cadre d’'une
recherche spécifique.

Je ne vais pas multiplier les exemples, mais cette dimension est pour
moi essentielle. Dans le milieu hospitalier que j’ai étudié, la grande muta-
tion est intervenue dans les années 1960. En quelques années, la part des
éleves infirmieres ayant suivi une classe de terminale est passée de 4 % a
pres de 70 %, a tel point que Pierre Bourdieu estimait dans La Distinction,

29. Christian Chevandier et Henry Zuber (dir.), De la série a lindividu. Archives du personnel et
archives orales, Actes des journées scientifiques des 15 et 16 mai 2003, La Gazette des Archives,
n° 198, 2005/2.

30. Cheminots en gréve, ou la construction d’une identité (1848-2001), Paris, Maisonneuve et Larose,
2002, 399 p.
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en 1979, que les personnels des services médico-sociaux avaient un fort
capital culturel®. Pour une histoire sociale du personnel hospitalier, cette
évolution qui releve largement de l'histoire culturelle, y compris en son
sens le plus étroit, doit étre appréhendée et a bien siir des conséquences
démographiques, notamment pour une étude des mobilités sociales. Au-
jourd’hui, contrairement a ce qui se passait il y a un demi-siécle, le clivage
en fonction des pratiques culturelles ne passe plus entre le médecin et
I'infirmiére, mais entre I'infirmiére et I'aide-soignante. Dés lors, la nuptia-
lité entre ces deux niveaux de travailleurs hospitaliers qualifiés, presque
inexistante pour des périodes antérieures aux années 1970, pourrait au-
jourd’hui se révéler moins improbable malgré 1'évolution des ratios par
sexe de ces groupes professionnels.

Je vais, avant de conclure, me contenter d’insister sur deux points ou,
entre le social et le culturel, I'histoire que je pratique semble balancer.
D’abord, la volonté revendiquée d’aller sur le terrain dans le cadre de mes
recherches, des manufactures en ruine au Chemin des Dames %, reléve
bien de la conscience d’'une nécessité d’appréhension globale dans la-
quelle s’intégre la dimension culturelle. Par ailleurs, un des cing chapitres
du rapport de synthése de mon activité scientifique cité supra est consa-
cré aux méthodes de I'historien et, parmi ces méthodes, je pointe celle que
je considere comme « la principale méthode : I’écriture ». La maniere dont
I'historien écrit, les choix qu’il effectue a propos de I'accessibilité de ses
recherches relevent bien, outre d’indéniables dimensions idéologiques,
d'un exercice pratique d’histoire culturelle par lequel il appréhende les
caractéristiques des lecteurs auxquels il désire s’adresser.

Cette tentative d’ego-histoire est trop égocentrée pour donner la me-
sure des proximités entre I'histoire sociale et I'histoire culturelle, proxi-
mité en rien neuve comme en témoignent les travaux de Marc Bloch qui
associaient les deux aspects d'une méme discipline. Ce n’est pas la le
signe d'une particuliere ouverture des praticiens de I’histoire sociale, de
I'histoire de la société : alors que Bloch venait de publier Rois et serfs : un

31. Voir pp. 372-374 et 410-413. A ce moment, un dixieme des bacheliers se destinait & des carriéres
paramédicales ; au début du xx1° siecle, ce n’est méme plus le cas d’'un vingtiéme des nouveaux
titulaires de ce diplome.

32. « Construction identitaire et reconstruction : Sancy et les cheminots » in Nicolas Offenstadt
(dir.), Le Chemin des Dames. De l'événement @ la mémoire, Paris, Stock, 2004, pp. 382-392.



Définitions et frontiéres | 49

chapitre d’histoire capétienne, la thése sur Hallaj de Louis Massignon33,
que I'on aurait pu croire fort éloignée de ce type d’approche, ne laissait
en rien de coté ces éléments de compréhension de la société. Il retracait,
par exemple, parmi tous les éléments du contexte, la situation des corps
de métier a Bagdad en 922.

Le biais d'un exercice comme celui auquel je viens de me livrer fait
qu’il n’est pas étonnant que je me retrouve, volens nolens, praticien de
I'histoire culturelle. Me posant la question de mon rapport a I'histoire
politique, sans doute me serais-je rendu compte que je la pratique égale-
ment. Je n’en pense pas moins que, pour une histoire sociale du travail,
c’est-a-dire une histoire des hommes et des femmes qui travaillent, c’est
du co6té de I'histoire économique, de I'histoire des techniques, avec des
historiens tels Francois Caron et Denis Woronoff, que les contacts seraient
plus féconds. Mais ce sont précisément ces porosités, tout comme l'intérét
que nous portons aux autres sciences sociales, qui expliquent I'étendue de
la vision des historiens et, en toute modestie, sa richesse. Au moment de
la conception du musée d’Orsay, a la grande surprise de ses interlocuteurs,
Madeleine Rebérioux avait plaidé pour qu'une locomotive a vapeur fat
placée dans le hall d’entrée et que les visiteurs de ce musée du xix® siecle
soient ainsi accueillis par un des éléments forts des mutations de ce
temps de l'industrialisation. Elle n’a pu avoir gain de cause, mais a su
convaincre les architectes de batir un sol assez résistant pour accueillir,
dans quelques décennies (?), le poids d’'une de ces grosses machines.

33. Louis Massignon, La passion de Halldj, martyr mystique de U'Islam, Paris, Gallimard, 1975. Voir
notamment, dans le tome 1, la typologie du « public populaire bagdadien » (pp. 311-316) et sa
comparaison entre les groupes professionnels a Bagdad en 922, au Caire en 1798 et 1927 et a
Paris en 1901 (p. 285).
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par Anne-Claude Ambroise Rendu

B e e L o S O

LES FRONTIERES (ET LEURS
PERMEABILITES) ENTRE
L'HISTOIRE CULTURELLE ET
L'HISTOIRE DES MEDIAS 34

B e o

e renouveau de I'histoire culturelle et de I'histoire des médias, dont

témoigne la récente naissance de deux associations, doit étre inter-

rogé de maniere concomitante. Car si ’histoire culturelle est « fille
de son temps »3°, comme le notait Jean-Pierre Rioux — faisant allusion &
une conjoncture récente qui valorise individualités et sujet pensant — si
elle est « I'histoire de demain, celle qui convient » ajoutait Antoine Prost
« & un temps plus désenchanté et plus narcissique » 3¢, que dire alors
d’une histoire des médias a la notoriété encore plus récente et qui s’ins-
crit dans un contexte de mondialisation et d’instantanéité des échanges,
de médiatisation constante de tout et de tous ?

La question des frontieres et de leur perméabilité fait partie de ces
questions passionnantes que tout le monde se pose en se gardant bien
d’y répondre parce qu’on pressent, avec quelque raison, que la réponse
sera longue, difficile, forcément inachevée et insatisfaisante. Mais il faut
essayer...

Je voudrais partir de la notion de frontiére, notion a la fois étrange et
rassurante pour des historiens. Etrange parce qu'une sorte d’idéal de la
raison historienne vise a faire une histoire totale ; rassurante, parce que —
comme toute pratique intellectuelle — la pratique historienne a besoin
de cadres et de limites et que, pour cette raison, elle définit des champs
et circonscrit des territoires. Parmi ces territoires, I'histoire culturelle et

34. Ce texte a été publié en 2006 dans le bulletin annuel de 1'Association pour le développement de
T'histoire culturelle.

35. Jean-Pierre Rioux et Jean-Frangois Sirinelli (dir.), Pour une histoire culturelle, Paris, Editions du
Seuil, 1997, p. 11.

36. Antoine Prost, « Sociale et culturelle indissociablement », in Jean-Pierre Rioux et Jean-Francois
Sirinelli, op. cit., p. 131.
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I'histoire des médias, dont le rapport doit étre interrogé — comme tout
rapport. Et il doit étre interrogé d’abord en fonction de I'acception que
I'on donne a I'expression « histoire culturelle ». Car il y a un monde entre
la vision classique et restrictive de la culture qui la rameéne a un acquis,
a un processus au cours duquel le sujet pensant excite les facultés de
son esprit — vision qui réduit souvent la culture aux seules productions
littéraires et artistiques (et qu’elles soient académiques ou avant-gardistes
importe finalement peu) — et la vision plus socioanthropologique qui la
définit comme un ensemble d’habitudes et de représentations mentales
propres a un groupe donné (coutumes, croyances, lois, techniques, lan-
gage, arts, pensée et médiations).

Si la premiéere définition — qui faisait d’ailleurs d’elle une discipline
trées marginale — est apparue depuis longtemps comme excessivement
limitative (les travaux de Maurice Crubellier, ceux de Maurice Agulhon,
de Philippe Vigier et d’André-Jean Tudesq ont fait tres tot exploser ces
limites), la seconde est peut-étre excessivement large. Elle conduit a
considérer que tout ce qui est production humaine est culture et donc que
toute histoire est, au final, une histoire culturelle. Dans cette perspective,
I'histoire des médias ne serait qu'une subdivision de I’histoire culturelle,
jusques et y compris dans ses considérations techniques et économiques,
puisque cette acception prend en charge la dimension matérielle de I'acti-
vité humaine... Mais alors, on fait de la société un tout culturel, on évacue
les configurations sociales qui ne sont pas nécessairement le résultat de
processus culturels mais relévent aussi de processus économiques et poli-
tiques.

Dans la pratique, la recherche en histoire culturelle ne répond pas
exactement a cette définition, et pour cause. Reste qu'on a bien du mal
a la définir positivement et a échapper a I'’énumération, comme le rap-
pelait récemment Michel Rapoport, soulignant que I'histoire culturelle a
eu quelques difficultés a s’autonomiser et que ses perspectives sont par-
fois éclatées et méme conflictuelles?. Historiquement, elle est apparue
comme n’étant pas de l'histoire politique, économique ou sociale, ou du
moins n’étant pas que cela. A la fois histoire des politiques culturelles,
des médiations, des pratiques et des signes, elle se distingue des histoires
qualitatives (histoire des arts, des sciences, des idées) et s’attache a la

37. Michel Rapoport (dir.), Culture et religion Europe - xix¢ siécle, Paris, Editions Atlande, 2002,
p. 23.
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dimension collective des phénomenes, faisant des représentations collec-
tives son objet central ainsi que le montre Pascal Ory.

La notion d’histoire des médias semble, en premiére analyse, moins
problématique. Les médias ont beau étre un mot d’un usage récent3?, ils
offrent des frontiéres plus nettes, puisqu’ils circonscrivent des sources
plus homogenes et donc plus identifiables. Pourtant, I'évidence premiere
cache des chausse-trappes : en réalité il y a (mais c’est heureux et signe
de vitalité) discussion constante au sein méme de la communauté des his-
toriens des médias sur ce qu’est un média. Les uns réduisent les médias a
un certain type de production (collective), de diffusion, de contenu (infor-
mation et divertissement) et de public (nombreux), c’est-a-dire aux seuls
journaux, radio, télévision et Internet. A l'autre extrémité du champ, les
médiologues, inspirés par MacLuhan, incluent dans les médias tout ce qui
communique. On peut, comme le suggére la sagesse, adopter une position
moyenne en définissant les médias comme suit : ils conjuguent un instru-
ment technique — et il faudra revenir un instant sur cette notion d’instru-
ment —, I'intention de communiquer, une émission disséminée et aveugle,
une réception collective et largement anonyme. Mais cette définition ne
regle pas tous les problémes, notamment celui qui réside dans la frontiére
qui sépare ceuvre et média. Un film, une photographie peuvent appartenir
a égalité au domaine artistique et au domaine médiatique. Du méme coup,
on voit bien que cette définition, qui renonce a considérer la question du
contenu, reste problématique. Quels sont les critéres qui permettent de
considérer qu'un film ou une photographie appartiennent en propre au
territoire des médias et non pas seulement (et parfois méme pas du tout)
a celui de I'art ? On répondra volontiers que c’est affaire de contenu et que
des lors qu’'un film manifeste le désir de communiquer de I'information et
le fait, il entre dans la catégorie médias. Par ailleurs, I'insistance mise sur
le support technique ne revient-elle pas a réifier exagérément la notion
de média, puisqu’elle conduit a en exclure la chanson au profit des seuls
sémiophores : partition, disque ou cassette ?

D’'une maniere ou d'une autre, il semble donc qu’il faille toujours en
revenir a une définition fonctionnelle et considérer comme média tout ce
qui assure une médiation entre un systéme d’information (dans le sens
le plus vaste de ce terme) et un public. En examinant les médias sous
cet angle, on met en valeur leur fonction sociale et les représentations

38.Le mot aurait été utilisé pour la premiere fois en francais en 1953. Maurice Tournier, « Préfixes
branchés de la communication », Mots, n° 68, mars 2002, p. 133.
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collectives qu’ils construisent, on s’autorise a saisir toute I'importance de
I'ensemble du processus dans le temps et ’'espace.

Et dans la mesure ou la production culturelle humaine est, dans les
sociétés occidentales démocratiques, relayée depuis la fin du xvi® siecle
et plus nettement encore depuis le dernier tiers du xix® sieécle par les
médias, on peut affirmer que ceux-ci sont devenus le principal vecteur
de la culture, les principaux passeurs de concepts, d’idéaux, de mythes
et de représentations qui, de ce fait, sont érigées en représentations col-
lectives. Mais les médias ne sont pas seulement des vecteurs, des diffu-
seurs de culture, des relais de la culture savante par exemple, autrement
dit, ils ne sont pas seulement des médias, ils créent aussi quelque chose
de plus. IIs créent I'espace ou, pour reprendre la terminologie de Domi-
nique Wolton3°, cohabitent et s’interpénétrent culture savante, culture
populaire, cultures particuliéres (jadis incluses dans la culture populaire,
aujourd’hui différenciées, elles creusent les différences : femmes, régions,
groupes) pour produire ce qu'on peut appeler de la culture commune. Ou
I'on voit que I'histoire des médiations, qui est toujours aussi une histoire
des productions de significations, des appropriations, des détournements
et au total des créations, releve de I'histoire culturelle... Et que la culture
est souvent, pour ne pas dire toujours, le résultat d'un empilement de
médiations.

Précisons en rappelant brievement que 'histoire des médias a, depuis
sa naissance au milieu du xix® siécle, été largement dominée par des pré-
occupations et des interrogations d’ordre politique*°. La dimension cultu-
relle de I'entreprise médiatique était prise en compte, mais il est certain
que la préoccupation majeure des auteurs restait politique : il s’agissait
pour eux d’analyser les modalités de développement et d’assomption de la
presse dans les sociétés démocratiques nouvelles et le réle qu'elle y jouait.
En 1934, le livre de George Weill %! fut le premier & offrir une véritable his-
toire globale qui inscrivait I'évolution du journal dans le vaste ensemble
de transformations que subissait 'Europe. Mais cet ouvrage pionnier resta
longtemps le seul spécimen de son espece.

L’histoire scientifique des journaux, mise en chantier au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale, se diversifie tant du point de vue des

39. Dominique Wolton, Penser la communication, Paris, Flammarion, 1997, p. 378.

40.Dominique Kalifa, Alain Vaillant, « Pour une histoire culturelle et littéraire de la presse fran-
caise au x1x° siecle », Le temps des médias, n° 2, printemps 2004.

41. George Weill, Le journal, origines, évolution et rdle de la presse péeriodique, Paris, La Renaissance
du livre, 1934.
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contenus que des méthodes mises en ceuvre. Aux nombreuses monogra-
phies sur la vie des journaux, les substrats techniques, économiques qui
fleurissent alors* s’ajoute la grande synthése qu’est 'Histoire générale
de la presse francaise*3. Ces travaux constituent toujours l'outil de travail
fondamental de tout historien des médias...

Cette deuxieme période fut elle aussi dominée par des questionne-
ments politiques (et méme, pour certains, relevant d’un militantisme ré-
publicain) : on cherchait toujours, a la sombre lumiére de I'expérience
de la guerre et de I'occupation et des déploiements de la propagande,
a mesurer le role et I'influence des journaux dans la production et le
contrdole de I'opinion publique. Sur le plan institutionnel, il faut noter la
place dominante occupée ici par I'Institut d’Etudes politiques, I'université
de Paris X et I'Institut francais de presse.

En paralléle, et sur le modeéle de 'ouvrage de Violette Morin, L’écriture
de presse publié en 1959 et maintes fois réédité depuis, se développerent
des études de contenus faisant appel a de nouvelles techniques : narrato-
logie, linguistique, sémiologie. Puis, I'écho rencontré par le Linguistic Turn
au début des années 1980, c’est-a-dire, pour simplifier I'attention nou-
velle accordée a la question du langage, méme s’il a été de courte durée
en France, a permis de relancer les études de ce type. Dés cette période
on distingue donc nettement deux modalités d’approche historique des
médias : celle qui privilégie les hommes et s’intéresse a 'entreprise de
presse et a ses activités, aux réseaux et aux relations existant entre le
monde politique et le monde des patrons de presse ; celle qui privilégie
les textes et se concentre sur 'analyse des contenus.

Si cette histoire porte encore nettement les couleurs de I'histoire poli-
tique, il est indéniable qu’elle ressortit tout de méme en partie a une
histoire culturelle, fut-elle celle de la culture politique dont la presse se
fait I'écho, qu’elle orchestre et méme fabrique. Pierre Albert insistait, par
exemple, sur le role joué par les quotidiens populaires a la fin du x1x° siécle
qui ont, a leur maniere, fait entrer la parole publique, c’est-a-dire, au fond,
le débat politique, dans tous les foyers... Plus récemment, une maitrise
soutenue a Nanterre sur la peur atomique pendant la guerre froide a été
réalisée a partir de films, de romans mais aussi de I'analyse d'un corpus

42.C’est le temps des grandes theses, celles d'Henri Lerner, de Pierre Sorlin, de Pierre Albert, qui
prennent en compte toutes les dimensions du processus médiatique.

43, Claude Bellanger (dir.), Histoire générale de la presse francgaise, 5 volumes, Paris, Presses uni-
versitaires de France, 1969-1976.
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assez complet d’articles publiés par Le Monde entre 1945 et 1991%4. Cette
histoire des peurs ne pouvait se faire qu’en utilisant les médias. On touche
la, évidemment, a la question de 'opinion publique ou plut6t a la maniere
dont elle trouve a s’exprimer et dont elle est invoquée et instrumentalisée
par les médias, en un mot aux représentations culturelles.

Que cette histoire n’ait pas été, jusqu’aux années 1980, percue comme
une histoire culturelle est affaire de circonstances et tient davantage a
la position étroite qu’occupait I'histoire culturelle a cette époque qu’a un
véritable partage scientifique.

Depuis une quinzaine d’années, on assiste a la véritable naissance de
I'histoire des médias. L'ouverture de I'histoire de la presse a 'audiovisuel,
sous I'impulsion de Jean-Noél Jeanneney, a permis la mise en ceuvre de
travaux sur la télévision et sur ses contenus, comme ceux d’Isabelle Vey-
rat-Masson portant sur I'histoire a la télévision %°.

Dans le méme temps, I'histoire de la presse s’est ouverte avec Marc
Martin %6, Christian Delporte ¥, Patrick Eveno“® a des problématiques plus
sociales et/ou économiques, rompant avec 'exclusivisme du politique. On
est ainsi passé d’une histoire des journaux a une histoire du journalisme
et des journalistes. Ce qui n’empéche pas cette histoire-la d’étre aussi et
déja une histoire culturelle puisqu’elle s’intéresse aux intermédiaires et
aux médiateurs que sont les journalistes, a leurs milieux et aux différentes
institutions de médiation.

Enfin, il faut signaler le chantier ouvert par Alain Vaillant et Dominique
Kalifa sous I'appellation d’histoire culturelle de la presse qui, d’'une part,
consideére la presse comme un objet culturel et, d’autre part, s’interroge
sur la cohérence et la mobilité du systeme médiatique et des pratiques,
I'écriture du journal, la lecture??. Croisant le concept central d’identité
(collective) avec celui de sociabilité, les auteurs analysent la maniére dont

44.Tsabelle Miclot, La peur atomique pendant la guerre froide, Mémoire de maitrise sous la direc-
tion d’Annette Becker, Université de Paris X-Nanterre.

45.Tsabelle Veyrat-Masson, Quand la télévision explore le temps. L’histoire au petit écran, 1953-2000.
Paris, Editions Fayard, 2000.

46.Marc Martin, Histoire et médias. Journalistes et journalisme frangais, 1950-1990, Paris, Albin Mi-
chel, 1991 et Médias et journalistes de la République, Paris, Odile Jacob, 1997.

47. Christian Delporte, Les journalistes en France, 1880-1950. Naissance et construction d’une profes-
sion, Paris, Editions du Seuil, 1999.

48.Patrick Eveno, Le Monde, 1944-1995. Histoire d'une entreprise de presse, Paris, Le Monde Edi-
tions, 1996.

49. Dominique Kalifa, Alain Vaillant, « Pour une histoire culturelle et littéraire de la presse fran-
caise au x1x® siecle », op. cit.
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I’émergence de la culture de masse croise ’essor d’'une culture de presse
(sur le mode de I'enquéte, de la publicité, de la vulgarisation scientifique),
contribuant a une recomposition peut-étre radicale des identités sociales
et culturelles. La culture médiatique ainsi mise en ceuvre participe au
processus de standardisation culturelle et sociale tout en incitant au phé-
nomene inverse : atomisation et personnalisation.

On le voit, le croisement histoire culturelle/histoire des médias ra-
meéne souvent insensiblement a la notion d’histoire globale, embrassant le
politique, le juridique, 'économique et le social. Il oblige toujours peu ou
prou a s’attacher aux phénomeénes de diffusion, de médiation, de flux de
circulation, de consécration des phénomeénes et des acteurs, mais aussi a
tout ce qui sépare la ou les cultures officielles des expressions de contes-
tations et des avant-gardes. Ainsi, au sein du sous-ensemble commun a
I'histoire culturelle et a I'histoire des médias, on s’apergoit que les avant-
gardes artistiques posent elles aussi, et en des termes qui méritent d’étre
interrogés par les historiens des médias, le probleme de leur médiation
et de leur médiatisation. Il n’est pas indifférent, par exemple, que ce soit
Le Figaro qui ait publié, en 1909, le « manifeste du Futurisme ». A l'autre
extrémité du champ culturel, et pour rester en France, ’entrée en lecture
grace au développement des périodiques d’une part, a I’école d’autre part
(celle de Guizot, puis celle de Ferry), change assez radicalement le cadre
culturel.

Un des points de rencontre entre I'histoire culturelle et I'histoire des
médias le plus clairement identifiable semble donc bien résider dans ces
deux mots — écriture, lecture — auxquels s’ajoutent au fil du temps image
fixe puis mobile, son, regard, écoute. Ces termes servent d’architecture a
toutes les études de contenu des médias, a toutes les interrogations sur les
pratiques de consommation culturelle et les mutations que ces pratiques
induisent dans la vie quotidienne des individus. C’est que le croisement
histoire culturelle/histoire des médias est a la fois affaire d’interroga-
tions, d’objectifs et de méthode. Pascal Ory parlait de « culturalisation »
de nos raisonnements et I'histoire des médias est une histoire culturelle
dans la mesure ou elle procede en interrogeant des systémes de signi-
fication discursifs et iconographiques, en mettant au jour les codes, les
stéréotypes, les influences réciproques qu'ils abritent et en tachant de les
interpréter. En ce sens, on peut faire une histoire culturelle du contenu
politique ou économique des journaux (et on la fait, du reste, on I'a vu plus
haut), mais il est slir aussi qu'un certain nombre d’aspects de I'histoire
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des médias, ses déterminations techniques, économiques, politiques et
sociales, échappe partiellement ou en totalité a I’histoire culturelle.

Et puis, il y a la question de la réception et de I'appropriation : plus
qu’aucune autre institution, plus qu’aucun autre objet ou vecteur cultu-
rel, les médias sont I'objet d'une réception large, polymorphe, toujours
interrogée et encore largement insaisissable au plan qualitatif. Si 'audio-
métrie permet de mesurer 'audience d'une émission de télévision, elle
ne nous dit rien de la maniére dont ses contenus sont assimilés, compris
et interprétés par le public, rien non plus des procédures actives et créa-
trices par lesquelles les publics fabriquent de la culture. En revanche, en
tachant de s’adapter continliment a sa clienteéle, I'entreprise médiatique
(qu'elle soit journal ou télévision, maison de disque ou production de ci-
néma) nous renseigne sur la sphére du public, sur I'horizon d’attente qui
est le sien et sur lequel s’appuient les producteurs des médias. L’histoire
des médias fournit ainsi des instruments de connaissance et de réflexion
a T'histoire culturelle... De ce point de vue, 'émergence et la structura-
tion de rubriques (les rubriques sportives ont un siécle, le courrier des
lecteurs, deux), de thémes, de sujets (insécurité, situation des femmes,
maltraitance des enfants, dangers de la mondialisation, sexualité, envi-
ronnement, criminalité, violence, circulation automobile, urbanisme, etc.),
et les variations de leurs traitements témoignent de la naissance de pré-
occupations et de sensibilités qu’elles soient déja existantes ou qu’elles
le deviennent par le truchement des médias. Ce faisant, les médias nous
disent bien des choses sur un certain nombre de pratiques quotidiennes :
usages sociaux du corps, pratiques sociales de 'espace domestique, acti-
vités ludiques, etc.

Au confluent de I'histoire culturelle et de I'histoire des médias, il y a
donc ce que nous, historiens, pouvons saisir des intéréts, des aspirations,
des préoccupations, des soucis, des fantasmes, des craintes des hommes
du passé, via les traces que les médias nous en ont laissé. Ce qui est une
autre maniere de dire que le plus pertinent de cette perméabilité réside
peut-étre dans l'histoire des représentations collectives que produisent
conjointement les médias et la culture (et les médias en tant qu’ils sont
de la culture) qui, en permettant de batir une histoire des discours, du
dicible, du possible narratif et discursif et de sa réception par un public,
nous donnent a décrypter I'imaginaire social et les systémes (mythologies
et idéologies) d’'une époque et d'un lieu.

Les représentations culturelles que les médias orchestrent et dis-
tribuent nous font peut-étre accéder a une certaine maniére de voir le
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monde, mais plus slirement encore a une certaine maniere de le « par-
ler », de le dire, de I'écrire, de le traduire, maniere qui est la culture dans
le sens le plus profond du terme. On assiste a la fin du xix® siecle, avec
I'essor de la médiatisation du monde, a un usage nouveau et massif de la
langue encore insuffisamment interrogé et qui n’est pas sans rapport avec
ce que dit Mallarmé : « L’emploi élémentaire du discours dessert I'univer-
sel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout, entre les genres
d’écrits contemporains » 0. L’histoire, non pas tout a fait du langage, mais
de ses usages, que les médias nous permettent de faire reste encore un
territoire plein de surprises.

On rejoindra donc, pour finir, Michel Rapoport affirmant que « faire de
I'histoire culturelle c’est aussi et peut-étre d’abord et avant tout, s’attacher
a I'histoire de l'acculturation »°L. Or, n’est-ce pas la fonction des médias
que de produire de I'acculturation ? Les médias ne sont-ils pas ces ins-
truments culturels qui, par le truchement du trio écriture-image-son et
de sa lectio (c’est-a-dire de 'appropriation des signes a laquelle se livre
le récepteur), structurent la société et sont structurés par elle ? Au point
qu’on pouvait lire dans 1’éditorial du 23 aolt du magazine Elle (qu’on ne
lit que chez son dentiste ou son médecin, comme chacun sait, mais enfin
qu'on lit...) : « Comme on fait son lit on se couche, comme on regarde la
télévision, on vit ».

On voit bien que les interrogations récurrentes depuis la naissance du
genre sur la nature, la fonction et le role des médias (les médias mentent,
les médias ne sont que ’expression de 'opinion de quelques-uns au détri-
ment du grand nombre ou, a l'inverse, les médias sont les garants de la
démocratie) excedent toujours le champ culturel pour investir le champ
politique.

Achevons néanmoins en insistant sur la faible pertinence pratique,
pour ne pas dire I'impertinence, des frontiéres qui n’ont de valeur que for-
melle, voire institutionnelle, et sont faites pour étre incessamment fran-
chies et traversées...

50.Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in (Euvres complétes, Paris, Editions Gallimard, collection
Bibliotheque de la Pléiade, 1999, p. 368.

51. Op. cit., supra, note 37.
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par Sylvain Venayre
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omme le dit Arlette Farge, les historiens sont les pires témoins de

leur cheminement. Rien ne les prédispose a expliquer mieux que

d’autres les raisons qui les ont poussés vers cette profession ni
celles qui ont présidé au choix de leurs démarches méthodologiques ou
de leurs objets de recherche. Pour autant, ils savent mieux que personne
quels sont ces objets. A écouter Michel Pastoureau, Arlette Farge, Georges
Vigarello, Alain Corbin et André Rauch — un médiéviste, deux modernistes,
deux contemporanéistes —, nous en sommes convaincus. Et nous compre-
nons mieux en quoi la construction de certains objets de recherche a
pleinement participé de celle, plus générale, des problématiques réunies
ici sous I'appellation englobante d’« histoire culturelle ».

Les couleurs, le corps, les sensations, le temps qu’il fait, le genre :
autant d’objets que ces chercheurs se sont efforcés d’ajouter, depuis une
trentaine d’années, au questionnaire des historiens. Ils ont eu conscience
d’arriver aprés d’autres : philosophes, anthropologues, sociologues (Mi-
chel Foucault, Frangoise Héritier, Pierre Bourdieu...) auxquels tous paient
ici leur dette. IIs se sont inspirés de réflexions paralleles aux leurs : celles
venues des cultural et des gender studies. Ils se sont également tenus a
distance de certaines impasses : celles que leur indiquaient, par exemple,
la neurobiologie et toutes les disciplines qui se donnent pour objet la fixité
plutot que le changement. D’autres disciplines ne sont pas représentées.
Les absences, note Michel Pastoureau, sont toujours de riches documents
d’histoire. On remarquera ici celle de la psychanalyse ainsi que celle, plus
étonnante peut-étre, de la linguistique.

Plus étonnante ? Oui, car tous ces historiens insistent sur I'importance,
pour leurs recherches, de I'analyse du lexique et des faits de nomination.
Il est méme frappant de constater a quel point le repérage des évolutions
du sens des mots est systématiquement au cceur de leur démarche. Parler
de « paralysie du sentiment », plutot que de « paralysie du mouvement », a
la fin du xvim® siécle : voila de ce « gibier d’historien » (Lucien Febvre) que
traque Georges Vigarello afin de comprendre, par-dela les variations du
vocabulaire, les mutations de sensibilités. De la méme fagon, 'apparition
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du théme médical de la « courbature » au début du xix® siecle permet
d’esquisser la riche histoire, encore a faire, du sentiment de fatigue. Mais
les historiens réunis ici empruntent peu aux techniques de l'analyse du
discours venues de la linguistique. Ils se refusent d’ailleurs a appliquer
une seule méthode et revendiquent volontiers ce droit au tatonnement
que Michel de Certeau appelait naguere du « bricolage ».

Les couleurs, le corps, les sensations, le climat et I'identité masculine
ne les intéressent qu'en tant que ces objets sont susceptibles d’offrir le
moyen d'une connaissance de I'ensemble de la société. Et si les artistes,
les écrivains, les policiers, les médecins et les sportifs comptent parmi
leurs plus grands pourvoyeurs de sources, il faut comprendre qu’aucune
histoire de 'art, aucune histoire de la littérature, aucune histoire de la
médecine, aucune histoire du sport — encore moins aucune histoire de la
police — ne saurait résumer les ambitions de cette histoire qui, a partir
d’objets ponctuels, se propose d’étre une histoire totale. En cela, on peut
parler avec André Rauch d’histoire culturelle, avec Michel Pastoureau
d’histoire sociale, avec Alain Corbin et Georges Vigarello d’histoire des
sensibilités, avec Arlette Farge d’histoire tout court. A chaque fois, il s’agit
bien de se fonder sur des sources documentaires particulieres, lesquelles
imposent leurs difficultés propres, afin de faire I'histoire de toute une
Société.

Cette société, enfin, ne saurait étre réduite a la somme des groupes
qui la composent. La construction de tels objets d’étude implique en effet
une méthode pour laquelle les distinctions de classe importent moins que
le repérage du lieu ou du moment. Cela ne signifie aucunement que ces
historiens soient insensibles ou, pire, inattentifs a la force et a la variété
des phénomenes de domination. Au contraire, la saisie des souffrances
des pauvres, dans le Paris du xvi® siecle, ou celle spécifique aux hommes
du xx® siécle constituent un de leurs premiers objectifs. Mais la restitution
de telles émotions implique d’abord de réussir a s'immerger dans une
époque donnée — au point de pouvoir parfois parier, avec Michel Pastou-
reau, sur I'existence d'un « homme médiéval ». Aussi le principal danger
que pointent tous ces historiens est-il celui de 'anachronisme. « Un lent
travail d’arrachement aux stéréotypes et aux idées recues que nous vehicu-
lons constamment », écrit Arlette Farge, « s’avere une des maniéres les plus
enrichissantes de faire de Uhistoire ». C’est certainement cette conviction
qui, par-dela les objets et les méthodes, unit le plus étroitement les textes
rassemblés ici. Elle est au coeur d’'une des définitions les plus fécondes de
I'histoire culturelle.
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par Georges Vigarello
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LES SENS INTERNES ET
LEURS REPERES ANCIENS!
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es sensations « internes » du corps, celles issues des organes, celles

évoquant les messages « profonds », les signes dissimulés sous les

enveloppes et les peaux, reléveraient de la physiologie plus que de
I'histoire, de la fixité plus que du changement. Fatigues, douleurs, reperes
perceptifs de muscles ou de tendons, indications d’attitudes et de mou-
vements : autant de sensations « éternelles » appartenant aux racines
mémes de l'existence. Elles fabriquent I'organique et son efficacité. Elles
font la conscience et la vie.

Rien de plus historique pourtant que cet univers sensible olt se mélent
I'intime, I'obscur, mais aussi le sentiment de soi, comme le travail sur soi.
Rien de plus historique que l'affinement, la précision croissante dont il
peut étre I'objet : « perfectionnement » accompagnant la lente construc-
tion de la conscience moderne. Histoire d’autant plus notable d’ailleurs
que P’existence de cet univers a longtemps été négligée par les témoins du
temps, les acteurs, les savants : trop inaccessible sans doute, trop fermé,
trop différent aussi de ce qui semblait identifier spontanément '« inté-
rieur » a I'« esprit ». Un silence I'a durablement entouré, abandonnant
au monde des cing sens la seule existence spécifiquement sensible : la
vue, l'ouie, I'odorat, le gott, le toucher n’ayant pour finalité que I'espace
« externe », le cosmos, les objets. Non que la douleur, témoignage évident
de T'interne, ait été ignorée. Sa présence est méme insistante dans les
textes classiques. Mais outre qu’elle demeure le seul indice d'une réso-
nance physique, elle est en méme temps accident, faiblesse, infirmité :
perturbation cruelle a laquelle aucun sens défini n’est rattaché. Comme
si I'enjeu du sensible se limitait a la seule confrontation aux autres, aux
choses, aux entours, alors que I'« intérieur » suggérerait moins le corps
que I'ame, les pensées, le dialogue entre soi et soi.

1. Ce texte a été publié en 2006 dans le bulletin annuel de I’Association pour le développement de
T'histoire culturelle.
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Le dévoilement des sensations « internes », I’évocation d’'une « coe-
nesthésie » (perception intérieure du corps) par exemple, appartiennent
a un moment récent de la culture européenne : celui du début du xix®
siecle. Découverte marquante, a coup sir, I'individu s’y attribue un nouvel
espace, une certitude physique, une profondeur de fibres et de chairs qu’il
s’autorise davantage a vivre comme a prospecter. Ce que montrent la lit-
térature, les mémoires, les récits individuels, nombre de journaux intimes
devenus autant d’aventures du corps, curieux des enveloppes physiques,
jouant avec les sensations comme avec leurs déformations, jouissant de
leurs errances, de leurs surprises dans les réves ou les dérives de I'ima-
gination. Affirmation totalement décisive aussi parce qu’elle ouvre sur
d’innombrables investigations qui, en changeant la vision de 'organique,
ont changé la vision du soi.

C’est a la longue et relative « négligence » des sens internes qu’est
consacré ce texte : un silence situé bien loin des attentions de la fin du
xvI® sieécle par exemple a I’égard de I'« intériorité », un silence laissant
entendre aussi combien la perception de soi qu’il sous-tend est différente
de celle d’aujourd’hui.

LE SYMBOLE DES SENS « EXTERNES »

e S A L o A e 2 e O 2 L R o

Les mots montrent a eux seuls combien les sensations internes demeurent
minorées ou ambigués dans les textes classiques. Ce qu’illustre la dis-
tinction régulierement reprise dans 'Occident moderne entre les « sens
externes », censés percevoir les « choses matérielles », et les « sens in-
ternes » censés percevoir les « choses incorporelles et séparées de toute
matiére »2. Aux uns la familiarité de I'univers, aux autres la familiarité de
I’ame, aux uns la consistance des objets, aux autres, I'idéalité de 'esprit.
L’interne corporel a peu de place dans ce partage : le « dedans » n’étant
que résidence de I’ame, approfondissement de pensée, non-conscience
organique ou perception de chairs. Il n’y aurait d’« interne » que I'« es-
prit », le corps lui-méme demeurant « externe ». D’oll la malicieuse ironie
de la question posée par le Micromégas de Voltaire aux habitants de la
terre : « Puisque vous savez si bien ce qui est hors de vous, sans doute
VOus savez encore mieux ce qui est en dedans. Dites-moi ce que c’est que

2. Pierre Pigray, Epitome des préceptes de médecine, Paris, 1658, p. 54.
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votre ame, et comment vous formez vos idées »°. Le corps ne serait jamais
un « dedans ».

La douleur, du coup, seul témoignage des indications venues des or-
ganes, reléverait alors des « sens externes ». Mais il faut dire davantage.
11 faut souligner combien c’est I'intériorité elle-méme, celle appartenant
a l'espace des chairs, celle directement éprouvée qui, pour longtemps,
est peu interrogée sinon peu explorée. Il faut souligner combien, hors
la seule évocation de malaises situés ou de souffrances confuses, c’est
toute trace sensible venue du dedans, son réle et son sens possible qui,
pour longtemps, ne sont ni relevés, ni prospectés. Comme si cet espace,
outre sa confusion, ne devait pouvoir informer sur le monde et sur soi. Ce
que confirme d’ailleurs la culture classique, partageant fortement I’ame et
ses « informateurs » : « Nos sens ne sont que les fenétres par lesquelles
elle regarde ce qui se passe au dehors »%. Ils témoignent de I'univers des
« choses »°, ils sont aux frontiéres et non au « dedans » : les sens vivent
au contact de 'espace et des objets. Ils sont les messagers de 'extérieur,
jusqu’au risque de nous en rendre tributaires sinon captifs. Comme le
moraliste classique peut le relever, fustigeant les victimes des sens : ceux
qui sont « esclaves d’un chien, d’'un chat ou d’'une bagatelle »°.

Un symptome traditionnellement étudié par les médecins et les magis-
trats instructeurs révele la durable et relative « inattention » aux sensa-
tions internes : les illusions classiques des mélancoliques ou des sorciers,
par exemple, la certitude, pour certains d’entre eux, d’étre transformés
en étres physiquement différents, animaux divers, matériaux curieux,
organismes sauvages, chairs de fer ou de papier. La médecine ancienne,
la littérature de sorcellerie aussi, s’attardent a cet univers ou le corps
semblerait intérieurement transformé jusqu’a se vivre bouleversé. Un
symptome domine ’ensemble : la lycanthropie, cette croyance pour la
personne d’étre commuée en loup. Le lycanthrope, spectre des sorcelle-
ries anciennes, court la campagne, hanté de carnage et de dévoration. Il
s’acharne, engloutit, s’accroupit, aboie : devenu, de part en part, étranger
a lui-méme. Aucune image de « corps interne » pourtant n’est ici évo-
quée par les commentateurs, aucune image de quelque perception intime

. Voltaire, Micromégas (1752), Romans et contes, Paris, 1931, T. II, p. 190.

. Francois Lamy, De la connaissance de soi-méme, Paris, 1701 (1 éd. 1694), T. II, p. 175.
. Ibid., T. IV, « L'usage des choses sensibles », p. 57.

. Ibid., T. IV, p. 45.
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bouleversée ou troublée. Sprenger, en 14957, attribue le symptome a la
présence d’un diable occupant le corps : non pas les sensations, mais la
commande des mouvements, 'emprise sur le faire, celle, toute erratique
et imposée, venue du dehors.

Le diable n’a pas la méme présence pour les décennies suivantes
lorsqu’est discutée la lycanthropie. Il est objet de doutes aussi. Au moins
peut-il « mouvoir les humeurs et troubler les sens » 8, provoquer une ac-
tion comparable a celle des « vapeurs grossiéres montant au cerveau »°.
Le diable agirait sur '« imagination » et non sur une « transfiguration ».
Aucune évocation de la sensibilité interne pourtant, ici encore, mais plutot
une atteinte directe de la vue, de I'ouie, du toucher. Une vision des actes
surtout, un récit de « choses » : la haine du lycanthrope « contre le bétail
et les personnes avec le désir de les démembrer et dévorer »10, Ce qui
limite la scene au seul espace visuel, celui du défilement interminable
des objets du dehors, celui dont Jean de Nynauld cite la cohorte bariolée
dans son livre sur la lycanthropie au tout début du xvi® siecle : « théatres,
jardins, bosquets, ornements, vétements, roys, magistrats, musique et
danses... »11, toutes références installant le décor des transformations
du corps, toutes retenant 'exclusive attention du commentateur. Devenir
« loup » serait imaginer des gestes, projeter un spectacle : muter serait
agir autrement, non ressentir autrement. Et lorsque Lancre suggere, au
méme moment, des « causes » plus directement physiques a la lycanth-
ropie, il vise lui aussi les seuls sens externes : le cerveau « encombré » de
liquides provoquant les identités saccagées, jouant avec ce qu’elles per-
coivent du monde, brouillant le sens des objets. Les humeurs en déroute
agiraient sur la vue, I'ouie, le toucher : « le déguisement en I'extérieur
sans changement de substance ou nature » 2. L'« étre loup » demeure un
corps vu et exhibé plus qu'un corps éprouvé. Une chair de menace et de
mort sans doute, mais une chair ou les sens externes I'ont emporté : une
puissance emballée plus qu’écoutée.

7. Henry Institoris, Jacques Sprenger, Le marteau des sorciéres, malleus Maleficarum (1486), Gre-
noble, Editions Jéréme Millon, 1990, p. 214.

8. Jean De Nymauld, De la lycanthropie, transformation et extase des sorciers, Paris, 1615, p. 17.
9. Ibid, p. 18.

10. Martin Del Rio, Les controverses et recherches magiques, Paris, 1611, p. 209.

11. Ibid., p. 26.

12. Pierre Lancre, Tableau de l'inconstance des mauvais anges et démons (1607), Paris, Aubier, 1982,
p. 219.
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La fiction prolonge ces références : le jeune Francion de Charles Sorel,
en 1623, soumis aux breuvages douteux d'une vieille matrone se réve
transformé en « monstre » repoussant et hideux. Aucun indice de muta-
tion « intérieure » pourtant. Aucun indice de sensibilité. C’est le miroir
d’'une fontaine qui lui apprend ses propres transfigurations physiques :
« me mirant dans l'eau, je vy que j’avois la plus laide forme que I'on puisse
figurer »13. C’est le son de sa voix qui lui apprend sa révolution orga-
nique : « I ne sortit de ma bouche qu’un hurlement »4. Francion demeure
muet sur ce qu’il éprouve, disert sur ce qu’il entend ou ce qu’il voit. Tres
peu d’indications encore dans un autre registre, en 1656, lorsque le héros
de Cyrano est brusquement aspiré vers la lune. L’ascensionniste traverse
le ciel comme un spectacle, non comme une expérience de corps : « Je
m’étais attaché tout autour de moi quantité de fioles pleines de rosée sur
lesquelles le soleil dardait ses rayons si violemment que la chaleur qui les
attirait, comme elle le fait avec les plus grosses nuées, m’éleva si haut »1°.

11 faut mesurer toute la spécificité de cet univers ol l'intériorité phy-
sique, son volume, ses messages singuliers ne sont pas interrogés, méme
si la douleur peut étre évoquée, voire étudiée. Partage premier ol l'indi-
vidu existerait d’abord pour les choses, alors que les états d’ame auraient
peu de place et, moins encore, tout questionnement sur ce qui est physi-
quement « ressenti ».

LA « STATUE » ET LE DEHORS

B o L
Partage durable, il faut le redire, longtemps convaincant, méme lorsque,
avec la culture des Lumiéres, le sensible gagne en certitude et en vé-
rité. Ce que montre la statue trés spéciale, toute minérale, figée autant
que vivante, « organisée intérieurement comme nous », imaginée par
Condillac en 1754 : fiction toute « intellectuelle » faite pour illustrer les
modes d’apprentissage du monde et les modes d’apprentissage du soi.
Le montage proposé possede valeur de symbole : tout y vient du dehors.
L’abbé, philosophe et académicien, I'installe au coeur de son Traité des

13. Charles Sorel, Histoire comique de Francion (1623), Paris, Editions Gallimard, 1958, collection La
Pléiade, p. 145.

14. Ibid.

15. Savinien Cyrano de Bergerac, Histoire comique des états et empires de la lune (1656), Paris, Ro-
bert Laffont, 1990, collection Bouquins, p. 288.

16. Etienne Bonnot de Condillac, Traité des sensations (1754), ceuvres philosophiques, Paris, Presses
universitaires de France, 1947, T. I, p. 222.
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sensations, suggérant la figure d'un étre de marbre que le sensible trans-
formerait en étre de vie : statue douée de facultés humaines, elle serait
bouleversée par la présence des choses, métamorphosée par 1'ouverture
des sens, n’existant que progressivement ébranlée par ces fenétres traver-
sant la « peau ». Sensibilité et mouvement naitraient de contacts. Savoir et
jugement naitraient d’informations. L'interne serait révolutionné par 1'ex-
terne : 'immobilité du marbre transformé en mobilité du vivant, le froid
de la pierre en chaleur de la chair. Fiction bien sfir que cette animation
lente et besogneuse, mais 'enjeu est limpide : montrer « comment toutes
nos connaissances et toutes nos facultés viennent des sens »'7. Condillac
s’attache davantage au corps que ne le font les cartésiens du siecle pré-
cédent ; les idées, pour lui, viennent bien des « impressions » physiques,
mais l'interne corporel demeure ignoré.

Seule certitude : I'« ouverture » comme dispositif central, le contact
comme effet déclencheur. La statue ignore tout mystére, toute obscurité
organique. Frontieres et enveloppes I'informent seules. Choses et objets
lui permettent, seuls, de s’éprouver ou de se discerner. D’ol1 'acte majeur
de cet étre hybride utilisant sa main pour découvrir ses membres : « Elle
sentira pour ainsi dire sous sa main, une continuité du moi »18. La statue
n’accede a 'intériorité que par 'odorat, la vue, l'ouie, le goit, le toucher.

Rien de plus traditionnel, a vrai dire, que cette vision du sensible, celle
attribuant aux nerfs un seul usage : comprendre le monde, s’en approcher,
l'utiliser ou s’en défier. Ce que disent, longtemps encore, les définitions
de la « sensibilité » : cette « aptitude a recevoir les impressions des ob-
jets »19. Les sensations internes, du coup, ne sauraient peser : brouillage
venu des chairs, grincements, flottements, perturbation plus qu’informa-
tion. Richerand le dit encore dans sa physiologie au début du xix® siecle :

20

ces sensations « ne nous apprennent rien »<Y, impuissantes a révéler

I'univers, et moins encore '« intérieur » et son secret.

17. Ibid, p. 323.
18. Ibid., p. 256.
19. Le Camus Antoine, Médecine de 'esprit, Paris, 1769 (1*¢ éd. 1754), T. 1, p. 19.

20. Anthelme-Balthasar Richerand, Nouveaux éléments de physiologie (1802), Paris, 10°¢ éd., 1833,
T. 11, p. 223.



68 | Dix ans d’histoire culturelle

ENVELOPPE PRIVILEGIEE, INTERIEUR DEPRECIE

B e e ot o O B o o
La perte ou l'effacement de ces sensations profondes le confirmeraient
a leur maniere, lorsque nombre de symptomes précis suggerent au re-
gard d’aujourd’hui qu’elles pourraient étre notées sinon interrogées : ce
que montre I’exemple du soldat évoqué dans les Mémoires de ’Académie
Royuale des sciences en 1743. Lhomme, agé de 32 ans, militaire au régiment
suisse de Seerdof, entre a I’hopital de Douai en 1730, victime d’intenses
douleurs au bras suivies d'une éruption de pustules. Le phénomeéne dis-
parait au bout de quelques jours, réduit par les régimes et les saignées,
mais remplacé par une « perte de sentiment de tout le bras droit »2! :
le malade n’éprouve plus aucune « indication » venant de ce bras, alors
méme qu’il peut le mobiliser ou le bouger. D’oll le nom du symptome
« paralysie du sentiment »2% et non paralysie du mouvement. Mal « trou-
blant » a coup str qu'évoque Helvétius dans une longue lettre a Winslow
et qu'explore attentivement Brisseau, piquant sous tous les angles ce bras
pourtant mobile.

Le regard d’Helvétius et de Brisseau est ici décisif. Les médecins ex-
plorent le tact, la sensibilité des surfaces et non celle des profondeurs.
Ils n’interrogent pas, surtout, le réle possible des sensations internes ici
disparues, leur effet possible sur 'orientation et le sentiment de soi. IIs
ignorent la maladresse du malade, par exemple, pourtant inévitable :
celle provoquée par la perception abolie des positions et des mobilités.
Ils ignorent ses incertitudes, ses confusions, liées précisément a cette
absence nouvelle : le fait, entre autres, que le soldat pourrait éprouver
son bras comme étranger. Ils retiennent sa seule insensibilité : non sa
désorientation possible, non le manque de contrdle des gestes, celui tres
particulier venu de quelque perte de repére ou d’aplomb, mais le manque
d’alerte ou de réactivité a la piqire ou au toucher, celui venu de 1’état de
la peau. Le bras insensible ne serait pas géné dans ses mouvements, il le
serait dans son toucher. L'absence de sentiment de ce membre concer-
nerait ses enveloppes plus que son état : son « extériorité » plus que son
« intériorité ». Ce qui confirme l'insistance mise sur I'accident dont est
victime le méme soldat suisse en 1739 : une grave briilure suivie de gan-
grene apres que sa main eut saisi un objet dont I'intense chaleur ne le

21. « Paralysie sans sentiment, quoique le mouvement de la partie insensible ne soit pas détruit »,
Mémoires de I'’Académie Royale des sciences, Paris, 1743.

22. Ibid.
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troublait pas. Les messages notables viennent bien du dehors. William
Cullen le confirme jusqu’a la caricature en refusant de faire place a la
« paralysie du sentiment », jugé symptdme « non essentiel »23, dans ses
Eléments de médecine pratique en 1778.

LA DOULEURET LE DEDANS

B St o L L At o L L e o T
Reste la douleur bien str, mais longtemps tenue a distance. Son évocation
est inévitablement présente dans les textes classiques : le désordre des
organes, le malheur, la souffrance et son sentiment. Ce qu'évoque Monluc,
au début de notre modernité, consignant les accidents de son périple ita-
lien : « Je me déplanay la hanche. Je cuide que tous les maux du monde
ne sont point pareils a celui-14%4. Ce qu’évoque Montaigne en 1581 luttant
contre la gravelle : « Je souffris cette nuit pendant deux heures de la
colique et je crus sentir la descente d'une pierre »2°. Rien pourtant qui
n'ouvre d’emblée sur un travail d’intériorité. La douleur est envahisse-
ment, félure : violence qu’il faut éloigner. Elle est désappropriation de soi,
travail d’étrangeté. D’ou la nécessité de la repousser comme un élément
« autre », celui susceptible d’étre « de bien meilleure composition a qui
lui tient téte »26. Objet a ignorer ou 2 subir plus qu’a questionner. A moins
qu’il ne soit épreuve dont le mystique tire sa légitimité.

Le théme pourtant gagne en importance avec le temps. Et le gain peut
méme s’avérer majeur, correspondant tout simplement a une exigence
d’intériorité. Le témoignage s’approfondit, de méme qu’il s’oriente imper-
ceptiblement vers le dedans. Il se précise, s’affine de la Renaissance aux
Lumieres. Il se diversifie. L’avivement est central, interrogeant, comme
malgré lui, symptomes et seuils : accompagnant, avec le processus de civi-
lisation, un registre inédit d’attention. Toutes nuances qui, de proche en
proche, peuvent déplacer les sens de l'intériorité : les « vapeurs » par
exemple, dont la référence s’étend au xvi® siécle et dont les effets sont
plus nuancés et subtils que ceux des vieilles invasions d’humeurs. Les airs
et les souffles du corps gagnent une existence plus diffuse, plus variée. Les

23. William Cullen, Eléments de médecine pratique, Paris, 1785 (1* éd. anglaise, 1778), T. II, p. 229.

24. Blaise de Monluc, Commentaires (1521-1576) (mss. xvi¢ siecle), Paris, Gallimard, collection La
Pléiade, 1964, p. 197

25.Michel de Montaigne, Journal de voyage en Italie (xvi°® siécle), Paris, Le Livre de poche, 1964,
p. 493.

26.Michel de Montaigne, Les essais (xvi° siécle), Paris, Editions Gallimard, collection La Pléiade,
1950, 1, 14, p. 75.
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vapeurs désignent aussi « les fumées qui s’élevent de 'estomac ou du bas
ventre vers le cerveau »?’. Elles proviennent de digestions incomplétes,
de nourritures excessives, d’embarras de poitrine. Elles provoquent suffo-
cations, étouffements, vertiges. Les vapeurs de Louis XIV, la longue chro-
nique des indigestions qui les déclenchent, occupent une notable partie
du Journal de santé du roi. Elles I'« affaissent », 'obligeant a « se prendre
et s’appuyer un moment pour laisser dissiper cette fumée qui se portait a
sa vue et affaiblissait les jarrets »28.

D’autres intensités sont, du coup, possibles : les brumes venues de
fermentations internes ont aussi leurs versions plus anodines. Le mot lui-
méme désigne I'impalpable. Il accroit le nombre d’états intermédiaires
entre santé et maladie jusqu’'aux symptomes demeurant quasiment se-
crets : « Selon le docteur je suis fort bien et selon moi je suis fort mal »29,
avoue Madame de Maintenon en évoquant ces épisodes de faiblesse et
d’abattement. Rien n’est changé dans le mécanisme : les vapeurs sont
des brumes issues de fermentations et de pourrissements. Tout change,
par contre, dans les dimensions prises en compte : les corpuscules sont
insaisissables. Mais, du coup, changent aussi les maniéres d’évoquer le
mal, celles de s’en préserver, comme celles, sans doute, de le ressentir et
de I’écouter.

Le sentiment de fatigue en est un autre exemple. Son origine se fait
plus précoce avec les décennies des xvi® et xvi® siecles, ses indices plus
fins, plus ténus. Ce que montre le théeme de la « courbature », phéno-
meéne inconnu de la médecine classique3?, alors quil devient objet in-
contournable pour William Buchan et sa Médecine domestique de 1770 ;
« douleurs sourdes dans tous les membres, dans le dos, dans les reins,
dans le ventre », doublées de « chaleur de téte, d’accablement, d’insom-
nie »3%, Malaises banals bien sfir, mais traduits pour la premiére fois, en
autant d’indices notables, troubles discrets et pourtant dignes d’exigence
et d’attention : « Nul n’en avait parlé »32 insiste Buchan, un « silence les a

27. Dictionnaire de U'Académie frangaise, Paris, 1694, T. II, p. 613.

28. Antoine Vallot, Antoine d’Aquin, Guy-Crescent Fagon, Journal de santé de Louis XIV (mss. XvII®
siecle), Grenoble, Editions Jérome Millon, 2004, p. 95.

29. Madame de Maintenon, Lettres (mss. xvir® — xvii® siecles), Paris, 1752, T. I, p. 200.

30.Le théme est inconnu de Bernardino Ramazzini, et de ses maladies des artisans. De Morbis arti-
ficum diatriba, Capponi, 1700.

31. William Buchan, Médecine domestique, Paris, 1792 (1 éd. anglaise 1772), T. IV, p. 489.
32.Ibid., p. 488.
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entourés » 33 ajoute Lieutaud au méme moment, I'un et 'autre s’attardant
aux contours du « mal », aux impressions vagues, a leurs effets souter-
rains, tous « annonciateurs » possibles d’autres maladies, tous révélant un
interne jusque-la négligé. Rien d’autre, faut-il le dire, qu'une investigation
accrue sur I'univers sensible en multipliant ses replis imaginaires et leurs
effets d’intensité. Ce qui peut transformer la vigilance sur soi : faire de la
douleur non plus un état mais une alerte, non plus un simple envahisse-
ment mais un signe caché, un indice quété des ses prémisses, interrogé
dans ses développements et ses effets.

Cet affinement se poursuit jusqu’au paradoxe : c’est sans doute en at-
teignant le seuil jugé le plus ténu des douleurs, en interrogeant davantage
leur naissance, en surveillant leur accentuation, que la conscience trans-
forme insensiblement le corps interne en lieu d’« information » sinon de
prospection. L'interne ne nait pas d’'un coup : il émerge tres lentement,
insensiblement présent avant méme d’étre explicité.

Tout change en 1802 lorsque Cabanis propose de définir autrement
les « sensations internes », soulignant une nécessaire révision de mots :
un territoire émerge, ignoré par la statue de Condillac, fait de messages
et d’'impressions de chairs, alors que la statue demeurait fixée aux seuls
espaces extérieurs. D’ol le sens révisé donné a la notion de « sensations
internes » : non plus les opérations de I'ame, ces replis incorporels de la
mémoire, de 'imagination ou du jugement, ces phénomenes de « pensée »,
percus longtemps en seuls témoignages de I'intime, mais les impressions
venues des organes, non plus la référence aux objets « absents » mais la
référence aux objets « présents », ceux trés spéciaux aiguisant le relief du
dedans. La sensibilité y a gagné en profondeur. Un programme se dessine
prospectant cet « espace » ou les « déterminations morales et les idées »
pourraient naitre des « impressions internes », jusqu’aux « délires et aux
folies »34, aux désordres, aux échappées. Un programme ou « physique »
et « moral » sont définitivement confrontés. Un programme ou le moi est
I'objet de prospections jusque-la ignorées.

33. Joseph Lieutaud, Précis de la médecine pratique. Paris, 1761, p. 67.

34.Pierre Jean Georges Cabanis, Rapport du physique et du moral chez 'homme, (1802), Paris,
Presses universitaires de France, 1956, ceuvres philosophiques, T. L., pp. 174-175.
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par Michel Pastoureau

B o e e o B O L L o e e 2t O L o R A o

VERS UNE HISTOIRE
DES COULEURS :
POSSIBILITES ET LIMITES %

B o

a couleur n’est pas seulement un phénomene physique et percep-

tif ; c’est aussi une construction culturelle complexe, rebelle a toute

généralisation, sinon a toute analyse. Elle met en jeu des problémes
nombreux et difficiles. C’est sans doute pourquoi, au sein des sciences
humaines, rares sont les ouvrages sérieux qui lui sont consacrés, et plus
rares encore ceux qui envisagent avec prudence et pertinence son étude
dans une perspective historique. Bien des auteurs préferent au contraire
jongler avec 'espace et le temps et rechercher de prétendues vérités uni-
verselles ou archétypales de la couleur. Pour I’historien, celles-ci n’existent
pas. La couleur est d’abord un fait de société. Il n’y a pas de vérité trans-
culturelle de la couleur, comme voudraient le faire croire certains livres
appuyés sur un savoir neurobiologique mal digéré ou — pire — versant
dans une psychologie ésotérisante de pacotille. De tels livres malheureu-
sement encombrent de maniére néfaste la bibliographie sur le sujet.

Les historiens, les archéologues et les historiens de I'art sont plus ou
moins responsables de cette situation parce qu’ils ont rarement parlé des
couleurs du passé. A leur silence, toutefois, il existe différentes raisons
qui sont en elles-mémes des documents d’histoire. Elles ont trait pour
I'essentiel aux difficultés qu’il y a a envisager la couleur comme un objet
historique a part entiere. Ces difficultés sont de trois types.

DIFFICULTES DOCUMENTAIRES

+H++++++++ R
Les premieres tiennent a la multiplicité des supports de la couleur et a la
facon différente dont chacun nous a été conservé. Toutefois, avant toute
enquéte documentaire sur ces supports, I'historien doit impérativement

35. Ce texte a été publié en 2007 dans le bulletin annuel de I’Association pour le développement de
T'histoire culturelle.
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se souvenir du fait qu’il voit les objets et les images en couleur que les
siecles passés nous ont transmis, non pas dans leur état d’origine mais
tels que le temps les a faits. Ce travail du temps est lui-méme un fait his-
torique, qu’il soit dii a I’évolution des composants chimiques des matieres
colorantes, ou bien au travail des hommes qui, au fil des siecles, ont peint
et repeint, modifié, nettoyé, verni ou supprimé telle ou telle couche de
couleur posée par les générations précédentes. C’est pourquoi je suis tou-
jours quelque peu troublé par les entreprises de laboratoire qui, a propos
des monuments ou des ceuvres d’art, se proposent, avec des moyens tech-
niques désormais trés élaborés, de « restaurer leurs couleurs » ou — pire
— de les remettre dans leur état chromatique premier. Il y a la un posi-
tivisme scientifique qui me parait a la fois vain, dangereux et contraire
aux missions de I'historien. Le travail du temps fait partie intégrante de
la recherche historique, archéologique et artistique. Pourquoi le renier,
I'effacer, le détruire ? La réalité historique n’est pas seulement ce qu’elle
a été dans son état premier, c’est aussi (et surtout ?) ce que le temps en
a fait. Ne 'oublions jamais a propos des couleurs, et ne méprisons aucu-
nement les opérations de décoloration ou de recoloration effectuées par
chaque génération ou chaque époque.

N’oublions pas non plus que nous voyons aujourd’hui les images, les
objets et les couleurs du passé dans des conditions d’éclairage totalement
différentes de celles qu’ont connues les sociétés de I’Antiquité, du Moyen
Age et de I'époque moderne. La torche, la lampe 2 huile, la chandelle, le
cierge, la bougie produisent une lumiére qui n’est pas celle que procure
le courant électrique. Les lumiéres anciennes bougent beaucoup plus que
les notres. En outre, avant la fin du xix® siécle, on ne sait pas éclairer de
maniere uniforme une grande surface : certaines parties sont bien éclai-
rées et d’autres sont plus ou moins dans 'ombre. Les jeux de clair-obscur
jouent donc un réle essentiel. Cela est certes connu, mais quel historien
des images ou des ceuvres d’art en tient compte ? Quel visiteur d'un musée
ou d’'une exposition s’en souvient lors de sa visite ? Lorsqu’il regarde un
tableau du xvir® ou du xvie® siecle, ce visiteur sait-il qu’il le contemple dans
des conditions de lumiére sans aucun rapport avec celles qu’ont connues
l'artiste et ses premiers publics ?

Oublier ces différences de lumieres conduit parfois a des absurdités.
Pensons par exemple au travail récent de restauration des vofites de la
chapelle Sixtine et aux efforts considérables, tant techniques que média-
tiques, pour « retrouver la fraicheur et la pureté originelle des couleurs
posées par Michel-Ange ». Un tel exercice excite certes la curiosité, méme
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s’il agace un peu, mais il devient parfaitement vain et totalement anachro-
nique si 'on éclaire, regarde et étudie a la lumiére électrique les couches
de couleurs ainsi dégagées. Que voit-on réellement des couleurs de Mi-
chel-Ange avec nos éclairages de I'an 2007 ? La trahison n’est-elle pas
plus grande que celle opérée lentement par le temps et par les hommes
entre le xvi® et le xx® sieécle ? Plus criminelle aussi, quand on songe a
I'exemple de Lascaux ou a celui d’autres sites préhistoriques, détruits ou
endommagés par la rencontre des témoignages du passé et des curiosités
d’aujourd’hui. Une trop grande recherche de la « vérité » historique ou
archéologique débouche parfois sur de véritables catastrophes.

Enfin, pour en terminer avec les difficultés documentaires, il faut sou-
ligner que depuis le xvi° siecle, historiens et archéologues sont habitués
a travailler a partir d'images en noir et blanc : gravures d’abord, photo-
graphies par la suite. Pendant prés de quatre siécles, la documentation
« en noir et blanc » a été la seule documentation disponible, ou presque,
pour étudier les témoignages figurés du passé, y compris la peinture. Par
la méme, les modes de pensée et de sensibilité des historiens et des his-
toriens de l'art sont eux aussi quelque peu devenus « en noir et blanc ».
Habitués a travailler a partir de documents, de livres, de périodiques et
d’iconotheques ol dominaient tres largement les images en noir et blanc,
les historiens (et les historiens de I'art encore plus que les autres) ont,
jusqu’a une date récente, pensé et étudié le passé soit comme un monde
fait de gris, de noirs et de blancs, soit comme un univers d’ol la couleur
était totalement absente.

Le recours récent a la photographie « en couleurs » n’a pas changé
grand-chose a cette situation. Du moins pas encore. D’une part, les habi-
tudes de pensée étaient trop fortement ancrées pour étre transformées en
quelques décennies ; d’autre part, I'acceés au document photographique
en couleurs a été et reste aujourd’hui encore un luxe. Les livres d’art
colitent cher ; les ektachromes valent une fortune ; les images numéri-
sées sont techniquement imparfaites (notamment pour ce qui concerne
les volumes) et juridiquement trés protégées. Pour un chercheur, pour
un étudiant, faire trois photographies dans un musée, dans une biblio-
theque, dans une exposition ou un centre de documentation, demeure
aujourd’hui encore un exercice difficile et en général infructueux. Des
obstacles se dressent de tous cotés. Tout est fait pour le décourager ou
pour le ranconner. Tout est fait non seulement pour I'éloigner de I'ceuvre
ou du document original mais aussi de sa reproduction en couleurs. En
outre, pour des raisons financieres parfois compréhensibles, les éditeurs
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et les responsables de revues savantes ont tendance a limiter ou élimi-
ner les planches en couleurs des publications dont ils ont la charge. Au
sein des sciences humaines, travailler sur la couleur demeure un véritable
luxe, inaccessible a la plupart des chercheurs. L'écart me semble méme
chaque jour de plus en plus grand entre ce que permettent les techniques
de pointe dans le domaine des images scientifiques, numérisées, trans-
mises a distance, analysées ou recomposées par I'ordinateur, et le travail
artisanal et quotidien de I'étudiant ou de I'historien de I'art qui rencontre
des entraves de toutes natures pour étudier les documents figurés que le
passé nous a transmis. D’'un c6té, on se trouve déja pleinement dans le
monde scientifique du xx1® sieécle. De I'autre, les barrieres — financieres,
institutionnelles, juridiques — restent souvent insurmontables.

Ces remarques ne sont en rien anecdotiques. Elles ont au contraire
une forte valeur historiographique et expliquent la situation présente,
notamment dans le domaine de I'histoire de 'art. Les obstacles matériels,
juridiques et financiers étant trop lourds, on préfére souvent se détour-
ner de la couleur et se consacrer a autre chose. Plusieurs de mes étu-
diants a I'Ecole pratique des hautes études et a I'Ecole des hautes études
en sciences sociales ont ainsi renoncé a poursuivre les enquétes qu’ils
avaient entreprises sur I’enluminure, sur le vitrail ou sur la peinture :
difficultés d’acces aux documents originaux en couleurs, méfiance des
institutions les conservant, véritable « racket » des organismes vendant
des photographies, et impossibilité de reproduire en couleurs le résul-
tat de leurs travaux dans des publications savantes. Mieux vaut donc se
consacrer encore et toujours a la biographie des artistes ou au discours
théorique sur I'art plutét qu'aux ceuvres d’art elles-mémes...

DIFFICULTES METHODOLOGIQUES

+++++++++H A
Les deuxiémes difficultés sont d’ordre méthodologique. L'historien est
presque toujours désemparé lorsqu’il tente de comprendre le statut et le
fonctionnement de la couleur dans une image, sur un objet, sur une ceuvre
d’art. Avec la couleur, en effet, tous les problémes — matériels, techniques,
chimiques, iconographiques, artistiques, symboliques — se posent en
méme temps. Comment conduire une enquéte ? Quelles questions poser
et dans quel ordre ? Aucun chercheur, aucune équipe n’a encore a ce jour
proposé une ou des grilles d’analyse pertinentes qui aideraient 'ensemble
de la communauté savante. C’est pourquoi devant le foisonnement des
interrogations et la multitude des parametres, tout chercheur — moi le
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premier, sans doute — a toujours tendance a ne retenir que ce qui l'ar-
range par rapport a la démonstration qu’il est en train de conduire et,
inversement, a laisser de c6té tout ce qui le dérange. C’est évidemment la
une mauvaise facon de travailler, méme si c’est la plus fréquente.

En outre, les documents produits par une société, qu’ils soient écrits
ou figurés, ne sont jamais ni neutres ni univoques. Chaque document pos-
sede sa spécificité et donne du réel une interprétation qui lui est propre.
Comme tout autre historien, celui des couleurs doit en tenir compte et
conserver a chaque catégorie documentaire ses régles d’encodage et de
fonctionnement. Textes et images, surtout, n’ont absolument pas le méme
discours et doivent étre interrogés et exploités avec des méthodes diffé-
rentes. Cela — qui est aussi une évidence — est souvent oublié, particu-
lierement par les iconographes et par les historiens de I'art qui, au lieu
de tirer du sens des images elles-mémes, plaquent dessus ce qu’ils ont
pu apprendre par ailleurs, du co6té des textes notamment. J’avoue que
j’envie parfois les préhistoriens qui rencontrent des images (les peintures
pariétales) mais qui ne disposent d’aucun texte : ils sont donc obligés de
chercher dans 'analyse interne des images elles-mémes des hypothéses,
des pistes, du sens et de I'information, sans projeter sur ces images ce que
des textes leur ont appris. Les historiens feraient bien de les imiter, au
moins dans un premier stade de I'analyse.

La priorité au document étudié (tableau, vitrail, tapisserie, vétement,
miniature, etc.) est, en effet, un impératif. Avant de chercher des hypo-
théses ou bien des explications d’ordre général ou transdocumentaire (la
symbolique des couleurs, les habitudes iconographiques, la représenta-
tion conventionnelle de la réalité), il faut d’abord retirer du document
lui-méme tout ce qu’il peut nous apprendre du pourquoi et du comment
de la couleur : liens avec le support matériel, surface occupée, couleurs
présentes et couleurs absentes (les absences sont toujours de riches docu-
ments d’histoire), distributions et stratégies rythmiques, jeux de construc-
tion. Avant tout codage extra-pictural, venant de I'extérieur, la couleur
est d’abord codée de l'intérieur, par et pour un document donné. Ce n’est
qu'une fois menées ces analyses internes, d’ordre matériel, rythmique
ou syntaxique, que le chercheur peut étudier d’autres pistes et fournir
d’autres analyses. Toutes les explications justifiant 1a présence de telles ou
telles couleurs par fidélité a un texte, une tradition iconographique, une
signification sociale ou idéologique, une allusion emblématique ou sym-
bolique ne doivent étre sollicitées qu’'en dernier, une fois achevée I'ana-
lyse structurale interne des couleurs a l'intérieur de I'objet ou de I'image
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étudiée. Ce qui ne veut pas dire qu’elles soient moins pertinentes mais il
faut y avoir recours dans une seconde étape.

Enfin, ce a quoi il faut absolument renoncer, c’est chercher une
quelconque signification « réaliste » des couleurs dans les images et les
ceuvres d’art. L'image antique, médiévale ou moderne ne « photographie »
jamais la réalité. Elle n’est absolument pas faite pour cela, ni dans le do-
maine des formes ou des structures, ni dans celui des couleurs. Croire, par
exemple, quune porte rouge prenant place dans un vitrail du xi® siecle,
une miniature du xv® ou un tableau du xvi® représente une porte véritable
qui a réellement été rouge, est a la fois naif, anachronique et faux. C’est,
en outre, une erreur de méthode grave. Dans toute image, une porte rouge
est d’abord rouge parce qu'elle est posée sur un fond bleu (ou blanc, ou
noir), ou bien parce qu'elle s’oppose a une autre porte bleue, verte ou d’'un
autre rouge ; cette seconde porte pouvant se trouver dans cette méme
image, mais aussi dans toute autre image faisant écho ou opposition a la
premiére. Une couleur, ici comme ailleurs, ne vient jamais seule ; elle ne
prend son sens, elle ne fonctionne pleinement que pour autant qu’elle est
associée ou opposée a une ou plusieurs autres couleurs.

Aucune image ne reproduit le réel avec une scrupuleuse exactitude
colorée. Cela est vrai aussi bien pour la miniature médiévale que pour
la photographie contemporaine. Pensons ici a 'historien des couleurs
qui, dans deux ou trois siécles, cherchera a étudier notre environnement
chromatique de I'an 2007 a partir des témoignages de la photographie,
des magazines ou du cinéma : il observera une débauche de couleurs
vives sans rapport avec la réalité de la couleur telle que nous la vivons
aujourd’hui, du moins en Occident. En outre, les phénomenes de lumino-
sité, de brillance et de saturation seront accentués, tandis que les jeux de
gris et de camaieux qui organisent en ville notre espace le plus quotidien
seront fortement atténués, sinon occultés.

Et ce qui est vrai des images I'est aussi des textes. Tout document écrit
donne de la réalité un témoignage spécifique et infidele. Ce n’est pas parce
qu'un chroniqueur du Moyen Age nous dit que le manteau de tel ou tel roi
était bleu que ce manteau était réellement bleu. Cela ne veut pas dire non
plus que ce manteau n’était pas bleu. Mais les problémes ne se posent pas
ainsi. Toute description, toute notation de couleur est étroitement cultu-
relle et pleinement idéologique, méme lorsqu’il s’agit du plus anodin des
inventaires ou du plus stéréotypé des documents notariés. Le fait méme
de mentionner ou de ne pas mentionner la couleur d'un objet est un choix
fortement signifiant, reflétant des enjeux économiques, politiques, sociaux
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ou symboliques s’inscrivant dans un contexte précis. Comme est égale-
ment signifiant le choix du mot qui, plutét que tel autre, sert a énoncer la
nature, la qualité et la fonction de cette couleur.

DIFFICULTES EPISTEMOLOGIQUES

B o L
Les troisiemes difficultés sont d’ordre épistémologique : il est impossible
de projeter tels quels sur les images, les monuments, les ceuvres et les
objets produits par les siécles passés nos définitions, nos conceptions et
nos classements actuels de la couleur. Ce n’étaient pas ceux des sociétés
d’autrefois (et ce ne seront peut-étre pas ceux des sociétés de demain...).
Le danger de I'anachronisme guette toujours 'historien — et I'historien
de l'art peut-étre plus que tout autre — a chaque coin de document. Mais
lorsqu’il s’agit de la couleur, de ses définitions et de ses classements, ce
danger semble plus grand encore. Rappelons par exemple que pendant
des siécles et des siécles le noir et le blanc ont été considérés comme des
couleurs a part entiére (et méme comme des poles forts de tous les sys-
témes de la couleur) ; que le spectre et I'ordre spectral des couleurs sont
pratiquement inconnus avant le xvi® siecle ; que I'articulation entre cou-
leurs primaires et couleurs complémentaires émerge lentement au cours
de ce méme siécle et ne s'impose vraiment qu’au xix° ; que 1'opposition
entre couleurs chaudes et couleurs froides est purement conventionnelle
et fonctionne différemment selon les époques et les sociétés. Au Moyen
Age et a la Renaissance, par exemple, le bleu est considéré en Occident
comme une couleur chaude, parfois méme comme la plus chaude de toutes
les couleurs. C’est pourquoi I'historien de la peinture qui chercherait a
étudier dans un tableau de Raphaél ou du Titien la proportion entre les
couleurs chaudes et les couleurs froides et qui croirait naivement qu’au
xvi¢ siecle le bleu est, comme aujourd’hui, une couleur froide, se trompe-
rait complétement et aboutirait a des absurdités.

Les notions de couleurs chaudes ou froides, de couleurs primaires ou
complémentaires, les classements du spectre ou du cercle chromatique,
les lois de la perception ou du contraste simultané ne sont pas des vérités
éternelles mais seulement des étapes dans ’histoire mouvante des savoirs.
Ne les manions pas inconsidérément, ne les appliquons pas, sans précau-
tion aucune, aux sociétés du passé.

Prenons un exemple simple et attardons-nous sur le cas du spectre.
Pour nous, depuis les expériences de Newton dans les années 1665-1666,
la mise en valeur du spectre et la classification spectrale des couleurs, il
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est incontestable que le vert se situe quelque part entre le jaune et le bleu.
De multiples habitudes sociales, des calculs scientifiques, des preuves
« naturelles » (ainsi I'arc-en-ciel) et des pratiques quotidiennes de toutes
sortes sont constamment la pour nous le rappeler ou pour nous le prouver.
Or, pour 'homme de I'Antiquité, du Moyen Age et encore de la Renais-
sance cela n’a guére de sens. Dans aucun systeme antique ou médiéval de
la couleur, le vert ne se situe entre le jaune et le bleu. Ces deux derniéres
couleurs ne prennent pas place sur les mémes échelles ni sur les mémes
axes ; elles ne peuvent donc avoir un palier intermédiaire, un « milieu »
qui serait le vert. Le vert entretient des rapports étroits avec le bleu mais
il n’en a aucun avec le jaune. Au reste, que ce soit en peinture ou en tein-
ture, aucune recette ne nous apprend avant le xvi® siecle que pour faire
du vert il faille mélanger du jaune et du bleu. Peintres et teinturiers savent
trés bien fabriquer la couleur verte, mais pour ce faire ils ne mélangent
jamais ces deux couleurs. Pas plus qu’ils ne mélangent du bleu et du rouge
pour obtenir du violet. Pour obtenir du violet, ils mélangent du bleu et du
noir : le violet est un demi-noir, un sous-noir ; il I'est du reste encore dans
la liturgie catholique et dans les pratiques vestimentaires du deuil.

L’historien doit donc se méfier de tout raisonnement anachronique. Non
seulement il ne doit pas projeter dans le passé ses propres connaissances
de la physique ou de la chimie des couleurs, mais il ne doit pas prendre
comme vérité absolue, immuable, ’organisation spectrale des couleurs et
toutes les théories qui en découlent. Pour lui comme pour ’ethnologue, le
spectre ne doit étre envisagé que comme un systéme parmi d’autres pour
classer les couleurs. Un systeme aujourd’hui connu et reconnu de tous,
« prouvé » par I'expérience, démonté et démontré scientifiquement, mais
un systéme qui peut-étre, dans deux, quatre ou dix siécles, fera sourire ou
sera définitivement dépassé. La notion de preuve scientifique est elle aussi
étroitement culturelle ; elle a son histoire, ses raisons, ses enjeux idéo-
logiques et sociaux. Aristote, qui ne classe pas du tout les couleurs dans
I'ordre du spectre, démontre néanmoins scientifiquement, par rapport aux
connaissances de son temps, et preuves a I'appui, la justesse physique et
optique, pour ne pas dire ontologique, de sa classification. Nous sommes
alors au Iv® siécle avant notre ere.

Et sans méme solliciter la notion de preuve, que penser de 'homme
médiéval — dont I'appareil de vision n’est aucunement différent du nétre —
qui ne pergoit pas les contrastes de couleurs comme ’'homme d’aujourd’hui.
Au Moyen Age, en effet, deux couleurs juxtaposées qui, pour nous, consti-
tuent un contraste fort peuvent tres bien former un contraste relativement
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faible ; et inversement, deux couleurs qui, pour notre ceil, voisinent sans
aucune violence peuvent hurler pour I'ceil médiéval. Gardons 'exemple
du vert. Au Moyen Age, juxtaposer du rouge et du vert (la combinaison
de couleurs la plus fréquente dans le vétement entre I'’époque de Char-
lemagne et celle de saint Louis) représente un contraste faible, presque
un camaieu. Or, pour nous, il s’agit d'un contraste violent, opposant une
couleur primaire et sa couleur complémentaire. Inversement, associer du
jaune et du vert, deux couleurs voisines dans le spectre, est pour nous un
contraste relativement peu marqué. Or, c’est au Moyen Age le contraste le
plus dur que I'on puisse mettre en scéne : on s’en sert pour vétir les fous et
pour souligner tout comportement dangereux, transgressif ou diabolique !

VERS UNE HISTOIRE SOCIALE DES COULEURS

B S e e e A B L L o e L o o a2 e e S
Ces difficultés documentaires, méthodologiques et épistémologiques
mettent en valeur le relativisme culturel de toutes les questions qui
touchent a la couleur. Elles ne peuvent pas s’étudier hors contexte cultu-
rel, hors du temps et de I'espace. Par la méme, toute histoire des couleurs
doit d’abord étre une histoire sociale. Pour 'historien — comme du reste
pour le sociologue et pour I'anthropologue — la couleur se définit d’abord
comme un fait de société. C’est la société qui « fait » la couleur, qui lui
donne ses définitions et son sens, qui construit ses codes et ses valeurs,
qui organise ses pratiques et détermine ses enjeux. Ce n’est pas l'artiste ou
le savant ; ce n’est pas non plus seulement I'appareil biologique ou le spec-
tacle de la nature. Les problémes de la couleur sont d’abord et toujours
des problémes sociaux, parce que ’homme ne vit pas seul mais en société.
Faute de 'admettre, on verserait dans un neurobiologisme réducteur ou
dans un scientisme dangereux, et tout effort pour tenter de construire une
histoire des couleurs serait vain.

Pour entreprendre celle-ci, le travail de I'historien est double. D’une
part, il lui faut essayer de cerner ce qu'a pu étre I'univers des couleurs
pour les différentes sociétés qui nous ont précédés, en prenant en compte
toutes les composantes de cet univers : le lexique et les faits de nomina-
tion, la chimie des pigments et les techniques de teinture, les systemes
vestimentaires et les codes qui les sous-tendent, la place de la couleur
dans la vie quotidienne et dans la culture matérielle, les reglements éma-
nant des autorités, les moralisations des hommes d’Eglise, les spécula-
tions des hommes de science, les créations des hommes de l'art. Les ter-
rains d’enquéte et de réflexion ne manquent pas et posent des questions
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multiformes. D’autre part, dans la diachronie, en se limitant a une culture
donnée, I'historien doit étudier les pratiques, les codes et les systemes
ainsi que les mutations, les disparitions, les innovations ou les fusions qui
affectent tous les aspects de la couleur historiquement observables. Ce
qui, contrairement a ce que I'on pourrait croire, est peut-étre une tache
encore plus difficile que la premieére.

Dans cette double démarche, tous les documents doivent étre interro-
gés : la couleur est par essence un terrain transdocumentaire et transdis-
ciplinaire. Mais certains terrains se révelent a l'usage plus fructueux que
d’autres. Ainsi celui du lexique : ici comme ailleurs, 'histoire des mots
apporte a notre connaissance du passé des informations nombreuses et
pertinentes ; dans le domaine de la couleur, elle souligne combien, dans
toute société, la fonction premiére de celle-ci est de classer, de marquer,
de proclamer, d’associer ou d’opposer. Ainsi encore, et surtout, le domaine
des teintures, de I'étoffe et du vétement. C’est probablement la que se
mélent le plus étroitement les problemes chimiques, techniques, matériels
et professionnels, et les problemes sociaux, idéologiques, emblématiques
et symboliques. En outre, ce sont les teintures, I'étoffe et le vétement qui
apportent a I'historien le matériel documentaire le plus solide, le plus
vaste et le plus universel.

Toutefois, dans de telles perspectives historiques, jongler avec l'es-
pace, c’est-a-dire avec des sociétés ou des cultures tres éloignées, ou
n’ayant entre elles pendant des sieécles aucun contact, est un exercice qui
a mes yeux n’a pas grand sens. Méme si le comparatisme permet de déga-
ger quelques ressemblances, quelques universaux ou archétypes supposés
(pour ma part, je n’y crois guere), I'océan des différences est tel que ces
quelques gouttes de ressemblances s’y trouvent noyées. Prétendre retra-
cer une histoire universelle ou pratiquer une approche transculturelle de
la couleur qui, des origines au xx® siécle, engloberaient aussi bien les cou-
leurs occidentales que les couleurs amérindiennes, africaines, asiatiques
ou océaniennes, me semble donc matériellement irréalisable et, surtout,
scientifiquement vain. En revanche, il parait 1égitime de se concentrer sur
une civilisation donnée et d’y étudier les problemes de la couleur dans
une durée relativement longue. Mais pas « des origines a nos jours », ce
qui représenterait le type méme d’enquéte futile, évacuant toute véritable
problématique historique.
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par Alain Corbin

B e

POUR UNE HISTOIRE DE LA
SENSIBILITE AU TEMPS QU’IL FAIT36

B o e e 2 L o e a  a e aea = SOE

e temps qu’il fait et, plus encore, le temps qu’il va faire entrent

parmi les principaux centres d’intérét de nos contemporains. Le

bulletin météorologique est, on le sait, la plus suivie de toutes les
émissions et ses présentatrices, devenues familieres, jouissent d’une
grande popularité. La nouvelle téléphonique, comme naguere la nouvelle
épistolaire, concerne, le plus fréquemment, ’état du ciel. En bref, il s’agit
de la nouvelle par excellence, de celle qui permet d’engager la conversa-
tion, de briser la glace, au besoin d’éviter les sujets qui fachent, de celle
qui peut aisément jouer le role d’indicateur social et géographique des in-
terlocuteurs. L'objet que j’ai choisi se réfere donc intensément a I'histoire
de I'attention accordée au présent, a celle des antennes et des inquiétudes
qui ordonnent les conduites et les activités.

Or, cette attention portée aux conditions météorologiques et les préoc-
cupations qu’elle révele ont une histoire qu’il convient de distinguer — bien
qu'elle lui soit étroitement liée — de celle de la science météorologique et
de ses pratiques d’enregistrement. Depuis 2001, une Commission interna-
tionale d’histoire de la météorologie (ICHM) organise un congrés annuel.
Cette discipline possede déja ses spécialistes ; le plus récent d’entre eux
étant Fabien Locher?. Il a montré que, durant la période qui s’étend de
1830 a 1880, I'histoire naturelle du temps participe d'un essor global des
sciences de 'environnement physique. Alors s’opérent un changement
d’échelle de I'observation puis I’élaboration d'une météorologie synoptique
et prévisionnelle, fondée sur une intense accumulation de données et sur
leur traitement numérique. En outre, le domaine que j'évoque a déja été
défriché par des chercheurs venus, le plus souvent, de 'anthropologie ou

36.Ce texte est la version publiée dans : Alain Corbin, Le Ciel et la mer, Paris, Bayard Editions,
2005, de la conférence donnée par Alain Corbin lors du congres 2001 de 'ADHC.
L’éditeur a autorisé la reproduction de ce texte ; qu'il soit ici remercié.

37 Fabien Locher, Le nombre et le temps. La météorologie en France (1830-1880), Thése sous la
direction de Dominique Pestre, EHESS, 2004.
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de T'histoire littéraire : Martin de La Sourdiére, Pierre Pachet, Anouchka
Vasak, Daniel Parrochia et, plus récemment, Christophe Granger32. De ce
fait, mon propos revétira aussi la forme d’'une synthese.

11 est, enfin, une préhistoire de la sensibilité au temps qu’il fait, la-
quelle, comme presque toujours en matiere de culture sensible, nous vient
d’Angleterre : je veux parler de celle qui concerne I'enregistrement privé
des aléas météorologiques, intégré au balbutiement de I'écriture de soi,
au désir de constituer une histoire de la localité et de tenir une sorte de
journal, proche des livres de raison rédigés en France et en Italie. Dans
I’Angleterre des xvii® et xvii® siecles, il est, ainsi, usuel de noter le temps
qu’il fait et de le relier aux événements d’ordre économique, sanitaire ou
social qui ont affecté le lieu de vie du scripteur. On doit a Wladimir Jan-
kovic un beau livre, paru en 2000, aux Presses universitaires de Chicago,
dont I’énoncé du titre est, a lui seul, révélateur : Reading the Skies: a
Cultural History of English Weather, 1650-1820. Bien que ce qui releve de
la sensibilité ne se situe pas, ici, au premier plan, il nous faudra revenir
sur cette modernité des pratiques, que I’'on remarque aussi — mais il s’agit,
en France, d'une exception — dans les lettres de la marquise de Sévigné.

En outre — sans doute y avez-vous déja songé — il existe, depuis un
bon demi-siecle, une histoire du climat, illustrée notamment par le beau
livre ’Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire du climat depuis I'an mil, paru
en 1961 et dont I'auteur a donné une nouvelle édition augmentée et re-
fondue en 200439, Il s’agit d'une histoire des aléas climatiques menée
dans une perspective économique et sociale et, plus largement, écolo-
gique. Elle visait initialement a établir une chronologie des climats de la
Terre, a détecter des pulsations, a discerner des cycles, ou tout au moins
une rythmique. L'historien garde 'ceil fixé sur les malheurs des temps,
sur les crises de subsistance, les famines ou les disettes et les troubles
frumentaires qu’elles suscitent. Plus largement, il entend percevoir les

38.Martin de La Soudiere, Au bonheur des saisons. Voyage au pays de la météo, Paris, Grasset, 1999,
et L'hiver. A la recherche d’'une morte saison, Lyon, La Manufacture, 1987, collection Lhomme et
la nature.

Pierre Pachet, Les barométres de I'dme. Naissance du journal intime, Paris, Hatier, 1990.
Anouchka Vasak, Discours sur le ciel et le climat des Lumieres au Romantisme, Thése, université
Paris 7 (Denis Diderot), 2000.

Parrochia Daniel, Météores. Essai sur le ciel et la cité, Seyssel, Champ Vallon, 1997, collection
Milieux.

Christophe Granger, « (Im)pressions atmosphériques. Histoire du beau temps en vacances »,
Ethnologie frangaise, n° 1, 2004, pp. 123-129.

39. Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire humaine et comparée du climat, I. Canicules et glaciers
(x111¢ — XVIII® siécle), Paris, Editions Fayard, 2004.
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conséquences des événements climatiques sur le rythme de la croissance
économique, autant de visées proches de celles qui avaient jadis incité
les observateurs locaux a enregistrer les aléas de la météorologie. Cette
démarche s’inscrivait dans la perspective, dominante a la fin des années
1950 et au début des années 1960, d'une inscription du cours de I'histoire
dans une chronologie rythmée par le mouvement cyclique.
Tout récemment, Lucian Boia s’est employé a repérer 1'évolution des
« psychoses climatiques » ; qu’il s’agisse de la peur inspirée par le déluge,
par la fin du monde ou par le réchauffement de la planéte. Il a suivi ainsi
la maniére dont I'imaginaire de I'avenir climatique a permis aux hommes
d’exprimer leur angoisse et leurs espérances, depuis I'’Antiquité 0.
Tel n’est pas, je le répete, I'objet de mon propos, qu’il importait de
situer. Celui-ci peut se décomposer en quatre éléments :
1. Lhistoire des modalités de 'attention au temps qu’il fait et
des facons de I'enregistrer ; sans oublier celle de I'effectif
des scripteurs. Wladimir Jankovic montre, a ce propos, que,
dans I’Angleterre moderne, ce sont les membres du clergé,
des gentlemen, épris de polymathisme et appartenant au
milieu des tories, solidement ancrés dans la localité, qui se
sont livrés, avec le plus de soin, a ce type d’enregistrement.
Fabien Locher souligne I'importance de la création de ré-
seaux d’observation dans la France des années 1850 et 1860,
notamment au sein des écoles normales d’instituteurs. Alors
se constitue, en province, une nouvelle catégorie de météo-
rologues amateurs dont se gausse le romancier Champfleury.
Face a ces observateurs, en prise directe avec la science
académique, se posent des « prophetes du temps », désireux
de promouvoir une autre météorologie, plus populaire.
2. L’histoire des maniéres d’éprouver le temps qu’il fait, de
I'apprécier — que cette appréciation se traduise par la délec-
tation, l'indifférence ou la détestation —, en bref, l'histoire
de ce qui releve de la culture sensorielle proprement dite,
laquelle se définit, partiellement, par le niveau des seuils de
tolérance a I'intensité des messages.
A cette histoire qui concerne directement la sensibilité,
se lie étroitement celle des facons de décrire, de prédire

40.Lucian Boia, L’homme face au climat. L'imaginaire de la pluie et du beau temps, Paris, Les Belles
Lettres, 2004.
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le temps et de le mémoriser. Aujourd’hui, la météorologie
nationale, qui ne cesse d’affiner I'attention et donc 'analyse,
distingue une centaine de types de temps. A titre d’exemple,
le numéro 49 est défini de la maniére suivante : « brouillard
déposant du givre, ciel invisible ». Le souci de la prévision,
la demande qu’elle suscite possedent eux-mémes leur his-
toire. Ainsi, Fabien Locher date de la décennie 1860-1870
I'essor de ce besoin et I'emprise nouvelle de la notion de
probabilité, initialement appliquée a la direction et a I'inten-
sité des vents.

3. L’histoire des conduites et des pratiques induites par ce qui
précede, c’est-a-dire par le systéme — ou simplement I’en-
semble — des représentations et des modalités de 'appré-
ciation.

4. Cette histoire peut, enfin, englober celle des politiques dé-
terminées par l'attention accordée au temps qu’il fait.

En bref, mon objet constitue un élément de 'histoire culturelle, c’est-
a-dire de celle des formes sociales de la représentation de ’appréciation.
Plus précisément, cet objet reléve de la culture somatique, et s’accorde a
'attention désormais portée a tout ce qui concerne le corps, per¢u comme
une centrale des sensations.

Arrivons-en donc a la météo-sensibilité. A ce propos, le long siecle qui
s’étend, approximativement, de 1770 a 1880 se caractérise par une grande
attention au temps qu’il fait et a ses effets sur le physique et le moral de
I'homme ; mais une attention — c’est bien ce qui constitue cela en objet
d’histoire — qui differe de celle accordée précédemment, focalisée qu’elle
était sur I'exceptionnel dans le cadre de la localité, et de celle qui lui
sera prétée ultérieurement. Je songe, par exemple, a l'intégration de ce
qui se produit dans la haute atmosphere a I'univers de la préoccupation ;
ce qu'atteste, par exemple, au milieu du xx® siécle, dans le grand public
comme dans le cadre de I'enseignement universitaire de la climatologie,
la notion de jet stream. Je choisis donc un moment essentiel de cette his-
toire ; laquelle, je le répete, reste a faire.

Certes, nombre de ces éléments figurent déja, épars, dans les travaux
des historiens. Mon propos ne prétend donc pas a la novation ; chacun y
retrouvera du connu, et pourra y ajouter beaucoup ; mais je vise la consti-
tution d’un objet en soi, qu'une attention accrue des historiens devrait
permettre de cristalliser. Pour I'essentiel, je vais énumérer — il s’agit, tout
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au plus, de pistes — les déterminants de cette histoire, en choisissant d’il-
lustrer chacun d’eux de quelques exemples précis.

Météorologie, ici, désignera les météores proprement dits, lesquels,
par conséquent, concernent l'air et 'espace céleste : I'orage, la tempéte,
l'ouragan, la pluie, la neige, la gréle, le grésil, le vent, le blizzard, les phé-
nomenes thermiques et ce qui les organise dans la notion de « temps qu’il
fait », ainsi que ce qui les rythme ; c’est-a-dire, essentiellement, I'alter-
nance du jour et de la nuit et celle des saisons.

L’attention portée aux phénomenes météorologiques, leur lecture, leur
appréciation sont alors étroitement liées aux systemes de croyances. Les
Lumiéres, la science du xvin® siecle, nous le verrons, ont voulu priver les
météores des effets de l'intervention des puissances divine et satanique,
afin de les soumettre a la simple observation, a la mesure et a 'expéri-
mentation ; entreprise alors relayée par la lutte que meénent les membres
du clergé contre les superstitions ; ce dont témoignent, a titre d’exemple,
le célebre traité de 'abbé Jean-Baptiste Thiers et le refus de I'interpréta-
tion populaire des orages. Il convient, néanmoins, de ne pas se hater de
conclure a I'expulsion des météores de la sphere du religieux.

Alphonse Dupront a souligné, a propos de cette méme période, le re-
tour offensif des anges, dans le cadre de la Réforme catholique .. Le décor
des églises et leur ciel, empli de ces créatures médiatrices de la priére,
en lutte contre les cohortes diaboliques, le montrent clairement. Hubert
Damisch, dans sa Théorie du nuage %2, analyse ces coupoles baroques qui
représentent I'espace céleste ou, plutot, la frontiére qui se dessine entre le
ciel et les cieux. En fait, elles imposent au spectateur I'omniprésence des
cieux dans un ciel peuplé de créatures de paradis, entourant les personnes
de La Trinité installées dans les nuages. On peut raisonnablement penser
que ce spectacle, ressassé, contemplé lors de chaque cérémonie, ne fut
pas sans influence sur la maniére de regarder et de lire le ciel.

Nombreux sont les exemples qui témoignent, jusqu’au cceur du xix®
siecle, de cette résistance des représentations ordonnées par la croyance.
Il en va ainsi du débat sur les causes, les risques des orages et sur la ma-
niere de s’en protéger. Longtemps subsiste la foi en la vertu préservatrice

41. Alphonse Dupront, Du sacré. Croisades et pelerinages, images et langages, Paris, Gallimard, 1987,
collection Bibliotheque des histoires.

42. Hubert Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture, Paris, Editions du Seuil,
1972.



Objets | 87

des cloches, capables de frayer un chemin aux bons anges et de faire
fuir les légions sataniques, responsables des ouragans et de la gréle. La
célébration des rogations sur I'ensemble du territoire, les ostensions de
reliques dans certaines régions, en Limousin par exemple, la récitation
des priéres en vue de faire venir la pluie, de se protéger des météores
ou d’écarter la gréle, notamment quand 1’'orage menace, le prouvent a
I'envi ; sans compter un ensemble de rites de préservations, de modes de
conjuration qui persistent, dans les campagnes surtout, jusque dans les
années 1950.

Partout, au xix¢ siecle, comme le donnent a penser les « canards »,
persiste ’habitude de guetter dans le ciel des formes animales sinon
monstrueuses, souvent interprétées comme des signes, voire comme des
présages. La quasi-totalité des folkloristes qui ont, alors, enregistré les
croyances ont assuré que les populations étudiées étaient persuadées que
le ciel était habité d’étres, maléfiques pour la plupart, telle la mere Har-
pine qui hantait celui des campagnes du Perche. La construction du légen-
daire au xix© siécle — je songe ici aux écrits de Paul Sébillot consacrés a la
Bretagne — se nourrit de croyances de ce type.

Tout cela s’est trouvé, tout a la fois, conforté, réactualisé et réaménagé
par la multitude des apparitions célestes. Sous la Restauration, une croix
lumineuse s’inscrit dans le ciel de Migné, en Poitou, devant des milliers de
spectateurs. La mariophanie, incessante au milieu du xix® siecle — plus de
trois cents apparitions de la Vierge sont alors revendiquées mais 'Eglise,
on le sait, n’en reconnait que trois : a La Salette (1848), a Lourdes (1858) et
a Pontmain (1871) — banalise la perception d’un ciel désormais en attente
de la survenue de Marie, nimbée d'une aveuglante lumiére. La croyance
en l'intervention divine et satanique se retrouve, sous une forme dégradée,
dans les dictons qui présentent 'espace céleste comme le théatre d'une
joute entre Dieu et Satan. Ne dit-on pas : c’est « le diable qui bat sa femme
et qui marie sa fille » pour commenter la survenue d’'une averse sous le
soleil ?

En accord avec la psychologie historique qui ne cesse de marquer les
ouvrages de ceux-la mémes qui se réclamaient du positivisme, les his-
toriens de la fin du xix® siecle ont prété attention a de telles croyances,
dans leur analyse du passé. En des pages magnifiques de son Histoire des
origines du christianisme, Ernest Renan fait de la sensibilité météorolo-
gique des apotres et, plus largement, de celle des Juifs qui les entourent,
I'élément majeur d’explication des manifestations de la Résurrection
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du Christ, de son Ascension, de 'épisode de la Pentecote comme de la
conversion de Paul sur le chemin de Damas.

Cela dit, les connaissances et les convictions scientifiques pésent, dans le
méme temps, de plus en plus lourd sur 'appréciation des météores. Cela
n’a pas vidé le ciel des puissances supposées I'habiter, mais cela a profon-
dément modifié le regard porté sur lui, comme le montre, et ce n’est qu'un
exemple, la lecture de Cosmos d’Alexandre de Humbolt*3. J’ai dit, précé-
demment, que les météores sont désormais soumis a I'observation objec-
tive, a la mesure, a 'expérimentation. Déja, I'importance de la décennie
1660-1670, temps de la définition du barometre, de la stabilisation du ther-
mometre et de I'invention de 'hygrometre a cadran, doit étre soulignée.
Essentielles me semblent, a ce point de vue, a la fin du xvir® siecle, deux
pratiques d’ascension, fort différentes 'une de I'autre, qui accompagnent
la représentation proliférante de la conduite ascensionnelle imaginaire,
dans le champ de I'esthétique.

Les plus hauts sommets des montagnes de 'Europe sont alors visités
par des montagnards au service de savants. Nombreux sont les historiens
— Marjorie Nicholson, Philippe Joutard, Serge Briffaud, Nicolas Giudici,
Claude Reichler, Francois Walter — qui ont retracé cette épopée ou analysé
ses conséquences.

L'important, dans notre perspective, est, répétons-le, que la pratique
des ascensions ait été justifiée par la volonté de soumettre la montagne,
naguere considérée comme le domaine de Satan, a l'instrument de me-
sure ; ce dont témoigne I'encombrant bagage des premiers ascension-
nistes. Bien des objectifs scientifiques se trouvaient ici impliqués : analyse
de Tl'air, en ce temps de la « chimie pneumatique », compréhension des
phénomenes électriques et magnétiques, mesure de la pression. Saussure,
ne 'oublions pas, était d’abord un savant, contemporain du pasteur Priest-
ley, de Lavoisier et de Benjamin Franklin.

Dans le méme temps, I'’émergence de I'aérostation contribue forte-
ment au renouvellement des représentations. Les historiens de la culture
sensible n’ont pas encore suffisamment accordé d’attention a la maniere
dont la conquéte de l'air, a partir des exploits de Pilatre de Rozier et de
son exploitation par les savants, tel Gay-Lussac, ont profondément re-
nouvelé I'expérience sensible de 1'espace aérien et permis une gamme

43. Alexandre de Humbolt, Cosmos. Essai d’une description physique du monde, Paris, Utz, 2002,
deux tomes.
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inédite d’émotions. Je songe, ici, tout particulierement, a quelques récits
d’impressions suscitées par 'aérostation nocturne.

Cette science des Lumiéres tendait a réduire le météore au statut de
signe. Elle en faisait la simple manifestation d'un processus qui ne ren-
seigne sur rien d’autre que sur la marche du temps. A ce propos, deux
données paraissent essentielles dans 1'ordre des représentations : tout
d’abord une modification, ou, plus exactement, une extension de I’espace
météorologique, s’accompagnant de la conviction de I'« éloignement des
causes » ; ce qu'explicite fort bien Alexandre de Humbolt, au cours de ses
conférences, des les années 1820. Le phénomene météorologique local se
trouve désormais percu comme dépendant d’événements lointains, qui
renvoient aux dimensions de la planéte ; extension des représentations
qui s’est rapidement diffusée et qu'un Victor Hugo prend a son compte
quand il évoque les forces qui déterminent les tempétes.

Du méme coup, s’'impose le sentiment de 'existence d’'un « océan
aérien », pour la premieére fois exploré, et dont nous « habitons les bas-
fonds » (Alexandre de Humbolt) ; océan devenu objet d’études physico-
chimiques, distinctes de la recherche astronomique, distinctes de la re-
cherche astronomique. C’est dans cette perspective que Frangois Arago
étudie les diverses formes d’éclairs, en un temps — le premier Xix® siecle
— ou les recherches, dans le domaine qui nous occupe, concernent es-
sentiellement I'électricité atmosphérique et les météores qui en relevent,
notamment les nuages orageux.

Cette conquéte de l'altitude et de 'espace aérien était, par ailleurs,
exactement contemporaine de I'emprise grandissante du néo-hippo-
cratisme. Celle-ci étant rendue manifeste, en France, par l'action de la
Société royale de médecine et par la rédaction de « constitutions mé-
dicales » jamais plus nombreuses — comme 'ont prouvé les historiens
Jacques Léonard et Jean-Pierre Goubert — que durant la premiére moitié
du xix¢ siecle.

Les linéaments de cette théorie sont bien connus : I'un des traités de
la collection hippocratique, alors objet d’'un véritable engouement chez
les savants, soulignait I'influence de I’exposition, des vents dominants, des
météores, de la qualité de I'air, des eaux et de la terre sur toute I'écono-
mie de I’étre humain, sur sa santé comme sur la nature de ses passions.
A Taube du xvir siécle, Burton avait déja suggéré l'effet thérapeutique
de certaines expositions — notamment de celle du bord de mer — sur
la mélancolie. Le journal de santé du malheureux Louis XIV témoigne,
page apres page, de ce que les soins incessants auxquels les médecins
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soumettaient le corps du roi étaient étroitement déterminés par les phé-
nomenes météorologiques. Au milieu du xvi® siecle, le bon docteur Rus-
sell, dont Michelet fera « 'inventeur de la mer », dressait un tableau de la
plage idéale, déduit du néo-hippocratisme. Le romancier Tobias Smollet,
au cours de son séjour a Nice, enregistrait, tout comme plus tard, en 1789,
le baronnet Townley venu se soigner sur les rivages de I'lle de Man, les
aléas de sa santé rapportés aux données météorologiques. Ce type de jour-
nal de cure, différent de 'ancien livre de raison comme du journal de spi-
ritualité, se pose ainsi en proche ancétre du journal intime du xix® siécle 4.

Marie-Noélle Bourguet, pour sa part, a montré que cette doctrine avait
surdéterminé les résultats de I'enquéte préfectorale, dite Chaptal, menée
sous le Premier Empire, en ordonnant le regard des observateurs et en
guidant la plume des scripteurs®.

C’est ainsi que les populations soumises a I'influence de certains vents
v sont décrites comme rabougries, a I'image des arbres dont la croissance
est retardée par l'exposition aux intempéries, que les habitants des ré-
gions chaudes — notamment les femmes — paraissent plus sensuelles que
ceux des pays septentrionaux, que les individus subissant les émanations
et les brouillards des marais sont considérés, tout a la fois, comme faibles
et libidineux, et que les peuples des littoraux, consommateurs de poissons,
se révelent particulierement féconds.

L'hygiéne renaissante — car, sur elle, pesent les modeles antiques réa-
ménagés au Moyen Age — ordonne, elle aussi, I'évolution de I'appréciation
et de la représentation des effets du froid, du tiede et du chaud, qu’il
s’agisse de l'air ou de I'eau. André Rauch, Georges Vigarello, historiens
du bain, notent une évolution de 'appréciation initiale du froid, vers le
tiede, puis vers le chaud ; évolution qui s’est poursuivie jusqu’au ceeur du
xx¢ siécle ; systéme d’appréciation modulé selon le sexe, I'age, I'état de
santé, la position sociale des individus et selon 'avis personnel de chaque
hygiéniste. Les invalids anglais, guidés par les strictes prescriptions aux-
quelles les praticiens les soumettent, vivent, a ce propos, des expériences
inédites et se livrent a des modes d’introspection qui inaugurent une nou-
velle ere des sensibilités ; nous y reviendrons.

44 Pour toutes ces références, voir : Alain Corbin, Le territoire du vide. L'Occident et le désir du
rivage, Paris, Aubier, 1988, et Flammarion, 1990, collection Champs.

45.Marie-Noélle Bourguet, Déchiffrer la France. La statistique départementale a I'époque napoléo-
nienne, Paris, Editions Archives contemporaines, 1989.
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C’est alors que les idéologues, notamment Cabanis, explorent les rap-
ports du physique et du moral de I'homme. Ils décretent la concurrence
établie entre la main et le cerveau, tandis que la pratique médicale mise
plus que jamais sur le réchauffement comme technique de réanimation.
L'ouvrage du célebre docteur Tissot sur la santé des gens de lettres décrits
comme particuliérement sensibles aux écarts de température et soucieux
de protection vestimentaire, les préceptes du médecin suisse Tronchin
sur les effets bénéfiques de la cure d’air, les conseils qu’il dispense afin
d’inciter ses patientes a pratiquer la marche en montagne et tout ce qui
releve d’'une médecine naturelle, les expériences de Londres sur les effets
du bain, socialement distribués, contribuent a fagonner une sensibilité et
a renouveler I'écoute et 'appréciation du chaud, du froid, de ’humide et
du sec ; autant de données cénesthésiques qui exercent leur influence sur
I'histoire de la réception sensorielle du temps qu'’il fait.

Considérons, a présent, le role des codes esthétiques car, en cette his-
toire, 'important est bien la simultanéité et I'entrelacs des déterminants.
On ne saurait sous-estimer le role joué par I'imposition du code du su-
blime sur l'attention accordée aux météores ainsi que sur la maniére de
les percevoir et de les apprécier. Je passe vite, tant le fait est connu :
I'expérience de 'orage, de I'ouragan, de la tempéte comme, d'une maniére
générale, le regard porté sur les espaces illimités, la montagne, la mer,
la forét, le désert, les grandes plaines, jusqu’alors objets de détestation,
s’en trouvent profondément renouvelés. L'effroi qu’ils suscitaient, accen-
tué par les croyances que j'ai évoquées, fait place a la « délicieuse hor-
reur », au frémissement provoqué par la sensation et le sentiment que la
nature s’'impose a l'individu, petit et impuissant, en des manifestations
fortes, dont la temporalité méme n’est pas ou n’est plus celle de I’histoire
humaine. Dans le méme temps, cette expérience de l'irruption brutale des
météores, qui impose cette autre temporalité, inspire au spectateur de ces
déchainements dans I'immensité de 1’'espace, une délicieuse impression
de grandeur ; le moment de la confrontation a 'incommensurable lui per-
met d’éprouver avec une force et une profondeur immédiates le sentiment
de sa propre existence.

Le sublime — qu’il soit défini par Burke ou par Kant — induit donc une
relecture fondamentale des météores, une nouvelle économie de I'émo-
tion face a l'orage, a la tempéte, a 'ouragan, a la trombe, au maelstrém,
a lavalanche, aux glaces, une nouvelle posture spectatoriale aussi, dont
témoigne la peinture de naufrage comme la poétique de la calamité.
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La découpe des saisons constitue, on le sait, I'un des grands thémes
littéraires du second xvi® siécle, mis a la mode par le poeme de Thomp-
son ; 'abondance des représentations picturales du printemps, de I'été,
de 'automne et de I'hiver, comme le succes de l'oratorio de Haydn en
témoignent. Or, le sublime contribue a renouveler 'appréciation des sai-
sons ; il inaugure une évolution qui ne cessera plus jusqu’a I'époque toute
contemporaine. Naguere, le printemps, évocateur du paradis terrestre,
était valorisé ainsi que, secondairement, 'automne, temps de la récolte
et de la chasse ; alors que la froideur de I'hiver et surtout la radiation
solaire excessive de I'été nourrissaient la détestation de ces deux saisons.
Désormais, ce tableau commence de s’inverser et les prestiges de I'hiver
et de I'été de se dessiner. Ajoutons que l'attention accrue au rythme sai-
sonnier s’accorde a la sensibilité neuve a I’égard des saisons de la vie et a
la nouvelle taxinomie des passions qui accompagnent et caractérisent les
orages de 'existence.

L'imagerie, notamment celle d’Epinal, diffuse largement une repré-
sentation figurée des étapes qui scandent I'existence humaine. L’attention
accrue portée au vieillard a la fin du xvin® siécle accompagne I'accentua-
tion de l'intérét porté a 'enfance, naguere soulignée par Philippe Aries.

Parallelement, grandit 'attention accordée, dans I'ordre de I'esthé-
tique tout au moins, aux différentes parties du jour, désormais plus fi-
nement délimitées, plus subtilement analysées en leurs frontiéres et en
leurs marges. De nouvelles lectures de la nuit, inaugurées par le poéme
de Young et associées a des pratiques mondaines, conduiront a redessiner
le noctambulisme et aboutiront a la construction d’un nouveau moi noc-
turne, au cours de la premiere moitié du xix¢ siécle. Alors commenceront
de régresser les terreurs inspirées par la nuit et de s’installer une familia-
rité nouvelle, facilitée par la multiplication des parcours. Mais il s’agit la
d’une autre histoire de la saisie sensorielle de I'espace, de celle entamée
ultérieurement par les révolutions de 1’éclairage et des transports.

L'influence de ce qui releve du sublime, réaménagée par les écrivains
romantiques, s’enrichit d’'une volonté de délectation poly-sensorielle,
c’est-a-dire du désir de vibrer avec les forces de la nature, par tous les
sens ; d’ol, répétons-le, de nouvelles postures face aux phénomenes mé-
téorologiques et a leur déchainement. Cette volonté de cosmisation consti-
tue un poncif aux yeux des historiens de la littérature, qu’ils étudient la
sensibilité de Shelley ou le paysage de Chateaubriand. A mon sens, le
plaisir désormais procuré par le sable de la plage, éprouvé par les pieds
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nus, les cheveux au vent, participe, certes modestement, de cet enrichis-
sement de I'appréciation.

Cette période qui nous retient, notamment, les années qui s’étendent
entre 1770 et 1850, est celle, écrit Anouchka Vasak, d’'une « contempora-
néité fugitive du météorologique et du subjectif »* ou, si 'on préfere, de
la simultanéité de I'approfondissement du sujet — on dit alors du moi — et
de T'affinement de la météo-sensibilité. Sans doute serait-il excessif de
parler, comme la méme auteure, de « naissance du sujet dans les intempé-
ries » ; tout au moins, peut-on évoquer un travail d’intériorisation, étroite-
ment lié aux aléas de la météorologie ; processus, notons-le, contemporain
de I'invasion de celle-ci dans la représentation picturale du monde ; que
I'on songe a I'ceuvre de Karl-Gaspard Friedrich.

Ce modele est fondé sur la conscience de l'instabilité du moi, de sa
dysharmonie et, aussi, sur le désir de fixer I'insaisissable. La construction
de l'identité météorologique ou, si I'on préfere, du moi météorologique
accompagne I'émergence du paysage comme forme moderne de la sensi-
bilité, comme lieu du sujet dans sa relation a ’'espace, ainsi que le suggére
le succes de la perspective atmosphérique. Le météorologique s’accorde
a cette modernité en ce qu’il manifeste I'indéfini de la limite, qu’il ex-
hibe sans cesse les frontieéres du probable et de I'improbable. Le météore
impose une logique de la mobilité, faite de vitesse, de dissolutions et de
recompositions incessantes. Le scruter suggére une nouvelle rythmique
qui produit, tout a la fois, ses effets sur le sujet et sur la connaissance du
réel ; plus précisément sur la représentation de la forme de I'événement.
Ce météorologique, qui ne reléve plus exactement de la connaissance,
souligne Anouchka Vasak, situe davantage le monde du c6té de la vitesse
que du coté de la violence ; il entretient un lien inédit avec le fantastique.

Tout comme le temps qu’il fait, notre existence est successive. « Etre
moi, écrit encore Anouchka Vasak, c’est intégrer la variation, dont le temps
meétéorologique est 'expression. » Une équivalence des lors s’établit entre
le chronologique et le météorologique. Le nuage dit, en méme temps, I'état
du ciel et celui de I’ame, ou l'inverse... Jean-Jacques Rousseau proposait
explicitement un programme d’observations paralleles des états de 'ame
et du temps qu’il fait.

46.Cette citation et celles qui suivent sont extraites de la these citée d’Anouchka Vasak, pp. 399,
403, 406, 408 et 411.
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Bien entendu, la pratique du journal intime illustre ce qui précede.
Sa forme méme, déterminée par le passage des jours et des saisons, im-
pose I'enregistrement météorologique. Celui-ci se complique et s’enrichit
— comparaison faite avec celui qui était effectué par les membres de la
gentry du xvi® siecle — de la saisie de I'entrelacs de I'état du ciel et de
celui de I'ame. Ici, décrire le temps qu’il fait est, en méme temps, assure
Anouchka Vasak, dire, plus ou moins explicitement, « le temps qu’il ne
fait pas, celui qu’il devrait faire, celui qu’il a fait, celui qu’il ne fait plus ».
Surtout : s’arréter a 'événement météorologique et a ses effets sur le moi,
c’est délimiter un territoire privé, a I'écart ou, tout au moins, en bordure
de la scéne historique ; c’est se construire un monde a usage interne ; c’est
laiciser le temps. Ce n’est pas un hasard si, au ceeur de la période que
j’évoque, se situent la Révolution francaise et I'instauration du calendrier
révolutionnaire, c’est-a-dire la tentative d’inscrire le météorologique dans
I'histoire.

Nous n’en finirions pas de faire référence aux textes qui confortent
mon propos et celui d’Anouchka Vasak ; citons I'analyse extrémement fine
des effets de la pluie sur le moi effectuée par Joubert en 1796 ; lequel
écrit par ailleurs « notre vie est du vent tissé » et nourrit le fantasmatique
projet d’écrire dans I'air. Aux yeux de Joubert, « la pensée se forme dans
I’ame comme les nuages se forment dans I'air » ; et la nuit est « réconci-
liations de la terre et du ciel ». Maine de Biran’ parséme son journal de
notations météorologiques et de leur effet sur son humeur ; parallélisme
qui, des lors, se fait leitmotiv. Tel jour, il écrit : « Tres frais, le changement
de température influe heureusement sur ma maniere d’étre et me donne
plus de confiance et de force. » Cette pratique d’enregistrement culmine,
peu apres, dans I'ceuvre de Maurice de Guérin ; mais de telles notations
émaillent désormais tous les écrits intimes. Elles fourmillent dans les
journaux de Stendhal et de Michelet. Chez ce dernier, la météorologie
conditionne la sensualité et la relation charnelle parce qu’elle influe, tout
a la fois sur le désir de 'auteur et sur I’humeur et la disponibilité — car elle
est frigide — de sa jeune épouse.

Le temps qu’il fait influe fortement sur Athénais, plus encore que ce
qu'elle mange. Le 8 octobre 1862, Michelet observe *8 : « Aujourd’hui le vent
d’est la rendit active et légére. » Le ciel orageux avive le désir, mais il géne
le plaisir. 17 avril 1863 : « Orages prochains, temps voluptueux, d’extréme

47. Passage cité du Journal de Maine de Biran dans la thése citée d’Anouchka Vasak, p. 403.
48.Jules Michelet, Journal (1861-1867), Paris, Gallimard, t. I : 1962 et t. III : 1976.
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mollesse », mais Michelet avait écrit le 8 novembre 1861 : « Ce temps élec-
trique, orageux, amoureux est justement ce qui empéche 'amour. » « Le
vent doux » (6 juillet 1858), « le bon soleil », ou « le joli soleil » sont plus
favorables au rapprochement. Trois mois plus tard : « Bon soleil d’oc-
tobre », Athénais en jouit et son époux reconnaissant ajoute : « Elle voulut
m’en faire jouir. Elle s’assit tendrement sur moi, derriére un rocher de la
Noveillard, devant la mer, sous le soleil. » Malheureusement, le manque de
solitude, la route qui surplombe, firent que le bonheur fut tres court, un
simple « jet de tendresse ». Le 20 novembre 1863, Michelet écrit : « Un
Jjoli soleil dans mon cabinet pour “officier” selon le rite des Aryas », suit la
mention d'un coit rétro, « tous deux fort détendus ».

A propos de Flaubert, Pierre-Marc de Biasi4® parle de « météorolo-
gie passionnelle », laquelle sera projetée sur ses personnages. Dans son
Voyage en Egypte, la description des paysages le céde a I'évocation des
« images météorologiques d’atmosphere » d’'une « incroyable densité
visuelle », qui s'apparente a celle qui fait la grandeur d’un Eté dans le
Sahara de Fromentin. « Les couleurs de 'air semblent en dire beaucoup
plus long sur les situations que la plus attentive analyse psychologique. »
« L’humeur [de Flaubert], son énergie peuvent varier du tout au tout avec
l'obscurcissement de ’horizon, le rouge d’un crépuscule, Uarrivée d'un
orage, la profondeur de 'azur. »

Mais par rapport a la sensibilité météorologique des romantiques que
j’évoquais, un basculement s’est opéré : le ciel de Flaubert — comme celui
de Fromentin — n’est plus « projection extérieure », cosmisation d’'un état
d’ame ni simple accord entre les variations du moi et celle du temps qu’il
fait ; c’est un ciel vécu et (implacablement) subi ; « c’est, a I'état brut, le
milieu qui enveloppe, pénétre et transforme le corps et la subjectivité ».

Les anthropologues d’aujourd’hui, et je songe particulierement a Mar-
tin de La Soudiére, assurent que la sensibilité au temps qu’il fait, et plus
largement a la saison, varie considérablement d’un individu a l'autre,
méme s’il est vrai — nous y reviendrons — qu’elle est, aussi, socialement
construite et prédéterminée. Ce que le xix® siécle nomme idiosyncrasie,
la structure affective, I'histoire de I'individu, sa situation, son humeur
du moment pésent sur I'appréciation. Cela dit, Martin de La Soudiére, a
l'issue de longues années d’enquéte — et nous quittons ici le xix® siecle —
livre des conclusions stimulantes pour I'historien. Il discerne quelques

49, Pierre-Marc de Biasi (éd.), Gustave Flaubert, Voyage en Egypte, Paris, Grasset, 1991. Citations
extraites des pages 64, 65 et 66.
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constantes : le peu de fidélité et la partialité de la mémoire en ce domaine,
la tendance a radicaliser le souvenir du temps qu’il a fait, la surévalua-
tion ou la sous-estimation de la durée et de I'intensité des types de temps
les plus prononcés que nous avons vécus et qui nous ont marqués, la
nécessité de les constituer en repéres. Ainsi, deux jours de pluie peuvent
devenir une semaine, ou disparaitre de la mémoire. Un jour de neige se
transforme aisément en une semaine. Il en va de méme d'une période de
« beau temps ».

Ce travail spontané sur le souvenir explique la fortune du theme des
saisons détraquées. On peut suivre le fil ininterrompu des plaintes concer-
nant ce déreglement depuis le xvi® siecle, pour le moins. La conviction
demeure bien établie que les saisons passées étaient plus marquées et
plus réussies. Les « saisons de légende, écrit Martin de La Soudiére °°, nous
viennent de l'enfance. Le monde (alors) était intact, neuves nos impres-
sions [...], les saisons n’étaient pas encore usées » ; cette nostalgie conduit
notre appréciation du temps qu’il fait. La « croyance en un age d’or des
saisons » rend plus difficile a vivre et a gotiter le moment présent ; d’autant
qu'elle résulte parfois de I'effondrement de formes de sociabilité regret-
tées : soirées familiales, veillées d’autrefois, ou du souvenir d’expériences
sensuelles, tel celui de délicieuses amours dans la douceur de septembre.

Evoquer cette forme de nostalgie, c’est déja dire la force du systeme de
normes qui possede, lui aussi, son histoire. Je me contenterai, ici, de
quelques exemples : I'appréciation de la froidure de I'hiver a longtemps
été subordonnée, comme tout ce qui releve de 'apprentissage et de I'usage
des sens, a des injonctions morales. Le froid, donc I’hiver, conclut encore
Martin de La Soudiére, est occasion de victoire sur soi-méme. Il consti-
tue une épreuve formatrice pour les enfants et entre dans la gamme de
ce que Michel Foucault qualifie de « technologie des endurcissements ».
L’endurance des adultes prouve I'absence de pusillanimité. Dans la culture
occidentale, 'hiver est une épreuve qu’il convient de traverser, un révé-
lateur de caractére qui distingue le fort du faible. Il en va de méme de la
résistance aux intempéries et a la chaleur excessive. En bref, longtemps a
régné une étroite association entre les qualités humaines et les rigueurs
du temps qu’il fait.

La définition, par les hygiénistes, des risques encourus contribue, nous
l'avons vu, a déterminer I'appréciation individuelle. J’ai plusieurs fois fait

50.Martin de La Soudiére, L’hiver..., op. cit., pp. 224 et 225.
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remarquer, a ce propos, la disparition de la crainte des courants d’air —
et donc de leur perception — au sein des jeunes générations. Naguere,
considérés comme dangereux par les risques sanitaires qu’ils faisaient,
pensait-on, encourir, ils sont désormais percus comme anodins, ce qui
affaiblit I'attention qu’on leur porte.

La sensibilité personnelle aux couleurs du temps et le seuil du tolérable
sont, en outre, modulés selon I'appartenance sociale : 'hiver des marins
n’est pas celui des agriculteurs, il n’est pas celui des soldats. L’apprécia-
tion de la hauteur de la neige, assure Martin de La Sourdiere, est diffé-
rente selon les régions. Il remarque qu’elle varie, ainsi que les pratiques
induites, selon les familles d'une méme commune.

L’histoire du vétement, et celle de toutes les formes de protection, re-
flete, en faisceau, I'ensemble des normes et des injonctions que je viens
d’évoquer ainsi que, plus largement, I'appréciation sociale du froid et du
chaud, du sec et de 'humide ; que I'on songe au destin du chapeau de
soleil, du canotier, de la voilette, des gants, de 'ombrelle, des fourrures
des premiers automobilistes ou du casque colonial. Il en va de méme de
I'histoire sociale des pratiques de couchage, de celle du lit clos, de I'édre-
don ou du bonnet de nuit ; pour ne pas parler de celle du chauffage et de
la réfrigération.

Je ne puis ici qu'énumeérer des pratiques et quelques processus qui ont
aussi pesé sur I'appréciation du temps qu’il fait, durant la période qui nous
occupe. Celle-ci a été marquée, en vrac :

Tout d’abord, par un enregistrement accru, soumis au modele de la
collecte, des données relevant du savoir météorologique. Comme Fabien
Locher le souligne, le premier xix® siécle est, a ce sujet, un moment de
grande attention collective, et nous comprenons mieux pourquoi. Il est
aussi le temps de I'élaboration d’'une description textuelle précise de
I'état du ciel, qui prélude a ce que Katharine Anderson considére comme
I'émergence, au Royaume-Uni, durant la période victorienne, d’'une culture
visuelle de la météorologie, imprégnée de valeurs morales, religieuses et
d’un souci d’utilité sociale!. Les navigateurs, en mission d’exploration,

51. Katharine Anderson, Practical science: meteorology and the forecasting controversy in mid-Vic-
torian Britain, Ph. D. Dissertation, Northwestern U., 1994 ; “The weather prophets: science, repu-
tation and forecasting in Victorian Britain”, History of Science, 37, 1999, pp. 179-216 ; “Looking at
the sky: the visual context of Victorian meteorology”, British Journal for the History of Science,
36, 2003, pp. 301-332.
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sont alors tenus de rédiger un journal du temps qu’il fait ; et les archives
de I'Observatoire de Paris regorgent d’informations journaliéeres. C’est ce
qui permet 2 Eric Fournier de mener une étude météorologique précise de
la « semaine sanglante », au cours de laquelle s’effondre, entre le 21 et le
28 mai 1871, la Commune de Paris®. Longtemps, le gouvernement francais
demeure hanté par la prévision météorologique, effectuée dans un cadre
régional. Jusqu’a ce que la révolution des transports ne calme les inquié-
tudes, c’est-a-dire jusque vers le milieu du second Empire, les préfets
et les sous-préfets se doivent de rédiger périodiquement des « états des
récoltes ». Il s’agit de rapports axés sur le volume et la qualité des préci-
pitations ; c’est qu’il faut prévoir le manque, la disette et, plus encore, le
trouble frumentaire.

La conduite a I'égard des aléas de la météorologie a parfois été 1'objet
d’'une instrumentalisation politique. Les classes laborieuses étant percues
par les élites comme des classes soumises aux intempéries, donc endur-
cies et devenues moins sensibles, le roi Louis-Philippe, lors de ses voyages
en province, refuse délibérément toute protection contre la pluie, afin de,
symboliquement, se mouiller avec le peuple® ; et Nicolas Mariot reléve
que cette attitude a été, par la suite, adoptée par tous les présidents de la
République .

Le premier xix® siécle, celui de la conquéte de 'air entamée a la fin du
xvII® siécle, est aussi celui de la découverte du froid extréme des régions
polaires, notamment du froid de I’Antarctique. La chaleur du désert était,
quant a elle, bien connue mais elle est alors réinterprétée, analysée dans
la perspective subjective que j’ai dite, comme le prouve le livre magni-
fique d’Eugeéne Fromentin déja évoqué et intitulé Un été dans le Sahara.
L’expérience de la défaillance des sens et des mirages, dans ces situations
extrémes, se banalise. Je songe ici, je le répete, a certains épisodes du
journal de Voyage en Egypte laissé par Gustave Flaubert.

La familiarité accrue et dite avec le ciel, la mer, la montagne, le désert,
révolutionne I'imaginaire du froid et du chaud, de ’humide et du sec chez

52.Eric Fournier, Paris en ruines (1851-1852). Entre flaneries et apocalypse, Thése, université
Paris 1, juin 2005.

53.Voir : Alain Corbin et Nathalie Veiga, « Le monarque sous la pluie », in La terre et la cité. Me-
langes offerts a Philippe Vigier, Paris, Créaphis, 1994, collection Pierres de mémoire.

54.Nicolas Mariot, Conqueérir unanimement les cceurs. Usages politiques et scientifiques des rites : le
cas du voyage présidentiel en province, 1888-1998. These, EHESS, 1999.
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ceux-la méme qui n’en eurent jamais I'expérience ; ce que reléve subti-
lement Alexandre de Humbolt dans son Cosmos. Les récits de voyage, les
magazines illustrés, les expositions banalisent et ancrent dans les esprits
les situations extrémes.

Tout cela provoque aussi une prise de conscience de la gravité des
phénomeénes atmosphériques sur I'ensemble de la planéte. Le xix® siecle,
que l'on dit étre d’abord celui du progres des sciences, est aussi le temps
de la diffusion d'un effroi d’une intensité nouvelle, suscité par le senti-
ment de I'impuissance de ’'homme confronté a la violence des déchaine-
ments de la nature, notamment a celle des météores, diiment constatés et
mesurés par les savants. Il n’est pas certain que Humbolt ait, cette fois,
raison d’écrire : « On dirait que la discorde des éléments, ce long épouvan-
tail de lesprit humain dans ses premiéres intuitions, s’apaise @ mesure que
les sciences étendent leur empire » 5. Tremblements de terre, ouragans,
tempétes, banquise fracturée, icebergs, maelstrom, éruptions volcaniques
scandent les Voyages extraordinaires de Jules Verne ; et Joélle Dusseau 5
a sans doute raison de conclure que, malgré ou a cause de la présence
permanente de savants parmi les personnages des romans, obligés qu’ils
sont d’avouer leur impuissance et tout juste capables de constater et de
mesurer 'ampleur des faits avec une précision scientifique, cette drama-
turgie de la catastrophe constitue I’essentiel de I'ceuvre.

La compréhension des étres du passé suppose une connaissance de leur
culture somatique, qui n’est pas seulement celle de I'exercice et du sport,
privilégiée par les historiens. Elle implique aussi la saisie, ’évolution de
la sensibilité, des conduites de plaisir, des maniéres d’accueillir la douleur
et donc d’apprécier le froid, le chaud, le sec, 'humide et tous les phéno-
menes météorologiques, sans oublier I'estimation des risques encourus et
le niveau des seuils de tolérance.

Ainsi, il s’est enfui le temps de la croyance au réchauffement, capable,
a lui seul, de porter remede a I'évanoui, au mourant, au voyageur égare,
surpris par la tempéte de neige. Il s’est évanoui le souvenir de Barry, le
saint-bernard porteur de grog, tout comme le verre de brandy de la litté-
rature anglo-saxonne. Elle s’est affaissée, au milieu du xx¢ siécle, la lec-
ture thérapeutique du temps qu’il fait qui avait suscité une nouvelle dis-
cipline : 1a météorologie biologique. Il est en train de s’évanouir, nous dit

55. Alexandre de Humbolt, Cosmos. Essai d’une description physique du monde, op. cit., t. I, p. 54.

56.Joélle Dusseau, Jules Verne, Paris, Perrin, 2005.
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Christophe Granger, ce « beau temps », ce « temps de saison » uniforme
que, durant les années 1960-1970, chacun se devait d’avoir rencontré et de
décrire dans le récit de ses vacances.

Le territoire se recompose des rapports épidermiques au temps qu’il
fait. En quelques décennies, la chaleur, jadis pergue comme étouffante,
était devenue agréable ; avant que la canicule de 2003 n’incite a recon-
sidérer I'appréciation nouvelle et n’oblige les présentatrices du bulletin
météorologique a revoir leur vocabulaire ; 'essentiel étant, ici, le recul
d’un certain idéal météorologique et, surtout, la mise en cause de la stan-
dardisation de I'appréciation. En bref, la sensibilité au temps qu’il fait a
bien une histoire qui constitue un élément majeur de la culture sensible.
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par Arlette Farge
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DE LA LECTURE DES ARCHIVES DE
POLICE DU XVIII® SIECLE

A LA CONSTRUCTION D’OBJETS
POUR L'HISTOIRE 7
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n parcours, des questionnements successifs, la publication d’ar-

ticles ou d’ouvrages, la transmission par I'enseignement ou par de

multiples interventions dans la société civile n’arrivent parfois a
trouver leur logique qu’apres coup. L'historienne (ou I'historien) est sans
doute le plus pietre appréciateur de ce parcours, le pire témoin de son
cheminement, et ce sont plutot les autres (entourage, collegues, amis) qui
lui font sentir comment se déploie (ou non) son activité intellectuelle. Par
ailleurs, si I'historien(ne) a élargi son horizon au-dela de la discipline, il
a pu capter, s’approprier des influences venues d’ailleurs et se nourrir de
multiples questionnements issus de mondes divers comme la philosophie,
l'art, le théatre, le cinéma ou la littérature. De méme, en traversant son
temps, pour peu qu'il soit soucieux du présent et désireux d’y mettre une
forme, le voici tiré vers les sollicitations d’'un présent emballé, sans linéa-
rité, presque chaotique, qui ne semble pas avoir la perfection des récits
historiques.

Ainsi, les cheminements ne sont-ils jamais rectilignes ni méme poli-
cés, et sans doute faut-il appliquer a soi-méme le peu de méthode que
nous appliquons envers les sources et 'historiographie. Quand Nietzsche,
plus tard relayé par Foucault, écrit que les origines et les commence-
ments ne sont pas nécessairement des événements lumineux, mais qu’ils
sont souvent bas, grossiers, opaques, dérisoires ou hasardeux, je souscris
entierement a cette pensée philosophique. La ligne des parcours est une
ligne brisée faite de réves détruits ou, au contraire, de désirs accomplis,
d’échecs, d'impasses et de vitalité. Tout cela reléve d'un « au jour le jour »
qui ressemble a une allure de bataille ; bataille pour savoir davantage,

57. Ce texte a été publié en 2008 dans le bulletin annuel de I'Association pour le développement de
I'histoire culturelle.
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pour convaincre, bataille pour extraire du sens a partir de documents
silencieux. En fait, il y a dans tout cheminement a la fois de fortes per-
ceptions du présent et du passé, mais aussi des lignes de fragilité, des dis-
continuités et des échappées. Pour faire de I'histoire, il faut déja « oser »
la faire, avoir une conscience sociale et politique, civique et critique, qui
s’autorise a dire ou a écrire de l'histoire, c’est-a-dire un morceau de véri-
dicité sur le passé qui puisse étre légitime, et non falsifié ou erroné.

LE « NOYAU DUR » DE LA RECHERCHE

B L e a3

I1 est important de s’expliquer d’abord sur le « noyau dur » de ma re-
cherche qui, pour certains, peut sembler obsessionnelle. Ce noyau dur est
formé de trois volets contigus.

Une source documentaire

B e e o S R S S e

Le premier volet est de n’utiliser a peu pres qu’une seule source documen-
taire pour étudier le xvie® siecle, et de n’avoir d’intérét majeur que pour
les dominés et les classes sociales pauvres : « les archives de police » dans
leur ensemble multiforme. Il faut préciser que ces archives sont un véri-
table monde, variées a I'infini (le xvin® siécle fut une époque de transcrip-
tions constantes et de mises en archives spectaculaires) : procés-verbaux,
traités de police, arréts du Parlement, notes de police, correspondance,
registres d’inspecteurs, ordonnances royales, archives des commissaires
et des lieutenants généraux de police, témoignages, mémoires, fonds per-
sonnels de grands responsables de I'ordre, comme le procureur Joly de
Fleury et I'inspecteur Poussot, ou encore mémoires de chroniqueurs : le
libraire Hardy, I'écrivain Louis-Sébastien Mercier.

Pour cette insistance obstinée a travailler uniquement sur ces sources,
il est bien évidemment des circonstances a rappeler, la rencontre avec un
professeur, Robert Mandrou, et la nécessité dans les années 1980 (aprés
la grande césure de 1968) de travailler sur les marges. Mais cela ne suffit
pas : il me parut immédiatement nécessaire de fuir la description stéréo-
typée des populations peu aisées, évoquées uniquement par le langage des
élites, des chroniqueurs, ou méme des graveurs et des peintres. Par ail-
leurs, ce choix se fondait sur la conviction qu’il n’y a pas d’autorité monar-
chique, ecclésiale ou policiére sans appui sur (ou confrontation avec) une
population (un peuple) que, de fait, ces autorités ne savent pas déchiffrer,
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connaitre ni entendre. C’était ainsi entrer au moyen d’archives manus-
crites (celles que I'on dit étre « de peu ») au lieu méme ou se confrontent,
pour le meilleur ou pour le pire, le pouvoir et ses sujets. Puis c¢’était I'idée,
au départ naive, de « toucher le réel ». Cette naiveté tombe rapidement
des que 'on s’immerge dans ces massifs a la fois arides et séduisants
que sont les archives de police. Ne cessant de raconter les menus faits
du quotidien, ces documents offrent a I’historien un regard magique et
narcissique qui lui fait abusivement croire qu’il a « trouvé ». Piege tendu
sobrement, qu’il faut patiemment et savamment déjouer tout au long de
sa recherche, méme s’il faut étre simultanément convaincu que ce qui se
dit la, dans les archives judiciaires, est dicible, donc possible ; donc pos-
sédant une sorte de présence vraisemblable a la fois dans le siecle étudié
et méme, peut-étre, en amont de cette période. C’est une trace quoi qu’il
en soit.

Tout le jeu de la vérité, le véridique, le vraisemblable, le représentatif
ou 'exceptionnel se joue la, et c’est un jeu nécessaire a maitriser, contro-
ler, sans toutefois renier deux éléments tres importants qui font partie
intégrante d'une recherche : le plaisir de penser découvrir des instants de
vie et 'esthétique de paroles exhumées ; méme s’il faut en méme temps
provoquer une distance faite d’éloignement, d’intelligence et de proximité.

Méthode

B I o S e

Cela dit, il faut en venir a la méthode employée qui fut mienne et qui n’a
aucune prétention bien évidemment a étre la seule possible. L'immersion
dans les kilometres d’archives est un principe qui demande beaucoup de
temps, surtout s’il est accompagné par de longs moments ou, a la main
(oui, je préfere), se recopient les documents. A cette immersion corres-
pond le type de notes prises a partir d’eux : ne jamais résumer un fait,
un témoignage ou une réponse, mais en tenir compte in extenso dans
la richesse de sa langue, dans la verdeur de son oralité, dans la prise
d’écriture des greffiers qui, eux, déja font acte sans doute de résumer.
Si 'on choisit un objet de recherche a partir d'un ou de plusieurs corpus
d’archives (les lettres de cachet au xvin® siécle, les registres du greffe
dressant proceés-verbaux des levées de cadavres, etc.) et des hypotheses
sur ce qu'on y cherche, il m’est apparu nécessaire de laisser place, bien
évidemment, a ce que « disent » les archives, mais surtout a ce qu’elles ne
disent pas, déforment ou cachent : travailler sur le silence des archives de
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méme que sur les échappées et interstices de sens que permet ce genre
de documents.

Par ailleurs, il est important de s’étayer sur la lecture de nombreux ou-
vrages autour de la question choisie, de se nourrir de science historique,
mais aussi de littérature et d’art pour organiser des interactions possibles
avec le sujet. Toute hypothése ou tout objet de recherche est un ques-
tionnement fragile qui ne se décide pas d’avance et qui doit permettre
d’y faire entrer ouvertement nombre de contradictions, de paradoxes et
d’impossibilités de réponse. Tout objet d’histoire doit laisser de I'espace
a ce qui survient a la lecture des textes et qui peut éventuellement faire
changer le chercheur de perspectives. On peut étre dépaysé par les docu-
ments, surpris par eux, et il serait bon d’accepter qu’ils échappent quo-
tidiennement a nos certitudes. Un lent travail d’arrachement aux stéréo-
types et aux idées recues que nous véhiculons constamment s’avere une
des manieres les plus enrichissantes de faire de I’histoire.

Ecriture
+++++++++++H+H A

L’écriture de I'histoire : grand sujet que celui-ci. Je I’aborderai ainsi : une
fois la quéte des sources terminée et 'esquisse de plan achevée, il faut
établir un récit, mettre des mots, conduire un raisonnement, produire de
la conviction et du sens, se rendre compréhensible, laisser ouvert le récit.

« L’histoire, ce n'est pas une durée, c’est une multiplicité de du-
rees qui s’enchevétrent et s’enveloppent les unes les autres, ou se
brisent. Il y a des durées multiples, et chacune est porteuse d’'un
certain type d’événements qui les morcellent encore »

(Michel Foucault, Dits et Ecrits, 1972, p. 272).

Comment « écrire » ce morcellement et ces discontinuités ? D’'une part,
garder la possibilité de s’étonner aide a trouver un vocabulaire qui ne soit
ni péremptoire, ni fermé ; ensuite, organiser par son écriture une scansion
qui « imite » les secousses événementielles et le morcellement des situa-
tions. Puis essayer de trouver une écriture qui, de facon mélodique, puisse
plus ou moins (c’est une gageure) se rapporter au contexte de 'époque.
L’archive est non seulement lisible mais visuelle ; de cette visualisation
peuvent naitre des mots qui lui correspondent. Enfin, la clarté et la vo-
lonté de transmission sont des outils incomparables : citoyen, I'historien
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a la responsabilité de ne rien opacifier, ce qui ne doit jamais 'empécher
de complexifier.

LES OBJETS DE RECHERCHE
B e e o o
Construire des objets pour 'histoire, c’est penser tout a la fois la disconti-
nuité des événements et la transformation des sociétés. C’est aussi réagir,
répondre, s’appuyer sur ou contredire et rénover les orientations histo-
riographiques traditionnelles. Il m’apparut que les archives ne pouvaient
pas seulement s’étudier pour travailler sur la délinquance et les marges,
mais qu’elles étaient a méme de répondre a de nombreuses questions
historiques, a I'étude de certains mouvements de 'histoire, et méme a des
attentes sociales contemporaines. Ainsi, j’ai pu travailler sur cette émeute
qui était oubliée, celle de 1750, au moment d’enlévements d’enfants a
Paris®8, puis sur 'opinion publique et les mauvais propos tenus par le
peuple ¥, sur la guerre, cela au moyen de gravures de Watteau, d’archives
et de mémoires anonymes®’, ou encore sur les relations particuliéres
entretenues par le peuple avec I'écriture ®.. D’une autre facon, j’ai pu tra-
vailler sur I'histoire des femmes % ainsi qu’écrire avec Michel Foucault un
livre sur les lettres de cachet et les demandes d’enfermement de famille 3.

Ce ne fut pas de la micro-histoire au sens ou, a I'époque, 'entendaient
et 'Ecole des Annales et des historiens italiens prestigieux tels Carlo Gin-
zburg, Giovanni Levi ou Carlo Pavie, méme si I'on pouvait apercevoir des
proximités. Plus proche de Michel Foucault dans I'Histoire des vies infames
et de Pierre Michon écrivant Les vies minuscules, mon vagabondage dans
les archives se prétait mal a une certaine « rigidification » des théories
venues de la microstoria.

Chemin faisant, survint une étape décisive qui fut celle de I'écriture du
Golit de U'archive en 1989, ou, sous forme d’essai, il me semblait important
de partir de mon expérience dans les archives judiciaires pour écrire un

58.Arlette Farge, Jacques Revel, Les logiques de la foule. L’Affaire des enlévements d’enfants. 1750,
Paris, Hachette, 1988.

59. Arlette Farge, Dire et mal dire. L'opinion publique au xviIi® siécle, Paris, Editions du Seuil, 1992.
60.Arlette Farge, Les fatigues de la guerre, Paris, Gallimard, 1996.

61. Arlette Farge, Le bracelet de parchemin, Paris, Bayard, 2003.

62. Arlette Farge, Nathalie Zemon Davis. Histoire des femmes. xvi¢ - xviii¢, vol. I, Paris, Plon, 1991.

63. Arlette Farge, Michel Foucault, Le désordre des familles. Lettres de cachet des Archives de la
Bastille, Paris, Gallimard, 1982.
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récit a la fois de la méthode employée et de la relation entre le chercheur
et ses sources, entre lui et les fragments de vie ramenés au jour par le tra-
vail historien. Plus tard, dans Des lieux pour Uhistoire, en 1997, je me posai
une question éthique : le souci des liens du discours historien avec la
société dans laquelle il s’inscrit. Michel de Certeau avait écrit cette phrase
si juste qu’il me fallait la poursuivre : « Alors qu’ils partent de I'histoire,
ils sont toujours dans Ihistoire. » Etre dans I'histoire oblige I'historien a
se préoccuper de la pertinence de ses questions, de la fagon dont il peut
tenter d’infléchir la communauté scientifique vers des objets scientifiques
jusqu’ici peu présents.

DES CHEMINS DE TRAVERSE
B o o o S o o S
IIs passérent par I'image au sens large du terme : la photographie, le ci-
néma, la peinture. Ce furent trois ateliers vagabonds qui jamais ne quit-
térent la discipline historique mais l'interrogerent par d’autres biais. La
photographie fut sans doute le theme le plus surprenant d’entre tous :
j’entretenais une sorte de conviction, dans cette quéte incessante des
liens entre le passé et le présent, que, dans les photographies des xx° et
XX1® siecles, palpitent des mouvements d’autrefois. Le battement persistant
du temps se trouve la. Un peu comme je pense étre chargée d’une histoire
dont je n’ai pas le souvenir, je me suis tenue a chercher dans certaines
photos les marques aussi nettes qu’évanescentes d’'un obstiné passé qui
marque encore la crue modernité de nos jours. Dans la photo, on trouve
I’écho du lointain revenant telle une écharpe de brume, par furtifs et régu-
liers instants. Le passé sait beaucoup de nous.

L’écho entre passé et présent a beau étre une évidence, il faut pouvoir
le mettre en forme, réfléchir ses manieres d’étre pensé sans jamais tomber
dans la simplification ou quelques anachronismes dérisoires. La nécessité
de travailler en tension semble primordiale. Rien n’est jamais semblable a
rien, et I’histoire non seulement ne se répéte jamais, mais contient en elle-
méme la jeunesse et la violence de I'imprévisibilité. Les événements, les
grandes orientations, le monde des sentiments ne sont pas des invariants.
En fait, I'important est d’apercevoir et de comprendre comment les socié-
tés ont abordé les problemes qui survenaient, les héritages qu’ils portaient
et intériorisaient, la monotonie de certaines continuités, le jaillissement
de nouveautés effractives.

La philosophie, I'anthropologie et la sociologie sont en cette matiere
de riches disciplines qui permettent d’entrevoir ’objet de recherche a
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I'intérieur de prismes différenciés, de formes d’intelligence autres que
I'intelligence historienne. L’'histoire, qui s’est souvent déclarée discipline
reine et qui a beaucoup vécu grace a un certain « bricolage » (cf. Michel
de Certeau), a tout intérét a prendre en charge I’ensemble des sciences
humaines et sociales pour mieux appréhender le passé.

LE CORPS ETUDIE COMME ACTEUR SOCIAL ET POLITIQUE

B L o O o T
Travailler sur le corps s’est vite imposé a moi sans pouvoir parvenir a
en construire I'élaboration. La lecture des livres de Bourdieu a fini par
me convaincre de l'urgence de mettre le corps au centre d'une réflexion
historique. Sorte d’éventuelle continuité avec ce que j’avais déja pu écrire
il y a longtemps sur la parole, affirmant (a contre-courant) que la parole
est événement. Le chapitre IV de Pierre Bourdieu dans les Méditations
pascaliennes m’a réellement invitée a poursuivre mon projet. C’est le cha-
pitre sur La connaissance par le corps. « En tant que corps et individu
biologique, je suis situé en un lieu, et j'occupe une place dans l’espace
physique et 'espace social. » Plus loin, il parlait des « conduites enga-
geant une connaissance par corps », et il disait encore : « Le corps est lié
au dehors par un rapport direct, de contact, qui est une maniéere parmi
d’autres d’entrer en relation avec le monde. » Etre exposé au monde, a la
sensation, au sentiment, a la souffrance, c’est étre engagé dans le monde.
L'idée méme du « corps lié au dehors » était justement la réalité des per-
sonnes du peuple, vivant dehors.

Partie de 1a, j’ai cherché a réfléchir sur I'engagement du corps dans
le monde et, en relisant S. Hardy, Louis-Sébastien Mercier, les notes de
police, les mémoires de lieutenants généraux, les correspondances, je me
suis apercue que de la parole au corps, il n'y avait qu'un pas, surtout parce
que, pour mieux comprendre les sociétés d’Ancien Régime, il me fallait
plonger intérieurement dans I'univers corporel et mental de ceux qui n’ont
pas (ou trés peu) écrit pour communiquer. Ainsi, la vision qu'ils ont du
monde politique, monarchique est-elle construite « par corps », par leur
sens, leur parole, leur facon de se rassembler, etc. De plus, les pauvres me
semblaient étre ceux qui engageaient leur corps dans la bataille du monde
avec le moins de choix, le plus de risque, d’effort et souvent de souffrance.

Toutes ces réflexions, de nombreuses lectures et le regard sur notre
monde d’aujourd’hui m’ont permis de construire un livre sur « le récit
des corps », prenant comme hypothése, ou plutdét comme fil conducteur,
I'idée que les corps démunis sont acteurs sociaux et politiques face a une
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société hiérarchisée qui voit monter de fagon extraordinaire I'attrait pour
I'écrit et son utilisation.

Des possibilités de dérapage étaient alors présentes des le début du
projet : parler du corps comme acteur social peut étre interprété comme
ayant des relents des théories du xix® siecle sur le pauvre, I'’hygiéne, la
foule, et faire croire qu’affirmer le corps pauvre comme sujet, c’est ne
reconnaitre chez lui que cette part d’animalité tant dénoncée par les chro-
niqueurs du xvi® puis théorisée par Gustave Le Bon ou Gabriel Tarde.

11 fallait évacuer ce piege et entrer de plain-pied dans I'idée qu’il faut
tenter I'approche historique et politique de « cette partie matérielle des
étres animés » pour en relever les capacités rationnelles et passionnelles
a créer (avec ce corps) avec I'histoire et malgré elle. Le corps est affecti-
vement et intellectuellement au monde. Celui des plus pauvres est fron-
talement exposé au monde du dehors, son oralité, ses gestes fabriquent
I'histoire. I1 y a donc une expression politique des corps, et ce dans tous
les domaines. De plus, ce corps est infiniment sollicité et se meut dans
un espace du dehors avec des temporalités différentes, rencontres éphé-
meéres, cOtoiement entre les sexes, importance du toucher, du geste, de la
parole haute ou basse, des modalités de la voix. Le xvi® siécle est le siecle
de I'éloquence des corps, du frémissement des émotions, d'une corporéité
qui est langage et mode de vie. De plus, le corps est un moyen de vivre, de
lutter, de se protéger, mais aussi d’étre ensemble, et le corps du pauvre est
un formidable agent politique de I'histoire. Le xix® 'aura bien compris, qui
cherchera a le dresser, a le dociliser. En effet, les philosophes de la fin du
X1x® sieécle pensent toujours avoir senti I’haleine des pauvres ou de la foule
sur leur nuque. Pour eux, ce fut 'entité qu'on peut meurtrir, bourrer de
coups, comprimer, sur qui on peut envoyer la troupe, que I'on peut domp-
ter pour lui faire contempler la beauté de son dressage. Restituer donc la
part sensible des corps ne suffisait pas : il fallait, pour ce livre, tenir le fil
complexe de corps sollicités par le politique, lui répondant et, a d’autres
moments, le sollicitant ou ne craignant pas de I'affronter.

C’était revenir sur le corps comme agissant, le démontrer et traverser
des parcours de son évidente vitalité confrontée a son évidente mortalité.
C’était encore retrouver chez les mémorialistes et chroniqueurs la fagcon
dont, implicitement, eux-mémes, dans leurs écrits, parlaient sans cesse de
ces corps et savaient tres bien les interpréter, puis contredire les stéréo-
types des contemporains du xvin® siecle et d’aujourd’hui sur 1’éventuelle
cacophonie des corps du peuple en milieu urbain.
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Un parcours n’est jamais terminé. Il ne se réfléchit qu’apres coup. Qui
peut dire qu’il sait et ce qu’il a fait et ce qu’il fera ? Mais chaque cher-
cheur peut s’interroger sur les convictions et les doutes qui I’assaillent et
la maniere dont I’Autre, en somme, I'habite.
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par André Rauch

B e e s  a

HISTOIRE :
LHYPOTHESE DU MASCULIN 64

B e

e masculin ne va pas de soi. En France, I'histoire du genre s’est en-
gagée avec celle des femmes. Portée par I'histoire culturelle, celle-ci
participe aussi aux luttes contre les inégalités homme-femme ou
aux critiques a 1’égard de I'histoire « classique », fondée sur la neutralité
de genre, c’est-a-dire le masculin neutre. Bref, un travail scientifiquement
construit et philosophiquement ou politiquement engagé 5. Pourtant, en
1998, lorsque parait aux ENS Editions Ecrire Ihistoire des femmes, un
moment de la recherche actuelle est peut-étre entré dans I’histoire. Tout
simplement ? Rien n’est moins sir. Historiquement, on retiendra en effet
qu'en France l'histoire de la virilité — et des masculinités — s’articule sur
ces travaux pionniers de I'histoire des femmes : ces recherches ont initié
celle du genre, et 'ont fondée. Leurs repéres sont aujourd’hui indispen-
sables pour ne pas engager une épistemé de I'histoire du genre qui s’écri-
rait pour ainsi dire en paralléle, au — ou sur le — masculin. Pire encore :
une entreprise qui servirait de réplique masculine ou de revanche virile.
Si 'on s’en tient aux collectifs de recherche, la réflexion en langue
francaise sur la question des masculinités est marquée par la publica-
tion en 2001 de « Sexualités et dominations » dans les Cahiers d’histoire,
revue d’histoire critique (n° 84) qu’'a dirigé Sylvie Chaperon. Puis, en 2002,

64.Ce texte a été publié en 2009 dans le bulletin annuel de I'Association pour le développement de
T'histoire culturelle.

65.Pour s’en tenir ici a quelques collectifs, on rappellera donc la publication en 2002, par la Revue
Vingtieme Siécle. Revue d’histoire (juillet-septembre, n°75) sous la direction de Raphaélle
Branche et de Daniele Voldman, du dossier : « Histoire des femmes, histoire des genres »,
avec sa formule introductive : « L’histoire des femmes s’est peu & peu imposée dans le champ
historiographique depuis que des pionniéres ont pointé, voici plus de trois décennies, la part
d’ombre contenue dans la plupart des travaux de notre discipline ». Pointant les trois décennies
en question, le dossier évoquait la sexualité, le travail, la violence, le politique, les représenta-
tions. En 1973 en effet, a I'initiative de Michelle Perrot, Fabienne Bock et Pauline Schmidt, un
débat fut lancé sur le théme : « Les femmes ont-elles une histoire ? ». Il devint en 1983 : « Une
histoire des femmes est-elle possible ? », problématique développée au congres de Saint-Maxi-
min. Le theme rebondit en 1998 a Rouen, avec la subversion de la question : « Une histoire sans
les femmes est-elle possible ? ».
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le dossier : « Féminin et Masculin », paru dans Le Mouvement social et
dirigé par Anne-Marie Sohn. Dans son introduction, I’historienne porte le
fer « sur la percée de I'histoire de la masculinité et sur les subtils chevau-
chements entre féminin et masculin. [...] Les hommes, toujours et encore,
se prouvent qu’ils sont hommes en cherchant a se démarquer des repré-
sentations, lieux et activités féminines et méme mixtes » %6 Alors que les
investigations sont déja orientées vers d’autres horizons, un schéma qui
ferait du masculin ce qui se démarque du féminin peut devenir réduc-
teur, et en 2009, 'affirmation se conteste. Elle n’en reste pas moins un
trait d’histoire, un fait historique, la représentation d’'un moment de la
recherche dans « I'histoire du genre »%. Plus récemment, les journées
d’études, animées par Régis Revenin, parues aux Editions Autrement en
2007 sous le titre : Hommes et masculinités en France de 1789 a nos jours :
contributions a histoire du genre et de la sexualité en France (préfacé par
Alain Corbin), ont en effet pointé des orientations inédites 8.

Voila signalés des débats ol se sont déployées syntheses et confronta-
tions sur la question des masculinités. Mais chacun ou chacune a cheminé
a sa facon dans un espace de recherche qui restait inconnu ou inexploré,
animé par ses problématiques, conduisant ses choix quant aux sources et
aux objets, adoptant son style et ses démarches propres. Ce qui suit pré-
sente donc l'une de ces démarches, approche singuliere et problématique
en vue de restituer au sein de 'ADHC une expérience personnelle. Celle-ci
ne s’est pas amorcée avec l’histoire du genre, mais elle allait inévitable-
ment y conduire.

Son questionnement est tiré d’'une observation simple. A une sociabi-
lité féminine organisée autour de I'eau (les lavoirs), du fil (la couture) ou
du four (la cuisine) %%, répond celle des hommes autour du feu (la forge, la

66.Le Mouvement social, janvier-mars, n° 198, pp. 7-8.

67. Les « classiques » étaient en effet réunis. Pour exemple : « Métiers d’hommes dockers » (Michel
Pigenet), « Du collégien a I'homme. Rugby et masculinité en Grande-Bretagne et en France »
(Philippe Dine), « Les enjeux du genre dans I'Espagne de la seconde République au fran-
quisme », (Yannick Ripa), « Recomposition du masculin dans les classes populaires » (Domi-
nique Memmi).

68.Au programme : « L'histoire des femmes et du genre, 'histoire des sexualités, et plus particu-
lierement les études lesbiennes et gayes, ont permis I'émergence d’une réflexion historique sur
les hommes, en tant qu’étres sexués ». Au menu : constructions, discours, pratiques et représen-
tations des masculinités et leur articulation avec les autres dimensions identitaires ; relations
femmes/hommes et rapport aux normes ; outils d’analyse et d'interprétation (age, apparte-
nance ethnique ou nationale, classe sociale, genre, orientation sexuelle).

69. Yvonne Verdier, Fagons de dire, fagons de faire. La laveuse, la couturiére, la cuisiniére, Paris, Gal-
limard, 1979.
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fabrique ou I'usine), de 'alcool (I’estaminet, 'auberge ou le bar), des défis
(le duel, la joute ou la compétition). Au village, « Tuer le ver », « boire un
canon », « se rincer le gosier » est devenu un rite ; impossible d’y déroger
pour qui tient a figurer au club des hommes. La boutique du forgeron,
« c’est le forum du pays ou seuls les males sont admis. C’est le contrepoids
moral du lavoir, tribunal de la justice féminine »7°. A la ville, « se battre
ou ne pas se laisser faire », « provoquer ou répliquer a un blanc-bec »,
« jeter ou relever un défi », « lancer ou accepter un pari » « préparer ou
gagner un match » sont des enjeux auxquels s’initient nécessairement les
garcons.

Sur cette base, la mise en scéne d’une forme de violence comme la boxe
allait dans un premier temps réunir un certain nombre de « lieux com-
muns ». IIs occupent discours et imaginaires que partagent les hommes? :
ces pratiques, leur éthique, leur organisation, les sociabilités qui leur sont
associées et les discours qui les commentent ont un intérét, ou prennent
du sens, parce que les hommes s’y retrouvent et s’y reconnaissent.

Voila des lieux, des circonstances, des cérémonies ou se fabrique du
masculin, ot des hommes se fabriquent entre eux’2. Pour entrer dans
cette histoire, un chercheur ne peut éviter '« immersion », le plongeon
dans une pratique significative du role de la violence dans les rapports
entre hommes. Avec cette histoire de la violence parue en 1992 commenca
I'étude qui, quelques années plus tard, s’est intitulée Histoire du premier
sexe’s.

LE CEREMONIAL DE LA VIOLENCE

B e e S S S S

Un pour tous

B e S L
Parler de boxe comme d’expérience de vie suppose qu'on s’interroge sur
ce qui heurte aujourd’hui notre morale du soin de soi. Comment, dans un
siecle de médicalisation et de prévention de la maladie et de la mutilation
corporelle, des violences comme la boxe restent-elles intelligibles ? On

70. Pierre-Louis Menon, Roger Lecotté, Au village de France, la vie traditionnelle des paysans, Paris,
Bourrelier, 1945, p. 152 [nouvelle éd., Paris, Bartillat, 1998].

71. André Rauch, Boxe. Violence du xx° siécle, Paris, Aubier-Flammarion, 1992.
72. Maurice Godelier, La production des grands hommes, Paris, Editions Fayard, 1982.

73. André Rauch, Histoire du Premier sexe. De la Révolution a nos jours, Paris, Hachette Pluriel,
2006.
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postulera que le spectacle d'un individu faisant rage sur un autre livre
une image des passions des hommes, plonge dans leurs réalités propres.
La domination d'un homme sur un autre résulte d'un affrontement : confi-
guration qu'une morale de la domination rend intelligible. L'acharnement,
I’éclat des coups portés aux points vitaux du corps, le jeu démesuré des
forces ; bien agencés, ces détails activent leur imagination.

Le perfectionnement technique, que seuls des hommes sont habilités
a commenter, sublime cette exhibition de brutalité. Nouveau gestuaire de
la force virile dans un monde du sang-froid, le KO, victoire réduite a une
épure, se présente sous le volume d'un atome de geste. Un grain dans
le déplacement géométrique des poings. Voila ce qu’est précisément le
style en boxe : un moment tragique qui parvient a confondre le geste et
I'acte sous le plus mince des volumes. C’est ce qu’illustre le match Joe
Beckett contre Georges Carpentier le 4 décembre 1919 au Holborn sta-
dium. Ce soir-1a, a la 47¢ seconde, le direct du droit de Carpentier a frappé
comme un argument décisif dans la logique du combat. Un défi lancé
officiellement et relayé par le journal L’Auto a opposé deux prétendants au
prestige d’un titre. Cette présence d’ordre ne rend scandaleux ni I'épan-
chement du sang ni la projection au sol d’'un corps. Triomphe sans bavure
et sans retouche, les applaudissements ont récompensé tout autant la vic-
toire que sa beauté. Ce direct du poing n’a pas uniquement une valeur
passionnelle ; il signe un savoir subtil qui traduit un univers essentiel :
celui des gestes bien huilés et du coup juste et précis. Autant d’éléments
culturels qui font que cette scéne sanguinaire et mutilante ne crée ni le
scandale, ni la révolte. Voila arrétées les représentations collectives de cet
affrontement, I'intensité des affects, les expressions d’identité. Cette pra-
tique, exclusivement masculine en son temps, ouvre la voie a quatre axes
de réflexion sur la question de la virilité.

Elle implique que le boxeur poursuive la vengeance d'un affront : il a
été porté a sa personne dans I’énoncé du « défi » qui précede la signature
de tout contrat. Une communauté s’exprime dans la rencontre de « son »
boxeur avec le champion d'un autre groupe social. Elément passionnel
sans lequel il n’existe pas d’enjeu pour un combat, aussi prestigieux ou
médiocre soit-il. Car il s’agit bien de réparer un tort fondamental : a tra-
vers la violence du combat, I'identité de toute une communauté s’exprime.
11 doit y avoir, dans cette liturgie de la justice, une affirmation emphatique
du champion et de sa supériorité. Des déclarations provocantes l’assor-
tissent obligatoirement. Beaucoup plus quune action dont I'issue permet
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de déclarer un vainqueur, le combat devient la réplique d'une commu-
nauté indignée.

Cette supériorité ne se réduit pas a la technique des coups. Le vain-
queur a valorisé le droit du plus fort ; qu'il ait lancé le défi ou qu’il I'ait
relevé, peu importe, du moment que la défaite porte un nom et que le
vaincu ait été puni, comme disent les boxeurs pour faire de la défaite une
pénitence et du vaincu un coupable. Si la société globale ne connait en fait
que la justice formelle des lois, lui, par contre, a rétabli le droit de la force
physique, en un mot il a fait valoir le droit de la virilité. Il y aura donc
toujours dans la victoire au moins une part qui revient a la communauté
d’origine du boxeur et seuls des hommes peuvent prétendre représenter
celle-ci.

Cette enquéte appréhende le corps du boxeur comme un lieu de ten-
sions. La boxe exerce sa violence sur les besoins et les appétits ; elle
joue sur les pulsions et les désirs. Un comportement normal sur le ring
serait profondément honteux, insupportable a regarder ; un boxeur doit
apprendre a inhiber son propre instinct de survie : en cela il illustre fie-
rement les vertus et les valeurs masculines. Il doit maitriser des pulsions
qui poussent naturellement a échapper aux souffrances et fuir I'inconnu.
C’est dire que le désir de combattre ne s’applique pas purement et sim-
plement comme un impératif sur un boxeur qui n’a aucun pouvoir ; elle le
traverse physiquement, affectivement aussi, symboliquement sans aucun
doute. Entretiens organisés, visites a la presse, déclarations télévisées
l'attestent : tout boxeur annonce solennellement qu’il est déterminé a se
battre, il jure qu’il n’a rien d’autre a cceur que de broyer son adversaire,
que son désir de vaincre I’emporte sur celui de se mettre a ’abri des souf-
frances qu’il va endurer. Voila sa déclaration d’appartenance a la caste
des hommes forts.

Le combat trace sur le corps méme du boxeur les signes qui décident
de sa valeur et déclarent sa supériorité ou son infériorité. Chaque coup
doit marquer physiquement sa victime : la cicatrice qu’il laisse sur le
corps ou I'éclat qui 'accompagne signalent I'infériorité de celui qui les
subit. D’olt 'empressement de 'entourage pour attester qu’aucune trace
ne reste visible sur son champion au lendemain du combat. Une maniére
comme une autre d’affirmer que le vrai vainqueur, au fond, n’est pas tou-
jours celui qui a été déclaré tel par les juges. Les traces laissées par le
combat sur le corps du boxeur ont aussi valeur d’arbitrage. La mémoire
des journaux et des reportages conservera le souvenir de cette liturgie des
saignements, des chutes, de la souffrance réelle diment évaluée. Souffrir



Objets | 115

n’est pas viril, seul celui qui surmonte ou subit I'épreuve sans étre atteint
ni affecté dans son identité est un champion.

Propédeutique
B o 0 o o o o o o o o o o

Un combat n’est pas une rixe, il s’accompagne de rituels et cérémonies.
Le 10 mars 1920, au Cirque de Paris, un gala a été offert au bénéfice des
boxeurs mutilés de la Grande Guerre. La participation de boxeurs anglais,
américains, belges et francais est annoncée. Les 1" et 2° rangs de ring,
ainsi que les loges, sont réservés aux personnalités offrant une souscrip-
tion volontaire. Entralneurs et managers ayant demandé a payer leur en-
trée, on annonce qu’aucune place de faveur ne sera délivrée. Autre geste :
les gants ont été gracieusement offerts par la maison France-Sports, sise
au 29-31 rue Bonaparte, a Paris. Présences symboliques aussi : « Monsieur
Maginot, ministre des pensions, présidera la réunion. C’est un glorieux
mutilé de la guerre et un sportsman des plus convaincus »7%. Recueil-
lement enfin : la musique du 89¢ régiment d’infanterie apportera son
concours a cette solennité sportive.

Bref, le public n’est pas venu frivolement assister a des jeux. La patrie
est prise en tutelle. Ingrédients de cette soirée : piété, générosité, solen-
nité, et liesse. Au cours de ce mémorable événement, le ring devient I'autel
d’un culte public, et les lecons qu’on tire en ce lieu du sacrifice des morts
et des blessés de la Grande Guerre concernent I'ensemble des Francais.
Bien boxer et bien applaudir n’est point féte, mais débauche. Pour que
cette féte existe, il faut qu’elle soit portée par une communauté qui s’y
recueille. Quand, apres des années de guerre, plus d’'un millier de per-
sonnes organisent une féte collective qui comprend des combats violents,
le cérémonial doit combler ce qui oppose le deuil collectif et les plaisirs
festifs de la violence : en un mot, mettre en branle le Léviathan pour ce
divertissement’s. C’est dire que la boxe n’est ni une rixe ni un reglement
de compte, ni un défouloir ni un divertissement, mais une cérémonie que
célebrent des hommes. Elle ouvre le regard sur des lieux, des enjeux, des
corps, des symboles, de 'émotion et de la passion.

74. L’Auto, 6 mars 1920.

75. Sur la commémoration, voir : Antoine Prost, Les Anciens combattants et la société francaise,
1914-1939, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1977, vol. 3, collec-
tion mentalités et idéologies, pp. 52-75.
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De ce premier Essai, ethnologique et historique, on retiendra que ce
« terrain » d’exploration a révélé plusieurs articulations symboliques. Le
boxeur n’est pas une brute affamée de violence ni la proie de managers
ou match-makers véreux. Son itinéraire de vie est traversé par ce qu’il
lui revient de faire pour étre reconnu « homme ». L'idée que la virilité se
construit est premiere et que cette construction passe d'un enjeu a l'autre,
aussi. Car, a tout moment, un boxeur court le risque de défaillir en tant
quhomme.

Seconde articulation, il ne se bagarre pas pour rien. Cela ne signi-
fie pas qu’il s’enrichit en boxant, mais que ses combats ne sont pas des
improvisations ou des défis personnels. Un boxeur, a fortiori un champion,
représente une communauté et le poids que celle-ci fait peser sur lui,
éventuellement sur sa carriéere, est déterminant dans le choix de cha-
cun de ses gestes sur le ring, mais aussi hors des rings. Toutefois, s’il en
applique le code, c’est lui qui en inventera les formules, une fois laché
seul sur le ring.

A la lumiére de ces premieres clefs interprétatives ont pu s’esquisser
les prémisses d’'une histoire de la virilité et des masculinités publiée de
2000 & 200476

L'HOMME EN GLOIRE
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Mémoire d’hommes
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Mémoires et Journaux de guerre, de campagnes ou de services mili-
taires traitent d'une partie essentielle de I'identité masculine, de cette
force sacrée sur laquelle les hommes se sont appuyés durant deux siecles
pour résister a leur vulnérabilité, lorsqu’ils se sont trouvés confrontés a la
conscription obligatoire : voila I'épreuve genrée que ce nouveau monde, la
société nationale, a fait peser sur eux. Une nation, qui démocratise l'acti-
vité militaire avec la conscription, la généralise a tous les citoyens males,
mobilise ceux qui sont en age et en état de combattre, exige une société
virile. Aucune constitution physique n’empéche une femme de tirer au
fusil, mais la fonction de ces récits les exclut de cette condition sociale. La

76. André Rauch, Le premier sexe. Mutations et crise de l'identité masculine, Paris, Hachette Littéra-
tures, 2000 (2001-2006). L'identité masculine a l'ombre des femmes. De la Grande guerre a la Gay
pride, Paris, Hachette Littératures, 2004.
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conscription a consacré dans la société post-révolutionnaire la séparation
géographique, affective et symbolique du fils et de sa mere ; elle isole les
hommes du monde féminin et ne les rend a la société civile qu’apres avoir
tué d’autres hommes. Les moyens de détruire et de tuer, bref le recours
a la violence armée, ne sont pas des privileges féminins : leurs roles de
mere, d’épouse, de fille, de sceur tiennent les femmes a I'écart de la guerre,
et donc du cercle des hommes. Elles sont aussi subordonnées a eux dans
l'usage du récit guerrier ou la violence est au cceur de l'identité, et ol
exposer son corps a I'ennemi et sa vie a la mort garantit par ailleurs la
paix dans l'univers des femmes et des enfants. C’est dire que la compé-
tence guerriere n’explique pas la domination des hommes dans la société
contemporaine, elle la présuppose, et le mythe du grognard, du poilu ou
du « para » I’a établie sur des fondements nouveaux.

Lorsqu’au xix® siécle parurent de nombreux mémoires de guerre, par
exemple, Dominique Larrey, Relation historique et chirurgicale de 'expé-
dition de I'armée d’Orient, en Egypte et en Syrie, (1803) ; Philippe Ségur,
Histoire de Napoléon et de la Grande Armée pendant 'année 1812 (1824) ;
Mémoires du Maréchal Marmont, Duc de Raguse, de 1792 a 1841 (1857),
aucun de ces tableaux des grandes épopées patriotiques ne brillait par son
réalisme. Ces récits ne brossent pas des portraits réels de soldats et leurs
aventures ne composent pas des histoires de vie. Chacun de ces portraits-
types permet en revanche d’entrer dans un fantasme épique, sans lequel
aucun soldat, aucun citoyen, aucun homme, ne se sentirait viril”’-

L’épopée militaire sert de mythe, ou la conscience de défendre la pa-
trie se subordonne a celle de défendre le courage, c’est-a-dire 'identité
virile. Histoire réelle ou récit épique réservent les valeurs de la patrie a cet
acteur et ce locuteur qu’est le soldat, qu’il soit « poilu » ou « troufion ». Le
destin de la nation, la victoire par les armes dépendent de sa souffrance et
sont liés au charme qu’exerce sur lui la perspective de défier la mort que
peut lui lancer un adversaire, ici désigné comme I'ennemi de 'Empire ou
de la Nation. Plus que tout autre, cet espace de récits devient un ciment
qui lie les hommes sur le plan de la virilité. Peu importe, finalement, que
les uns aient été des officiers et d’autres pas, certains désignés par le
tirage au sort et d’autres attirés par la carriére. A des degrés divers, ils

77. Sur le sujet, voir : Odile Roynette, Bons pour le service. L'expérience de la caserne en France a la
fin du x1x° siécle, Paris, Belin, 2000 ; Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18 retrouver
la guerre, Paris, Gallimard, 2000 ; Annette Becker, Les monuments aux morts, Editions Errance,
1988 ; Francoise Thébaud, « La grande guerre. Le triomphe de la division sexuelle », in Georges
Duby, Michelle Perrot, Histoire des femmes, Paris, Plon, 1990-1991 (5 vol.).
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illustrent ces rites d’initiation qui glorifient traits ou codes de la virilité. Ils
fondent un lien auquel ne peut échapper quiconque veut rester honorable
parmi d’autres hommes.

Le champ de bataille ou « champ d’honneur » devient ici 'autel d'un
culte qui scelle plus d’un siécle d’affrontements entre les nations. Le récit
consacre le sacrifice en I’'honneur des hommes. Le cercle fermé déclenche
une misogynie, seule capable de préserver son unité et sa cohésion. Le but
principal des initiations est le contréle de la vie et de la force. La peur, la
désertion, bref tout ce qui évoque le contraire de la bravoure, deviennent
les puissances maléfiques — un imaginaire du féminin : gonzesse, fem-
melette, etc. — qui menacent le combattant. A tout moment, les « forces
féminines » le guettent. Devient redoutable le moment oll un appelé se
« laisse aller comme une femme ».

Lieu et milieux
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Les lieux qualifient aussi 'appartenance au club des hommes. A lauberge
(lieu de passage et de boisson), a la buvette (qui sert aussi d’épicerie), a
la boutique du marchand de vin (attenante parfois a la forge), au caba-
ret (ou I'on sert du vin et de la biére) ou au café (ou il prend « sa p’tite
goutte »), un homme de la campagne montre son indépendance. La, le
paysan comme le métayer aiment afficher un brin d’aisance, trinquer en
compagnie, traiter gravement affaires et récoltes. On s’y chauffe, a I'abri
du vent et de la pluie, et 'on s’y échauffe dans les criailleries et ’alcool.
Dans certains cas, a la taverne ou au cabaret, il consulte le journal, fenétre
ouverte sur le monde. Un maitre d’école, un ancien soldat ou un migrant
de retour au pays, qui tiennent leur culture « d’ailleurs », y ménent les
débats.

Incapables de parler sans crier, les hommes s’attablent. Tout ce qui
peut évoquer les silences contraints des offices religieux ou 'ordre des
cérémonies est systématiquement réprouvé ou persiflé. Le tumulte et le
vacarme créent une ambiance ol se donnent libre cours transgressions
verbales et infractions gestuelles. Ils fument aussi et crachent parfois
dans la vapeur rousse des lampes qui enfument ’atmosphere, au grand
dam des hygiénistes et des officiers de santé occupés a normaliser moeurs
et usages dans les campagnes profondes.

Mais I’essentiel n’est pas la. Payer son écot, commander éventuelle-
ment un vin bouché, cogner ses piéces sur la table, les faire cliqueter
avant « de boire les autres », montrer que « quand il n’y en a plus, il y en
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a encore », voila autant de gestes qui posent un homme. Les langues vont
bon train : on daube les passants, on s’arrange entre comperes, on lance
des allusions salaces qui soulevent des tempétes de rires. Les puissants
du coffre et les forts en gueule dominent les autres de leur voix ; les plus
viriles d’entre elles ont un timbre de cuivre assourdissant qui s’impose
par le ton et I'intensité : gare aux voix flitées, qui déchainent I'hilarité et
évoquent la confusion des sexes. Clefs de la sociabilité, les débordements
de buveurs initiés portent la marque des réactions d’une virilité, agressive
ou revancharde, touchée ou menacée’8. La montée de I'alcoolisme mascu-
lin va de pair avec cette sociabilité et produit des effets contrastés selon
les ménages.

Les abus d'un mari peuvent conduire sa femme a prendre en main le
ménage, et a controler ses exces : elle peut méme lui faire perdre la face en
I'extirpant de 'estaminet ou en lui interdisant publiquement d’y retourner.
Le voila privé de son entrée au club des hommes. Mais, le plus souvent,
elle court le risque d’étre battue comme platre par un mari aux aguets de
tout ce qui menace sa réputation et qu'un tribunal d’assises acquittera,
méme en cas de meurtre ou de plainte grave. Une femme maltraitée, pour-
tant couverte d’ecchymoses accusatrices, ne peut sans risque retourner
les coups. Derriere la brutalité d’un mari surgit toujours la culpabilité de
celle qui se conduit mal, car elle trahit ses obligations et nuit a la fonction
d’époux ou de pere.

Un principe essentiel était ainsi acquis grace a une démarche d’ob-
servation ethnologique et d’interprétation historique. Ecrire I'histoire au
masculin commence par une analyse des lieux et de leurs usages, une
interprétation des codes et des leurs transgressions, une déconstruction
des pratiques et des représentations de la virilité.

EVENEMENTS ET RITUELS
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Les cérémonies composent des événements grace auxquels se compose
une mémoire commune. Ce sont aussi les constituants dune sociabilité
actuelle. Parmi ces rituels, les hommages aux morts ou les funérailles
nationales peuvent mettre a jour les rapports sociaux de sexe et de genre.

78. Pour une autre interprétation, voir : Alain Corbin, Le village des cannibales, Paris, Aubier-Flam-
marion, 1990, p. 77.
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Honorer le martyre
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Apres la Grande Guerre, I’érection de monuments ou l'apposition de
plaques gravées sur les édifices publics, sortes de panthéons disséminés
sur le territoire national, ont institué le deuil jusque dans les moindres
communes de la République. Monuments et mémoriaux, cimetieres mili-
taires, flammes du souvenir, champs de bataille aménagés en lieux de
pélerinage vont honorer le sacrifice de la génération 14-18 (dite aussi
« génération du feu »). Commémorer la guerre, honorer le soldat — que la
guerre de masse rendit le plus souvent « inconnu »”° ~ conduit & mettre
les hommes devant la mort. Hommage aux morts et célébration de la
patrie par les anciens combattants s’accordent : le masculin détient les
symboles. Alors que la mort civile, indifféremment masculine ou fémi-
nine, reste une affaire privée, survenue dans des circonstances définies,
I’hommage aux victimes des combats armés annonce la résurrection (et la
régénération) de la nation.

La compagnie des sapeurs-pompiers qui officie en uniforme et la Ligue
des combattants qui dépose les dons s’élévent au rang de représentants
de la nation. Les paroles rituelles prononcées a 'appel des noms par les
autorités officielles ne saluent plus des hommes, mais des martyrs. Elles
les isolent de leur famille civile et de la société réelle. Elles les séparent
aussi de leurs parents et de leurs proches. Elles tiennent, entre autres, a
distance les femmes — meres, veuves, fiancées, sceurs — dont le « genre »
n’est, de toute évidence, pas officiellement « représenté » ici. Veuves et
meres en deuil, pourtant proches des victimes et présentes a la cérémo-
nie, ne montent pas en scéne. Elles demeurent de simples spectatrices,
discretes et muettes. Ici, 'honneur national, que rendent aux morts les
combattants raidis du premier rang et les représentants de ligues en uni-
forme, escamote les regrets et 'émotion des familles : meres, sceurs et
épouses, parentes directes des disparus sont cantonnées au réole de pleu-
reuses vouées aux lamentations d’usage. Si la guerre est affaire d’hommes,
les funérailles civiques doivent le rester. La mise a ’écart des femmes s’y
concrétise par la séparation des roles : d'un coté, spectateurs et specta-
trices assistent muets et immobiles a la cérémonie, de l'autre les acteurs,
tous masculins, composent un cortege qualifié, une haie d’officiants, avec
la pompe des uniformes.

79. Jérome Hélie, « Les armes », in Nora Pierre (dir.), Les lieux de mémoire, III. Les France, 2. Tradi-
tions, Paris, Gallimard, 1992, pp. 254 sqq.
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Cinquante années plus tard, le rituel semble le méme.

Le corps du Général &°
B s a A L O o o

Le 11 novembre 1970, le déces du général De Gaulle est présenté comme
doublement symbolique : I'anniversaire de ’armistice qui clot la Premiére
Guerre mondiale et le souvenir de la Libération de Paris apres la Seconde
Guerre s’entremélent a I'émotion du deuil.

Le 12 novembre, jour de « deuil national » 8., trois cérémonies distinctes
se déroulent. Elles représentent trois temps forts. Le président Pompi-
dou et le gouvernement ont organisé un office en I'église Notre-Dame de
Paris 4 laquelle vont prendre part les chefs d’Etat venus du monde entier
sous les yeux des caméras de télévision. Le journal Le Monde parle d'une
« Mondiovision » a laquelle participent « 300 millions de témoins » 82
L’apres-midi, les obseques proprement dites a Colombey. En soirée, la
cérémonie d’« hommage de Paris, compagnon de la Libération, a Charles

De Gaulle » Un jour, trois événements, un seul deuil.

Au village de Colombey, le religieux et le national sont censés se res-
serrer autour de la « famille ». C’est-a-dire ? La petite : celle du sang, la
parenté de Charles De Gaulle ; la grande : celle des proches du Général,
politiquement parlant (les compagnons de la Libération, André Malraux,
le général Massu). Alors que la cérémonie religieuse et I'inhumation sont
au coeur de l'aprés-midi de deuil, 'arrivée de I’engin blindé de recon-
naissance (EBR) transporte le cercueil, embléme militaire et guerrier :
réalité presque métaphysique qui transperce 1'écran. De longues minutes
s’écoulent a dénouer le drapeau tricolore qui le recouvre, puis a descendre
le cercueil du tablier du véhicule blindé. Porté a bras d’hommes, il est
introduit ensuite dans ’église ot 'on entend des chants. Les caméras
s’attardent sur André Malraux, le général Massu, Philippe De Gaulle, mais
se font discretes a I'’égard d’Yvonne De Gaulle que les téléspectateurs ne
verront de prés qu'une seule fois et ne reverront que bien plus tard, au
cimetiére.

80.Voir : Evelyne Cohen et André Rauch, « Le corps souverain sous la cinquieme République. Les
funérailles télévisées du général de Gaulle et de Frangois Mitterrand », Vingtiéme siécle. Revue
d’histoire, n° 88, octobre-décembre 2005, pp. 77-93.

81. Décret paru au Journal officiel.

82. Jacques Siclier, Le Monde, 14 novembre 1970, p. 3.
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L’hommage aux martyrs de la Grande guerre avait défini un rituel qui
sert de référence au corps du souverain cinquante années plus tard.

Deux corps et des vies

B e o

Dans le Nouvel Observateur daté du 18-24 janvier 1996 8 Francoise Giroud
évoque les moments qui ont frappé les téléspectateurs confrontés a « des
milliers d’'images » : « D’abord celle, furtive mais saisissante, de Danielle
Mitterrand suivie de Mazarine et de la mere de la jeune fille, scrutées par
des millions de regards curieux. Ensuite, a Notre-Dame, les larmes du
chancelier Kohl ». Ces remarques n’ont rien d’anodin, car elles signalent
ce qui « détonne » dans une société républicaine ot le contrat du mariage
demeure un contrat d’exclusivité, ou le protocole fait 'objet d’'une atten-
tion scrupuleuse et ol enfin, les larmes surprennent 1’observatrice car
elles sont contraires aux manifestations usuelles de 'émotion masculine
en public 8.

Mais ces observations donnent de la chair a I'événement, car elles font
« parler » les images. Les apercus précisent les sentiments devant le corps
du souverain, les maniéres dont se dénouent autour de sa mort les intri-
gues de la vie, dont enfin le souverain en personne a choisi de les rendre
publiques, de leur donner, dans le fil des institutions qu’il a lui-méme tis-
sées, une couleur personnelle, en un mot un sens historique. Car sous les
relations institutionnelles, conjugales, filiales, nationales, s’ouvre l'inti-
mité des individus. L’amour pour deux femmes, une fille, un ami percent
ici I'écran. Le souverain a hien deux corps®®, I'un public (la nation le cé-
leébre a Notre-Dame, ol les larmes d’un chancelier détonnent) 'autre privé
(quhonorent la famille et les intimes qui le conduisent au cimetiére de
Jarnac). Pourquoi le corps du souverain n’aurait-il pas traversé plusieurs
vies, qui composent 'ensemble d’une existence 8¢ ? En cela, au moins, les
funérailles de Mitterrand difféerent radicalement des précédentes.

83.Frangoise Giroud, « Le corps du roi », Le Nouvel Observateur, 18-24 janvier 1996, p. 37.
84.Voir : « Tu seras un homme, mon fils », L’Histoire, n° 297, avril 2005, p. 38.

85.0n pense aussi a I'ceuvre de Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi. Essai sur la théologie
politique au Moyen-Age, Paris, Gallimard, 1989 (éd. originale, 1957).

86.Mazarine Pingeot, « On enterrait en grande pompe le président de la République, on enterrait
dans un cimetiére de petite ville de province le gargon de Charente et, plus encore, on enterrait
mon pere. Cette fois la fin rassemblait ses différents visages. Nous nous devions d’étre tous 1a,
tous ceux qui en avaient connu les facettes différentes, soudain réunis autour dun cercueil ».
Bouche cousue. Paris, Julliard, p. 145.
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Une scene extraordinaire a en effet crevé I'écran : la présence des
« deux femmes » du chef, ainsi que celle de leurs enfants. A sa mort, le
souverain montre ainsi aux Francais qu’il n’y a aucun déshonneur a nour-
rir plus d’'un seul amour. Exclusif, celui-ci nuirait a la liberté d’aimer. En
ce sens, il ne s’agit pas ici du privé, mais bien de I'intime, cette nouvelle
valeur du monde contemporain qui accorde leur place a la passion, a
I’émotion et aux sentiments. Un homme de coeur ne les relegue pas piteu-
sement dans I'’hypocrisie du silence et de 'ombre.

Rituels et cérémonies ne sont pas figés dans la tradition et le silence,
ils portent avec eux une histoire, ici celles des représentations du mascu-
lin avec la lente montée dans I’espace public de I'intime.

CHAMPS CONFLICTUELS
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Virilité et masculinités sont constitutives des identités sociales et poli-
tiques. Leur référence est présente lors des grands événements histo-
riques : la Révolution, la Grande Guerre, la Libération. En ce sens, elle
sert d’analyseur aux enjeux sociaux. Le débat autour du droit de vote des
femmes et la visibilité de I’homosexualité prennent de ce fait une autre
valeur historique.

La menace des femmes
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Fin 1943, I’Assemblée consultative provisoire réunie a Alger appelle la
Commission de la Réforme de I'Etat et de la Législation a préparer la
refonte des institutions publiques. Une concentration d’hommes ouvre le
débat sur I'extension de I'électorat. Son rapporteur n’invoque ni I'argu-
ment de droit, ni I'héroisme des résistantes®, il observe simplement que
le suffrage des femmes permettrait de pallier I'absence des prisonniers de
guerre et des déportés. Contre les objections de I’Assemblée a la représen-
tativité des femmes, Fernand Grenier, élu député communiste en 1937, in-
voque le patriotisme : « N’est-il pas juste au contraire, dit-il, de permettre
aux femmes de remplacer aux urnes les hommes absents, comme elles les

87. Voir : Frangois Rouquet et Daniéle Voldman, « Identités féminines et violences politiques (1936-
1946) », Les Cahiers de UInstitut d’histoire du temps présent, Cahier n° 31, octobre 1995, p. 21.
Voir aussi : Claude Bourdet, L’Aventure incertaine. De la Résistance a la Restauration, Paris,
Stock, 1975, p. 399.
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ont remplacés aux champs et a I'usine ? »88. Dans son plaidoyer, I'orateur
redessine les assises de la citoyenneté 89. Aptes aux travaux et aux sacri-
fices qu’elles partagent avec les hommes, les femmes devraient participer
aux destinées du pays. Les débats se tendent car la supériorité numérique
des femmes fait craindre pour les résultats du scrutin. Le président de la
commission le signale : « Il est établi qu’en temps normal les femmes sont
déja plus nombreuses que les hommes. Que sera-ce a un moment ol pri-
sonniers et déportés ne seront pas encore rentrés ? » %0, L’éventualité d'un
conflit qui dépasserait les partis pour prendre la forme d’un affrontement
entre les genres masculins et féminins tracasse les esprits.

Mais pour I'heure la question porte aussi sur les symboles : le vote
d’'une femme « quel que soit son mérite » peut-il remplacer celui d'un
homme, lorsqu’il s’agit d’un prisonnier de guerre, exilé, déporté, interné
politique ou travailleur forcé en Allemagne ? Resurgit alors la question
de la valeur du sacrifice, de « I'épreuve » initiatique du citoyen lorsque la
survie de la patrie est en jeu. ’argument porte a conséquence car il vise
a montrer que les voix des hommes et celles des femmes n’étant pas du
méme ordre, leur addition serait source de confusion et de désordre. Sous
I'appréhension d'un affrontement entre deux clans, masculin d'une part,
féminin de l'autre, perce cependant une autre défiance, notamment chez
les radicaux. Un des leurs, Paul Giacobbi, avocat a Bastia et président de
la commission de I'Intérieur, la traduit avec éloquence : « Pensez-vous
qu’il soit tres sage dans une période aussi troublée que celle que nous
allons traverser, de nous lancer ex abrupto dans 'aventure que constitue
le suffrage des femmes ? » %!, Le raisonnement, cette fois, ne porte plus sur
le nombre ni sur la qualité des suffrages, mais sur le caractere historique
des circonstances.

La question de l'instruction se pose enfin. Au cours des débats sur
les élections municipales, Albert Bosman van Wolput, délégué par la

88.Supplément au Journal Officiel de la République Frangaise, 25 mars 1944, p. 26. Débats de I'As-
semblée consultative provisoire. Compte rendu analytique, séance du 23 mars 1944.

89.Joan W. Scott, La citoyenne paradoxale. Les féministes frangaises et les droits de 'homme, Paris,
Albin Michel (trad. fr.), 1998, pp. 127-170.

90.Supplément au Journal Officiel de la République Frangaise, 30 mars 1944, p. 2. Débats de '’Assem-
blée consultative provisoire. Compte rendu analytique, séance du 24 mars 1944.

91. Albert et Nicole du Roy. Citoyennes ! Il y a 50 ans, le vote des femmes, Paris, Flammarion, 1994,
p. 251.
Henri Leridon rappelle l'article de Jean Bourgeois-Pichat « La situation démographique en
France », paru dans la revue Populations (janvier-mars 1946) et qui signale qu’au début 1945,
on comptait prés d’un million de prisonniers de guerre en Allemagne et 600000 travailleurs et
déportés, in Les enfants du désir, Paris, Julliard, 1995, p. 58.
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Résistance métropolitaine, « redoute de donner immédiatement aux
femmes le droit de vote, sans éducation politique préalable, alors que
les maris, éducateurs naturels, sont absents ». Voila qui rappelle que la
femme est considérée comme une mineure, et qui confirme I’équivalence
de la maturité politique et de 'identité masculine. Si les hommes sont
« naturellement » (entendre, tout a fait conventionnellement) majeurs en
politique, les femmes doivent étre instruites avant de devenir électrices.
Le droit du défenseur armé de la patrie, le crédit du gardien vigilant de la
cité et la clairvoyance du citoyen z€lé composent le socle rhétorique de
cette identité masculine.

Décisives, les séances du 22 au 24 mars 1944 sont révélatrices. Robert
Prigent, qui siége au titre de I'Organisation civile et militaire, exprime la
voix du Groupe des résistants indépendants. Il se fonde sur le statut du
défenseur de la patrie : « Quand il s’agit de jeter les femmes dans le creu-
set de la guerre [...] est-ce que nous attendons ? Sera-t-il dit toujours que
lon exigera de nos compagnes 'égalité devant Ueffort et la peine, devant le
sacrifice, devant le courage, jusque dans la mort sur le champ de bataille,
et que nous mettrons des réticences [...] au moment d’affirmer cette éga-
lité que posent des responsabilités civiques ? »%2. Faire la guerre n’est pas
du méme ordre que d’accomplir un devoir civil. Ordonnée par les hommes,
la guerre reléve du sacré : dans l'acte de verser le sang ou de donner la
mort se joue le destin d'une société. Puisque la politique décide de la
guerre, toutes deux sont considérées comme étant du méme ordre : n’est-
ce pas la raison pour laquelle elles sont des prérogatives réservées aux
hommes ? La participation des femmes brise cette frontiere essentielle
entre les sexes, mais, renversante nouveauté, elle révele aujourd’hui ce
qui rendait la République partiale et donc partielle.

Comme l'observait plus récemment Pierre Rosanvallon, des hommes
se sont prononcés pour I'avenement du citoyen sans qualité, individu abs-
trait, sans age ni sexe 3. Afin de mettre les femmes & égalité avec eux
dans les suffrages, viennent-ils de neutraliser la féminité, qui garantissait
dépendance et subordination des femmes ? On retiendra que dans I'immé-
diat cette extension du corps électoral n’a pas modifié les pourcentages
des voix.

92. Journal Officiel, Compte rendu analytique, op. cit., séance du 24 mars 1944.

93.Rosanvallon Pierre, Le Sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Paris, Galli-
mard, 1992, pp. 37-38 et 412.
Voir aussi : Fraisse Geneviéeve, Muse de la raison. Démocratie et exclusion des femmes en France,
Paris, Gallimard, 1995, pp. 339-341.
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De ce débat sur la citoyenneté, on retiendra que la frontiere des
genres s’est rompue. Mais on notera aussi que la question des différences
sexuelles n’est pas présente. Elle apparait cependant en toute lumiere

dans un débat plus récent et qui demeure ouvert.

Anxiété, sexe et genre

B

Dans une interview en novembre 1998 pour le journal La Croix, une décla-
ration de Francgoise Héritier est révélatrice des oppositions radicales au
sujet du caractere essentiel du sexe dans la définition du genre : « La
différence anatomique, physiologique et fonctionnelle des sexes — par
fonctionnelle, jentends le fait que c’est la femme qui porte les enfants —
est a la base de la création de 'opposition fondamentale qui nous permet
de penser. Car penser, c’est d’abord classer, classer c’est d’abord discri-
miner et la discrimination fondamentale est basée sur la différence des
sexes » 2%, L'idée demeure forte que le sexe fournirait une sorte de substrat
physique ou se grefferait I'identité du genre. Celui-ci serait ainsi nécessai-
rement lié au sexe, contribuant a I'adaptabilité sociale. Plus encore : cette
capacité de discriminer serait essentielle a I'acte méme de penser. Voila
qui laisse imaginer combien la revendication avancée par la communauté
gay ressemble davantage a une vraie révolution qu'a une simple évolution.
Durant les trente derniéres années, en effet, la Gay Pride %, sa visibi-
lité festive, son inventivité improvisée ont interpellé le masculin sur son
identité et suggéré l'urgence d'une érotisation du corps, expression de
liberté, source de rapports humains. La sexualité est apparue comme une
construction du sujet, ni déterminée par la biologie, ni définie a priori
par les autorités sociales, ni non plus indéfinie puisqu’elle tient a I'exis-
tence individuelle de chacun. Des plaisirs s’y découvrent qui développent
la connaissance de soi au fur et & mesure que se créeront de nouveaux
modes de vie, autrement dit un art de vivre, selon ’expression chere a
Michel Foucault 6.

La question : « quel est le genre de mon objet de plaisir ? » en fait surgir
une autre : « de quel genre suis-je, moi ? ». Cette seconde question est la

94.Francoise Héritier, « La différence des sexes, butoir ultime de la pensée », Masculin/Féminin. La
pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 19.

95.Sur une analyse de la Gay Pride, voir : L'identité masculine a 'ombre des femmes, op. cit., 2004,
pp. 255-273.

96.Michel Foucault, Dits et écrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, pp. 1554-1565.
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plus cruciale, car qui d’autre que le sujet lui-méme peut bien le dire, ou
plutodt peut mieux le décider ? Question que pose plus intensément encore
la transsexualité ou le mouvement transgenre, car leurs militants pré-
tendent briser les barrieres de sexe. Jamais le genre masculin n’avait été
interpellé a ce niveau de profondeur de la personnalité. Jamais non plus
le « probléeme » de l'identité sexuelle n’a atteint un tel degré d’intensité
psychologique, jamais enfin le sujet ne s’est interrogé aussi radicalement
sur lui-méme et sur son pouvoir de se choisir et de se construire, ou plus
exactement sur sa part de décision dans cette identification ¥. Aléas et im-
prévus traversent une vie, au cours de laquelle se construit la personnalité
et se forment préférences et attirances. Le genre n’est pas un complément
prédéterminé du sexe, il trouve sa place dans le cours des préoccupations
vitales et sentimentales de chacun.

Deux voies s’ouvrent a la réflexion : I'une oriente sur la question du rap-
port entre sexe et genre, 'autre sur la valeur de 'intime comme objet
de T’histoire culturelle. L'idée s’impose que nul ne peut assumer quelque
identité que ce soit sans 'avoir construite, bref sans s’étre lui-méme ac-
cepté comme homme, selon le devenir d'un genre, le masculin, dont il
devient un acteur et non un simple membre. Il reviendrait a chacun de
forger son désir par rapport aux normes du féminin et du masculin, sans
se contenter d’étre déterminé par celles-ci. Tant que 'identité masculine
demeure un principe de conformité a respecter, on passe a coté de la
construction de sa personnalité. En un mot, un garcon n’est pas viril, natu-
rellement parlant, il devient ’homme que construit sa propre existence.

De cette situation inédite, il résulte sans doute moins d’angoisse et un sen-
timent de plus grande liberté par rapport aux institutions 8. Mais I'anxiété
de toujours devoir étre a la hauteur du modeéle viril, d’y répondre et d’y
obéir, bref la recherche de I'estime de soi s’est déplacée. Assumer sereine-
ment de faire 'amour avec quelqu'un du méme sexe entraine une remise
en question des valeurs. Au fur et 2 mesure que s’effacent les contraintes
collectives de l'injonction (« sois un homme, mon fils »), se diffuse plus

97. Pierre-Henri Castel, La métamorphose impensable. Essai sur le transsexualisme et l'identité per-

sonnelle, Paris, Gallimard, 2003, pp. 83 sqq. et Pat Califia, Le mouvement transgenre. Changer de
sexe, Paris, Epel, 2003, p. 21.
Pour l'association Caritig, le terme « transgenre » désigne d'une fagon générale les personnes
dont l'identité de genre et/ou I'expression du genre differe du sexe qui leur a été assigné a la
naissance. Ce terme inclut : les transsexuel(le)s, les transgendéristes, les travestis, les andro-
gynes ainsi que d’autres variances.

98.Michel Foucault, Dits et écrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, pp. 1127-1134.
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d’anxiété en chacun (non pas : que suis-je ? — homme ou femme —, mais :
comment devenir vraiment libre d’étre celui ou celle que je veux ?).
Appliquée a l'identité masculine, cette déconstruction des relations
sexuelles traditionnelles signale la transformation des représentations. Le
sentiment d’appartenance a un sexe conditionnait jusqu’ici un équilibre
psychologique : la division des taches selon ce clivage et la priorité des
hommes dans certaines d’entre elles structuraient des le plus jeune age la
personnalité chez les garcons. Ils sont en passe de faire voler en éclats 'un
des piliers de la vie sociale : 1a séparation des genres, sans laquelle on ne
saurait plus qui est qui, ni quelle construction de la personne serait propre
aux garcons?’. Comme le rappelle Margaret Maruani, bien au-dela de ce
qu'on avait récemment désigné par « domination masculine », une telle
reconfiguration des rapports sociaux est en passe d’ébranler consciences
et identifications1%?. La notion de virilité, floue bien qu’encore usuelle,
semble définitivement obsolete. L’historien s’interroge désormais sur les
masculinités.

99. Elisabeth Badinter, « Ces hommes qui veulent enfanter », Le Nouvel Observateur, n° 1121, 2 mai
1986, p. 78.
Voir aussi de la méme auteure : XY ; De lidentité masculine, Paris, Odile Jacob, 1992, Conclusion.

100. Margaret Maruani, Travail et emploi des femmes, Paris, Editions La Découverte, 2000, p. 4.
Voir aussi : Nicole Aubert, Eugéne Enriquez, Vincent de Gaulejac, Le sexe au Pouvoir. Femmes,
hommes et pouvoirs dans les organisations, Paris, Desclée de Brouwer, 1986, p. 44.
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par Michelle Perrot

B e

UNE MAISON ROMANTIQUE :
LE NOHANT DE GEORGE SAND 10!

B T

erci de cette invitation a sortir des « chambres », ot mon dernier

livre 102 risque de m’enfermer. Il m’a accaparée durant les trois

derniéres années et je me trouve indécise quant au prochain.
Donnerai-je suite a diverses propositions qui me sont faites ? Sur les
femmes et le pouvoir (un éditeur italien) ? Sur I'analyse d’un fait-divers
criminel, 'affaire Troppmann que j’avais étudiée naguere pour L’Histoire ?
Sur une série de portraits de femmes pour la Tunisie ? Ferai-je la biogra-
phie d’'une « héroine » inconnue ? Raconterai-je sinon ma vie (de peu
d’intérét), du moins mon itinéraire, reprenant, plus de vingt ans apres, les
chemins des Essais d’Ego-histoire ? M’attacherai-je, comme cela me tente
parfois, a Saint-Lazare, prison de femmes qui a hanté mon enfance (elle
jouxtait le pensionnat ou je faisais mes études, rue de Chabrol a Paris) et
qui s’est avérée étre en effet un haut lieu de la pénalité féminine et de la
solidarité féministe ? Les Protestantes, en particulier, se préoccupaient de
la réinsertion de « nos sceurs », les prostituées, et déployaient des efforts
notables a cet égard. Louise Michel y fut la détenue la plus célebre. Me
laisserai-je séduire par une enquéte sur le milieu des libraires de livres
anciens, métier en voie de disparition, du moins de régression, que j’ai
beaucoup fréquenté et ol j’ai rencontré tant de gens remarquables, culti-
vés et joueurs, amateurs de « bons coups », porteurs d’une mémoire du
livre et de I’édition en grande partie évanouie ?

Un autre projet me tente et c’est de celui-la que je voudrais vous par-
ler. Il concerne Nohant, village de I'Indre, ou George Sand fit de la maison
qu’elle tenait de sa grand-meére un centre de sociabilité et de création ro-
mantique d’une qualité exceptionnelle, d’observation quasi ethnologique
du monde rural décrit (ou évoqué) dans ses romans, un mole d’opposition

101. Ce texte a été publié en 2009 dans le bulletin annuel de ’Association pour le développement
de I'histoire culturelle.

102. Histoire de chambres, Paris, Editions du Seuil, 2009, collection La librairie du xx1¢ siécle. Ce
livre a obtenu le Prix Femina Essai (2009).
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politique aussi, surtout sous la Monarchie de Juillet et, 2 un moindre
degré, sous le Second Empire ; un lieu de vie amical, familial et person-
nel d’'une exceptionnelle densité. Je voudrais prendre le lieu dans toutes
ses dimensions, décrivant en somme des cercles concentriques autour de
cette demeure et de cette femme qui I'a faite. Ce serait une maniere de
«voyage au centre de la France », et dans la France du Centre, méprisée,
ignorée, surtout dans ses limites incertaines et cette identité indécise dont
parle Michelet.

Mais pourquoi ce choix, pourquoi George Sand, femme toujours
mémorable, quoique dépréciée, écrivain minoré et finalement rangée au
magasin des accessoires du pittoresque muséal, sujet de séries télévisées
pour amateurs de feuilletons sentimentaux ?

Cette femme, ce lieu, comment les ai-je rencontrés ?

George Sand ne fut pas un modele de ma jeunesse. Pour « la bonne
dame de Nohant », (expression consacrée), je n’éprouvais pas d’attirance.
Ses romans champétres — la Petite Fadette, la Mare au diable et autres
Francgois le Champi, que la grand-mere de Marcel Proust tenait en si
haute estime — me paraissaient insipides, volumes tout justes bons pour
distribution des prix, de ceux qu’on ne lit jamais!?®. Sand me paraissait
fade, décolorée, d’'un age qui n’avait plus grand’ chose a dire aux filles
de Simone de Beauvoir, dont je me revendiquais. Celle-ci d’ailleurs ne
I'appréciait guére et I'égratigne dans Le Deuxiéme Sexe. Bref, en quéte de
nourritures plus fortes, je I'ignorais.

A LA RENCONTRE DE GEORGE SAND ET DE NOHANT

B T i ST o

Ma découverte fut progressive et en partie fortuite. J’avais épousé un ber-
richon dont la mére habitait Chateauroux et I'été, nous nous baladions
dans la campagne. Au-dela de la plaine du Berry, de la forét d’Ardente,
le Boischault doucement vallonné, bocager et frais, forme une aimable
transition vers la vallée de la Creuse et le Massif central, bloc hercynien
qui dessine au loin la ligne bleue d'un horizon plus accidenté. Les villages
y ont des murs ocre, des toits de tuiles d'un vieux rose doré, des moulins
au bord de rivieres paresseuses, des mares réveuses, des églises romanes

103. Sur cette dépréciation collective, a laquelle la troisieme République, ingrate, a contribué,
cf. Nadine Vivier, « En guise de conclusion. D'une mission sociale au conte pour enfant : le
devenir des romans champétres de George Sand », in Noélle Dauphin (dir.), George Sand. Ter-
roir et histoire. Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006.
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dotées de linteaux sculptés et de fresques passées. Nohant est un des
plus pittoresques, minuscule et circulaire, autour d'une place herbue et
ombragée de vieux chénes aujourd’hui disparus. Sa modeste église aligne,
au-dela d'un porche croulant, dans une nef humide, quelques bancs pour
une poignée de paroissiens. Un grand portail ouvre sur la demeure d’Au-
rore Dupin (alias George Sand), qui v est morte en 1876. Plutét qu'un
« chateau », dépourvue des indispensables tourelles, c’est une sobre et
harmonieuse maison de maitre de la fin du xvi® siecle, avec de vastes
communs attestant de I'importance de I'exploitation rurale, entourée d’'un
parc aujourd’hui a I'anglaise ; un cimetiére privé jouxte le petit cimetiere
du bourg. Il y a une magie de ce lieu préserve.

Dans les années 1960, le domaine était fort délabré, un peu a I'aban-
don. Aurore Lauth-Sand, petite-fille de George, y venait encore I'été et
on pouvait voir sa mince et élégante silhouette de trés vieille dame (elle
était née a la fin du Second Empire) déambuler dans le jardin parfois
ouvert aux visiteurs, qu’elle saluait avec une courtoisie timide. Avec ses
bandeaux de cheveux argentés, elle ressemblait a Virginia Woolf. Seule
survivante de la famille, sans descendants, la fille de Maurice Sand avait
le culte de sa grand-mere ; elle a préservé ses papiers et ses meubles ; elle
est a l'origine de la renaissance de la maison qu’elle a 1éguée au Conseil
général de I'Indre.

L’ensemble dégageait le charme nostalgique d'une demeure récem-
ment quittée, dont on venait tout juste de congédier les vieux serviteurs et
de fermer les portes. Un genre de Cerisaie berrichonne. C’était intrigant,
obsédant et donnait envie d’en savoir plus sur ceux qui y avaient vécu.

Ma seconde rencontre fut la lecture de Histoire de ma vie, dans I'édi-
tion qu’'en donna Georges Lubin pour la Pléiade en 1970, une des plus
belles autobiographies du xix® siecle, une des premieres écrites par une
femme 194 Dans ce texte, publié entre 1847 et 1855, George Sand parle
moins d’elle-méme que de sa famille, estimant que pour se comprendre
elle-méme il lui faut parcourir trois générations. Texte fascinant, four-
millant d’intuitions, de souvenirs, admirable témoignage sur la France de
1770 a 1850, de ’Ancien Régime a la République. Il fut pour moi une révé-
lation. Comment, historienne du xix® siecle, avais-je pu l'ignorer105 ?

104. George Sand, (Euvres autobiographiques. Texte établi, présenté et annoté par Georges Lubin,
Paris, Gallimard, 1970 et 1971, Bibliotheque de la Pléiade, 2 tomes.

105. Histoire de ma vie a été rééditée par Martine Reid a I'occasion du bicentenaire, Paris, Galli-
mard, 2004, avec un grand succes.



132 | Dix ans d’histoire culturelle

Je découvris alors la Correspondance de George Sand, 26 volumes (1812-
1876) publiés par I'infatigable Georges Lubin de 1964 a 1995, soit quelque
20 000 lettres, complétées par un volume de 457 Lettres retrouvées, di a
Thierry Bodin!9¢. Plus de deux mille correspondants s’y croisent, célébres
— Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, Delacroix, Leroux, Flaubert... — ou peu
connus, passants ou familiers. Assurément une des grandes correspon-
dances d'un siecle épistolier ; un corpus inestimable pour la connaissance
de la vie littéraire, artistique, quotidienne du temps.

Je T'utilisai beaucoup pour I'histoire de la vie privée. Philippe Ariées et
Georges Duby, maitres d’ceuvre de cette entreprise, m’avaient confié la
responsabilité du xix® siecle. Les travaux, alors, n’abondaient pas. Il fallait
plonger dans les matériaux de « premiere main ». Ce fut, dans les années
1980, ma premiere occasion d’exploration systématique de la Correspon-
dance.

Il v en eut une seconde, d'un autre ordre. Georges Duby, avec lequel
j’avais co-dirigé I'Histoire des femmes en Occident, avait créé, a I'Impri-
merie nationale, une collection de textes produits par des « acteurs de
I'histoire ». Il déplorait qu’il n’y elt pas une seule femme. Il me suggéra
de regarder du coté de George Sand, dont il avait naguere apprécié les
« lettres au Peuple ». Vérification faite a la Bibliothéque nationale (BN),
ce mince opuscule ne pouvait suffire a fonder une publication. Mais je
découvris dans le catalogue de la BN, le grand nombre de textes politiques
produits par George Sand. Je proposai de les réunir. Le volume, publié en
1996 sous le titre Politique et Polémiques, regroupe les écrits politiques de
Sand parus entre 1843 et 18501%7. Il y aurait eu largement de quoi faire un
second tome (1851-1876), ol 'on verrait a quel point Sand s’est intéressée
a la politique extérieure, au mouvement des nationalités ; mais I'Tmprime-
rie nationale était réticente ; c’était déja beaucoup accorder a Sand ; et
on en resta la ; je le regrette un peu. Pour beaucoup, ce fut 'occasion de
redécouvrir (ou de découvrir) le réle et la pensée politiques de Sand, igno-
rés ou minorés par les historiens, qui tenaient pour quantité négligeable
« I'Egérie » de 1848, en dépit de ce quen dit Tocqueville : « une maniére

106. George Sand, Lettres retrouvées. Edition établie par Thierry Bodin, Paris, Gallimard, 2006.

107. George Sand, Politique et polémiques. Edité par Michelle Perrot, Paris, Imprimerie nationale,
1996 ; réédition Paris, Belin, 2004.
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d’homme politique ». Tant les femmes ont du mal a étre prises au sérieux
en politique, comme le montre aussi le cas de Madame de Staél108.

J’eus par la suite plusieurs opportunités de revenir sur ces aspects :
en publiant, a I'occasion d'un colloque a Carcassonne, patrie d’Armand
Barbeés, la correspondance croisée échangée entre lui et Sand, qui 'admi-
rait comme la figure du saint républicain ; puis le Journal d’un voyageur
pendant la guerre, vivant reportage sur le désarroi de la province (le Berry
en l'occurrence) durant la guerre de 1870. Avec d’autres, et notamment
avec Bernard Hamon, j’ai ainsi contribué a la réévaluation de la dimension
politique de I'ceuvre sandienne.

Chemin faisant, je découvrais a la fois I'étendue de cette ceuvre, son
influence considérable, les préjugés qui I'entouraient encore, et la renais-
sance des études sandiennes depuis une trentaine d’années, du moins
chez les littéraires. Aux traditionnelles sociétés d’« amis », qui entrete-
naient une ferveur un peu désuete, mais fort efficace, s’étaient ajoutés
des groupes de chercheurs patentés, aux Etats-Unis (Noami Schor, Iréne
Naginski, Martine Reid...) au Japon, aux Pays-Bas (Frangoise Von Rossum)
en France. C’était en partie lié au féminisme, mais I'excédait largement.
Nicole Mozet, Béatrice Didier, puis Christine Planté, Eric Bordas, Damien
Zanone, Brigitte et José-Luis Diaz, etc. pour ne citer que quelques noms
dans une pléiade de chercheurs, ont completement renouvelé ’approche
de T'ceuvre sandienne. Séminaires, colloques, publications se sont multi-
pliés. Le bicentenaire fut une apothéose. Et aujourd’hui, sous la direction
érudite de Béatrice Didier, les ceuvres complétes sont en cours de publi-
cation chez Honoré Champion ; il y faudra vingt ans et une centaine de
volumes. De ce changement, je suis le témoin et d'une certaine maniére
le produit.

Dans ce champ, I'historien(ne) est rare. Sans concurrence, il est bien
accueilli, voire souhaité et sollicité, pour son écoute et son regard décalé.
11y a la une stimulation particuliere. J’ai trouvé beaucoup de plaisir dans
la fréquentation des littéraires, dans ces échanges autour d’un terrain par-
tagé, dans ces explorations interminables qui n’en finissent pas d’inter-
roger le langage, de sonder les profondeurs toujours fuyantes et de faire
surgir de nouveaux objets. Dans ma jeunesse éprise de conjonctures et de
structures, de séries et de dénombrements exhaustifs, j’aurais jugé étroite

108. Michel Winock, Madame de Staél, Paris, Editions Fayard, 2010. L'auteur explique que, profes-
seur a Sciences Po, il avait négligé les écrits politiques de Germaine, pourtant aussi impor-
tants que ceux de Benjamin Constant. Surpris lui-méme de cette méconnaissance, dans cette
biographie, il lui rend justice.
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cette concentration sur une ceuvre et futile cet intérét pour une personne.
J’avais tort. J’ai changé en méme temps que les manieres d’appréhender
le monde et de faire de I'histoire.

J’ai eu envie de poursuivre cette quéte, a ma fagon. D’interroger par
exemple les rapports de George Sand avec le temps. Le temps de la vie,
son sens aigu du vieillissement. Le temps de la journée, dans I'impatience
du travail qui recule ses frontieres, dans I'instant fugace de la météoro-
logie qui promet toujours des lendemains meilleurs — « Demain, il fera
beau » —. Le temps de I'Histoire, surtout, intensément vécu dans la densité
du quotidien, a travers les vicissitudes familiales et matiere de I'ccuvre
romanesque. Sensible aux bouleversements introduits par les événements,
George Sand avait la passion de l'actualité ; elle a cependant composé
peu de romans historiques, mais entendait écrire des « romans dans 'his-
toire », pétris, pénétrés par elle et en rendant compte dans I’épaisseur
de l'intrigue ou l'identité des personnages. « George Sand et I'Histoire »,
donc, fut un titre que je proposai a Maurice Olender qui me relancait pour
la « librairie du xxi® siecle », la collection qu’il dirigeait au Seuil. Mais il
préférait « les chambres » dont je lui avais parlé longtemps auparavant.
Il me suggéra de leur donner priorité. Ce que je fis. Avec bonheur. Il m’y
fallut trois ans (2006-2009). Sand s’éloignait. Je ne la quittais pourtant
pas completement. Sur les chambres, cette adepte de I’écriture nocturne
et camérale porte un regard raffiné, attentive aux papiers peints, aux
meubles et aux objets, aux chambres de 'enfance comme a celles des
amis, capable de bouleverser Nohant pour accueillir Chopin, si exigeant,
ou Plauchut, si complaisant ; elle avait beaucoup a me dire. Je la suivis
jusque dans sa chambre mortuaire, scéne ultime et exemplaire des der-
nieres paroles, des affrontements cliniques, familiaux et religieux, ou un
de ses médecins rédigea un mémoire de ses derniers instants, comme on
le faisait pour les rois.

Adieu a I'Histoire ? Non. Mais retrouvée par les lieux. Par un lieu, No-
hant. Un village, une maison, et ses occupants. Les travaux et les jours. La
sociabilité. La femme qui lui donne vie et sens. Voila le projet qu’actuelle-
ment j'entrevois et qui me séduit, non sans m’effrayer par une complexité
qui augmente au fur et 2 mesure que je I'approche.

Avantages ? Une certaine familiarité acquise dans la fréquentation
des amateurs, des spécialistes, des textes et des lieux. L’abondance des
sources, dont j’ai déja parlé et dont j’ai constitué une petite bibliotheque,
mettant le travail a portée de la main. Aux écrits autobiographiques, aux
26 volumes de la Correspondance, on peut ajouter les Agendas, publiés par



Objets | 135

Anne Chevereau ; de 1852 a 1876, ils donnent un compte rendu succinct et
précis des fréquentations, lectures, spectacles, occupations, sans oublier
la météorologie. Vie quotidienne a Nohant, en somme, out Sand passe alors
I'essentiel de son temps. C’était une initiative de I’ami Manceau, qui avait
d’abord trouvé Sand sceptique (elle ne tint qu’exceptionnellement un jour-
nal), mais qu’elle avait par la suite ratifiée, et poursuivie aprés la mort de
son compagnon. Plus difficile d’emploi, mais aussi plus labourée, I'ccuvre
littéraire est immense et diverse ; une partie au moins concerne les pay-
sages et les paysans du Berry. Ethnologue empirique, trés attentive aux us
et coutumes, aux formes du langage, aux manieres d’étre et de sentir des
humbles, George Sand, tout en refusant le réalisme descriptif, a participé
a la découverte de la France rurale qu’a analysée Anne-Marie Thiesse.
Ce n’est peut-étre pas une direction a prendre, du moins une dimension
a ne pas oublier!09,

Inconvénients ? Le grand nombre d’études et d’écrits de toute nature
relatifs a George Sand, et dans une moindre mesure au Berry, qui se sont
développés depuis quelques années et dont il faudra nécessairement
prendre connaissance. L'immensité des lectures préalables est parfois
accablante. Elle s’accompagne du sentiment d’étre toujours devancé ou
dépassé ; de ne pas pouvoir, sans doute, apporter grand-chose de neuf
(sentiment que je n’éprouvais pas avec les chambres), de fouler des sen-
tiers battus. A quoi bon, au fond, ajouter un volume & cette montagne de
livres sur ce village perdu et retrouvé, voire assailli. Un peu trop ?

NOHANT, VILLAGE INVESTI ?

B

Nohant est aujourd’hui un village investi. La maison, le parc, le village ont
6té rénovés 0. A 1a belle saison, les visiteurs venus du monde entier (les
Japonais adorent cet endroit) s’y pressent. De vastes parkings canalisent
la circulation automobile interdite dans les ruelles et les sentes préser-
vées. Les festivités s’y multiplient, notamment les concerts donnés dans la
grange restaurée avec un souci exemplaire de I'acoustique. Les anniver-
saires de toutes sortes (en 2010, on célébre le bicentenaire de la naissance

109. Cf. Daniel Bernard, « Le regard ethnographique de George Sand », in Noélle Dauphin (dir.),
George Sand. Terroir et histoire. Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, pp. 81-103.

110. Notamment grace a un directeur particulierement actif, Georges Buisson. Quelques décennies
auparavant, Jean-Francois Cazala avait été l'initiateur des « soirées romantiques et musi-
cales ». Mais il faudrait mentionner beaucoup d’autres personnes.
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de Chopin qui vécut ici sept étés trés denses) sont 'occasion d’expositions,
de conférences, de représentations. Mesure de I'affluence : la librairie,
installée dans les communs, vendrait jusqu’a 18 000 volumes par an. L'été
surtout, le pays vit a I’heure de George Sand, dont 'aura, dans une région
un peu dépourvue de notoriétés, fait office d’attraction touristique.

Quand, comment, pourquoi Sand et Nohant sont-ils devenus des « lieux
de mémoire », pour reprendre 'expression désormais classique ? Ce n’est
peut-étre pas la premiére question a poser, mais il faudra la poser. Ce
ne fut pas immédiat. Il y eut des périodes d’oubli, voire de refoulement.
Occasion de saisir, a travers cet exemple, comment se construit un objet
culturel ? Quels facteurs — familiaux, politiques, économiques, esthétiques
— expliquent la vogue des maisons d’écrivains et 'engouement qu’elles
suscitent aujourd’hui ? Nohant est un cas parmi d’autres, avec I'originalité
d’avoir été la création volontaire d'une femme qui révait non d’avoir un
salon, mais une maison, avec chambres d’amis, hébergés pour longtemps.
Dans quelle tradition, selon quels modéles ?

Derriere I'avalanche de la mémoire, quelle est I'authenticité des
traces ? Comment se conservent-elles ? Femme d’un temps bouleversé et
mémoriel !, Sand avait le sens des lieux, des objets, des archives ; elle
avait été sensible aux récits de Deschartres, qui avait protégé sa grand-
mere sous la Terreur ; elle avait trouvé a Nohant la correspondance de
son pere Maurice Dupin avec Marie-Aurore de Saxe, la mere de celui-ci ;
elle conservait et classait ses revues et ses papiers, de méme qu’elle gar-
dait les meubles d’autrefois. Nohant est un conservatoire. Certaines pieces
portent le décor d’origine. Les papiers peints forment un palimpseste ; les
uns sont intacts ; d’autres s’accumulent en couches qu’'on a pu sonder,
retrouvant la géologie des modes successives. L'enterrement de Sand fut
une cérémonie villageoise qui marquait son enracinement. Les écrivains
(dont Flaubert, Dumas, Gautier...), le prince Napoléon-Jérome firent le
voyage de Nohant. Hugo envoya un message. Elle fut inhumée dans son
jardin, d’ott le Panthéon a été impuissant a I'arracher. Nohant est un lieu
consistant et résistant a I'attraction parisienne.

Apres sa mort, la mémoire de Sand fut servie par des admirateurs. Le
comte Spoerberg de Lovenjoul réunit la premiere collection de sa Corres-
pondance et la déposa a I'Institut de France. Sa petite-fille Aurore fit de
méme a la Bibliothéque historique de la Ville de Paris : ce sont les deux
grands fonds sandiens, o Georges Lubin a puisé I'essentiel des lettres et

111. A ce sujet, cf. les travaux de Damien Zanone.
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manuscrits. La premiére biographe de Sand est une Russe (George avait
beaucoup de prestige en Russie), féministe et sociale (sinon socialiste) ;
elle vint a Nohant, y séjourna, y consulta les archives familiales, s’entretint
avec Lina, la belle-fille de George, et ses petites-filles, Gabrielle et Aurore,
avec le fidele Plauchut qui y vivait encore (il fut le seul « étranger » a étre
enterré dans le jardin). Sous le pseudonyme masculin de Wladimir Karé-
nine, elle publia quatre volumes entre 1895 et 1920, bourrés de références
et de citations puisées dans la correspondance et les conversations ; la
transmission orale d’une histoire encore présente s’y méle a I'étude des
textes. On retrouve 'ultime vibration de Nohant.

Puis, il y eut une longue période d’oubli, voire de refoulement, ou les
facteurs politiques et culturels ne sont pas indifférents. Au temps du réa-
lisme, puis du symbolisme, sa littérature paraissait dépassée, trop idéaliste
et morale. Sand a souffert de sa critique de la Commune qui lui a aliéné
une partie du mouvement ouvrier et socialiste. Son refus du droit de vote
pour les femmes en 1848 (elle donnait priorité aux droits civils) lui a
valu I'hostilité des suffragistes. Vichy, défenseur du folklore, a tenté de la
récupérer au nom de la terre et des métiers. Les Mémoires d’un compa-
gnon, d’Agricol Perdiguier, son grand ami, héros du Compagnon du Tour de
France (1840), furent réédités en 1943, avec une préface de Daniel Halévy
célébrant « travail, famille, patrie ». Vichy gommait le c6té subversif et
scandaleux de Sand au profit de I'image respectable de la « bonne dame »
qui m’avait détournée d’elle.

Sand avait toujours eu des fervents : André Maurois, Jean Chalon,
Joseph Bary lui consacrerent, apres Karénine, d’intéressantes et empa-
thiques biographies. Mais le grand artisan de sa renaissance historiogra-
phique, c’est Georges Lubin, I'éditeur de sa Correspondance, de ses écrits
autobiographiques, et de tant d’autres textes, le meilleur connaisseur de
sa vie et de son ceuvre. Il avait d’abord envisagé une biographie, mais
celle de Maurois I’en dissuada. Il décida de s’attaquer a la correspon-
dance, dispersée, incompléte. I1 hanta les salles des ventes en quéte d’au-
tographes, acheta beaucoup, constitua une bibliothéque et d’impression-
nants fichiers. Il multiplia les articles, les interventions dans les sociétés
savantes. Il ne manqua pas une occasion de commémorer par le savoir.
Lors du centenaire de la mort de Sand, en 1976, il créa les éditions de
I’Aurore qui republiérent en vingt volumes ses principaux romans, deve-
nus introuvables. Vouée a la mémoire de George Sand, la vie de Georges
Lubin se confond avec elle. Il fut un précurseur dont 'intérét personnel
vient de I'enfance, de la proximité. Georges Lubin, voisin de Nohant, fut au
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fond un des derniers « camarades » berrichons de George. Un fondateur
incontournable, irremplacgable.

Dans les années 1970, le féminisme irrigue a son tour les études san-
diennes, américaines, francaises, voire internationales. Il faudra voir com-
ment et selon quels axes. Ainsi, en 2004, un colloque eut lieu a New York
sur la notion de communauté chez Sand. Au milieu des années 1980, sous
I'ére Mitterrand, il y eut, autour de Madeleine Rebérioux, dont le mari,
berrichon, avait une maison de campagne non loin de La Chatre, ou elle
est enterrée, un projet grandiose : il s’agissait de créer au chateau d’Ars,
proche demeure de Papet, le médecin de George, un « centre internatio-
nal du romantisme », avec bibliothéque axée sur I'ccuvre sandienne et les
correspondances du xix® siecle, éventuelle résidence pour chercheurs, et
relayée par les lieux sandiens revisités (Angibault, Saint- Chartier, Lys-
Saint-Georges, Montgivray, Briantes, et autres sites de romans). Il y eut
nombre de réunions et de colloques préparatoires a Nohant : le premier
sur la Correspondance, le second sur I'éducation des filles. Trop dispen-
dieux, miné par des rivalités politiques locales, le projet échoua, mais
Ars y gagna une heureuse rénovation et Nohant, ol Jean-Francois Cazala
avait créé un festival de musique romantique tres couru, une visibilité
plus grande.

Le bicentenaire de la naissance de George Sand en 2004 donna lieu a
de tres nombreuses manifestations, artistiques et universitaires. L’épisode
le plus marquant fut la tentative de panthéonisation manquée. Sous I'im-
pulsion de diverses personnalités, un comité pour le transfert de George
Sand au Panthéon fut constitué ; présidé par Claudia Cardinale, il com-
prenait des écrivains, comme Nancy Huston, des artistes, des historiens,
des féministes. Il n’y a que deux femmes au Panthéon : Marie Curie et
Mme Berthelot, qu’on n’avait pas voulu séparer de son mari qu’elle avait
suivi de peu dans la mort. Le bicentenaire était une occasion inespérée
de faire entrer la « Grande Femme », que chantait Victor Hugo, au temple
des « Grands Hommes ». Elle avait toutes les qualités requises : une ceuvre
reconnue jusque dans les écoles, des convictions et une action pour la
République, qu’elle avait contribué a faire advenir. Elle était incontestable.
Mais Nohant s’y opposa : pour les habitants de la commune et de I'Indre,
Sand devait rester dans le jardin ou elle avait été enterrée. Elle faisait
partie de la terre et des morts. Elle appartenait aux siens. N’y avait-il
pas sacrilége a transporter (certains disaient « déporter ») dans I'univers
glacial du Panthéon, celle qui avait tant aimé son village et sa maison, au
rebours de Paris qu’elle appréciait médiocrement, et dont les derniers
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mots, la parole ultime avaient été : « Laissez verdure » ? 2. Le local triom-
phait du national. Nohant, village gaulois, 'emportait sur Paris, siege du
pouvoir. L’alliance de Sand et de Nohant, voire de Sand et de La Chatre,
qui l'avait naguere tellement critiquée, était définitivement scellée. Non
sans ambiguité.

Que signifie ce surprenant succes de Sand ? Ce retour a Nohant ? Que
raconte sur nous-mémes cette historiographie de la mémoire d'un lieu
dont il faudrait déceler les épisodes et les tournants et détecter le sens ?

PROPOSITIONS DE RECHERCHES

B e o e o O o o o o

Mais il y a bien d’autres chemins a parcourir et je voudrais en indiquer
quelques-uns, dresser a tout le moins un agenda des questions a aborder.

D’abord, I'histoire des lieux dans leur matérialité : la terre, la maison, le
jardin qui font le charme de Nohant. L'histoire du domaine.

La propriété, qui date des années 1770, avait été achetée par Marie-Au-
rore de Saxe, veuve de Dupin de Franceuil, au Sieur Piaron de Serennes,
qui lui-méme I'avait acquise au moment de la vente des biens nationaux (a
voir). Elle s’y installa en 1795, avec Maurice, son fils, et Deschartres, clerc
défroqué, dont elle fit le précepteur de Maurice et son majordome. Celui
que la jeune Aurore, qui fut son éléve, appelait « le Grand homme », se
piquait d’agronomie, par I’écriture, mais surtout par la pratique. Il voulait
faire de Nohant, terre de plus de 200 hectares, ce qui est considérable
dans cette région de minuscules tenures, une exploitation modele, pion-
niere dans I'utilisation des engrais et des méthodes de culture. Il eut a ce
sujet contact avec les gentlemen farmers de la Brenne. Devenu ultérieu-
rement exploitant a son compte, il s’y ruina et finit dans la misére. Ces
aspects économiques ont été partiellement étudiés. Il faudrait incorporer
cette dimension du domaine agricole. Comment a-t-il été exploité apres
Deschartres ? Par Hippolyte Chatiron, demi-frere de Sand ? Par Maurice ?
Et par George elle-méme, dont on sait qu’elle s’en préoccupait ? Mais
comment et jusqu'a quel point ? Quels revenus tirait-elle de cette terre,
elle qui se plaignait si souvent de son faible rendement et de I'absolue né-
cessité ou elle était d’écrire pour faire vivre ses gens ? Quelle propriétaire

112. Propos énigmatiques au demeurant sur lesquels on a beaucoup épilogué : cf. Diane de
Margerie, Aurore et George, Paris, Albin Michel, 2004.
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terrienne fut-elle, y compris dans ses rapports avec ses fermiers succes-
sifs 7113

Comment a évolué la maison ? Elle était toujours en travaux, (nom-
breux échos dans la Correspondance), ce dont se plaignait beaucoup Cho-
pin, qui redoutait la poussiére et le bruit. Quels ont été ses aménagements
successifs, notamment en ce qui concerne les chambres, mais aussi le
théatre de marionnettes, qui a remodelé 'espace ? Que révelent les plans
a cet égard ? Comment un (relatif) confort s’est-il insinué dans cet inté-
rieur ? « Le froid est mon ennemi personnel », disait Sand, toujours décue
par les poéles dont elle attendait grand bien. Quels étaient les usages de
I'eau et les pratiques d’éclairage ? Comment a évolué le décor, le choix des
papiers peints, celui du mobilier, du temps de Sand qui faisait appel aux
artisans locaux (tel le menuisier Pierre Bonnin) et apres elle ? Quel est le
degré d’authenticité du décor d’aujourd’hui ? Se faire I'antiquaire de cette
maison, c’est retrouver les imbrications du temps.

Autour de la maison, le jardin. George Sand était amoureuse de la
nature, des plantes, fréquentait les botanistes avec lesquels elle corres-
pondait. Son amitié avec Néraud, dit « le Malgache », était fondée sur
sa connaissance végétale et notamment des plantes exotiques. Elle ap-
préciait les sciences naturelles, botanique, géologie, minéralogie et, plus
tard, sous l'influence de Maurice, entomologie. Elle pratiquait cueillettes
et collectes, constituait des collections, opérait des classements. La mai-
son était envahie par les boites, les planches et les casiers, dont beaucoup
subsistent avec leurs étiquettes. Le naturalisme était pour elle un rapport
au monde et une maniere de philosophie, dont elle cultivait les traités et
les théoriciens.

Le jardin était un lieu de vie, théatre des amours (le banc ou elle ren-
contrait Jules Sandeau sous les fenétres du baron, son mari), des nais-
sances (les arbres plantés en ’honneur de Maurice et de Solange sont
toujours 1a), des enfouissements (les bétes bien aimées) et des inhuma-
tions (le petit frére mort), des bains dont elle était friande, des jeux des
enfants, des fétes (on y tirait des feux d’artifices a chaque anniversaire de
Sand, début juillet), des soirées d’été, des observations météorologiques
de Manceau, des divagations du fou qui voulait trouver la vérité dans
le puits. Jardiniére appliquée, Sand appréciait les produits du jardin, les

113. Voir 'étude fondamentale de Pierre Remérand, « George Sand, propriétaire terrienne », in
Noélle Dauphin, op. cit., pp. 29-47 ; il fournit les pieces essentielles et conclut aussi que Sand
tirait I'essentiel de ses revenus de ses livres.
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fruits dont elle faisait des confitures, les fleurs dont elle fabriquait des
bouquets. Ce jardin, objet de tant de soins, comment a-t-il changé ?

Au-deld du jardin, il y a la nature, le Boischault et ses paysages!!4, le
Berry et ses paysans. Le cadre de la vie ; les sources de I'ceuvre, ou de
certaines d’entre elles. Beaucoup a été dit a cet égard. Nohant, pour Sand,
c’était les racines, celles de sa famille, mais aussi celles de la France cel-
tique, dont elle se revendiquait (cf. son roman, Jeanne) et dont I’archéolo-

gie la passionnait .

Nohant, c’est une ile, « le paradis », la retraite, « une oasis dans le dé-
sert », la condition du travail, les plaisirs de la sociabilité et de I'intimité.
« Tout ce qui m’en écarte est pur vagabondage », disait-elle. Pourtant, du
Berry, elle disait aussi : « le pays du sommeil et de la mort » et ne pouvait
se passer de Paris. Ses rapports avec Paris ont changé au cours du temps.
D’abord synonyme de liberté, de lumiere politique, toujours instrument de
sa réussite artistique et professionnelle (éditeurs, théatre, soirées Magny),
la capitale a cessé d’exercer sur elle son attrait, pour des raisons privées
(rupture avec Chopin, mariage de Solange) et publiques (quelles réper-
cussions eut a cet égard le coup d’Etat ?). Les rapports de Sand avec Paris
sont en eux-mémes un chapitre essentiel de son histoire qui n’est pas en
I'occurrence mon propos. Mais me situant « du co6té » de Nohant, il me
faudrait apprécier la matérialité de la distance Paris/Nohant, et son ap-
préhension par I'écrivain. Le rapport espace/temps est sans doute ce qui
a le plus changé en raison de I'amélioration des transports et notamment
de la révolution ferroviaire, trés appréciée par Sand, femme de progres.
Pour aller de Paris a Nohant, il fallait pres de trois jours au début du xix®
siécle, moins de dix heures (encore !) vers 1870. On quitte Paris vers 9 h et
on dine a Nohant, disait Sand pour convaincre ses amis de venir en Berry.
Comment ces étapes ont-elles été franchies et vécues ? Comment cette
accélération de la vitesse1® a-t-elle modifié les relations province/Paris ?
La circulation des nouvelles (courrier, journaux) et des personnes ? Quels
effets a-t-elle eus sur la fréquentation de Nohant, par exemple sur le
rythme des visites et la durée des séjours ? A travers cet exemple précis,
on pourrait appréhender I'effectivité du lien province/Paris.

114. Marielle Caors, George Sand et le Berry, paysages champétres et romanesques, Royer, 1999.
115. A ce sujet, cf. Claire Le Guillou, présentation de Callirhoé, ci-dessous.
116. Cf. Christophe Studeny.
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UNE MAISONNEE

B

Nohant, c’est une maisonnée ; un ensemble de personnes (et d’animaux
domestiques, et ils comptaient beaucoup) quunissent des liens de nature
diverse. A la fois nid et nceud. Un train de vie dont le cofit a été (elle le
dit) un des moteurs de I'écriture sandienne. Les revenus de la terre ne
suffisaient pas a faire vivre tout ce monde, surtout a la grande époque de
la sociabilité romantique, oli une douzaine de personnes pouvaient étre
hébergées durant plusieurs jours. Boucler les comptes domestiques était
un souci constant.

Le noyau, c’est d’abord la famille, étalée sur trois générations qui ont
vécu a Nohant des épisodes majeurs de leur existence, y ont résidé, tissé
des relations et laissé leur marque. Tous y sont enterrés. Il ne s’agit pas de
faire ici I’histoire de cette famille, mais de la saisir dans ses rapports au
lieu. Rapports ambivalents : la maison, objet d'un investissement inégal,
foyer d’'une intimité souvent chaleureuse, a laquelle Sand attache avec
les années de plus en plus de prix, est aussi théatre de conflits, souvent
violents (jusqu’a I'échange de coups), portant sur sa possession, sa gestion
ou simplement les manieres d’habiter et de vivre dans un espace commun.
Sand révait parfois de phalanstére ; mais les autres ? Il y eut des tensions
quotidiennes, des mots, des scénes mélodramatiques, comme celle qui op-
posa l'aieule, Marie-Aurore, a sa belle-fille Sophie qui s’obstinait a dormir
avec la petite Aurore, dans le « grand lit jaune » qu’aimait tant I'enfant,
qui en fut expulsée ; ou celle qui confronta George a son mari le baron
Casimir Dudevant, dont elle ne supportait plus les beuveries et les amours
ancillaires ; il la gifla dans la salle 2 manger en présence d'un tiers, ce qui
conduisit George a demander le divorce (la séparation de corps). Garder
Nohant fut pour elle un enjeu majeur. Dans « la maison déserte », d’ou1 les
serviteurs sont partis, elle se retrouva quelque temps solitaire, ce qu’elle
n’aimait pas. Elle souhaitait une maison vivante, pleine d’amis et d’en-
fants. 11 y eut beaucoup d’enfants a Nohant : ses camarades, ceux de ses
enfants et ceux de ses petites-filles, enfants du voisinage, compagnons de
jeux, auxquels Sand faisait la classe. Elle se souciait de I'alphabétisation
et de ses méthodes.

Les propres enfants de Sand, son fils et sa fille, n’étaient pas toujours
faciles a vivre et étaient inégalement attachés a Nohant. Maurice jalousait
Chopin que Solange flattait : occasion de la rupture entre le pianiste et
son amie. Avec Solange, « la princesse », les conflits étaient quotidiens, et
devinrent violents aprés son mariage précipité avec le sculpteur Clésinger.
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En 1848, pour des questions d’argent, celui-ci menace Sand a Nohant, lui
jetant son marteau a la figure ; Maurice dut intervenir pour la protéger et
expulser I'assaillant. Fixé a Nohant apres son mariage avec la douce Lina,
Maurice, qui entendait étre le maitre, se prit de querelle avec Manceau,
devenu le compagnon de sa mere ; au point que celle-ci décida de lui lais-
ser le champ libre et de s’installer a Paris avec Manceau ; ils choisirent
Palaiseau, alors campagnard, et y restérent jusqu’a la mort de Manceau.
George avait fui Nohant deux fois : a cause de son mari, puis de son fils, et
par amour. Le conflit personnel dissout alors le charme du lieu.

Les dix derniéres années (1866-1876) furent plus paisibles et dominées
par l'existence des petites-filles, Aurore et Gabrielle. La grand-maternité,
phase essentielle de la vie de Sand, est étroitement associée a Nohant,
rendu aux jeux, aux lecons et aux contes de 'enfance. Le grand age, ainsi
vécu, lui paraissait trés acceptable.

Les Sand formaient-ils un « clan », comme on le dit souvent ? Chacune
des personnes du « clan » meériterait une réévaluation, en elle-méme et
sous I'angle de cette appartenance. C’est en cours pour Maurice V7, et vau-
drait d’étre fait pour Lina, ardente défenseur de la mémoire de sa belle-
mere ; et plus encore pour Solange, femme originale et indépendante,
d'une grande modernité, qu'on ne saurait voir uniquement par les yeux
de sa meére 18,

En tant que demeure familiale, Nohant ne survécut pas a la mort de
Sand. Apres ce déces, Maurice fut pris d’'une folie destructrice, notam-
ment contre les arbres ; les ormes furent abattus, le gros tilleul déra-
ciné. « Mon pére semblait obéir au désir de sacrifier ce qu’il y avait de
plus beau dans ces frondaisons qu’elle avait tissées autour de la maison
pour cacher mystérieusement sa calme retraite. Il y avait quelque chose
d’antique et de grandiose dans cette destruction », écrit sa fille Aurore 1.
Il partit, emmenant avec lui le théatre de marionnettes. Solange, installée
a Montgivray, semble s’en désintéresser. Lina, puis Gabrielle, disparurent.
Aurore vivait surtout a Paris. II fut souvent question de vente. Les der-
nieres années furent chaotiques. La maison ne fut sauvée que par le don

117. Christiane Sand, Sylvie Delaigue-Moins, Maurice Sand, Vendceuvres, Editions Lancosme mul-
timédia, 2010. On a réédité quelques-uns de ses textes : Dix mille lieux a toute vapeur, récit de
son voyage aux Etats-Unis avec le Prince Napoléon-Jérdme, préfacé par Sand, et son roman,
Callirhoé, présenté par Claire Le Guillou, Limoges, Les Ardents éditeurs, 2010.

118. Cf. Michelle Tricot, Solange, fille de George Sand, Paris, Editions L'Harmattan, 2004.

119. D'aprés Maurice Tosca, cité par Claire Le Guillou, Callirhoé, Limoges, Les Ardents Editeurs,
2009, p. 19.
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qu'en fit Aurore, la plus attachée au lieu et a George, au département, et
par 'action de sa fille adoptive, Christiane Sand.

Comment garder ? Comment s’en débarrasser ? Comment « vider la
maison de ses parents » ? C’est I'inévitable probléme des héritiers auquel
les Sand n’ont pas échappé.

La domesticité

B o

Une grande maison, conviviale et affluente, suppose une domesticité, dont
il est souvent question dans la correspondance, quoique de maniere sou-
vent allusive. On nomme les domestiques, plus qu'on ne parle vraiment
d’eux, ou alors pour s’en plaindre. Je voudrais pourtant tenter de saisir
ce monde auquel George a accordé plus d’importance que bien d’autres.
Combien étaient-ils ? Qui étaient-ils ? Comment étaient-ils recrutés ? Quel
était leur degré de stabilité ? Chopin, attaché a son vieux domestique polo-
nais, se plaint de leur volatilité. Quelle était la nature de leurs liens avec la
maison et ses maitres, et avec la campagne alentour ?

Quelles furent les figures dominantes de cette constellation ? Des-
chartres, le « grand homme », joua un réle majeur dans la gestion du
domaine et dans I'éducation et la vie d’Aurore. Le mariage de Francoise
Meillant, la cuisiniére, fut 'occasion d’'une féte villageoise pour laquelle
Chopin composa une mazurka. Marie Caillaud, dite « Marie des poules »,
était une jeune paysanne illettrée, que George a alphabétisée et acculturée
par le théatre, ol sa grace faisait merveille ; Maurice en fut amoureux et
lui fit sans doute un enfant, demeuré secret. La correspondance de Sand
est tres elliptique a cet égard. Marie disparut presque définitivement de
Nohant, sans s’en éloigner tout a fait ; elle revint en visiteuse occasion-
nelle, servit Solange et le jour des funérailles de Sand, c’est elle qui dis-
tribue le buis aux participants. Ses descendants, toujours présents dans le
village, se souviennent de cette histoire aussi dramatique que banale!20,
La batardise est du reste un grand théme de la vie et de I'ceuvre san-
diennes. Cas paroxystique sans doute que celui de Marie Caillaud. Mais il
y eut beaucoup d’autres personnes, qui tissaient des liens entre la maison,
le village, les alentours.

120. Solange Dalot, Marie des Poules. Marie Caillaud chez George Sand. Préface de Georges Buisson,
Saint-Cyr-sur-Loire, Alain Sutton, 2007 ; cf. le compte rendu critique d’Aline Alquier, in Les
Amis de George Sand, 2008, n° 30, pp. 134-140.
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Les relations avec les domestiques étaient pour Sand un probléme
pratique et théorique. Jusqu’oll pouvait et devait aller 'intimité ? Jusqu’a
quel point pouvait-on partager et se fier ? Elle fut trés choquée d’avoir
été, apres le coup d’Etat, espionnée par un jardinier (qu’elle renvoya). Elle
aima beaucoup Marie, mais refusa sa grossesse et 'écarta définitivement
de Nohant. La domesticité était-elle 1égitime ? N’était-elle pas la poursuite
de liens personnels de type féodal ? Y avait-il une maniére d’étre juste ? Et
quel fut le comportement de Sand comme maitresse de maison, de cette «
datcha » qu’était au fond Nohant ?

Dans cette perception des zones obscures, les sources feront probable-
ment défaut. Jusqu’ol sera-t-il possible d’aller, aux confins du domestique
et de l'intime ?

AMITIES A NOHANT

B e o
Nohant fut a la fois un lieu ouvert et fermé. « Il n’y a pas de province,
(c’est) une oasis dans le désert », écrivait Sand a Gryzmala en 1838 pour le
convaincre de venir. « Nul ne sait ce qui se passe chez moi. Je ne vois que
des amis intimes (sic) ». Qui étaient-ils ? Quel fut le degré d’ouverture et
de fermeture ? Le type de sociabilité instaurée ? Comment a-t-elle évolué
au cours du temps ?

1 y avait plusieurs cercles concentriques. D’abord celui des amis berri-
chons, les « camarades » d’Aurore (elle laisse George a Paris et redevient
Aurore en Berry), les jeunes hommes (plus ou moins amoureux d’elle)
avec lesquels elle aimait boire, fumer, discuter, jurer, chevaucher, habillée
en homme comme Deschartres le lui avait conseillé. C’est un type de ca-
maraderie alors trés rare & cette époque entre hommes et femmes!?L. Ces
amis de jeunesse, elle les a gardés toute sa vie. Médecins, avocats, journa-
listes, gens de profession libérale, petits notables, modestes chatelains, ils
furent le noyau de la démocratie locale, les auxiliaires de ses entreprises
de presse, ou de ses campagnes d’opinion, ses correspondants quand elle
séjournait a Paris, ou elle avait suivi Jules Sandeau (un berrichon) et ou
beaucoup faisaient leurs études. Papet a Ars, Charles Duvernet au Coudray
(il a laissé des mémoires actuellement sous presse), Jules Néraud, Fleury,
Duteil, Planet, Périgois. formaient une bande soudée. Son préféré, celui
qu’elle appelait son Pylade, son alter ego, fut Francois Rollinat, qui venait

121. Cf. Anne Vincent-Buffault, Histoire de U'amitié, Paris, Bayard, 2010 : elle insiste sur le caractere
viril de I'amitié au x1x® siécle.
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souvent de Chateauroux et dont la mort prématurée fut un des drames de
sa vie. Il faudrait retrouver les uns et les autres, identifier leur parcours,
repérer leurs demeures, analyser leur position et leurs liens. Républicains,
ils s’engagerent dans les révolutions de 1830 et surtout de 1848, furent
opposants au coup d’Etat, ce que plusieurs payerent de I'exil, voire de la
déportation. George multiplia pour eux les interventions aupres du pou-
voir bonapartiste, sans grand succes. Plusieurs d’entre eux fréquentérent
Nohant jusqu’a la mort de Sand. Charles Duvernet, notamment, qui parta-
geait son golit du théatre et fut un des animateurs des soirées de Nohant.

Cette génération fut, plus tard, relayée par les artistes, amis de Maurice,
Lambert, Manceau, quelques autres, animateurs notamment du théatre de
marionnettes, grand ceuvre de Maurice. Ceux-la venaient de I'extérieur,
ils constituerent un second cercle, plus jeune et plus parisien, résidents
quasi permanents et identifiés au lieu. Il y eut aussi Emile Aucante, le
chargé d’affaires de Sand, Edmond Plauchut (1824-1909), journaliste et
explorateur, « le tartarin de Nohant », abondamment caricaturé par Mau-
rice, le seul étranger a la famille a étre enterré dans le cimetiére familial,
avec I'épitaphe « On me croit mort, je vis ici ». Edmond Plauchut illustre
la seconde époque de Nohant, si différente de la premiérel?2. En 1904, il
participe au premier centenaire de George Sand, qui marque 'entrée de
Nohant dans I'dge des commémorations.

Au-dela des autochtones, il v avait les invités, qui firent le voyage de
Nohant, une ou plusieurs fois, et résidaient plus ou moins longtemps. La
Correspondance et les Agendas permettent d’en dresser la liste, de repé-
rer la durée de leur séjour, d’identifier les grandes périodes de réception
qui firent de Nohant un lieu culturel, voire de création, de premier plan.
La liste est en effet impressionnante : Balzac, Delacroix, Listz et Marie
d’Agoult, Mérimée, Sainte-Beuve, Pauline et Louis Viardot, Pierre Leroux,
Etienne Arago, Louis Blanc et apres 1850, le prince Napoléon-Jérdme,
Flaubert, Alexandre Dumas fils, bien d’autres. Entre 1837 et 1847, Chopin
v passa sept étés, y composa ses « Préludes » et y convia ses compa-
triotes en exil. Gryzmala, Michkiewic, Czatoriski firent le voyage. Malade,
ombrageux, il ne s’y sentait pas toujours bien. « Chopin voulait toujours
Nohant et ne supportait jamais Nohant », disait Sand, fort consciente de la
situation. Ce fut sans doute 'apogée du Nohant artistique dont I’équivalent

122. Michelle Tricot et Christiane Sand, L'ami de George Sand en Berry. Edmond Plauchut, le tarta-
rin de Nohant, La Créche, Geste Editions, 2009.
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politique serait le Coppet de Germaine de Staél. Dans les deux cas des
maisons de femme.

SOCIABILITES

B

Sand était une hotesse tres généreuse, veillant au confort des chambres
(elle fit capitonner celle de Chopin pour lui épargner le bruit) et a la
qualité d’'une table réputée. « Avant que je sois levée, il v a souvent douze
personnes installées a la maison » (1859). Cela supposait un train de vie
qu’elle financait par ses romans. Les repas tenaient une grande place,
surtout le diner du soir. Les conversations se prolongeaient fort tard, dans
la salle & manger, « autour de la table »!23, au salon ou dans le jardin.
Conviant Alexandre Dumas fils, Sand insistait sur la qualité de I'’échange :
« A Nohant, c’est-a-dire a la campagne, ol I'on se parle mieux en un jour
qu’a Paris en un an » (14 aoit 1851). On faisait des lectures a haute voix
d’ceuvres tres diverses. Du temps de Listz et surtout de Chopin et de la
cantatrice Pauline Viardot, la musique dominait. Le théatre, loisir roman-
tique par excellence (Duvernet avait aussi organisé une petite troupe), y
tint une place croissante : théatre vivant, ou Sand, de plus en plus auteur
dramatique apres 1850124, testait telle ou telle de ses piéces et auquel
participaient famille et amis ; théatre de marionnettes, grande affaire de
Maurice qui imaginait les intrigues, les personnages, dessinait les décors
et les costumes ; Sand participait a leur fabrication, dans une inversion
des roles relativement rare entre la mere et le fils. Aprés quoi, 'hotesse
se retirait dans sa chambre pour écrire ; c’était une nocturne. Pour elle
comme pour Kafka, « la nuit n’était jamais assez la nuit ». Quelles étaient
les nuits a Nohant ? Insomniaques ? Laborieuses ? Amoureuses ? Quels
étaient les bruits nocturnes de Nohant ? Sur les amours de Nohant, nous
savons tres peu de choses, Sand étant sur ce point d'une pudeur absolue.

De cette sociabilité, familiale, amicale, sensible, sentimentale, il fau-
drait saisir I'évolution : celle des relations personnelles, celle des contenus
intellectuels, artistiques, voire politiques. Car les aspects politiques, le role
de Nohant dans I'histoire politique locale (création de journaux, élections,
campagnes d’opinion) seraient a envisager, notamment en 1848. Appuyée
par ses amis, Sand s’efforcait d'implanter la République au village, faisant

123. Titre d’un recueil emblématique de Sand.

124. Au grand dam de Delacroix qui n’aimait pas le théatre de son amie.
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de Blaise Bonnin (ce patronyme berrichon était celui de son menuisier)
son interlocuteur et de Maurice le maire de Nohant.

Lieu d’échanges intenses, Nohant connut-il 'ennui ? Fut-il un lieu
de création ? En quoi Balzac, Delacroix, Chopin ou Flaubert ont-ils été
influencés par Nohant ? La question est sans doute assez vaine. Inspirées
de Sand, Beatrix ou La Muse du département sont des comparses de La
Comeédie humaine, qui doit plus a la Touraine qu’au Berry. Les paysages du
Berry sont marginaux dans I'ceuvre de Delacroix méme s’il s’inspira d'une
paysanne pour le visage d’Elisabeth, mére de la Vierge. Chopin composa
ses Préludes a Nohant, mais les aurait sans doute créés ailleurs. Quant a
Flaubert, son dialogue singulier avec George, son cher Maitre et trouba-
dour, ne doit rien a Nohant qui lui pesait plutot : il n’aimait pas les voyages
et médiocrement les enfants.

Nohant, dans le temps ou hors du temps ?

Qu’est-ce que Nohant en dehors de son image ? Est-il plus que ces
composants ?

Qu’est-ce qu'un lieu culturel ?

Nohant vaut-il le détour ?

Cette exploration n’avait pas pour objectif de trancher, mais de poser
la question.
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par Laurent Martin

B e o o

INTRODUCTION

B e o

n 20009, la table ronde de I'apres-midi avait porté sur le theme sui-

vant : «Histoire culturelle/histoire mondiale » ; titre maladroit et

qui trahissait bien 'embarras terminologique que les historiens
éprouvent lorsqu’ils tentent de définir une histoire s’intéressant a des
phénomenes dépassant les cadres nationaux. La floraison de formules a
vocation de rassemblement (mais a effet de division) traduit a la fois cet
embarras et la vitalité de la réflexion menée dans ce secteur : histoire
comparée, connectée, croisée ; histoire impériale, internationale, supra-
nationale, transnationale, globale, mondiale... Si nous avons retenu ce der-
nier terme, c’est parce qu’il nous semblait le plus large, le plus englobant,
le moins susceptible d’exclure certaines des réalités que nous voulions
aborder au cours de la discussion.

Comme l'ont souligné Chloé Maurel et Ludovic Tournes dans leurs
communications respectives, I’histoire culturelle frangaise a accusé un
certain retard sur d’autres traditions historiographiques dans la prise en
compte des phénomenes supranationaux. Elle a partagé avec les autres
spécialités de la discipline historique ce qu’il faut bien appeler un tro-
pisme national. La faute aux barriéres linguistiques, aux difficultés d’ac-
céder aux sources étrangeres, aux logiques institutionnelles. La prégnance
du paradigme de la micro-histoire depuis les années 1980 ne prédisposait
pas a I'élargissement des horizons. S’y ajoutait le caractére particulier de
I'étude des phénomenes culturels, 1a ol I'histoire économique, pionniére
en ce domaine, pouvait plus aisément comparer des courbes de prix ou
des flux de matieres premieres. Il n’est pas certain que ce temps soit
révolu ; du moins I'histoire culturelle est-elle désormais mise en demeure
de réformer son outillage conceptuel si elle veut rendre compte de toute
une classe de réalités qui ne se laissent pas enfermer dans ses cadres
traditionnels de réflexion.

Cette réforme peut prendre bien des visages. Schématiquement, on
en distinguera trois. Le premier est celui, déja classique, de I'histoire
des relations culturelles internationales. La formule renvoie d’abord aux
cadres nationaux et a la diplomatie culturelle, aux rapports de force ou
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de coopération qui s'établissent entre les Etats, éventuellement au sein
d’organisations ou de forums internationaux. Au-dela, ce type d’histoire a
imprégné toute une littérature pensant les relations culturelles en termes
de diffusion, de réception, d’acculturation, de rapports bilatéraux, d’hégé-
monie et de résistance, d’identité et de culture nationales, toutes notions
récusées par Ludovic Tournes qui leur substitue un modele circulatoire,
transnational et multilatéral, les aires nationales n’étant plus envisagées
que comme des points de passage ouverts aux flux transnationaux. Un
troisiéeme modele pourrait étre celui d’'une histoire mondiale, s’attachant
a décrire les liens qui fabriquent une humanité unifiée quoique divisible
en multiples sociétés ayant chacune leur identité propre. La tension entre
une approche visant a faire apparaitre la multiplicité des identités cultu-
relles et une autre cherchant a mettre au jour le destin commun de ’hu-
manité travaille en profondeur I'histoire culturelle.

Histoire internationale, transnationale ou mondiale ? Les objets se
laissent malaisément enfermer dans telle ou telle catégorie. On a pu le
vérifier avec les différentes interventions relevant d’'une «histoire plus
que nationale » au fil des congres de ’ADHC. Brian Kelly, en 2003, propo-
sait plusieurs «regards britanniques» sur la culture francaise, sur I’his-
toire culturelle francaise, enfin sur I'historiographie francaise en général.
Les représentations nationales semblaient dans ce cas particulierement
prégnantes, les enjeux nationaux gouvernant pour 'essentiel 'accueil ou
le non-accueil des ceuvres et auteurs francais ; mais I'importance des pas-
seurs et intermédiaires, ’'objet « France » comme lieu de rencontres inter-
disciplinaires renvoient a des problématiques transnationales tandis que
la réticence a traduire et, plus encore, a lire dans les langues d’origine fait
écho a la situation mondiale de I'anglais comme langue dominante des
échanges entre les cultures. Dans leurs communications croisées sur les
Cultural Studies, (CS) en 2002, Denis Saint-Jacques et Erik Neveu souli-
gnaient d’autres particularités de I’échange franco-britannique, notam-
ment ce paradoxe : alors que les CS se sont nourries de théories en prove-
nance de France (de Certeau, Baudrillard, Barthes, Althusser), elles n’ont
été que tres tardivement et trés partiellement recues en France. Les deux
auteurs insistaient également sur les vertus de la «contrebande discipli-
naire » entre l'histoire, les études littéraires, la sociologie, les sciences
politiques, pointant les proximités (I'intérét pour la culture populaire, les
objets «illégitimes», les rapports entre culture et pouvoir, notamment)
et les divergences (en particulier, la fusion entre engagement politique
et visée scientifique) avec I'histoire culturelle telle qu’elle se pratique en
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France. En dépit de certaines «dérives », 'apport des CS en matiére d’ana-
lyse de réception des médias, de Gender Studies et de réflexion sur les
identités collectives ne peut étre nié.

Le theme des identités est également au cceur d’autres interventions
qui ont marqué I'histoire récente de I'association. Pensons en particu-
lier a la table ronde sur I'histoire coloniale, en 2006, et a celle sur les
«lieux de mémoire » italiens et allemands, 'année suivante. La encore,
approches internationale et transnationale se mélent étroitement, sans
parler méme de I’histoire mondiale. Partant de la question des sciences
coloniales, Emmanuelle Sibeud et Isabelle Surun ont décrit une histoire a
«deux versants» inégalement explorés : si 'impact culturel des colonies
sur les sociétés métropolitaines a fait I'objet de recherches récentes et
nombreuses, d’ailleurs controversées, les sociétés colonisées ont suscité
moins de travaux, en tout cas dans le domaine culturel, exception faite,
précisément, de la construction des identités dans la relation coloniale.
De leur c6té, Mario Isnenghi — pour I'ltalie — et Etienne Francois — pour
I'’Allemagne — sont venus présenter leurs tentatives respectives d’adapter
la notion des lieux de mémoire forgée par Pierre Nora et son équipe a des
réalités autres que francaises. Ce qui paraissait le plus «national » dans
I'entreprise de Pierre Nora (d’ailleurs critiquée a ce sujet) devenait le
plus «international » ou «transnational » chez ses homologues étrangers,
une mémoire souvent partagée entre plusieurs pays et cultures, notam-
ment dans le cas allemand. La problématique identitaire est également
présente dans la présentation que fit Svetla Moussakova, en 2009, des
enseignements d’histoire culturelle dans les universités d’Europe centrale
et orientale, Russie européenne comprise. Outre la fortune d'une disci-
pline hybride telle que la «culturologie », il apparaissait avec clarté que
I'histoire culturelle, dans les facultés d’histoire, restait liée a une forme
d’histoire nationale a vocation identitaire.

Somme toute, les questions et perspectives supranationales n’ont pas
manqué au cours des dix premieéres années de 'ADHC, ce qui nuance
quelque peu la vision d’'une discipline historique francaise toujours en
«retard» d'un tournant ou d’'une révolution. Reste qu’elles doivent, des
marges du questionnaire historique, notamment dans sa dimension cultu-
relle, étre dorénavant placées au centre. Rendez-vous dans dix ans pour

le prochain bilan d’étape.
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par Denis Saint-Jacques

e S e e o L o o 2 o o

LA CONTREBANDE DISCIPLINAIRE!

B e

e n’est pas sans une certaine inquiétude que j’interviens ici, appré-

hendant les malentendus quimplique inévitablement la distance

culturelle. J’apparais pour la plupart d’entre vous doublement
étranger. Québécois, et donc Américain, alors que vous étes surtout Fran-
cais et donc Européens, mais plus encore littéraire et par la relevant du
domaine des arts et lettres, alors que vous étes surtout historiens et donc
rattachés aux sciences sociales. Dans une rencontre scientifique comme
celle-ci, cette seconde distance compte lourdement ; historiens et litté-
raires restent, en France comme au Québec, séparés par des frontiéres
disciplinaires assez intimidantes, méme si quelques contrebandiers se
risquent occasionnellement a les franchir. Ma présence ici comme inter-
venant résulte justement des liens que j’entretiens avec certains passeurs
francais que je retrouve parfois de mon coté de cette double frontiére.
On me permettra de les remercier de cette invitation sans les nommer
publiquement de crainte d’attirer sur eux un discrédit que ce qui va suivre
pourrait méme renforcer. Mais j’insisterai plus sérieusement pour dire
que je suis honoré de cette occasion qui m’est offerte de vous adresser la
parole en compagnie d’'un fort respectable contrebandier politologue, Erik
Neveu, dans une assemblée qui réunit des chercheurs dont je lis et admire
les travaux depuis déja longtemps.

Car si j’ai franchi mes propres frontiéres disciplinaires vers les terres
de T'histoire culturelle, vers son domaine officiel, celui de 'ADHC, c’est
que j’y trouve le plus grand intérét, entendez-le au sens de profit, comme
en toute bonne contrebande. L'histoire culturelle francaise, telle qu’on la
pratique actuellement, s'impose comme un domaine en pointe : je suis
heureux de connaitre ce qu’il en advient, je suis flatté de pouvoir y contri-
buer. A vrai dire, comme littéraire, j’en suis jaloux : les études littéraires,
celles en particulier qui prétendent au titre d’«histoire littéraire », au Qué-
bec comme en France, se posent peu des questions qui ont renouvelé vos

1. Ce texte a été publié en 2002 dans le bulletin annuel de I'’Association pour le développement de
I'histoire culturelle.
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pratiques et restent encore beaucoup trop consacrées a la béate exaltation
des chefs-d’ceuvre et des génies. Le progrés v a principalement consisté
récemment a admirer davantage les textes que leurs auteurs, catégorie
dont on peut en effet, si on veut, tout a fait se dispenser, un historien,
Foucault, nous y autorisant. Toutefois, tant les pages des manuels d’his-
toire littéraire, francais, québécois ou autres, que celles des travaux qui
les alimentent en références, restent imprégnées dun tenace brouillard
d’encens qui tend a y étouffer toute réflexion scientifique un peu rigou-
reuse. Pour le dire simplement, I'histoire littéraire se voue, et en France
peut-étre méme plus qu’ailleurs, a la propagande. Ne s’agit-il pas de faire
aimer, de célébrer une pratique, la lecture des grands ceuvres, sans le
moindre contre-examen ? Quand, dans Pour une histoire culturelle, An-
toine Prost met en garde : « L’histoire culturelle ne doit pas étre confondue
avec celle des objets culturels [littérature, peinture, sculpture, musique,
théatre, affiches, caricatures]», comme il est facile de le comprendre ; les
secondes relévent en principe du panégyrique quand ce n’est de I'apolo-
gie. Leur parti pris de croyance a priori les dévalue scientifiquement. On
peut penser quun nouveau Lucien Febvre devrait se lever pour indiquer
aux historiens de ces domaines le travail a faire pour sortir de cet aveu-
glement. L’appel est plutoét venu d’un sociologue, Pierre Bourdieu, mais
I'histoire doit avoir a jouer son role puisque les programmes qui forment
a la littérature sont largement organisés sur une base historique. Les his-
toriens de la culture peuvent-ils laisser aller ce qui se concocte sous le
nom d’histoire littéraire sans au moins s’en désolidariser clairement dans
un pays que Priscilla Parkhurst Ferguson ou Pascale Casanova décrivent
de facons différentes et également convaincantes comme la «nation lit-
téraire » par excellence ? Vous comprenez ainsi que je ne prétendrai pas
qu’en tant qu’historiens vous ayez beaucoup a apprendre de nos erre-
ments littéraires, plutot beaucoup a redouter. Car le rapport au patrimoine
quimplique la formation littéraire traditionnelle en Occident, sous forme
de visite commentée des monuments textuels nationaux — assortie d’occa-
sionnelles vues cavaliéres sur des domaines «autres» (littératures étran-
géres, paralittérature, voire pratiques de création) —, contribue a former
I'habitus historique de citoyens dont on se consterne parfois ensuite des
réflexes identitaires d’exclusion. Les historiens se trouvent ainsi impli-
qués, quoi qu’ils veuillent, avec les littéraires sur le traitement a accorder
au patrimoine et sur sa définition. En conséquence, il y a un peu plus d’'un
siecle, les historiens francais avaient obligé 'enseignement littéraire a se
réformer, suscitant et appuyant I'action de Lanson contre les résistances
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de Ferdinand Brunetiere ou de Pierre Lasserre. Aujourd’hui, nous n’en
sommes plus la : a chacun sa discipline, a chacun sa vérité. Mais n’est-ce
pas contraire aux ambitions totalisantes de I'histoire culturelle ?

HISTOIRE DES CULTURAL STUDIES

B e o
Voila le genre de questionnement qui motive la révolution impétueuse
et brouillonne des Cultural Studies : contre la culture légitime imposée
par la tradition nationale, comment des intellectuels engagés peuvent-ils
résister a I'exclusion des pratiques des classes et groupes sociaux domi-
nés et assurer leur revalorisation constructive ? Tel était le souci initial
des fondateurs britanniques des Cultural Studies, tel il survit encore chez
plusieurs de leurs successeurs. Pour eux, il n’existe pas d’objets culturels
qui ne soient socialement interreliés et qui n’entretiennent des rapports
déterminants avec le champ politique.

Voici d’abord un bref historique du mouvement qui nous permettra de
dégager quelques lignes de forces utiles. Je m’en tiendrai ici surtout a la
contribution britannique, dont Erik Neveu vous entretiendra également,
d’une part parce que la se réalise la fondation effective de cette nouvelle
discipline sur des bases encore largement valides aujourd’hui et d’autre
part parce qu’il serait trop difficile de cartographier en peu de temps la
dispersion internationale actuelle d'un champ qui reste a ce jour tres fai-
blement hiérarchisé et donc extrémement fluide et hétérogene.

Un large consensus désigne comme textes fondateurs des Cultural Stu-
dies trois ouvrages : le premier, The Uses of Literacy de Richard Hoggart
publié en 1957, traduit en francais dés 1960 sous le titre La culture du
pauvre, le deuxieme, Culture and Society. 1780-1950 de Raymond Williams
publié en 1958, non traduit en frangais a ma connaissance, le troisieme,
The Making of the English Working Class de Edward Palmer Thompson
publié en 1963, traduit en frangais 25 ans plus tard sous le titre La forma-
tion de la classe ouvriere anglaise. Ils sont tous trois déterminés par une
question historique et en un sens large valent comme travaux d’histoire,
méme si leurs auteurs sont tous trois alors professeurs de littérature dans
I'enseignement aux adultes. D’un point de vue marxiste, ils cherchent a
comprendre dans le nouveau contexte de I'aprés-guerre la situation de la
classe ouvriere en Grande-Bretagne et particulierement ses pratiques de
résistance a la culture dominante capitaliste. Si les explications viennent
du passé, les objectifs sont contemporains : 'histoire fournit un éclairage
nécessaire mais sur un objet présent. Cet objet, les pratiques culturelles
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de la classe ouvriére et plus tard celles, hégémoniques, de la culture mé-
diatique, un Centre for Contemporary Cultural Studies, créé en 1963 a Bir-
mingham et dirigé par Hoggart puis par Stuart Hall, les prend en charge.
On constate que le Centre revendique des sa fondation cette appellation
de Cultural Studies qui le distingue parmi les disciplines déja instituées.
Dés lors sa visée s’affiche sociologique : rendre compte de la vie culturelle
dans ses déterminismes sociaux. Or, les sociologues qui dominent alors en
Angleterre, essentiellement des fonctionnalistes parsonniens, interdisent
le financement qui permettrait des recherches de terrain. L'analyse litté-
raire de textes continue ainsi de dominer, bouleversée et relancée par les
aléas de la théorie étrangere, surtout francaise, néo-marxisme gramscien
et althusserien, structuralisme discursif de Barthes et de Foucault, entre
autres, qui suscitent débats et repositionnements. Cette problématique
historique traitée d’'un point de vue sociologique avec des moyens litté-
raires donne une bonne idée du bricolage transdisciplinaire qui enrichit
et perturbe tout a la fois I'évolution des Cultural Studies. 11 faut ajouter que
les pratiques culturelles en jeu, celles des classes populaires, impliquent
une attention prioritaire aux médias de masse et obligent donc la convo-
cation des Medias Studies et avec elles de la théorie de la communication.
Cette complexité d’approche est du reste revendiquée comme stratégie de
défense contre le pouvoir conservateur des disciplines instituées.

Or, les facteurs de bouleversements ne viennent pas seulement de
la méthodologie, mais de la transformation des questions elles-mémes.
D’abord focalisées sur la détermination de classe, les Cultural Studies su-
bissent le choc des revendications identitaires de gender, d’orientation
sexuelle, de race, d’age, de nationalité, en particulier post-colonialiste,
qui peuvent toutes prétendre a des cultures spécifiques qui résisteraient
a la culture de masse internationale. Le marxisme originaire des Cultural
Studies se trouve bientét débordé par ces nouvelles interpellations. Le
relativisme culturel menace et se trouve soutenu par la réflexion sur la
postmodernité lancée par Lyotard et Baudrillard. Aux Etats-Unis en parti-
culier, ou la déconstruction inspirée par Derrida parait aller dans le méme
sens, les Cultural Studies tendent bientot a une désintégration centrifuge
vers diverses polarités identitaires : Afro-american studies, Hispanic stu-
dies, Women’s studies, Queer’s studies, et tutti quanti. Les Cultural Studies y
deviennent un mode d’analyse des questions identitaires ol la revendica-
tion subjective relativiste postmoderne tend a dissoudre progressivement
toute possibilité de contradiction fondée sur des principes de véridiction
ou de hiérarchisation des points de vue.
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11 serait toutefois imprudent de s’en tenir a un constat scandalisé de-
vant des exces qui permettraient d’invalider la discipline en bloc. La tra-
dition britannique de gauche se maintient par exemple chez Stuart Hall
dans I'imaginaire construit par le xix® siecle : un abandon du roman. Le
cinéma de fiction, c’est-a-dire tout le cinéma a trés peu de chose pres,
acquiert ensuite la position dominante dans les industries culturelles des
la fin de la Premiéere Guerre mondiale. Il ne sera évincé plus tard que
par la télévision qui, en plus de poursuivre et de développer le modele
du roman-feuilleton dans ses séries, recycle des films produits par les
entreprises cinématographiques tant dans la programmation des chaines
que par le circuit de la vidéo. Toute tentative de comprendre le roman
aujourd’hui comme un genre étroitement littéraire, ou méme simplement
du domaine de I'imprimé, se coupe des pratiques effectives de consomma-
tion de fiction dans nos sociétés contemporaines. Au-dela de la révolution
cinématographique et télévisuelle du siecle dernier, le roman a venir de
notre siecle se cherche sans doute dans les jeux de réles vidéo ou des
joueurs peuvent collectivement s’investir en personnages de fictions dont
ils peuvent de plus en plus spécifier I'ensemble des parametres. Peut-étre
votre fille qui lit sagement des livres comme on lui dit de le faire a I'école
est-elle en retard de cette évolution sur votre fils qui, croyez-vous, perd
son temps devant I’écran ?

CONCLUSION
B e o o
Je m’arréte la-dessus et je conclus. Les Cultural Studies peuvent facile-
ment provoquer le scandale par le coté trés désordre d'une transdiscipli-
narité qui peut servir d’alibi a 'a-peu-pres. Or, a proprement parler, elles
prétendent peu faire de I'histoire, on peut facilement comprendre de ce
point de vue la tres grande réserve des historiens culturels frangais a son
endroit. Mais comme Erik Neveu nous entraine a le voir, un autre facteur
semble jouer un réle plus déterminant : celui par ol j’ai commencé et sur
lequel lui-méme fonde le titre de son intervention, la distance culturelle.
Les Cultural Studies nous enseignent bien autre chose qu’a tenir
compte des pratiques culturelles de grande consommation. En définitive,
ce terrain avait déja été pris en compte par la théorie critique de I'école de
Francfort, quoique différemment. Ce qui caractérise le mieux les Cultural
Studies a mon avis, c’est bien cette attention au caractére conflictuel de
la culture, ce souci d'y mettre en évidence les contradictions qui ren-
voient aux identités distinctes s’affrontant pour une légitimité toujours
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problématique méme quand on affecte, comme c’est le cas habituel pour
la culture restreinte, de la fonder sur une supériorité d’évidence.

Il me reste, je suppose, a vous faire quelques suggestions de recherches,
telles que la distance culturelle me permet de les concevoir. Vous me
permettrez de partir du terrain que je connais le mieux, la littérature.
Supposons que, comme le propose Priscilla Parkhurst Ferguson, la France
soit «une nation littéraire » et Paris, comme 1'on peut en croire Pascale
Casanova, la capitale de la littérature mondiale, comment entendre alors
la lamentation réitérée chez Sainte-Beuve, Maurras ou Finkielkraut que
cette culture est débordée par celle du plus grand nombre ? Pour un histo-
rien, il s’agirait d’étudier par exemple si les classes populaires francaises
se livrent a des pratiques plus ou moins littéraires qu’ailleurs. Peut-étre
découvrirait-on que la littérature telle qu'on I'a enseignée durant ces deux
derniers siecles a contribué a la division et a la domination de classes
en France comme ailleurs, et que Flaubert ou Proust y ont servi d’ins-
truments d’oppression, comme ailleurs Shakespeare, Goethe ou Dante ?
Comment aurait-il pu en étre autrement ? Peut-étre cependant ces armes
se sont-elles aujourd’hui émoussées ?

Je vous propose enfin un dernier chantier, ou plutot je laisse Eric
Hobsbawm, historien certes plus autorisé que moi, vous en proposer un :

«On ne peut nier que les véritables révolutions artistiques au xx° siécle
sont le fait non des avant-gardes de la modernité, mais se sont produites
hors des domaines normalement reconnus comme relevant de lUart. C’est
la logique combinée de la technologie et du marché de masse, donc de la
démocratisation de la consommation esthétique, qui les a réalisées. Avant
tout par le cinéma, enfant de la photographie et art central du xx€ s.»2

Une telle proposition a un ton joyeusement polémique propre a allu-
mer le feu chez les historiens de I'art au xx°® siecle, car elle prend la
culture pour un ensemble conflictuel oll on peut se risquer a penser que
le domaine dit restreint concerne en effet de moins en moins d’acteurs.
L’histoire culturelle, si elle se fait sérieusement, ne peut s’appliquer uni-
quement a démontrer le contraire, sinon elle affiche un parti prix peu
scientifique. Ma situation de contrebandier m’autorise-t-elle a m’en in-
quiéter ?

2. Eric J. Hobsbawm, Behind the Times. The Decline and Fall of the Twentieth-Century Avant-
Gardes, New York, Thames and Hudson, 1999, (“Walter Neurath Memorial Lecture 1998”), p. 30.
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par Erik Neveu

B S e a2 L L o A e o 0 O O L o o

LA LIGNE PARIS-LONDRES
DES CULTURAL STUDIES
UNE VOIE A SENS UNIQUE ?3

B

omme Denis Saint-Jacques, je souhaite d’abord exprimer mon plai-

sir sincere d’étre parmi vous tant pour les possibilités d’échange

avec des «voisins» scientifiques qu’ouvre cette rencontre que du
fait de la naturalisation dont vous m’honorez en m’attribuant sur le pro-
gramme le titre de «professeur d’histoire contemporaine», moi qui ne
suis que politiste. Mais peut-étre cette métamorphose statutaire vient-
elle confirmer que 'on n’est jamais prophete en son pays, puisque ceux
de mes travaux qui sont a l'origine de votre invitation — une these sur le
roman d’espionnage, un texte de présentation des Cultural Studies (CS)
commis avec Armand Mattelart? — se sont heurtés au sein de ma disci-
pline officielle a une réception ol seule la suspicion de rechercher une
originalité un peu louche brouillait d’'un léger murmure le silence absolu
des mécanismes d’écho (comptes rendus, citations) que guette toujours
le narcissisme d’auteur. Pour reprendre le titre proposé par Denis Saint-
Jacques, c’est plutdt en tant que frontalier ou contrebandier des disci-
plines que comme politiste que je puis revendiquer ces travaux.

La contribution que je vous propose voudrait se centrer sur une ré-
flexion relative aux processus d’importation et d’exportation des théories
et des travaux, aux effets de barrieres douaniéres tant entre pays qu’entre
disciplines. A cet effet, je procéderai en quatre temps. Cet exposé partira
de quelques remarques liminaires sur les caractéristiques des CS britan-
niques. Dans un second temps, il se fixera sur les processus Cultural Stu-
dies d’importation théorique par les Cultural Studies britanniques, avant
de chercher a comprendre dans un troisieme temps une asymétrie : la

3. Ce texte a été publié en 2002 dans le bulletin annuel de '’Association pour le développement de
I'histoire culturelle.

4. L’idéologie dans le roman d’espionnage, Presses de Science Po, 1986, et avec Armand Matte-
lart, « “Cultural Studies stories” : la domestication d’'une pensée sauvage », Réseaux, 1996, n° 80,
pp. 11-58.
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non-réception des travaux des CS en France, de facon générale, et spé-
cialement par les historiens. Enfin, I’évocation d'une recherche en cours
me permettra d’expliciter ce que pourraient étre des stratégies d’import-
export transdisciplinaires et transnationales.

DEUX OU TROIS CHOSES QU’IL FAUT SAVOIR D’ELLES

B L T T o A o S S S SN o

En matiere de cadrage des Cultural Studies, 'exposé de Denis Saint-Jacques
me permet d’étre bref. Il a situé 'essentiel dans des termes auxquels je
souscris sans réserves. Il fallait souligner 'importance de ’engagement
politique dans la genése du courant. L'émergence des CS serait incompré-
hensible sans prendre en compte I'engagement politique a la gauche du
parti travailliste des peres fondateurs. Les CS offrent un exemple rare d'un
travail intellectuel qui produit une intelligence inédite du monde social
non pas malgré 'engagement de ses auteurs, mais grace a cet engagement,
parce qu’il les pousse a explorer des objets dévalués par I'élitisme univer-
sitaire, a poser des questions impensables a la doxa académique comme
celle de considérer que les comportements populaires peuvent étre aussi
riches de sens, aussi subtils que ceux des élites. Avec Denis Saint-Jacques,
j’insisterai sur le primat donné a I'’étude des pratiques, sur le mouve-
ment en tache d’huile qui, partant d’'une analyse des cultures populaires,
mene vers la prise en compte des effets des variables d’age, d’ethnicité, de
genre, de sexualité, vers une extension des objets en direction des médias,
de la mode, de la publicité, de la consommation. Je soulignerai aussi les
dérives de ce courant qui accompagnent son institutionnalisation et son
essaimage international : montée du théoricisme boursouflé, d'une infla-
tion de glose déconnectée de tout travail empirique sérieux, relativisme
mou, habillé de radicalisme de campus dans le cas des Etats-Unis... Toutes
choses dont il est possible d’esquisser une sociologie”.

5. Dont les reperes essentiels sont développés par Loic Wacquant, in «Les dessous de I'affaire
Sokal : un parodie post-moderne en actes» et «Petit précis d’alchimie post-moderne », Liber,
mars et juin 1997, n°30 et 31. On ajoutera qu’une autre raison de cette évolution vient de I'inser-
tion massive dans le réseau des Cultural Studies d’universitaires relevant, dans divers pays, des
départements d’anglais ou de civilisation britannique et américaine. Ceux-ci trouvent dans la
connexion aux Cultural Studies des perspectives intellectuelles qui les liberent des exercices
canoniques de commentaire des grandes ceuvres littéraires ou d’'une réduction au statut de spé-
cialistes d’'une langue. Le cofit, non négligeable, de ce processus est aussi de donner un tic-
ket d’entrée dans un champ lié aux sciences sociales a des chercheurs souvent dépourvus de
toute formation sociologique qui y transposent les dispositions d'un habitus littéraire, enclin a
la glose, a la célébration/dissection de textes plus qu’aux pratiques de I'enquéte.
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Denis Saint-Jacques m’a obligeamment laissé le privilege de rendre
compte des concepts fondateurs des CS. Je le ferai par une boutade. Les
CS réussissent aujourd’hui a cultiver le théoricisme, sans avoir forcément
une théorie propre et des concepts spécifiques. La formule est excessive,
si les CS n’avaient pas d’intérét théorique, il ne vaudrait pas la peine
d’en parler. Précisons donc. Il faut d’abord définir les CS par des postures
et des questionnements, la théorie vient apres. Ces postures consistent a
prendre au sérieux des objets que le 1égitimisme académique avait refusé
de prendre en compte : les styles de vie des classes populaires, les médias
«de masse », les productions culturelles sans quartiers de noblesse. Elles
supposent une approche qui regarde la société et I'histoire from below,
depuis le bas, le sol des vies ordinaires. Elles explorent ce que Passeron®
désigne comme une «culturologie interne », soit 'approche des formes
et de la cohérence de la culture — au sens anthropologie — d'un groupe.
Mais elles I'articulent systématiquement a une «culturologie externe »,
soit un questionnement sur la contribution de ce systéme culturel a une
capacité de subversion et/ou d’acquiescement a 'ordre social. Elles com-
mandent par la des méthodes : ethnographie, histoire orale, observation
participante... je pense a un tres beau texte de Paul Corigan sobrement
intitulé Doing’nothing, qui rend compte tant d'une phénoménologie que
des significations de désceuvrement ordinaire des adolescents dans un
quartier populaire’. Les concepts vont dés lors étre forgés a partir de ces
interrogations et de ces approches. Si on devait les réduire a un lexique,
on y trouverait les notions de résistance, d’hégémonie, d’identité, de
codes culturels, plus largement tout ce qui peut permettre d’interroger
les processus d’objectivation et de désobjectivation d’identités collec-
tives. Lexique dont on discerne immédiatement une ambiguité fondatrice
puisqu’il se situe a la fois dans une modernité, voire une post-modernité
du questionnement des sciences sociales, tout en ayant une fragrance de

marxisme «sociologisé ».

6. Jean-Claude Passeron, Claude Grignon, Le savant et le populaire, Paris, Editions du Seuil-Galli-
mard, 1989.

7. In Stuart Hall, Tony Jefferson (ed.), Resistance through Rituals: Youth Subcultures in Post-War
Britain, London, Routledge, 1993, 17 éd. 1975.
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Enfin, il peut étre utile, devant un public d’historiens, de suggérer une
forme de dualité des CS observable dans la relative autonomie de sa com-
posante historienne symbolisée par le couple Thompson. N'inventons pas
une opposition cachée depuis les origines. Les orientations et les ques-
tionnements sont chez tous les fondateurs ceux que nous avons cadrés ici.

L’admirable Whigs and Hunters® en témoigne qui, a travers une explo-
ration du “Black Act” de 1723, interpréte le braconnage comme une pra-
tique de résistance a la remise en cause de ’économie morale pré-capita-
liste caractéristique des campagnes anglaises.

Deux singularités peuvent tout de méme étre suggérées. Les travaux
d’historiens relevant des CS semblent circuler moins sous forme de cita-
tions et de références au sein du réseau CS. Leur contribution ne s’est
jamais dissoute dans une nébuleuse transdisciplinaire, elle n’a jamais
connu ni les dérives, ni le décrochage de 'empirie, si visibles dans une
large part des CS orientées vers le présent. Une explication possible et
insuffisante de cette singularité peut venir de la force plus grande des
controles croisés, d'une police scientifique dans le sous-champ acadé-
mique de l'histoire.

Une derniére remarque peut s’imposer tant nos deux exposés ont mis
l'accent sur une thématique des dérives. S’il est important de souligner
d’entrée les pathologies contemporaines des CS globalisées, ce constat
critique ne doit pas laisser penser qu’elles aient perdu toute capacité d’in-
vention, toute fécondité. Pour ne donner que des repeéres partiels, il ne
serait pas difficile d’argumenter sur la richesse et les réelles percées de
connaissance apportées dans une période trés récente sur le terrain des
analyses de réception des médias, des Gender Studies, de la réflexion sur
les identités collectives.

LA LIGNE PARIS-LONDRES

B B e o S L o e L o O L O o o

Jemprunte cette métaphore a Raymond Williams qui exprimait par la
un agacement devant ce qu’il tenait pour une forme de coquetterie intel-
lectuelle dans I'importation incontrolée de références francaises par les
chercheurs du Centre de Birmingham.

Récusant la fixation sur les objets canoniques, les frontieres disci-
plinaires, les constructeurs des CS ont aussi été de grands bricoleurs et

8. Whigs and hunters. The origins of the Black Act, Londres, Penguin, 1975.
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importateurs d’outillage théorique. Emprunts d’abord a la tradition des
analyses littéraires, dont I'outillage se trouvait déployé sur des objets illé-
gitimes : publicités, romans populaires, produits de la culture des médias.
La politique d’emprunt-importation est aussi passée, d'une fagon globa-
lement assez superficielle, par le recours aux travaux de la sociologie de
Chicago, des théories du labeling et de la déviance de Becker. Elle a pu
faire quelques emplettes en Italie, chez Gramsci massivement, subsidiai-
rement chez Eco, des recours a la premiere école de Francfort pour I’Alle-
magne.

Mais les dealers théoriques des CS étaient avant tout francais. Em-
prunts d’abord aux variantes les plus théorisées, les plus académiques du
marxisme avec Althusser. Emprunts a la sémiologie barthésienne des an-
nées 1960 et 1970. Emprunts a ceux qui en France s’employaient a problé-
matiser la culture au quotidien : de Certeau, le premier Baudrillard. Cette
politique d’importation, sélective, puisque de fagon surprenante Bourdieu
est initialement peu mobilisé, suggére un paradoxe. Alors méme qu’elles
sont largement ignorées en France, les CS se sont nourries d’'un ensemble
de contributions francgaises. Et ce mouvement n’est pas lié a une bulle
temporelle soixante-huitarde. En matiere d’importation aussi, la logique
de la tache d’huile a fonctionné. L'extension des objets commandant celle
des références théoriques, on a pu observer une ouverture aux travaux des
théoriciennes féministes, puis a Foucault, aux post-modernes. Le stade
final — faut-il dire terminal ? — de ce processus étant 'invention de ce
monstre céphalopode qu’est la French Theory et dont le postulat implicite
est celui d’'une complémentarité épistémologique, uniquement perceptible
pour certains anglophones, entre les auteurs francais les plus disparates.
On verra donc invoquer dans un méme texte de CS, Bourdieu, Derrida,
Foucault, Ricceur, Baudrillard, Delphy, méme Maffesoli, sans interroga-
tions excessives sur la possibilité méme de mobiliser de front ces auteurs.
L'invention de la French Theory, qui est largement le fait des CS, justifie-
rait a elle seule un colloque et pose un ensemble de questions essentielles
sur les effets de mode, les conditions de circulation, de réception et d’in-
compréhension des ceuvres savantes dans un champ académique distinct
de celui qui a vu leur production initiale®. Retenons-en ici la puissance
d’'un tropisme francais dans les Cultural Studies.

9. Loic Wacquant développe a partir du cas de Bourdieu une réflexion largement transposable
sur les périls et quiproquos des pratiques d’importation théorique ; C. Calhoun, E. Lipuma,
M. Postone (ed.), «Bourdieu in America», in Bourdiew: critical Perspectives, London, Polity
Press, 1993.
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Au-dela du constat, comment expliquer tant le privilege donné aux
travaux académiques francais que la sélection des importations ? Dans
la mesure ou les sciences sociales américaines des années 1950 et 1960
étaient marquées par le positivisme, un fonctionnalisme et un systémisme
souvent scientifiquement naifs et politiquement conservateurs9, par plus
d’intérét pour les élites que pour le common, on peut penser qu’aller cher-
cher des références en France était un moyen de trouver une alternative
théorique. L'image d’avant-gardisme politique des intellectuels francais,
I'effervescence créatrice du moment structuraliste et des années 1968 ont
pu aussi jouer un role attractif. On mentionnera aussi le fait que pour
une fraction d’intellectuels triplement dominés — du fait général de la
moindre place de ce que M. Thatcher appellera les chattering classes dans
le monde britannique, mais aussi de leur situation de «boursiers» et de
relégués dans les périphéries de 'Academia — le prestige, plus ou moins
enchanté, de l'intellectuel francgais constituait un modele de référence.
La francophilie théorique s’éclaire donc tant pour des raisons négatives
(contournement de l'influence américaine, absence de Grand Theory dis-
ponible alors en Allemagne!!) que positives.

La sélection des auteurs francgais peut aussi s’éclairer. Pour Althusser —
comme pour Gramsci c6té italien — la quéte d’'un marxisme démomifié,
utilisable pour penser au présent les problemes de la domination sociale
peut étre invoquée. En d’autres cas (Barthes, Baudrillard) une forme d’ho-
mologie des objets et des questionnements rend intelligibles les emprunts.
Au-dela, et 2 mesure que les CS vont s’institutionnaliser et se voir recon-
nues académiquement, il faut faire appel a la Loi de Morley. Je propose en
effet de labelliser ainsi une réflexion formulée par un des contributeurs
majeurs des CS a propos du succes international de ses propres travaux.
David Morley observe en effet que ses publications sur les contenus et
la réception d’un magazine d’information!? sont lues et utilisées par un
lectorat international qui n’a aucune idée de la nature précise de cette
émission et se trouve, par 1a, porté a en retenir les énonceés les plus abs-
traits et les plus théoriques, souvent déconnectés du matériau empirique

10. Voir la critique décapante qu’en fit a chaud Wright Mills C. dans L'imagination sociologique, pre-
miére édition frangaise par Frangois Maspero en 1967.

11. Habermas, Luhmann, Beck intégrent tardivement le panthéon des CS. Une consultation des
sommaires de la revue Theory, Culture and Society, née au début des années 1990 est un bon
outil de repérage des derniers chics théoriques.

12. 11 s’agit de Nationwide, voir Charlotte Brunsdon, David Morley, Everyday television: Nationwide,
London, British film institute, 1978.
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qui leur donne sens. «Pour le dire brutalement, des niveaux plus élevés
d’abstraction (la “théorie”) peuvent étre vendus de facon plus extensive,
et non uniquement dans un cadre national spécifique, et dés lors tendent
simultanément a des niveaux plus élevés de profitabilité pour ’éditeur et a
une réputation élargie pour le théoricien. Bref, c’est la “théorie” qui voyage
le mieux»3. Si 'on transpose I'analyse aux processus d’importation par
les CS, on comprend aussi pourquoi le Barthes de S/Z ou du Systéme de la
mode a plus de chances de franchir la Manche que celui des Mythologies
de I'abbé Pierre ou de la margarine Astra, pourquoi la fascination pour
Althusser, Derrida ou Ricceur se trouve dans une mouvance académique
de plus en plus portée a la prétention théorique (dans tous les sens de ce
terme). Inversement la loi de Morley peut éclairer ce que filtre le proces-
sus d’importation. La réception tardive et partielle de Bourdieu, le peu
d’impact des précurseurs frangais de I'histoire culturelle (Agulhon, Le Roy
Ladurie, Vovelle) doit aussi a ce que leurs théorisations sont profondément
enracinées dans des enquétes et des terrains francais, se prétent malai-
sément a cette variante académique du raffinage qui filtre des essences
conceptuelles a partir de travaux nés de I'enquéte et de I'archive.

LA NON-RECEPTION FRANGAISE DES CS

B L L el o e 2 S O o

En inversant vers la France le point d’observation des processus d’impor-
tation-exportation théoriques, on est amené a un constat sans équivoque.
Les CS ont été et demeurent profondément méconnues du monde acadé-
mique francais. Grace a Passeron et Bourdieu, Richard Hoggart a deux
livres traduits!%. Un seul livre de Thompson®® a été traduit. Aucun des
livres de Williams, Hall, Hebbige, Morley, Brunsdon, Willis, Ang, Radway
n’est accessible en francais. Quant aux articles, on doit pouvoir accé-
der a une dizaine de traductions entre Actes de la recherche, Réseaux,
Annales, Politix. 11 suffit trivialement d’observer les expressions faciales
de perplexité des collegues a l'audition du terme Cultural Studies pour

13. David Morley, Television, audiences and Cultural Studies, London, Routledge, 1993, p. 3.

14. Richard Hoggart, La culture du pauvre, Paris, Minuit, 1970 et 33 Newport Street, Paris, Editions
du Seuil-Gallimard, 1991.

15. Edward P. Thompson, La formation de la classe ouvriére britannique, Paris, Editions du Seuil-
Gallimard, 1988.
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disposer d'un indicateur sommaire mais pertinent d’'une méconnaissance
qui connait peu d’exceptions®®.

Pourquoi cette étanchéité'’ ? Quatre registres explicatifs au moins peuvent
étre invoqués.

Le premier renvoie a toute une série de raisons pratiques concernant
la réception de travaux a la fois britanniques et marginaux. Raison pra-
tique indicible mais fondamentale : tous ces auteurs parlent et écrivent
anglais, ce qui est déja une barriére puissante dans I'université francaise
d’il y a trente ans. Ces travaux hérétiques se développent — au moins
jusqu’aux années 1980 — aux marges de 1'Université anglaise, pas a Ox-
bridge, mais dans les Polytechnics (initialement proches de nos IUT) a
I’Open University, dans les institutions de formation pour adultes..., ce qui
constitue un énorme handicap en termes de réseaux internationaux. Des
textes importants sortent sous forme de working papers, support étran-
ger a la culture académique frangaise et aux processus de traduction.
I1 faut enfin re-solliciter la Loi de Morley. Tous ces travaux sont batis
sur un travail de terrain, sur une prise en compte souvent tres fine de
la chair et de la singularité du monde social britannique. Pour qui n’a
pas vu le magazine télévisé Nationwide, pour qui n’a pas joué dans une
Penny Arcade, assisté a un derby Everton-Liverpool, pour qui ne sait que
vaguement ce que fut le phénomene des mods, les analyses qui tentent
de les théoriser mettent dans la position de recevoir une théorie dans la
méconnaissance des substrats qu’elle analyse... Sans méme bénéficier de
lattrait de I'exotisme puisque les ethnologues d’alors — qui ont encore des
crédits — peuvent offrir Bali ou les Indiens Guayakils.

Seconde raison, le terrain est occupé. Des chercheurs francais déve-
loppent des chantiers homologues, avec leur propre outillage. Sans pou-
Voir proposer un panorama complet, on en donnera quelques illustrations.

16. Mentionnons cependant le contre-exemple des africanistes qu’illustrerait la Revue francaise de
science politique, vol. 35(3), 1985, «Passage au politique », coordonnée par J.-F. Bayard. Cette
ouverture aux CS doit a la forte internationalisation des communautés de spécialistes d’Area
Studies. Elle nait aussi d'une homologie des situations de recherches : parce que le monde
«sous-développé» du Sud est le «populaire » du Nord, parce que I'inadéquation des outils issus
des démocraties développées pour penser la participation politique en Afrique Noire invite a
chercher dans le micro, la mosaique des résistances minuscules ou de I'utilisation des traditions
d’autres rapports au politique.

17. L'étanchéité dont il est question ici tient a la réception des travaux anglophones en France.
Elle n’exclut en rien I'existence de revues, d’associations de French Cultural Studies, souvent
appuyées sur des départements de frangais ou de civilisation frangaise. Leurs objectifs sont
davantage I'étude de la culture francaise par les Anglo-Saxons ou la diffusion des acquis de la
recherche francaise sur les objets culturels.
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Barthes et la mouvance de la revue Communications explorent les pro-
ductions de la culture dite de masse, les mythologies. Etant en posture
de mentors, ils n’ont guére de raisons d’importer des travaux qui sont
parfois des sous-produits dégriffés de la sémiologie continentale. Par ail-
leurs, Barthes est peu au fait des travaux anglophones et va chercher vers
d’autres pays et d’autres communautés savantes (linguistes) les éléments
qui fécondent son ceuvre.

Bourdieu, puis sa revue Actes (1975) explorent depuis le milieu des
années 1960 des pratiques et des objets proches de ceux des CS : pho-
tographie, romans populaires, consommation, corps, livres pour enfants,
rapport des classes populaires a I’école. Actes traduira d’ailleurs tot
Thompson, Williams, Willis!8. Jean-Claude Passeron sera le passeur fran-
cais des travaux de Richard Hoggart!®. Le pole sociologique symbolisé
par Bourdieu constitue I'une des rares interfaces entre sciences sociales
francaises et CS. Simultanément, cette coopération reste limitée. Outre
de simples logiques de concurrence entre des entreprises scientifiques,
deux raisons peuvent expliquer les bornes de ce commerce intellectuel.
La premiére tient a la modestie du bagage sociologique de la plupart des
contributeurs aux premiéres générations des CS20. La prise de distance
a I’égard d’une sociologie britannique dominée par le fonctionnalisme se
traduit souvent part la sociologisation superficielle du corpus marxiste,
des emprunts mal maitrisés a I'Ecole de Chicago, par un lien liche aux
problématiques sociologiques. Malgré leurs apports, une partie des clas-
siques des CS peut aussi se lire comme marqués par le rapport « popu-
liste » ou «légitimiste » aux classes populaires® que s’emploient a mettre
en cause Bourdieu puis, avec et contre lui, Passeron et Grignon. On peut
ajouter que la visée de certains des péres fondateurs (Hoggart, Williams),
consistant a mobiliser sur des produits culturels illégitimes les outils for-
gés pour analyser la littérature et les productions légitimes, diverge des

18. Respectivement dans les numéros 2-3 de 1976, 17-18 de 1977, 24 de 1978. Hoggart et Thompson
seront invités a Paris sur I'initiative de Bourdieu.

19. Voir : Jean-Claude Passeron (dir.), Richard Hoggart en France, Paris, Editions du Centre Pompi-
dou et Bpi, 1999.

20.11 est significatif que les traductions par Actes et Le sens commun privilégient quelques-uns des
chercheurs britanniques ayant le plus investi dans des formes diverses d’investigation sociolo-
gique de terrain (ethnographie pour Willis, travail sur archives et histoire orale pour Thompson,
ethnographie et auto socio-analyse pour Hoggart).

21. Le stimulant livre de Dick Hebdige, Subcultures. The Meaning of Style, London, Routledge, 1987,
1t éd. 1979, sur les styles de vie des jeunes de milieux populaires contient ainsi des développe-
ments qui relevent de la célébration populiste des mods.
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choix méthodologiques de Bourdieu, d'une défiance fréquente a I'’égard
de tout «sémiologisme » dans les rangs des chercheurs de son équipe 2.

La troisiéme raison d'une non-réception peut étre cherchée dans l'ar-
ticulation singuliere de l'engagement politique et intellectuel a la naissance
des CS. Pour la génération fondatrice, engagement politique et accomplis-
sements scientifiques se fécondent mutuellement. La désertion du Parti
communiste de Grande-Bretagne (PCGB) en 1956 par le gros des pro-
moteurs des CS qui en étaient membres les libére aussi d'une institution
de police intellectuelle. C’est parce qu’ils passent des années dans les
institutions d’éducation permanente pour ouvriers du Yorkshire que les
Thompson peuvent se pénétrer de la vie ouvriere, collecter des masses
de documents et de récits, constituer avec leurs homologues le History
Workshop, développer une histoire orale?. C’est parce qu’il exerce de
vraies responsabilités éditoriales a la New Left Review, puis a Marxism
Today que Stuart Hall peut produire le recueil collectif New Times?*. Si
I'engagement a la gauche de la gauche des universitaires francais ne fut
pas moindre des années 1950 a 1980, il repose davantage sur une décon-
nexion entre travail scientifique et action politique. La tendance comporte
des exceptions qu’illustrent Foucault et la prison ou le témoignage d’Alain
Croix dans Pour une histoire culturelle®. Mais le principe reste celui d'une
forme de schizophrénie. L'intellectuel communiste défend la ligne et non
la science sociale, le parti contrdle son expression publique. Si des univer-
sitaires « gauchistes» ont pu produire des travaux débiteurs de leur enga-
gement, c’est en général apres leur moment militant, dans sa distanciation
ou dans le réinvestissement de compétences acquises en militant2®, dans
tous les cas dans une logique de la succession des investissements, bien
distincte de la synchronie propre aux figures majeures des CS. Sauf a étre
la plante verte des tribunes de congres, laissant sa capacité critique au

22. Plus nous semble-t-il que chez Bourdieu lui-méme dont on rappellera la corrosive sociologie de
la rhétorique althussérienne in « Marx, lecteur de Balibar», in Actes de la recherche en sciences
sociales, n° 5-6, 1975, pp. 65-79.

23. Ce point est bien mis en lumiére par Tom Steele, The emergence of Cultural Studies, 1945-1965.
London, Lawrence and Wishart, 1997.

24. Stuart Hall et Jacques Martin (ed.), New Times: the changing face of politics in the 1990’s, Lon-
don, Lawrence and Wishart, 1989.

25. Alain Croix, «Marx, la chaisiere et le petit vélo », in Jean-Pierre Rioux et Jean-Francois Sirinelli
(dir.), Pour une histoire culturelle, Paris, Editions du Seuil, 1997, pp. 51-72.

26.Voir Gérard Mauger et Claude Fossé-Polliak sur 'apport du militantisme maoiste a un savoir-
faire de l'enquéte en milieu populaire, («“Choix” politiques et “choix” de recherches : essai
d’auto socio-analyse », Cahiers du réseau Jeunesse et société, n°3-5, 1985, pp. 27-121).
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vestiaire, le savant-militant n’est pas une figure francaise de I'engagement
des années 1960 et 1970.

Les différences nationales en matiére de cloisonnement des spécia-
lités académiques sont aussi a prendre en compte. Les CS ont construit
une discipline depuis la périphérie de I'institution universitaire, dans une
fécondation croisée entre marxisme, analyse littéraire, sociologie molle,
étude des médias. L'intégration des Polytechnics comme universités de
plein droit allait donner au milieu des années 1980 une forte surface ins-
titutionnelle aux CS, tantét sous ce label, tantot dans les départements
de Gender Studies ou de Media Studies. Sans pouvoir en rendre compte
de facon convaincante, il faut constater que la structuration interne de
I'Université frangaise n’a pas abouti a 'autonomisation d’'une discipline
nouvelle et comparable. La sociologie francaise s’est démarquée des in-
fluences américaines en reprenant appui sur son héritage durkheimien et
a pris en charge une large part des objets investis par les CS. Les sciences
de I'information et de la communication se sont autonomisées en France
plus tardivement qu’outre-Manche, a la fin des années 1970. Elles ont
juxtaposé, plus que fait fusionner, spécialistes de I'information et de la
documentation, chercheurs venus de disciplines variées, payant I'expan-
sion fulgurante de leurs effectifs académiques d’une absence de «canon»
partagé, voire d'une légitimité scientifique brouillée. Leurs objets de pré-
dilection (nouvelles technologies de l'information et de la communica-
tion, communication interpersonnelle et organisationnelle, sémiologie des
messages médiatiques) sont décalés a I'’égard de ceux des CS. L'apport
intellectuel de quelques grandes signatures peine a y compenser les «dé-
couverts » produits par la modestie du ticket d’entrée dans ce secteur.
Le noyau précurseur réuni autour de la revue Communications aurait pu
constituer le point de départ d'un développement de CS a la francaise. Il
est resté prisonnier des institutions marginales — mais élitistes cette fois —
du monde académique (EPHE, EHESS, Collége de France), n’a trouvé de
relais que dans des départements de littérature qui ont digéré son apport
plus qu’il ne les a durablement subvertis.

La conclusion de ces repérages ne conduit-elle pas a faire des histo-
riens du culturel, sinon les importateurs, du moins les homologues les plus
plausibles des CS britanniques ? Un lecteur britannique ne trouverait-il
pas chez Agulhon, Audouin-Rouzeau, Chartier, Corbin, Le Roy Ladurie,
Muchembled, Ory, Sirinelli, Thiesse — et tant d’autres — les contributeurs
d’une bibliotheque de French Cultural Studies ?
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La réponse ne peut étre que nuancée. Elle doit prendre acte de conver-
gences. Il peut s’agir de I'intégration d’objets longtemps illégitimes dont
attestait dés 1974 le tome « Nouveaux Objets» de Faire de Uhistoire?’ et
qu’actualisent les contributions comme I'Histoire de la vie privée 28, puis le
travail de Dominique Kalifa sur les faits divers, de Georges Vigarello sur
le viol ou la propreté. Convergence encore dans la sensibilité croissante
a une histoire et une culture vues d’en bas illustrée par le travail d’Alain
Corbin.

Mais ni la richesse de I'histoire culturelle francaise, ni ses points de
convergence avec les CS ne peuvent occulter combien les divergences
restent plus fortes.

La premiere tient tout simplement a ce qui me semble une assez large
méconnaissance de ce corpus. Dans les limites de mes lectures insuffi-
santes, je ne puis que constater la rareté des citations, plus encore des
appuis théoriques sur le legs des CS, qu’il soit historien ou non. Lorsque
les travaux des CS sont cités — c’est le cas par exemple dans Le carnaval
de Romans® — ces références sont plus des marqueurs d’érudition que
d’inspiration.

La seconde tient a ce que je désignerai comme présence en histoire
culturelle du tropisme légitimiste de I'université frangaise. Faut-il invo-
quer un habitus de Normalien, prét a se confronter a 'original plus qu’a
I'illégitime. Pour étre plus précis, ce légitimisme revét deux manifesta-
tions, qui sont aussi deux divergences de fond avec les CS.

L’histoire culturelle francaise privilégie 1'étude de l'institué, de l'ins-
titutionnalisé sur celles des pratiques. Elle étudiera les noms de rues
plus que ce qui se passe dans la rue, les manuels scolaires plus que les
comportements des écoliers. En caricaturant, on peut opposer des CS qui
observent des pratiques quand lhistoire culturelle francaise se fixe plus
volontiers d'une part sur les représentations, d’autre part sur le déja insti-
tué, sur les résultats stabilisés et objectivés de ces pratiques.

L’histoire culturelle francaise garde aussi une tendresse que je crois
coupable pour ce que jappellerai le légitime de lillégitime. Dominique
Kalifa le note fort bien dans une contribution intitulée «Les embarras

27. Jacques Le Goff et Pierre Nora (dir.), Faire de I'histoire, Paris, Gallimard, 1974.

28.Philippe Aries, Georges Duby (dir.), Histoire de la vie privée, Paris, Editions du Seuil, 1987.
5 tomes.

29. Emmanuel Le Roy Ladurie, Le carnaval de Romans, Paris, Gallimard, 1986 (Folio, p. 320).
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de T'historien »30 ou il souligne I'existence d’une hiérarchie implicite des
objets qu’il associe a une variable temporelle. Un historien peut étudier
sans déchoir Eugene Sue, pas Jean Bruce ou Guy des Cars. Il faut ajouter
a cette variable de temps une variable de légitimité culturelle pure. Plus
les objets sont éloignés des pratiques lettrées, de la culture légitime et
scolaire, plus il est risqué en terme de carriere de s’y confronter.

Pour tenter d’illustrer mon propos je voudrais citer cette stimulante
somme que sont Les lieux de mémoire. Sept excellents articles sont
consacrés aux « Mots». De quoi s’agit-il ? De I’Académie francaise, du
College de France, de la Khagne, du barreau... mais rien sur les patois,
rien sur les francais populaires. Vingt articles sont dédiés aux « Conflits
et partages», mais hormis les contributions de Gérard Noiriel et — dans
un autre volume — de Michelle Perrot aucune n’explore les clivages de
classe, les sous-univers populaires. Hormis une contribution sur «Le Tour
de France», on ne trouve pas d’articles sur les mondes du sport, de la
manifestation, des pratiques festives populaires, aucune contribution sur
la télévision ou les médias comme supports mémoriels. Et si le folklore
est évoqué, c’est, entre autres, a travers une analyse du manuel de Van
Gennep. S’intéressant a des objets comme les tags, le Stade de France, la
télévision, la féte de la musique, le dernier tome de L’histoire culturelle de
la France3! suggere, dix ans plus tard, la réalité d’évolutions de I'histoire
culturelle, sans disqualifier les interrogations esquissées ici.

Une autre différence sensible me semble porter sur Uarticulation du
culturel et du politique. Etudier le culturel pour les CS, au moins dans leur
premiere génération, c’est I'étudier — j’y insiste — pour comprendre en
quoi des cultures et des sous-cultures affectent les rapports de pouvoir et
de domination, ont une portée politique, d’ou la centralité donnée a des
notions comme résistance ou hégémonie. Si ce souci d’articulation n’est
pas absent de l'histoire culturelle francaise, comme en attestent des clas-
siques comme Le carnaval de Romans, La politique au village ou Le village
des cannibales, il est nettement moins central que dans les CS. Sur ce
point précis la démarche des politistes et historiens qui se revendiquent
d’'une «socio-histoire » semble valoriser davantage une logique de « cultu-
rologie externe ».

30.Belphégor (Revue électronique), n° 1.

31. Jean-Pierre Rioux, Jean-Frangois Sirinelli (dir.), Histoire culturelle de la France, Tome IV,
Le temps des masses, Paris, Editions du Seuil, 1998.
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CONJUGUER LES APPORTS
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En évoquant un projet de recherche en cours d’avancement, que je pour-
suis avec Annie Collovald, il peut étre possible d’expliciter les forces et les
lacunes des approches en présence. Notre projet vise a traiter du «Néo
polar», né a la fin des années 1970 dans le sillage de Manchette, genre
littéraire qu’illustrent des auteurs comme Vilar, Pouy, Jonquet, Daeninckx,
Oppel... auteurs qui sont souvent d’anciens militants gauchistes. Notre
objet est triple.

Etudier les auteurs, leurs trajectoires, leur positionnement dans le
champ littéraire, les logiques éditoriales auxquelles ils se confrontent, la
facon dont cet investissement a pu fonctionner comme une reconversion
du militantisme. Analyser tant les thématiques que les structures for-
melles et déclinaisons de cette littérature. Comprendre sa réception et son
succes social, ses significations politiques.

Si ce projet peut relever d’'une sociologie politique, il est clair qu’il
cible la culture, et plus encore qu’il a besoin d’une vision historique qui
aide a comprendre un ensemble de changements sociaux qui s’étalent
sur le quart de siecle d’existence du genre. Notre triptyque trouve d’ail-
leurs un répondant dans une grille qui semble assez consensuelle chez
les historiens du culturel : faire une histoire-sociologie matérielle de la
production, une «histoire sociale de la culture » explorant élaboration,
production, consommation, passer par I'analyse des contenus.

La question qu’il est possible de poser maintenant sera Ou faire notre
marché théorique ? Nous nous appuierons bien entendu sur un patrimoine,
celui de politistes d’orientation plutot sociologique, a la fois domiciliés
pres de la sociologie de Bourdieu et contrebandiers. Nous emprunterons
sans hésiter a I'histoire culturelle frangaise, sur des questions comme les
évolutions de I'édition, des mondes littéraires, 'analyse des changements
de I'environnement intellectuel et idéologique, les travaux sur les intellec-
tuels, 'engagement...

Mais au-dela du fait qu’aucun chantier ne peut étre encyclopédique,
puis-je me risquer a dire quun téte-a-téte avec la seule histoire culturelle
francaise nous semblerait insuffisant, peut-étre périlleux.

Elle ne semble pas, en son état actuel, suffire a 'analyse des contenus
de notre corpus. Il nous faut aller vers les linguistes et sémiologues, vers
une sociologie de la production littéraire qui s’intéresse aux ceuvres et pas
seulement aux producteurs (Ecole de Constance), aussi vers les Cultural
Studies (J. Radway). L'un des rares cas de travail historien qui puisse nous
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aider nous vient d’Anne-Marie Thiesse. Mais le bonus de sa contribution
ne vient-il pas de sa place aux marges de I'histoire et de la sociologie ?

Les Cultural Studies, certains travaux sociologiques ont une avance
sur I'histoire culturelle (et la sociologie politique) dans le domaine d'une
exploration des usages et surtout des réceptions. Avec des travaux comme
ceux de Morley, Ang, Katz et Liebes, Radway, Philo32, une véritable percée
s’est opérée dans la décennie écoulée en matiére de techniques d’enquéte,
de typologie des réceptions et des usages. Sans résoudre tous les pro-
blemes, les Anglo-Saxons, souvent liés aux CS, ont ici une réelle avance.

Mon dernier argument est a entendre comme un questionnement plus
que comme une objection. Les historiens francais du culturel ont su ex-
pliquer par une analyse des dynamiques propres a leur communauté ce
qui avait retardé le mouvement de la «cave » des structures socio-écono-
miques au «grenier» de la culture pour reprendre la belle métaphore de
Michel Vovelle. De ces greniers culturels, ils ont rapporté une moisson
d’ceuvres et de trouvailles passionnantes. Mais mon inquiétude — qui me
semble faire I'objet de débats parmi vous — porte sur le risque d’oublier de
redescendre régulierement a la cave tant le grenier est séduisant. Quelle
que soit notre appartenance — et le débat concerne et traverse les his-
toriens, les politistes, les sociologues, les chercheurs de Cultural Studies
— I'immense difficulté a laquelle nous sommes confrontés en analysant
des objets culturels est d’articuler leur analyse a une énorme gamme de
relations. Pour n’en donner qu'une liste partielle j’évoquerai la prise en
compte des faits de morphologie sociale (scolarisation, stratification), des
processus de recomposition des identités et des référents territoriaux, des
phénomenes d’internalisation, des impacts de I'économie.

Le défi d'une socio-histoire de la culture est 1a, dans la quéte d’outils
et de problématiques qui permettent d’articuler, de fédérer des question-
nements et des explications inséparables. La réponse n’est ni dans une
guerre ou une hiérarchie des sous-disciplines, ni dans l'illusion bahé-
lienne qu’'on puisse étre a la fois spécialiste de cing disciplines. Elle est
davantage a chercher dans la production d’interfaces, dans une consé-
cration du droit et du devoir de braconner, de circuler, d’emprunter pour
produire des savoirs cumulables et emboitables.

32. Outre les références déja citées, len Ang, Watching Dallas, London, Methen, 1985; Elihu Katz,
Tamar Liebes, The export of meaning. Cross-cultural readings of “Dallas”, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1991 et Janice Radway, Reading the romance, London, Verso, 1987; Greg Philo, Seeing
and Believing: the Influence of Television, London, Routledge, 1990.
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par Michael Kelly
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REGARDS BRITANNIQUES
SUR L'HISTOIRE CULTURELLE
FRANCAISE33
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9 invitation qui m’a été faite d'intervenir devant vous me permet
de lancer des interrogations sur ma propre pratique, en espérant
que les questions que je me pose trouveront des échos parmi les

historiens francgais. C’est ainsi qu'un dialogue pourra peut-étre s’ouvrir,
qui nous permettra de faire avancer nos recherches et d’aiguiser le regard
que nous portons sur I'histoire culturelle. Je propose donc trois questions.

Premiere question : quelle est I'histoire du regard britannique sur la
culture francaise ? C’est un vaste champ, mais des éléments de réponse
peuvent étre tirés des recherches en cours sur les «passeurs» britan-
niques des intellectuels francais de 1'aprés-guerre. Un passeur est celui
qui fait franchir un obstacle, et notamment un cours d’eau. Pour traverser
la Manche, les idées francaises doivent surmonter 'obstacle linguistique,
surtout par un travail de traduction, et I'obstacle culturel, surtout par I'ac-
tion des intermédiaires. Or, pendant les années 1945-1960, on compte une
quarantaine de traductions d’ceuvres d’intellectuels francais. C’est un sec-
teur assez actif dans 1'édition britannique, ou les traductions du frangais
sont tres nombreuses. Les intellectuels arrivent dans un «débarquement
culturel » au sens large, qui va des chroniques de Clochemerle aux explo-
rations de Jacques Cousteau.

Il y aurait beaucoup a dire des intermédiaires : éditeurs, tels Hamish
Hamilton et Secker & Warburg ; traducteurs et traductrices, tels Stuart
Gilbert ou Dorothy Bussy ; critiques et commentateurs, tels Cyril Connolly
ou George Orwell, biographes, tels Justin 0’Brien ou Margaret Crosland.
On évoquerait également les revues littéraires et scientifiques, comme le
Times Literary Supplement, Horizon, Encounter et Scrutiny.

33. Ce texte a été publié en 2002 dans le bulletin annuel de I'’Association pour le développement de
T'histoire culturelle.



Regards et transferts | 175

On se demandera ce qui «passe» en Angleterre. On trouvera bien
siir les existentialistes : Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert
Camus, Jean Genet et Raymond Queneau. Mais on rencontre seulement
les plus grands noms, et, en général, il s’agit de leur production littéraire.
On trouve le personnalisme, incarné par Emmanuel Mounier, mais plus
encore la pensée catholique, exprimée par Jacques Maritain, Jean Danié-
lou, Henri de Lubac, Georges Bernanos et Simone Weil (qui connait une
grande célébrité posthume). Cela rappelle que la tradition intellectuelle
catholique reste un «créneau» non négligeable en Angleterre. Par contre,
les intellectuels marxistes ne passent pratiquement pas, sauf quelques
romans de Louis Aragon et Elsa Triolet. En dehors des trois mouvements
intellectuels reconnus dans les manuels frangais de I'époque, I’Angleterre
réserve un accueil chaleureux a la pensée conservatrice traditionnelle. Le
grand intellectuel francais aux yeux des Britanniques est toujours André
Gide, dont la réputation est en veilleuse en France, mais qui se voit accor-
der le prix Nobel en 1947 et le doctorat honoris causa d’Oxford 'année
suivante. Sa présence est assurée par de tres nombreuses traductions. On
accueille aussi Jean Cocteau, Colette, André Malraux (dont on n’oublie
quand méme pas les romans d’avant-guerre) et Raymond Aron.

Somme toute, les Britanniques gardent le gofit des valeurs siires et
n’ont guere la perception d'une rupture dans la vie intellectuelle francaise
a la sortie de la guerre. Le contexte politique des idées est quasiment
évacué, alors qu'en France les séquelles de 'occupation et la question
du communisme préoccupent beaucoup les écrivains. Il ne manque pas
d’études sur la politique ou I'économie francgaises, écrites par de bons
spécialistes comme Denis Brogan ou Alexander Werth. Pourtant, elles ne
reconnaissent pratiquement pas le role des intellectuels et de la culture
dans la vie politique. La culture francaise est surtout accueillie pour sa
contribution aux débats moraux et méme aux questions sexuelles. Rappe-
lons que la Grande-Bretagne est a dominante trés conservatrice dans ces
domaines pendant les années d’apres-guerre. On conclura que les pas-
seurs font entrer les idées et les écrivains qui répondent aux questions qui
préoccupent les Britanniques.

11 est donc possible d’apporter trois éléments de réponse a la ques-
tion de I'histoire du regard britannique. En premier lieu, ce regard sur la
culture francaise est en partie une tentative de comprendre ’Angleterre
et d’intervenir dans la culture britannique. On se demandera méme dans
quelle mesure les écrivains et artistes frangais deviennent des acteurs
dans la culture britannique. Notons que le doctorat de Gide est sollicité
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par le grand universitaire oxfordien Maurice Bowra, dont les préférences
homosexuelles ne sont un secret pour personne. Le doctorat accordé plus
tard (1992) a Jacques Derrida par 'université de Cambridge donnera lieu
a des controverses plus philosophiques.

En deuxiéme lieu, pour nous Britanniques, la culture francaise est un
moyen plutét qu'une fin. Elle n’est pas une évidence, comme elle pourrait
I'étre en France. Dans I'enseignement et dans la recherche surtout, il faut
toujours justifier ce que 'on choisit d’étudier. Cela est visible, par exemple,
dans la publicité qui accompagne les traductions. On citera la collection
des nouvelles de Sartre, Le Mur, édité sous le titre d’Intimacy, ol le texte
d’accompagnement annonce qu’elle « dépasse largement L’Amant de Lady
Chatterley » (“leaves Lady Chatterley standing at the post”). Ou encore, on
citera le projet de la New Left Review dans les années 1960 et 1970, qui
s’attaque a une culture de gauche en Angleterre, jugée somnolente, en
important des idées de la France (Sartre, Lefebvre, Althusser et d’autres).

En troisiéme lieu, le regard britannique est essentiellement anglo-
phone, et dépend de la disponibilité des textes traduits en anglais. Le
visuel et 'audiovisuel passent mieux. Les commentateurs sachant lire le
frangais ne manquent pas, et s’ils peuvent étre en avance sur leur public,
leurs interventions se font le plus souvent dans la perspective de traduc-
tions prévues. Notons dans ce contexte 'importance des Etats-Unis, ot
la population anglophone cing fois plus grande permet une industrie de
traduction et d’édition de grande envergure. Les accords de co-édition des
deux cotés de I’Atlantique sont fréquents, et les traductions américaines
sont largement disséminées en Angleterre.

Ayant considéré le regard sur la culture francaise, la deuxieme ques-
tion a poser sera de savoir quel est le regard britannique sur I’histoire
culturelle frangaise. Il s’agit la d'un champ plus érudit et méme univer-
sitaire, concernant a la fois I'histoire de la culture et le role de la culture
dans T'histoire francaise. On y trouvera deux démarches qui se ren-
contrent, et qui portent d’'une part sur les pratiques et d’autre part sur les
représentations.

L’histoire politique et sociale de la France est un grand domaine d’étude
historique en Angleterre, s’étendant du Moyen Age au temps présent. De
nombreux historiens britanniques y travaillent, et on constatera qu’il
existe des revues spécialisées, telle French History, une association active,
the Society for French History, et de multiples collections d’ouvrages dans
les grandes maisons d’édition commerciales et les presses universitaires.
Pour le seul xx¢ siécle, citons a titre d’exemple Martin Alexander, Maurice
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Larkin, James MacMillan, Roger Price et Theodore Zeldin. Dans leurs
travaux sur l'histoire politique et sociale ils reconnaissent I'importance
des acteurs culturels. D’autres historiens ont pris un «tournant culturel »
plus radical. Pour Douglas Johnson, Colin Jones, Roderick Kedward et
Sian Reynolds, la culture n’est plus une simple illustration des événe-
ments, et on trouvera chez eux une réflexion plus poussée sur la facon
dont la culture contribue au mouvement de I’histoire. Dans le domaine
de T'histoire contemporaine, on est tres proche des sciences politiques.
On y remarquera également des revues spécialisées, comme Modern and
Contemporary France, une association active, the Association for the Study
of Modern and Contemporary France, et une activité d’édition abondante.
Citons les ouvrages de Marie Cross, Christopher Flood, John Gaffney, Ni-
cholas Hewlett, Sudhir Hazareesingh, Jeremy Jennings et Susan Milner
entre autres. Chez eux le cultural turn est trés répandu, et s’exprime a
travers I'analyse des discours et I'étude des médias. IIs se préoccupent de
comprendre comment la culture contribue a la vie politique.

Du c6té des représentations, on trouvera un tres grand nombre d’études
littéraires et culturelles qui considérent les textes et les images dans leur
contexte historique, et on comprendra que le rapport entre la culture et
la société y est un grand enjeu. Parmi les revues spécialisées, je ferai sur-
tout mention de French Cultural Studies, dont j’ai été I'un des fondateurs.
Les bons spécialistes sont trés nombreux, et je me contenterai de citer
des collegues comme Margaret Atack, Charles Forsdick, Nicholas Hewitt,
Diana Holmes, William Kidd, David Looseley, Keith Reader, Brian Rigby et
la regrettée Jill Forbes. Leurs perspectives théoriques doivent beaucoup
au courant de pensée Cultural Studies, lancé dans les années 1950 et 1960
en Angleterre par Raymond Williams, Richard Hoggart et Stuart Hall. Mais
les historiens ont aussi lu les travaux d’ethnologues comme Clifford Geerz
et Henry Giroux, et se nourrissent chez les critiques frangais comme Ro-
land Barthes, Michel Foucault et Pierre Bourdieu, pour ne citer que les
plus influents.

Il y aurait donc trois éléments de réponse a notre question qui cherche
a éclairer le regard britannique sur I'histoire culturelle frangaise. En
premier lieu, il s’agit d'un regard privilégié, au sens ol I'histoire cultu-
relle francaise est un objet privilégié pour nous autres Britanniques. Nul
autre pays étranger n’attire autant notre attention, comme le démontre
I'importance de lhistoire et de la culture francaise dans nos universités.
On en connait trop les raisons pour s’y attarder : citons pour mémoire
la proximité géographique, la dominance de la langue francgaise (depuis
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mille ans) dans I'enseignement, et des relations politiques et économiques
centenaires.

En deuxiéme lieu, il s’agit d’'un regard collectif, dans la mesure ou
I'histoire culturelle frangaise est un lieu de rencontres interdisciplinaires,
ou les historiens coOtoient les historiens de l'art, les politologues et les
sociologues. On y trouve également les littéraires et les civilisationnistes,
pour qui la culture frangaise peut étre I'objet principal ou non : ainsi les
comparatistes, par exemple.

Troisiemement, il s’agit d’'un regard alliant deux démarches complé-
mentaires, allant de I’histoire a 'ceuvre, et inversement de I'ceuvre a I'his-
toire. Cela produit un effet de décloisonnement qui entraine la parution
d’ouvrages interdisciplinaires, souvent le fruit de coopérations pratiques.
On ne sera pas surpris d'y constater des passages intellectuels et des iti-
néraires personnels, souvent accélérés par les turbulences sociales ou
institutionnelles, comme la crise récente dans le recrutement pour les
diplomes universitaires en langues. On y trouvera aussi I'influence des
médias, ou la domination de I'image, 'importance de la narration et une
certaine fagon de mener les investigations infléchissent de plus en plus
les travaux scientifiques.

En dernier lieu, c’est un regard multiple qu’on pose sur I'histoire cultu-
relle francaise. Des préoccupations différentes y ont leur place. Depuis
une dizaine d’années, les identités sont a la une chez nous. On s’intéresse
surtout a la construction des identités nationales et de la communauté
imaginée, comme le suggere Benedict Anderson. Mais on se préoccupe
aussi des identités féminines, masculines, sexuelles de facon plus large,
et bien shir des identités ethniques. Dans chaque cas, la France fournit un
riche trésor d’exemples a étudier.

La troisieme interrogation, avec laquelle je terminerai, porte sur le re-
gard britannique a '’égard des travaux des historiens francais de la culture
francaise, champ encore plus érudit que celui que nous venons d’évo-
quer. Il faudrait d’abord mesurer le contact des chercheurs britanniques
avec les travaux de leurs homologues francais. Les textes publiés en fran-
cais sont surtout accessibles aux spécialistes possédant les compétences
linguistiques nécessaires. On constate la présence des Francais dans les
revues britanniques et américaines, méme si ces derniéres se montrent
plus réticentes devant la langue francaise. Il en est de méme des ouvrages
collectifs. Les revues historiques francaises sont d’ailleurs facilement ac-
cessibles en Angleterre, o de nombreuses bibliothéques universitaires
sont abonnées & une liste considérable de revues francaises. Evidemment,
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les livres y ont toujours la place d’honneur, complétée de plus en plus par
l'acceés aux sources électroniques. Et n’oublions pas les achats personnels
des universitaires anglais, qui profitent méme de réductions d’imp6ts pour
nourrir leur bibliophagie.

Par contre, les traductions des ouvrages d’historiens frangais portant
sur I'histoire culturelle sont assez peu nombreuses, méme si nos presses
universitaires publient quelques ouvrages fondamentaux, comme la Nou-
velle histoire de la France contemporaine (chez Cambridge University
Press). C’est pourquoi les comptes rendus restent importants, et certaines
revues leur donnent une grande place, sachant que ce vecteur est tres
apprécié par ceux qui redoutent des lectures trop ardues. Il ne faut pas
sous-estimer I'importance des rencontres internationales dans les col-
loques et les journées d’étude, qui commencent heureusement a se multi-
plier des deux cotés de la Manche. La parole y passe peut-étre mieux que
par la voie imprimée. Et rappelons que les vacances universitaires et les
congés sabbatiques favorisent une forte présence des Britanniques dans
les bibliothéques et archives de France. Il leur arrive méme d’y rencontrer
des collégues francais travaillant dans le méme domaine.

Les Britanniques tournent donc un regard averti et fasciné vers les tra-
vaux des historiens francais de la culture, dont ils reconnaissent la fécon-
dité intellectuelle et le niveau impressionnant d’activité. C’est un regard
extérieur, certes, car nous sommes conscients d’assister a des débats pour
la plupart franco-francais, ol les interlocuteurs cherchent a comprendre
et a intervenir dans la vie culturelle francaise. Nous nous apercevons que
les travaux francais se situent dans des contextes disciplinaires dont nous
connaissons les grandes lignes, mais dont nous savons qu’ils ne corres-
pondent pas tout a fait aux structures disciplinaires dans lesquelles nous
nous situons. Les contextes institutionnels nous sont encore plus étran-
gers, tant par la regle du «je » pour I’homo academicus que par les enjeux
de réputation et de carriére. Chacun de nos pays a sa propre facon de
faire, a tel point que 'on pourrait parler d'un regard de passe-muraille :
le Britannique trouve parfois plus facile de participer a une diversité de
communautés intellectuelles en France, la ou son homologue francais ver-
rait des cloisons plus solides.

Est-ce que le regard britannique est un regard a sens unique ? On
trouve évidemment le regard réciproque chez les anglicistes, surtout chez
les civilisationnistes. Mais il semble qu’il y ait moins d’historiens fran-
cais pour s’intéresser a l'histoire culturelle britannique, surtout a ’his-
toire du temps présent, que l'inverse. Ajoutons la difficulté et la rareté
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du comparatisme, qui fait que les historiens des deux pays ont rarement
un intérét tout a fait symétrique. On constate pourtant une nette volonté
de décloisonnement de part et d’autre. Les dialogues se nouent et les
contacts se font plus fréquents. Nous n’avons pas attendu le centenaire de
I'Entente cordiale pour nous entendre cordialement entre chercheurs et
historiens et nous allons, je I'espére, vers une coopération accrue.
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par Christophe Charle

B

PEUT-ON ECRIRE UNE HISTOIRE
DE LA CULTURE EUROPEENNE A
LEPOQUE CONTEMPORAINE ?34
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epuis quelques années, nombre d’historiens tentent d’écrire une

histoire de la culture européenne a I’époque contemporaine. Sou-

vent collectives, rarement individuelles, ces entreprises laissent
presque toutes un sentiment d’inachevement, de questions en suspens
non résolues, voire insolubles, ou, plus grave, de développements déja lus
qui peinent a intégrer les foisonnantes recherches en cours dans les divers
espaces linguistiques concernés. Récemment, en 2006, Donald Sassoon,
un historien britannique a publié The culture of the Europeans, ouvrage
qui tranche sur les synthéses contraintes, type manuel universitaire, et se
donne la longue durée et I'espace d’écriture pour ne rien oublier : plus de
1600 pages, 1400 pages de texte, 77 pages de notes, 84 pages de biblio-
graphie (soit environ 2400 références)3°. En France, depuis 'ancienne
synthese de Paul Gerbod dans la collection Nouvelle Clio, forcément datée
et par ailleurs assez partielle dans sa couverture géographique3° ou, plus
récemment, le Dictionnaire du xix° siécle européen dirigé par Madeleine
Ambriére réédité dans la collection Quadrige ¥, la bibliographie ne pro-
pose rien d’équivalent hors des syntheses sectorielles ou thématiques ou
des travaux collectifs comme les deux volumes récents dirigés respecti-
vement par Gisele Sapiro, L’espace intellectuel en Europe. De la formation
des Etats-nations & la mondialisation xixé-xxi® siécle, et Anna Boschetti,

34.Ce texte a déja été publié dans les Annales, Histoire, Sciences Sociales (HSS), n° 5, septembre-
octobre 2010, pp. 1207-1221. 11 a fait I'objet d'une conférence de Christophe Charle au congres de
I’ADHC en septembre 2010.
L’éditeur a autorisé la reproduction de ce texte ; qu’il soit ici remercié.

35.Donald Sassoon, The culture of the Europeans from 1800 to the present, New York, HarperCol-
lins, 2006.

36.L’Europe culturelle et religieuse de 1815 a nos jours, Paris, Presses universitaires de France, Nou-
velle Clio, 1977, 2¢ éd. 1989.

37. Madeleine Ambriére (dir.), Dictionnaire du x1x° siécle européen, Paris, Presses universitaires de
France, 1997 ; n. éd. Quadrige, 2007.
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L’espace culturel transnational®®. L'examen critique des différentes syn-
théses antérieures, et notamment la plus ambitieuse, celle de Sassoon,
sera mon point de départ pour tenter de préciser la question posée dans
le titre de cette conférence. Dans un second temps, j’essaierai de proposer
quelques pistes pour combler certaines lacunes ou répondre a certaines
interrogations qui ont été laissées de cOté par ces tentatives antérieures.
Cet exposé tentera donc d’aborder trois interrogations trés vastes :

I. Que faut-il entendre par histoire culturelle de I'Eu-

rope ?
II. Quelle méthode employer ?
III. Quelle problématique envisager ?

I. QUE FAUT-IL ENTENDRE PAR HISTOIRE CULTURELLE
DE LEUROPE ?

B T e o L L o S e o o  aa s St

Quel espace-temps ?

B L S e e R o O S S
La premiére supériorité de Sassoon par rapport a ses prédécesseurs est
d’embrasser les deux derniers siécles (Xix® et xx® siécles) et de remonter
méme, pour certains aspects, a la fin du xvin® siecle, voire en deca, tandis
que la conclusion, The world wide web, aborde les questions les plus cru-
ciales du xxi® siecle. De méme, son horizon géographique étend le regard
sur toute 'Europe, de I'Irlande a la Russie, de la Scandinavie a la Sicile,
de la Gréce aux Balkans ou a la péninsule Ibérique et méme, a de nom-
breuses reprises (en particulier pour la période la plus récente), il inclut
I'Amérique du Nord et, partiellement, du Sud. Une Europe élargie donc,
expansionniste, mais aussi une Europe, dans les dernieres parties, peu a
peu dominée par la culture venue d’ailleurs (mais surtout d’Amérique).
Cette perspective ample me semble une bonne définition préalable de ce
que doit étre une histoire culturelle de I'Europe, espace de circulation des

38.Frédéric Barbier et Catherine Bertho Lavenir, Histoire des médias, de Diderot a Internet, Paris,
A. Colin, 1996, nombreuses éditions mises a jour ; Hans-Erik Bodeker, Patrice Veit & Michael
Werner (dir.), Le concert et son public. Mutations de la vie musicale en Europe de 1780 a 1914
(France, Allemagne, Angleterre), Paris, Editions de la Maison des sciences de I'homme, 2002 ;
Guglielmo Cavallo & Roger Chartier (dir.) Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris,
Editions du Seuil, 1997 ; Christophe Charle, Les intellectuels en Europe au xIx° siécle, essai d’his-
toire comparée, Paris, Editions du Seuil (I*® éd.) 1996 (n. éd. avec postface inédite, «Points»,
2001) ; références bibliographiques des ouvrages de Giséle Sapiro et Anna Boschetti, respective-
ment : Paris, La Découverte, 2009 et Paris, Nouveau monde éditions, 2010.
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idées, des ceuvres, des formes symboliques ol des structures culturelles
et symboliques anciennes (I’héritage gréco-latin, les diverses formes de
christianisme, la diffusion d’innovations culturelles de longue durée au-
dela des cadres locaux comme les Lumiéres), et les multiples conflits et
échanges au fil des siecles produisent, au terme de réactions en chaine
complexes, des réalités culturelles dont I'identité originelle, locale, régio-
nale, nationale n’est plus tout a fait assignable.

Dans son livre par exemple, Donald Sassoon a montré tres concre-
tement ces circulations transnationales propres a I'Europe a travers
quelques exemples singuliers, comme le chapitre 9 consacré a Walter Scott
in unclouded splendour, véritable auteur européen et multimédia (roman,
théatre, poésie, opéra, peinture) des années 1820-1830. Cette approche
d’histoire culturelle par les circulations, les transferts et les réappropria-
tions connait, on le sait, une grande vogue, en France comme ailleurs
depuis un certain nombre d’années. A ’échelle des monographies, elle
souligne 'absence d’'un tempo chronologique commun entre les espaces
(puisque les circulations demandent du temps et passent par des voies
détournées dans un espace politique et culturel non unifié).

A T’échelle de la synthese, elle risque d’induire cependant, comme
l'avait déja fait en histoire économique naguere, une analyse en termes
d’avance et de retard, de tradition et de modernité, toujours trompeurs
et schématisants. Les histoires traditionnelles s’en tirent par le recours a
de grands découpages inspirés du politique («1'dge des révolutions»), de
I'idéologique («’ére libérale »), ou de catégories esthétiques suffisamment
laches et floues («1'époque romantique ») pour autoriser chevauchements
et géométries variables. Sassoon, apres d’autres, se heurte au probleme
sans le résoudre vraiment : il a découpé son propos en cing parties défi-
nies chronologiquement par des dates rondes assez arbitraires, dont il
s’évade quand il est forcé d’admettre que ’ensemble de 'Europe ne suit
pas le méme rythme d’évolution culturelle, méme lorsqu’on se rapproche
du xx® siecle : «1800-1830 : les préconditions » ; «1830-1880 : le triomphe
de la culture bourgeoise » ; «1880-1920 : la révolution » ; «1920-1960 : I'Etat
interventionniste » ; «apres 1960 : I'ére des mass media ». Sa chronologie
est essentiellement construite a partir de la partie occidentale de I'Europe,
et tout particulierement de la France et de I’Angleterre auxquelles il attri-
bue en effet un «condominium culturel », un rdle central et moteur, avant
que le «rejeton» états-unien du vieux continent ne devienne, a son tour,
le moteur extérieur des grandes transformations du xx® siecle, profitant
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de son avance technique, de son multiculturalisme et de son immense
marché exportateur.

Quelle dynamique culturelle ?

B T e T d S

Ce schéma, discutable, rappelle les anciennes synthéses d’histoire éco-
nomique sur la révolution industrielle et cette parenté s’explique par le
fait que Sassoon privilégie d’emblée et tout au long du livre une approche
par le marché : «les marchés culturels et la division du travail qui les
soutient sont le sujet principal de ce livre » (p. xx1). Il n’entend donc pas
écrire, comme la plupart des histoires culturelles, une histoire des diffé-
rentes branches de la culture (littérature, cinéma, musique), ou des mou-
vements culturels, voire une «histoire sociale des représentations », pour
reprendre la définition ambitieuse de I'histoire culturelle proposée par
Pascal Ory, mais offrir une «vue large des marchés de production cultu-
relle »3%. 11 emploie certes les distinctions symboliques entre high et low,
plus tard middle brow, d’'usage courant dans I’histoire culturelle anglo-
phone*?, mais il les considére avant tout « comme une question de publics
et de marchés» (p. xx). Dés l'introduction, comme partout dans le livre,
Donald Sassoon affiche en effet un scepticisme narquois a 1’égard des
notions de «populaire» ou «d’avant-garde » et estime purement acadé-
miques les distinctions inventées par les intellectuels et les critiques auto-
risés pour diviser les genres, les ceuvres et le statut des formes culturelles.
Il écrit ainsi une histoire de la culture sans «romantisme », « réalisme » ou
«modernisme », pour reprendre les catégories canoniques utilisées par la
plupart des histoires culturelles disponibles. Dans cette histoire appré-
hendée du point de vue du marché, la demande solvable et sa rentabilité
pour I'expansion ultérieure de la diffusion sont systématiquement privi-
l1égiées. Donald Sassoon met ainsi en évidence la similitude entre les pro-
cessus d’élargissement des publics touchés avec 'abaissement des prix de
la presse, du livre, des images, de la musique enregistrée, du cinéma, etc.
L’homogénéisation n’est jamais cependant totale : I'inégale urbanisation,

39. Pascal Ory, L’histoire culturelle, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 13 ; Donald Sas-
soon, The Culture of the Europeans..., op. cit., p. XXIL.

40.Sur la généalogie de ces notions importées d’Amérique en Angleterre dans les années 1920, voir
notamment Stefan Collini, Absent minds. Intellectuals in Britain, Oxford /New York, Oxford Uni-
versity Press, 2006, chap. 5 et 'ouvrage récemment traduit de Lawrence W. Levine, Culture d’en
haut, culture d’en bas, 'émergence des hiérarchies culturelles aux Etats-Unis, Paris, La Décou-
verte, 2010 (édition originale, Harvard, 1988) qui en retrace la genése aux Etats-Unis.
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la domination ou non d'une langue unique selon les espaces nationaux,
la prééminence ou non de la forme culturelle concernée dans la tradition
locale favorisant inégalement I'extension des modalités nouvelles de la
consommation culturelle de masse de ces divers domaines.

Cet économisme culturel consumériste semble comme un reflet de I'at-
mospheére intellectuelle des années 1980-1990 dans les pays anglophones,
période pendant laquelle «rentabilité » et «industrie culturelle de masse »
sont devenues les notions clés pour 'appréhension de la culture dans
les médias et le discours politique et économique dominant. Actuelles,
ces thématiques ne sont pas completement anachroniques si ’'on remonte
jusqu’aux années 1880 (moment d’affirmation de ce qu’il est convenu
d’appeler maintenant la «culture de masse »). Et le terme «révolu-
tion» qu’utilise 'auteur pour qualifier la troisieme partie consacrée a ce
moment renvoie a I'apparition des nouveaux médias et technologies (son
enregistré, cinéma, radio) qui modifient les conditions de la consomma-
tion culturelle par rapport a I'époque de domination de I'imprimé ou des
arts du spectacle.

En revanche, ce point de vue exclusif a partir du marché parait de plus
en plus forcé ou schématisant si 'on se place en amont de cette période
charniere. En particulier, il aboutit a n’accorder qu'une part tres réduite
a la religion et a la politique dans la vie culturelle européenne entre 1800
et 1880, alors qu’elles sont, a I'évidence, intimement liées aux transforma-
tions des pratiques culturelles dans cette période couverte par les deux
premieéres parties. Ce choix de principe pousse aussi 'auteur a négliger
ou a traiter trés cavalierement tous les secteurs de la culture qui, apres
1880, s’inventent des modes alternatifs de production et de consomma-
tion, alors que ce sont souvent ces secteurs (marginaux, mixtes, avant-
gardistes, décalés, militants, etc.) qui, a moyen et long termes, diffusent
au sein des «marchés culturels» dominants les innovations nécessaires
pour leur relance en période de crise ou d’obsolescence des produits de
grande consommation %2,

41. Jean-Yves Mollier, Jean-Francois Sirinelli et Frangois Vallotton (dir.), Culture de masse et culture
médiatique en Europe et dans les Ameériques, Paris, Presses universitaires de France, 2006.
D’autres auteurs font remonter la culture de masse aux années 1830 : Marie-Eve Thérenty et
Alain Vaillant, 1836, l'an 1 de I'ére médiatique, Paris, Nouveau monde éditions, 2001 ; Marie-Eve
Thérenty, La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au xIx°® siécle, Paris, Editions du
Seuil, « Poétique », 2007.

42.Je me suis efforcé de le montrer dans le cas du théatre dans quatre capitales européennes :
Christophe Charle, Thédtres en capitales. Naissance de la société du spectacle a Paris, Berlin,
Londres et Vienne (1860-1914), Paris, Albin Michel, 2008.
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Alors que Donald Sassoon cite abondamment et utilise intelligemment
nombre de travaux francais inspirés des approches de la sociologie des
champs culturels et de la différenciation des pratiques selon les groupes
et les lieux, méme dans la période d’entrée dans les marchés culturels de
masse, on s’étonne qu'il congédie toutes les analyses qui insistent sur les
spécificités des différents pdles de «I’économie des biens symboliques ».
Elles lui auraient évité certains simplismes ou anachronismes inhérents
a un certain économisme primaire affiché peut-étre plus par provocation
d’ailleurs que par conviction, tant de nombreux développements plus sub-
tils sur des exemples précis, ici et 1a, en montrent les limites intrinseques.

Cette approche large pose aussi trois questions de méthode que 'auteur
ne pose jamais franchement, ni dans l'introduction, ni dans I'approche
thématique ou dans la bibliographie pourtant fort riche et qu’il faut abor-
der maintenant : celle de I'inégalité d’acces aux sources, celle des circula-
tions, celle de 'usage du quantitatif et de son interprétation sociale.

Il. QUELLE METHODE ?

B T e e I R T a S S

L'obstacle linguistique
B o o o S o o o

Comment un chercheur solitaire peut-il s’approprier une historiographie
immense sur la période la plus productive et la plus étudiée de la culture
européenne ? Le préalable linguistique implique des choix et Donald Sas-
soon, tres a I'aise visiblement pour évoquer les cultures anglaise, francaise
et italienne (y compris pour des analyses originales de premiére main),
doit s’en remettre, pour les langues qu’il ne maitrise pas, aux travaux tra-
duits ou aux bibliographies écrites dans les langues qu’il lit. Cela induit
inévitablement des biais que I'analyse quantitative des entrées d’index
révele, méme si 'égalité complete de traitement n’est évidemment qu'un
réve puisque I'Europe est fortement hiérarchisée entre pays dominants
linguistiquement et pays dominés et aux langues a vocation locale. Sans
surprise, les entrées de I'index géographique par pays démontrent la pré-
éminence de I'Ouest sur I'Est de 'Europe et, a 'intérieur de 'Europe occi-
dentale, celle de la France sur I’Angleterre, ce qui est plus inattendu pour
un travail écrit par un anglophone. Ce trait contraste heureusement avec
Iignorance croissante et assumée dans de nombreux ouvrages anglais ou
américains des travaux qui ne sont pas disponibles en anglais (de plus



Regards et transferts | 187

en plus nombreux étant donné le faible taux de traduction des travaux
historiques vers I'anglais). En revanche, I'Allemagne, I'Europe centrale,
I'Espagne ou I'Europe du Nord sont malheureusement un peu sous-repré-
sentées. Tout futur historien de la culture européenne devra résoudre ce
probléme d’acces différentiel aux sources écrites dans des langues mul-
tiples, sous peine de biaiser le regard en fonction de ses propres lacunes
culturelles.

La question des circulations

B e L o A e e o o O S O

Ce qui justifie toutefois ce traitement privilégié de certains pays euro-
péens, c’est leur plus grande capacité d’exportation culturelle vers
d’autres régions d’Europe ou du monde. Mais cette internationalisation de
certaines productions culturelles est aussi un facteur de standardisation
selon Donald Sassoon. Les «guerres culturelles » livrées «transnationa-
lement» créent de profondes asymétries : ainsi les Italiens cultivés du
xix® siécle connaissent ’Angleterre a travers les romans anglais traduits,
tandis que leurs équivalents anglais ne percoivent I'Italie qu’a travers
leurs propres projections romanesques ou les récits de voyage anglais
eux-mémes mais presque pas grace aux ceuvres venues d’Italie, prati-
quement pas traduites (p. 175). Heureusement pour la culture italienne,
son hégémonie ancienne dans 'opéra lui offre un domaine ou ce sont les
autres cultures qui la suivent : en un peu plus d'un siécle, 'opéra italien a
conquis ’ensemble de 'Europe et est devenu un genre transnational des
le xvi® siécle, puisque méme les compositeurs allemands composent des
ceuvres sur le modele italien et que I'opéra italien est joué a Londres et
a Paris en langue originale et, de plus en plus, en traduction*3. Toutefois,
Donald Sassoon ne s’interroge guere ensuite sur les raisons qui poussent
la plupart des compositeurs d’Europe a se réapproprier ce genre, né dans
un contexte si particulier, pour y affirmer leur identité historique et natio-
nale, bien loin des fonctions initiales de ’'opéra. Il sous-estime aussi I'im-

portance du «grand opéra frangais » qui connait une vogue internationale

43. Jennifer Hall-Witt, Fashionable Acts: Opera and Elite Culture in London 1780-1880, Lebanon
N.H., University of New Hampshire Press, 2007; Patrick Barbier, La vie quotidienne a I'Opéra au
temps de Rossini et de Balzac, Paris 1800-1850, Paris, Hachette, 1987.
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au xix® siecle comparable qualitativement et quantitativement a la circu-
lation des opéras italiens*.

Pour Donald Sassoon, la circulation d’'une ceuvre ou d’'un genre s’ex-
plique avant tout par un processus d’apprentissage/adaptation réciproque
des auteurs et des lecteurs aboutissant a des regles stables avant quune
innovation transforme le genre en un autre type dérivé (p. 425 sq.). Ainsi
le «roman gothique », d’origine anglaise, si en vogue au tournant du xvie-
XIx® siecle, serait transposé en France a la fois dans des imitations locales,
des adaptations théatrales (mélodrames), puis serait réinvesti dans une
tout autre fonction avec le roman social des Mysteres de Paris a l'origine, a
son tour, d’'une vogue européenne et d’'imitations ou transpositions locales
(p. 140 et 376-380). Les Mysteres de Paris (1842-1843) résulteraient ainsi,
au fond, d'un transfert dans un cadre contemporain des Mystéres d’Udol-
pho d’Ann Radcliffe (1794) ou le théme des bas-fonds remplacerait les
lieux inquiétants et a I'écart du roman gothique.

Ce schéma darwinien est en partie inspiré des travaux de Franco Mo-
retti sur le roman européen et est élargi tout au long du livre a d’autres
formes culturelles®®. La culture du xix® siécle — tout comme celle du
xx® siécle —, avec sa diversification et son expansion dans de multiples
directions, pratique en effet beaucoup le réemploi, la contamination des
formes, leur combinatoire et les transgressions des canons ou des hiérar-
chies antérieures en fonction des contraintes institutionnelles ou de nou-
veaux espaces d’expression émergents. En privilégiant la culture de masse
et la consommation culturelle ou les auteurs consacrés qui y participent,
Donald Sassoon réserve une place considérable a tous ces mélanges d’in-
grédients hétérogénes «demandés» par des publics, eux-mémes de plus
en plus hétérogenes et mélés.

44.Faute d’acces direct a 'allemand, Donald Sassoon n’a pu ainsi prendre en compte I'étude de
Philippe Ther, In der Mitte der Gesellschaft. Operntheater in Zentraleuropa 1815-1914, Vienne,
Oldenbourg, 2006, sur les fonctions sociales et nationales de I'opéra en Pologne et en Bohéme
au x1x° siecle. Ces remarques sur l'opéra frangais sont inspirées d'un travail en cours sur les
circulations de l'opéra francais dans I'espace germanique, fondé sur des analyses quantitatives
a partir notamment des ouvrages de Michael Jahn, Die Wiener Hofoper von 1810 bis 1836, das
Kdrnthnerthortheater als Hofoper, Vienne, Verlag der Apfel, 2007 ; Die Wiener Hofoper von 1836
bis 1848, die Ara Balochino/Merelli, Vienne, Verlag der Apfel, 2004 ; Die Wiener Hofoper von
1848 bis 1870, Personal, Auffiihrungen, Spielplan, Tutzing, Schneider, 2002.

45.Franco Moretti, Atlas du roman européen 1800-1900, Paris, Editions du Seuil, [1998] 2000, et Id.,
Graphes, cartes et arbres. Modéles abstraits pour une autre histoire de la littérature, Paris, Les
Prairies ordinaires, [2005] 2008, p. 48 sq. Il est curieux de retrouver ce schéma «moderniste »
un peu plus de cent ans aprés son invention (oubliée) par Ferdinand Brunetiére (cf. Ferdinand
Brunetiére, L'évolution des genres dans Uhistoire de la littérature. Legons professées & I'Ecole
normale supérieure (1889), rééd., Paris, Agora, 2000 et Alain Vaillant, L’histoire littéraire, Paris,
Armand Colin, 2010, p. 73-75).
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Mais, comme toute histoire fondée sur les success stories, Donald Sas-
soon ne s’interroge pas, sur les conditions de possibilité de cette diffusion
et circulation d’'une ceuvre ou d’'un genre reconnu, ici ou la, dans des
conditions bien particulieres et dont la réussite dans une autre nation,
société ou conjoncture ne va jamais de soi. Invoquer le prestige inhérent
a un lancement sur un marché dominant comme le marché francgais ou
anglais (ou plus tard américain), le souci d’imitation, la soif de nouveauté,
voire les grands invariants de I'anthropologie culturelle (dans le cas du
«roman gothique », la terreur et la pitié), c’est mobiliser des raisons trop
générales, qui changent elles-mémes de sens au cours de la période écou-
lée selon les conjonctures et les milieux consommateurs. Privilégier les
circulations globales, c’est également fausser la perspective car seule une
toute petite fraction de la culture produite dans les diverses parties de
I'Europe a véritablement une destinée européenne et ces derniéres, selon
les moments ou les lieux, sont tres inégalement réceptives ou imitatrices
des «nouveautés a succes» venues d’ailleurs.

Pour reprendre I'exemple précédent des Mystéres de Paris, nous sa-
vons maintenant, grace aux études d’Anne-Marie Thiesse et de Judith
Lyon-Caen?®, combien divers furent les lectures et les effets produits par
ce livre a succes dans le seul cadre francais. 11 y a fort a parier, la dis-
tance et la conjoncture variant, qu’il en est de méme a fortiori pour les
lectures, traductions ou transpositions qui en sont faites en Angleterre, en
Allemagne, en Italie, en Espagne, ou en Russie, sans oublier la dimension
politique et religieuse- Le mot «Paris», dans le titre, n’a-t-il pas autant
d’importance comme effet d’appel sur des publics étrangers, avec ses ré-
sonances historiques (la Révolution, ’émeute, images du Paris d’alors en
Europe aprés 1792 et 1830), intellectuelles (la capitale des Lumiéres), ou
sociales (un monstre urbain a I’échelle de I'époque des petites capitales
européennes, Londres mise a part) que le mot « mystéres » ? La discussion
sociale que ce roman suscite en France ou ailleurs ne tient pas seulement
a I'ambiguité des positions réelles ou affichées d’Eugéne Sue, mais aussi
au fait que I'auteur lui-méme a introduit délibérément dans le roman des
éléments empruntés directement aux questions de I'heure, intensément
débattues alors dans la presse et les écrits des observateurs sociaux ou
des «utopistes », ce qui élargit considérablement les fonctions discursives

46.Anne-Marie Thiesse, «L'éducation sociale d'un romancier. Le cas d’Eugene Sue», Actes de la
recherche en sciences sociales, vol. 32-33, 1980, p. 51-63 ; Judith Lyon-Caen, L’écriture et la vie,
les usages du roman au temps de Balzac, Paris, Tallandier, 2006.



190 | Dix ans d’histoire culturelle

de ce roman «populaire» (trés lu aussi par I'élite et publié, au départ,
dans un journal d’élite, le Journal des débats) par rapport aux romans de
terreur d’autrefois. Selon Norbert Bachleitner qui a étudié le succes des
Mystéres de Paris dans I'espace germanophone, le roman de Sue touche
aussi bien les élites que des lecteurs de base (son lectorat est évalué a
400 000 personnes, soit autant qu’en France mutatis mutandis) et pour
des raisons autant politiques que distractives, la France étant congue par
nombre d’Allemands lettrés comme I'avenir (positif ou négatif, selon les
sensibilités) de I’Allemagne du Vormdrz 47 Une lettre d’Arles-Dufour du
3 octobre 1843 atteste cette influence multiforme en Allemagne :

«Partout dans les salons, dans les diligences, dans les tavernes,
aux tables d’héte les plus humbles et les plus fashionables, les
Mysteéres font les frais de la conversation et partout la conclusion
est que l'auteur semble appelé a exercer une immense influence
sur la littérature européenne, et a lui imprimer une tendance
d’utilité morale jusqu’ici inconnue ou négligé. Partout les per-
sonnes qui attaquent le livre sont celles qui pratiquent les vices
que vous chdtiez, ou des niais qui jugent d’apres elles, souvent
méme sans avoir w8, »

D’autres circulations que celle des genres les plus populaires seraient
a explorer, ainsi la présence de certains opéras ou pieces a succes sur
les diverses scénes européennes?®. Mais constater les différences d’écho
est plus facile que de les expliquer en approfondissant les conditions de
réception, les dispositifs d’accueil différents, les particularités des institu-
tions culturelles, de leur régime de gestion, de financement, de controle,
des statuts variés des producteurs, critiques, ou entrepreneurs culturels,
dont I'intervention variable dans la chaine de transmission expliquerait
sans doute pourquoi, au bout du compte, certains opéras italiens, cer-
taines pieces de boulevard parisiens sont repris ou non, rapidement ou
tardivement, dans telle ville ou dans telle autre >,

47. Voir : Norbert Bachleitner, Der englische und franzosische Sozialroman des 19. Jahrhunderts und
seine Rezeption in Deutschland, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1993, p. 92-129.

48. Correspondance d’Eugene Sue, folio 443-444, ibid., p. 129.
49. Point abordé par Sassoon, p. 560-561, 565, 764-765 et 768.

50.Pour une tentative de comparaison de ce type, voir Christophe Charle, “Opera in France 1870-
1914, between nationalism and foreign imports”, in Victoria Johnson, Craig Calhoun et Jane F.
Fulcher (dir.), Opera in France and in Italy from Monteverdi to Bourdieu, Cambridge, Cambridge
University Press, 2007, p. 243-266 et le chapitre 8 de Thédtres en capitales, op. cit.
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L’ouvrage que William Weber vient de consacrer a la modification des
modes de programmation et de circulation des répertoires de la musique
«classique » ou « contemporaine » au cours du Xix® siécle, a Paris, Londres,
Leipzig, Vienne ou dans d’autres villes d’Europe moins importantes, fait
entrevoir la complexité des facteurs intervenant dans I'évolution des cir-
culations et des hiérarchies mouvantes de la faveur accordée par les pu-
blics, pourtant sélectionnés pour ce type de bien culturel, plutot élitiste
et qui ne dépend pas, comme la littérature, les périodiques ou le théatre,
des langues nationales et des traductions . Il y a 1a un immense travail de
comparaison européenne a développer.

Du bon usage du quantitatif et des classements

L e ate o o O o O o o L o

Privilégiant la consommation culturelle, Donald Sassoon est obligé de
recourir a des classifications sociales et génériques minimales pour ca-
ractériser les publics, les produits culturels et leurs évolutions. Les trans-
formations des modes d’acces a la culture, la diversité croissante de ses
formes et de son accessibilité n’effacent jamais completement, en dépit de
la massification des marchés culturels, les écarts, les hiérarchies sociales
et symboliques, les différents modes d’appropriation ou leurs effets dif-
férenciés sur les visions du monde des «consommateurs». On sait com-
bien cette articulation du social et du symbolique est au cceur des débats
récents de ’historiographie et la multiplicité des méthodes et notions pro-
posées pour l'affronter.

Donald Sassoon parséme son texte de données quantifiées présentées
de maniere disjointe dans le texte ou, plus systématiquement, sous forme
de tableaux, mais elles ont plus une valeur illustrative qu’explicative et
sont rarement comparées entre elles pour aboutir a des conclusions ou
interprétations plus générales. Au total pourtant, le lecteur attentif peut
recenser une centaine de tableaux inégalement répartis entre les cing
périodes. Les données ainsi présentées sont cependant tres inégalement
illustratives de phénomeénes européens, la plupart des tableaux, repris
d’autres recherches, souvent monographiques, ne tentent ni de comparer
plusieurs pays ni de croiser plusieurs types de phénomenes culturels. On
est étonné par exemple de trouver disjoints, a six cents pages de distance,
sans des paralleles qui auraient pu étre éclairants, la statistique brute des

51. William Weber, The Great Transformation of Musical Taste: Concert Programming from Haydn to
Brahms, Cambridge, Cambridge University Press, 2008.
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titres publiés en Angleterre entre 1801 et 1870 (p. 50) et celle de 'Empire
russe (p. 661), tandis que les autres grands pays producteurs de livres en
Europe (France, Allemagne, Italie) ne sont présentés que fragmentaire-
ment pour les xix® et xx° siecles. Pourtant, de riches données sérielles
qui portent aussi sur I'équilibre des types d’ouvrages par théme existent
désormais grace a I'histoire du livre méme si leur utilisation comparative
reste complexe du fait du biais des sources initiales et de la divergence
des catégorisations selon les espaces géographiques européens. Affronter
ce probléeme est pourtant indispensable pour toute histoire culturelle de
I'Europe qui veut s’affranchir du vague et du flou antérieur. En choisis-
sant de maniere plus systématique et surtout en construisant les données
rassemblées, 'ouvrage aurait pu aboutir a une synthése beaucoup plus
éclairante que ces coups de projecteur partiels sur des pays, des ceuvres,
des auteurs ou des genres dont on ne comprend pas toujours pourquoi
certains sont privilégiés et d’autres laissés de coté.

Donald Sassoon émet a juste titre des réserves sur certains indicateurs
(comme celui des titres ou des tirages ou des variations des définitions de
ce qu’est un «livre », un «périodique », un «spectacle », etc.). Toutefois, sa
vigilance varie fortement d'une période a I'autre et selon la disponibilité
des données. Or, cette critique préalable conditionne les interprétations
sociales, culturelles, politiques ou économiques qu’on pourra tirer de ces
données quantifiées. Alors qu’il rappelle, d’apres les travaux de Simon
Eliot, les biais dont souffre le Nineteenth-century Short-Title Catalogue,
qui sous-estime la part publiée de la littérature populaire ou militante
puisqu’il est fondé essentiellement sur les collections de bibliotheques an-
glophones réservées aux élites, il reprend ensuite pourtant les données de
Nicolas Barker fondées sur cette méme source (p. 50)%2. Or, compte tenu
de ces biais, est-il licite d’avaliser aussi les pourcentages de traductions en
anglais tres bas (3,78 % en 1800 et 2,88 % en 1870) donnés par Simon Eliot
et cités p.39°3 ? On peut en effet légitimement supposer que les fictions
populaires, sous-représentées dans la source, comportent beaucoup plus
de traductions et d’adaptations et qu'une fraction des traductions vers
I'anglais est effectuée via les éditeurs américains (qui refusent longtemps

52. Nicolas Barker, “The rise of the provinciale book trade in England and the growth of a national
transport system”, in Frédéric Barbier, Sabine Juratic et Dominique Varry (dir.), L’Europe et le
livre. Réseaux et pratiques du négoce de librairie xvr-x1x° siecles, Paris, Klincksieck, 1995, p. 141.

53.Simon Eliot, “Patterns and trends and the NSTC: Some initial observations. Part I”, Publishing
History, XLII, 1997, p. 79-104 ; Id., “Patterns and trends and the NSTC: Some initial observations.
Part I1”, Publishing History, XLIII, 1998, p. 71-112.



Regards et transferts | 193

la réglementation internationale en cette matiére) puis réimportée en An-
gleterre et dans ses colonies et échappe ainsi a la statistique officielle 5.
Cette donnée de base discutable, apparemment secondaire, induit en fait
de grandes conséquences. Elle contribue a renforcer I'image classique,
et reprise par beaucoup, d’'une culture anglophone (au xix® siécle et tres
largement aussi au xx® siécle) exportant sans importer et beaucoup moins
al’écoute de 'Europe et du reste du monde que la plupart des autres pays,
sauf dans ses secteurs les plus avant-gardistes ou les moins soumis a
I'emprise des institutions établies.

En réalité, ce qu'on commence a connaitre de maniere plus détaillée
pour les circulations théatrales, musicales et esthétiques, qui échappent
en partie au médium imprimé, entre I’Angleterre et 'Europe continentale
contredit ce stéréotype isolationniste, construit a partir de sources biai-
sées, et peu compatible avec I'extraordinaire mobilité internationale des
anglophones de tous les milieux dans le monde du xix® et du xxe siécles °°.
Pour une histoire globale, comparative ou transnationale de la culture, la
difficulté que révele cet exemple a établir des données fiables ou compa-
rables se retrouve en bien d’autres domaines, bien que l'histoire du livre
travaille dans cette perspective déja depuis de longues années. A cette
échelle cependant, un renouveau des approches quantifiées, fermement
ancré dans une critique fine des sources et des catégories utilisées, est un
préalable indispensable a toute généralisation fiable.

Ill. QUELLE PROBLEMATIQUE : LES DEFIS A RELEVER

B o L S  a  a a O o
Si vivante en termes de monographies ou de débats historiographiques et
parfois pionniére sur certains domaines, I’histoire culturelle en France n’a
pas réussi, pour l'instant, a produire de synthése non nationale équiva-
lente a The Culture of the Europeans. Elle dispose pourtant de tous les élé-
ments pour relever le défi proposé par Donald Sassoon, pour peu qu’elle
s’affranchisse de son narcissisme national : des spécialistes de la plupart
des espaces linguistiques, une meilleure pratique de l'interdisciplinarité

54.Voir, a ce sujet : David Mc Kitterick (dir.), The Cambridge History of the Book in Britain, vol. 6,
1830-1914, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, chap. 17.

55. Christophe Charle, Thédtres en capitales..., op. cit. ; Tracy C. Davis, The Economics of the Bri-
tish stage 1800-1914, Cambridge, Cambridge University Press, 2000 ; William Weber, The Great
Transformation of Musical Taste, op. cit. ; Francis Haskell, Le musée éphémére. Les maitres an-
ciens et l'essor des expositions, traduction francaise, Paris, Gallimard, 2002.
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que beaucoup de pays voisins, des modeles théoriques d’interprétation
du changement culturel a diffusion internationale. Que faut-il donc pour
nouer toutes ces énergies dormantes ?

Tout d’abord, elle devra explorer les terres inconnues que cet imposant
pavé a laissées en blanc, volontairement ou involontairement. Donald Sas-
soon a refusé en particulier de traiter la culture visuelle dans toutes ses
dimensions, au prétexte que c’est un marché spéculatif, défini par une
élite restreinte et un domaine couvert largement par l’histoire de l'art
(p. xxv1). Pourtant, bien des passages démontrent combien diverses et
nombreuses furent, dans cette période, les interactions entre peinture,
sculpture, architecture, littérature, photographie, reproductions de masse
(affiches, presse illustrée, etc.) et culture visuelle muséifiée. Le livre oublie
aussi d’évoquer les rapports de la culture européenne avec les cultures
non européennes autres que celle de I’Amérique du Nord (bien peu de
lignes sont consacrées a '« Orient», a I'’Afrique, aux mondes coloniaux,
objets majeurs de fantasmes ou d’influences culturelles sur I'Europe). Il
ne prend en compte de maniere rigoureuse le facteur politique que pour
les seuls régimes de dictature (le fascisme et le communisme ont droit a
des chapitres a part). Pourtant le catholicisme, les protestantismes ou les
socialismes ne le cédent en rien, en termes de durée et d’emprise cultu-
relles dans certaines parties de I'Europe, a ces régimes disparus. Il fait
enfin 'impasse sur les conflits religieux dans la mise en place des struc-
tures d’éducation, préconditions comme l'ont montré de nombreux tra-
vaux a I'émergence d'une demande culturelle durable et spécifique selon
les diverses régions de I'Europe.

Toutes ces questions tracent partiellement en creux le programme de
ce que devrait étre une histoire culturelle de I'Europe compréhensive qui
ne privilégierait ni une zone particuliere, ni un mode d’appréhension de la
culture (production vs diffusion ; consommation vs transmission ou héri-
tage), ni une forme (écrite vs orale, visuelle vs imprimée, etc.), ni une strate
de destinataires supposés (relevant de I'élite, de la « culture moyenne » ou
«populaire» au double sens du mot). Une histoire culturelle de I'Europe
tacherait également de tenir la balance entre approche internaliste et
externaliste, tendances a long terme et périodisations spécifiques selon
les sous-ensembles (locaux, régionaux, nationaux, transnationaux) et les
formes culturelles multiples. Bref, une telle histoire culturelle s’efforcerait
de réconcilier les définitions restreintes de la culture (a partir des ceuvres
et des traces durables) et les définitions anthropologiques (a partir des
pratiques et des représentations collectives). Pour une histoire culturelle
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de I'Europe, c’est I'espace de circulation et de diffusion des ceuvres et des
représentations qui fixerait les limites, mouvantes dans le temps et selon
les objets étudiés, de I'Europe et non une définition a priori par I'arbitraire
géographique des frontiéres officielles ou des choix politiques conscients
ou inconscients des historiens.

Un tel programme peut paraitre proprement inaccessible, sauf pour un
ouvrage collectif, tant est immense la matiére a maitriser, les méthodes a
combiner, les mises en correspondance difficiles a établir a cette échelle
peu fréquentée par les travaux historiques, vu la domination de ’histoire
culturelle, qu’elle soit nationale ou transnationale, par 'approche mono-
graphique et la multiplication des barrieres entre sous-spécialités qui
s’ignorent. On a vu s’autonomiser ainsi une histoire des médias, une his-
toire des images, des sons, des représentations, des goiits et des manieres
d’étre, tandis que des formes plus canoniques anciennes de I'histoire de la
culture européenne, comme l’histoire de 'art et I'histoire de la musique,
persistent, sauf exception, a repousser les intrusions des historiens paten-
tés 0,

Surtout, ’horizon épistémologique d'une histoire culturelle de 'Europe
reste obscurci par la question méme de la notion d’Europe dont le sens a
varié dans le débat culturel et politique au cours des deux derniers siecles.
S’agit-il de reconstituer la généalogie de notre culture contemporaine ou,
pour simplifier, de la «modernité» en tant que mouvement vers 1’'ouver-
ture des frontieres nationales, la transgression des hiérarchies culturelles,
le brouillage des pratiques sociales, le changement des représentations de
I'espace et du temps ? C’est ce que semble suggérer I'entrée en matiere
ou l'auteur se livre a une bréve ethnographie des pratiques culturelles des
usagers d'une rame de métro londonien. S’agit-il, plus classiquement, de
reconstituer les composantes successives d’'une culture en partie perdue,
en partie héritée, produite par I’accumulation des apports et des transferts
des diverses parties de I'Europe, ou des espaces extérieurs a 'Europe ?
S’agit-il ainsi d’ériger des «lieux de mémoire » ou un « musée imaginaire »
européens, a la fois mausolée, écomusée, musée d’histoire et trésor du
«vieux continent» ? S’agit-il au contraire de tracer les allées du jardin des
malentendus et des rejets entre les nations, quitte a conclure a ’'absence

56.Pour un bilan d’ensemble récent des diverses formes d’historiographies de la culture a I'’échelle
internationale, voir Philippe Poirrier (dir.), L'histoire culturelle. Un tournant «mondial» dans
I'historiographie ?, Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2008. Pour un bilan plus original sur
la France, voir les contributions dans Laurent Martin et Sylvain Venayre (dir.), L’histoire cultu-
relle du contemporain, Paris, Nouveau Monde éditions, 2005.
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de culture européenne, en dehors d'une mince pellicule de la culture
d’élite qui circule a I'échelle du continent, indice de distinction rémanent
face a une masse de pratiques culturelles courantes qui n’ont quune vali-
dité locale ou régionale ou, au mieux, nationale ?

Toutes ces options sont également possibles ou justifiables, méme si
leurs implications ne sont pas les mémes pour I'opération de synthese
et de comparaison. Une histoire culturelle de I’'Europe a, devant elle, des
taches historiographiques que des branches plus anciennes de I’histoire
(histoire économique, histoire sociale, histoire politique) ont déja tenté de
remplir, sans toujours parvenir a un consensus, mais qui, du moins, lui
indiquent la marche préalable a suivre et les outils a élaborer : construire
des indicateurs transnationaux qualitatifs, quantitatifs, cartographiques
et si possible dynamiques, varier les échelles d’analyse et de synthese, ar-
ticuler les questions propres a ’histoire culturelle, aux problématiques des
autres approches, sans s’y subordonner ni pour autant afficher une indé-
pendance illusoire a I'égard des autres processus historiques, définir des
lieux d’observation stratégiques (on pense ici aux capitales culturelles®)
permettant d’échapper a I'enfermement local ou national, sans se noyer
dans une globalisation insipide ol la spécificité du moment historique, de
I'ceuvre, du genre ou du public concerné disparait dans les lieux communs
anthropologiques.

Parmi les questions a soumettre a cette approche véritablement euro-
péenne de I'histoire culturelle on peut envisager notamment deux interro-
gations complémentaires.

En premier lieu, quel est le degré de circulation européenne des biens
culturels selon les champs, les parties de I'Europe, les périodes et quelles
sont les conséquences de cette dynamique sur les représentations sociales
des lecteurs, spectateurs ou « consommateurs » de ces biens symboliques ?
Les courants actuels de I'histoire des transferts et de I'histoire croisée, la
multiplication des travaux sur les traductions ou les flux artistiques ont
privilégié cette thématique, en s’attachant souvent plus a I'un des bouts
de la chaine qu’a l'autre. Surtout, ils entreprennent rarement de la traiter
de maniére globale, se limitant souvent a deux ou trois espaces régio-
naux ou nationaux privilégiés ou a des ceuvres et des auteurs singuliers,

57. Christophe Charle et Daniel Roche (dir.), Capitales culturelles, capitales symboliques. Paris et les
expériences européennes, XvVIIr®-xx¢ siecle, Paris, Publications de la Sorbonne, 2002 ; Christophe
Charle (dir.), Le temps des capitales culturelles, xviirt-xx¢ siécle, Seyssel, Champ Vallon, 2009.
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particulierement bien documentés. Avant la synthese souhaitable ou es-
quissée ici et 1a, un programme coordonné de recherche s’'imposerait sur
ce théme.

En second lieu et en sens inverse, quels sont les freins, les obstacles
ou, au contraire, les facteurs favorables a cette émergence d’un espace
culturel européen ? Les divisions linguistiques, les coupures religieuses et
politiques, les décalages entre les modeles éducatifs, les clivages sociaux
sont toujours pointés de maniere privilégiée dans les synthéses existantes
qui opposent local, national et transnational. Mais d’autres interpréta-
tions soulignent le caractere réversible de ces facteurs supposés jouer
contre I'existence d'un espace culturel européen. De méme que les di-
verses affirmations du national, principalement a partir du xvie® siecle,
ont été le produit des conflits culturels et politiques internes a I’Europe
selon Anne-Marie Thiesse, de méme pour ce qui concerne la littérature,
selon Pascale Casanova : «II faudrait alors postuler, a 'envers des repré-
sentations politiques ordinairement admises, que, selon la méme logique, la
seule histoire littéraire de ’Europe serait celle des rivalités, des luttes, des
rapports de force entre les littératures nationales®®.» L'objet d’une histoire
de la littérature européenne n’est donc pas «celle d’une unité que les histo-
riens seraient censés retrouver derriere, dessous, malgré histoire séculaire
des antagonismes et des divisions qui ont fait 'Europe » mais, au contraire,
«la prise en compte des rapports de forces littéraires » au travers desquels
«la paradoxale unification de UEurope littéraire [...] s’est produite [...]. » %

Il est tentant de proposer un élargissement de cette problématique,
construite a propos du champ littéraire européen, aux autres types de
productions culturelles. Si les luttes et les rapports de forces sont plus
affirmés dans les spheres littéraire et, plus largement, écrite ou acadé-
mique, en raison de leurs liens assez étroits avec des enjeux économiques,
politiques et éducatifs qui finissent par concerner I'ensemble de la so-
ciété (via 'alphabétisation et la scolarisation ou ce que George L. Mosse
a appelé la «nationalisation des masses»), les autres arts ou les autres
pratiques culturelles n’y échappent pas non plus, de I'opéra a la danse,
de la peinture aux arts décoratifs ou aux avant-gardes, apparemment les

58.Pascale Casanova, «La littérature européenne : juste un degré supérieur d’'universalité ?», in
Gisele Sapiro (dir.), L'espace intellectuel en Europe. De la formation des Etats-nations @ la mon-
dialisation x1x°-xx1° siécle, Paris, La Découverte, 2009, p. 234.

59. Ibid., p. 246.
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plus «dénationalisées »®0 , de I'architecture & la chanson et aux musiques
«populaires », quand celles-ci circulent au-dela de leur espace originel.

Il ne s’agit pas pour autant de rabattre toutes ces productions ou
consommations culturelles sur un modele unificateur dérivé d’'une des
branches de I'histoire culturelle qui a, 'une des premieres, essayé de pen-
ser I'Europe et le transnational grace a son ancienneté relative et aux
dialogues féconds entretenus, pour une fois, entre I’histoire, ’histoire
de la littérature et la sociologie de la culture. La comparaison des fonc-
tions variables des capitales culturelles de 'Europe selon les activités,
les périodes et la position de I'espace concerné au sein de 'espace plus
large de I'Europe invite en effet a nous méfier de notre ethnocentrisme
franco-parisien inconscient®l. Tout comme I'histoire économique a dii
renoncer aux paradigmes unificateurs, extrapolés a partir du cas anglais,
pour comprendre les voies I'industrialisation et s’attache de plus en plus
a comprendre les grandes et les petites divergences entre espaces éco-
nomiques®2, de méme une histoire culturelle de I'Europe doit mettre au
jour, selon les domaines, les effets variables et décalés des rapports de
forces qui président aux dynamiques de chaque espace de production,
consommation, circulation, compétition des divers biens symboliques,
sans renoncer pour autant a des généralisations de moyenne portée, seule
justification de I'abandon du découpage sectoriel ou national traditionnel
de I'histoire culturelle pour cette approche plus englobante.

60.Sur ce point, voir 'ouvrage de Béatrice Joyeux-Prunel, Nul n’est prophéte en son pays ? L'in-
ternationalisation de la peinture des avant-gardes parisiennes, 1855-1914, Paris, Musée d’Orsay/
Nicolas Chaudun, 2009.

61. Michel Espagne, Le creuset allemand. Histoire interculturelle de la Saxe, xviié-xix® siécles, Paris,
Presses universitaires de France, 2000 et ses autres travaux sur les transferts culturels ; Char-
lotte Guichard et Bénédicte Savoy, « Le pouvoir des musées ? Patrimoine artistique et naissance
des capitales européennes (1720-1850)», in Christophe Charle (dir.), Le temps des capitales
culturelles, op. cit., pp. 101-131.

62. Voir : Kenneth Pomeranz, The Great Divergence, Europe, China and the Making of Modern World,
Princeton, Princeton University Press, 2000, traduction francaise, Paris, Albin Michel, 2010 ; Pa-
trick Verley, L’échelle du monde. Essai sur l'industrialisation de I’Occident, Paris, Gallimard, 1997 ;
Jack Goody, L'orient en occident, Paris, Editions du Seuil, [1996] 1999. Pour I'histoire sociale, les
seuls travaux qui ont tenté ce type d’approche européenne concernent plutot les groupes domi-
nants (élites, bourgeoisies, intellectuels, professions libérales) : voir, par exemple, Maria Mala-
testa, Le aristocrazie terriere nell’Europa contemporanea, Bari, Laterza, 1999 et Id., Professionisti
e gentiluomini, storia delle professioni nell’Europa contemporanea, Turin, Einaudi, 2006.
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par Emmanuelle Sibeud

B i

SOUS LA CULTURE COLONIALE,
LHISTOIRE ?63

T T T R T T o I o

1 est tentant de renverser la question d’origine de ce dossier en se de-

mandant si I'histoire des colonisations arrivera a dépasser les fausses

évidences de la culture, successivement coloniale, impériale puis post-
coloniale ? La situation est paradoxale a plus d’'un égard. Comment com-
prendre que des recherches reposant sur des concepts tels que le «bain
colonial » %4 suscitent si peu de critiques en France, alors que I'histoire
culturelle est devenue un domaine a part entiére ? Pour les historiens
des colonisations, la question est plus délicate encore. Le renouveau a
été réel et profond depuis quinze ans et il s’est en partie appuyé sur un
croisement recherché avec I'histoire culturelle, qui emprunte cependant
de tout autres chemins. On voudrait retracer ici cette évolution et suggérer
quelques éléments d’explication pour éclairer une situation conflictuelle
et pourtant riche de belles perspectives de recherche et de débat.

LE «TOURNANT CULTUREL » DE L'HISTOIRE DES COLONISATIONS

A A e e o A s a o O IS

En 1991, la parution de L’histoire de la France coloniale semblait indiquer
qu'une recherche apaisée succédait aux réquisitoires anticolonialistes et
au débat d’inspiration marxiste sur I'impérialisme °°. Au méme moment,
Daniel Rivet se demandait si I'émiettement en recherches disjointes ne
condamnait pas 'objet colonisation a la dissolution®. Dans ce contexte,

63. Ce texte a été publié en 2007 dans le bulletin annuel de I’Association pour le développement de
T'histoire culturelle.

64.Pascal Blanchard, Sandrine Lemaire (éd.), « Avant-propos. La constitution d'une culture colo-
niale en France », Culture coloniale. La France conquise par son empire, 1871-1931, Paris, Editions
Autrement, 2003, p. 13.

65.Jacques Thobie et alii, Histoire de la France coloniale, volume 1 : Des origines a 1914, Paris,
Armand Colin, 1991.

66.Daniel Rivet, «Le fait colonial et nous. Histoire d'un éloignement», Vingtieme siécle. Revue
d’histoire, janvier-mars 1992, n° 33, pp. 127-138.
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rejoindre le «grand chantier» de I'histoire culturelle® était un recours
bienvenu pour relancer les recherches. Et sans doute avons-nous bien
naivement insisté sur un contraste qui était en réalité une continuité, la
plupart des dynamiques et logiques qui sont devenus les objets d’élection
des approches culturelles de la colonisation ayant été mises a jour par les
recherches antérieures en histoire politique et économique, en particulier
par I'étude des mouvements de résistance anticoloniale.

Le tournant est venu d’ailleurs et il a profondément renouvelé les pers-
pectives sur les colonisations, la colonisation francaise n’ayant jamais eu
I'exclusivité. Pour échapper a la pluridisciplinarité devenue routiniéere
des aires culturelles dans lesquelles s’inscrivaient bon gré mal gré les
recherches sur les colonisations, nous avons privilégié les échanges avec
des historiens non spécialistes des colonisations en dehors de «nos » aires
culturelles. Notre tropisme d’histoire culturelle a donc aussi été un confor-
misme disciplinaire. II nous a incités a étudier plus particulierement les
échanges entre espaces métropolitains et espaces coloniaux, ce qui a
relancé la réflexion sur la notion d’empire et sur la dimension impériale
des sociétés et des phénomeénes. Il nous a également donné les moyens
de contester les usages de I'histoire des colonisations comme anti-histoire
des sociétés colonisées qui alimentent la confusion entre anticolonialisme
et recherches sur les colonisations. Notre recentrement disciplinaire a
donc été I'occasion d'une réappropriation de ’'objet colonisation qui invite
aujourd’hui a une pluridisciplinarité dynamique avec les autres sciences
sociales qui ont également réinvesti cet objet, entre autres la science poli-
tique.

Chemin faisant, nous avons rencontré le questionnement postcolonial.
Nous avons beaucoup appris de 'ouvrage édité en 1997 par Frederick Coo-
per et Ann Stoler, Tensions of Empire. Colonial Cultures in a Bourgeois
World qui propose un stimulant programme de recherches et réunit un
bel ensemble de travaux coloniaux et postcoloniaux. La présence régu-
liere en France de collegues américains et I'hospitalité de leurs universi-
tés ont également nourri ces échanges dont témoignent les dossiers sur
la «question postcoloniale » récemment publiés par la plupart des revues
intellectuelles et scientifiques francaises®8. Il faut cependant rappeler

67. Philippe Urfalino, « L'histoire culturelle : programme de recherche ou grand chantier», Ving-
tieme siecle. Revue d’histoire, janvier-mars 1998, n° 57, pp. 115-120.

68.En particulier : « Faut-il étre postcolonial ? », Labyrinthe. Atelier interdisciplinaire, n° 24, 2006, et
«Pour comprendre la pensée postcoloniale », Esprit, n° 12, décembre 2006.
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la divergence entre les études coloniales et postcoloniales anglophones et
une histoire culturelle francaise qui n’a pas adhéré aux hypothéses cultu-
ralistes trés influentes dans les réseaux anglophones®. Elle implique que
nous ne comprenons pas de la méme maniere I’hypothése postcoloniale
selon laquelle le colonialisme serait avant tout une affaire de culture et
par 1a I'un des soubassements des cultures contemporaines’?. Mais aussi
que notre réflexion sur la notion méme de culture reste en retrait par
rapport aux importants débats suscités par les Cultural Studies du coté
anglophone, d’ou les confusions manifestes des polémiques actuelles que
les historiens des colonisations et les historiens culturels doivent dissiper
ensemble.

LES EXPERIENCES COLONIALES AU SEUIL D’'UNE HISTOIRE
CULTURELLE GLOBALE?

B e L o A e e o o O S O

La question des sciences dites coloniales a cristallisé les recherches au
cours des années 1990 et invité a explorer les dimensions du domaine
auquel elles donnent acces. Elle n’était certes pas nouvelle. Au contraire,
la nécessité de se démarquer des importants travaux des années 1970 et
le dialogue avec les chercheurs qui y avaient participé ont contribué a la
construction de problématiques rigoureuses ouvrant de nouvelles pers-
pectives. L'essor parallele de I'histoire sociale et culturelle des sciences
dures” et de I'histoire des sciences de I’homme a fourni de précieux
points d’appui. Cette triple intersection entre histoire des colonisations,
histoire des sciences et histoire culturelle a tout d’abord réduit 'analyse
aux pratiques scientifiques, exportées, inventées ou réinventées en situa-
tion coloniale. Mais autour de ces pratiques sont vite apparus des réseaux
d’acteurs, dont certains recoupaient la frontiére colonisateurs/colonisés,
et des espaces animés par des circulations, d’hommes, de pratiques et

69. Sur les contresens possibles voir le numéro spécial : « France /Etats-Unis. Influences croisées en
sciences humaines », Revue d’histoire des sciences humaines, n° 11, 2004 et Emmanuelle Sibeud,
«Post-colonial et Colonial Studies : enjeux et débats», Revue d’histoire moderne et contempo-
raine, tome 51, n° 4 bis, pp. 87-95.

70. Traduction littérale d'une affirmation de Nicholas Dirk : “Culture was what Colonialism was
about”, in Nicholas Dirks (ed.), Colonialism and Culture, Ann Arbor, Michigan University Press,
1992, “introduction”, p. 3.

71. Dominique Pestre, « Pour une histoire sociale et culturelle des sciences. Nouvelles définitions,

nouveaux objets, nouvelles pratiques», Annales Histoire Sciences sociales (HSS), 1995, pp. 287-
322.
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d’idées, inscrites dans des échelles différentes (a I'intérieur d’'une colonie,
d'un groupe de colonies, entre la métropole et ses colonies, entre empires).

L’histoire des pratiques scientifiques en situation coloniale conduit
ainsi a une histoire de la colonisation qui part des acteurs et de leurs
perceptions pour reconstituer le fonctionnement contextuel de la domi-
nation et qui est en conséquence indissociablement culturelle, sociale et
politique. Elle est également traversée par des questions transversales
sur la diffusion des pratiques et des savoirs de la science occidentale, sur
les appropriations et les adaptations qui lui répondent ou la rendent pos-
sible, enfin sur les spécificités des expériences culturelles coloniales. Elle
a donc été un laboratoire important pour repenser ’histoire des colonisa-
tions comme histoire habitée par des acteurs doués d’initiative, mais aussi
pour envisager les articulations entre cette histoire et celle de cultures
globales constituées, entre autres, par des expériences coloniales a la fois
coincidentes et profondément divergentes. Elle s’inscrit a ce titre dans la
dynamique actuelle de connections d’historicités et de trajectoires histo-
riques qui ne se confondent pas pour autant.

On ne peut que s’alarmer du contraste entre les perspectives ouvertes
a partir de cet objet et la guerre de tranchée recherchée par les promo-
teurs des travaux sur la culture successivement coloniale, impériale et
postcoloniale. La médiocrité de ces travaux est soulignée par nos colle-
gues anglophones’?, ils bénéficient en revanche en France d'une éton-
nante tolérance. Plaquer la culture coloniale, impériale ou post-coloniale
sur la propagande coloniale est pourtant une simplification abusive qui
dispense d’étudier la réception de cette propagande’3. L'invention de la
notion, floue a souhait, de «fracture coloniale » est révélatrice de cette
fuite en avant : plutoét que de se donner les moyens d’étudier les publics
de ces cultures, on insinue qu’elles seraient toujours actives dans nos ima-
ginaires et que toute critique a leur encontre traduirait un colonialisme
impénitent.

Cette histoire fait obstacle parce qu’elle repose sur des inventaires
fallacieusement érigés en objets et qu’elle cherche une légitimité de subs-
titution dans la mise en cause idéologique, pour colonialisme inconscient,

72. Eric T. Jennings, “Visions and Representations of French Empire”, Journal of Modern History,
n® 77, 2005, pp. 701-721.

73. Claude Blanckaert, « Note critique. Spectacles ethniques et culture de masse au temps des colo-
nies », Revue d’histoire des sciences humaines, n° 7, 2002, pp. 223-232.
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ce qui autorise tous les amalgames, de tout questionnement prospec-
tif7. Elle conduit & une patrimonialisation tronquée des perceptions et
représentations coloniales, restreinte au cadre national pour la seule et
mauvaise raison qu’elle se nourrit exclusivement d’une propagande natio-
naliste. En d’autres termes elle confond mémoire et histoire pour mono-
poliser un discours savant justifiant la remise en circulation et ’exploita-
tion commerciale des images matérielles de la propagande coloniale”s. Au
moment ol les évocations de la colonisation font de nouveau sens dans la
société francaise, pour des raisons qui ne sont pas toutes historiques, cette
captation fonctionne comme une censure de la recherche et, de fagon plus
préoccupante, de tous les discours qui prennent appui sur des lectures
singuliéres de la colonisation pour se faire entendre’®. Il est donc temps
de limiter les effets de ce parasitage du renouveau culturel de I'histoire
des colonisations en défendant une approche réflexive et ouverte de cette
histoire.

POUR UNE HISTOIRE REFLEXIVE

B e o
La prénotion de culture, coloniale, impériale ou post-coloniale, nous
captive malgré ses faiblesses évidentes parce qu’elle agite des questions
d’histoire culturelle immédiate qu’il importe de formuler rigoureusement
pour ouvrir le débat en dépassant les polémiques les plus stériles. On se
contentera ici d’en signaler deux, qui nous sont plus familieres.

La premiere concerne l'histoire des intellectuels dans leur rapport
avec la colonisation. Elle est classique, mais elle est aussi assujettie a
des simplifications téléologiques qui doivent étre identifiées comme telles.
Elle est en effet implicitement pensée a partir d'un moment central, la
refondation de la gauche francaise autour des engagements anticolo-
nialistes contre la guerre d’Algérie. Ce qui donne a I'anticolonialisme un

74. Nicolas Bancel incrimine ainsi un «éventuel consensus implicite de I'institution historienne,
fondamentalement conservateur », in « L’histoire difficile : esquisse d’'une historiographie du fait
colonial et postcolonial » in Pascal Blanchard, Nicolas Bancel et Sandrine Lemaire (éd.), La frac-
ture coloniale. La société francaise au prisme de Uhéritage colonial, Paris, La Découverte, 2005,
p. 84.

75. Isabelle Merle et Emmanuelle Sibeud, « Histoire en marge ou histoire en marche ? La colonisa-
tion entre repentance et patrimonialisation », in Claire Andrieu et alii (éd.), Politiques du passé.
Usages politiques du passé dans la France contemporaine. Second volume : La concurrence des
passés, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2006, pp. 245-255.

76.Si les promoteurs de ces travaux ont cru devoir désavouer publiquement le discours, partisan
mais inscrit dans le registre politique, des Indigenes de la République, ils s’attaquent en priorité
aux historiens, adversaires plus qualifiants.
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statut d’évidence pour les intellectuels et condamne a instruire a rebours
le proces de ceux qui n’ont pas été anticolonialistes ou qui I'ont été trop
tard. Ce qui impose aussi une confusion entre histoire et généalogie poli-
tique. Elle a été un ciment solide tant que ’anticolonialisme est apparu
comme une évidence largement partagée. Mais elle déclenche et alimente
des querelles de succession interminables dés lors que 'anticolonialisme
est de nouveau monopolisé pour qualifier & bon compte des soi-disant
avant-gardes produisant un pseudo-discours critique a grand renfort
d’histoire manichéenne. A cette logique régressive, qui étouffe les débats
actuels sous les couleurs anachroniques des luttes passées, il faut oppo-
ser une réflexion collective sur les métamorphoses de I'anticolonialisme
en France depuis la décolonisation, enracinée dans une histoire contex-
tuelle des rapports entre intellectuels et colonisations qui ne se contente
plus de ponctuer quelques textes canoniques de vertueuses indignations.
Cette réflexion peut prendre appui sur les débats anglophones ouverts par
le questionnement postcolonial, qu’elle doit cependant rejoindre par des
transferts critiques et non importer comme solution d’emprunt”’.

La seconde interrogation part des fortes tensions historiographiques
suscitées par le renouveau de l'histoire des colonisations pour réfléchir
aux perspectives dans lesquelles I'inscrire. S’il fallait délivrer I'histoire
des colonisations de la fonction de «cadavre dans le placard» qu’on lui
assignait trop souvent dans le cadre des aires culturelles, on doit a présent
s'inquiéter du détournement possible d’'une ouverture encore trop timide
de T'histoire frangaise a la diversité des champs historiques contempo-
rains les uns des autres, par une histoire coloniale qu’on continue a pen-
ser comme contre-histoire ou comme part maudite et qui n’admet en fait
qu'une seule histoire : celle des colonisateurs, les colonisés devenant des
ombres, au mieux des représentations. Contre cette substitution autis-
tique, I'histoire des colonisations doit étre pensée comme un carrefour
entre disciplines et entre domaines a I'intérieur d'une méme discipline et,
plus spécifiquement du point de vue de I’histoire, comme I'un des lieux out
saisir des connections importantes pour la construction et la déconstruc-
tion des cultures contemporaines. A cet égard, elle traverse et elle est
traversée par I'histoire culturelle.

77. Emmanuelle Sibeud, «Du postcolonialisme au questionnement postcolonial : pour un transfert
critique », Revue d’histoire moderne et contemporaine, octobre-décembre 2007, 54-4, pp. 142-155.
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par Isabelle Surun

B

L'HISTOIRE COLONIALE
AUJOURD’HUI :
UNE HISTOIRE CULTURELLE ?

e S S o

es questions liées a I'histoire et a la mémoire coloniales, d’ailleurs

quelque peu enchevétrées, ont acquis ces dernieres années une Vvisi-

bilité médiatique — mais aussi, dans une moindre mesure, scienti-
fique — indéniable.

Pour autant, il y a une réelle difficulté a brosser un panorama de I'his-
toire coloniale en France aujourd’hui, tant elle se montre hétérogéne dans
ses ancrages institutionnels ou ses réseaux, dans les croisements disci-
plinaires qu’elle sollicite ou provoque, dans les présupposés épistémo-
logiques qui la sous-tendent plus ou moins explicitement, dans les pos-
tures, enfin, que ses acteurs adoptent devant le débat public portant sur
les «mémoires coloniales» — expression générique et un peu vague qu’il
conviendrait de ne pas laisser ériger en boite noire.

Il s’agit d'un champ dynamique de la production historiographique
actuelle, quoiqu’en disent les tenants d’un discours volontiers alarmiste
et parfois incantatoire qui déplorent un déficit de prise en charge, par la
société francaise, de sa mémoire coloniale, et v voient un déni. Il s’agit
aussi d'un champ en plein renouvellement, dont les mutations ne sont pas
encore pleinement apparues au grand jour.

Preuve de son dynamisme, un colloque, organisé par la Cité nationale
de I'histoire de 'immigration (CNHI) a la Bibliothéque nationale de France
(BnF) du 28 au 30 septembre 2006, a rassemblé plus de 50 contributeurs,
dont une majorité de doctorants ou de jeunes docteurs autour d'un inti-
tulé, «Histoire et immigration : la question coloniale »’8, qui montre que
la question coloniale peut étre mobilisée comme levier heuristique pour
traiter d’'une autre question, ce qui traduit une forte reconnaissance de
sa légitimité historiographique et de sa transversalité. L'histoire du fait

78. Présentation disponible en ligne sur le site de la CNHI : < http://www:histoire-immigration.fr/
magazine/2006/9/histoire-et-immigration-la-question-coloniale/ >.
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colonial a récemment fait ’'objet de nombreuses journées d’étude et tables
rondes qui ont manifesté la diversité des approches du sujet. Elle a aussi
donné lieu a la publication de dossiers spéciaux dans différentes revues
qui témoignent d'une urgence nouvelle, pour les historiens professionnels
qui travaillent dans ce domaine, a se situer publiquement dans les débats
dont il est I'objet”?.

Je ne me risquerai donc pas a tracer un portrait, nécessairement in-
complet, de ce champ en recomposition, mais je voudrais proposer une
série de remarques destinées a en baliser les principaux questionnements,
au sein desquels pourront s’inscrire les différentes interventions que nous
entendrons ensuite, et a alimenter le débat qui nous intéresse aujourd’hui,
sur les points de rencontre possibles, les affinités, voire les éventuels liens
consubstantiels entre histoire coloniale et histoire culturelle.

Je commencerai par une remarque assez générale, voire banale, mais
provisoire dans son expression : I’histoire coloniale est une histoire a deux
versants. Comme histoire et comme historiographie, elle met en rela-
tion deux types d’espaces que 'on peut appeler métropoles et colonies, a
condition de prendre garde au fait qu’il s’agit 1a de désignations produites
par le colonisateur. Cela pose a I'historien des questions qu’on aurait tort
de sous-estimer. La question du point de vue adopté, d’abord (point de
vue du colonisateur ou du colonisé) et des sources qui en permettent I'ap-
proche. Celle de 'espace de référence dans lequel on situe I'histoire que
I'on fait, ensuite (une histoire coloniale de la France, ou du Portugal, par
exemple, ou une histoire des sociétés coloniales, que ce soit en Indochine,
a Madagascar ou en Angola, pour n’en citer que quelques-unes).

Les relations entre ces deux types d’espaces, qu’on appelle aussi «la
relation coloniale », font I'objet d’évaluations diverses par les historiens
des questions coloniales, diversité qui recouvre des choix épistémolo-
giques. Elles peuvent étre envisagées comme des relations de domination
et d’aliénation par une historiographie qui met I'accent sur la violence —
concrete ou symbolique — exercée ou subie — au risque d'un durcissement
des altérités — ou au contraire réduites a des formes d’interactions plus
proches de la rencontre, qui laissent aux acteurs la latitude de recomposer

79. On peut mentionner le dossier coordonné par Sophie Dulucq, «L’écriture de I'histoire et la colo-
nisation en France depuis 1960 », avec les contributions de Catherine Coquery-Vidrovitch, Jean
Fremigaci, Emmanuelle Sibeud et Jean-Louis Triaud, in Afrique & Histoire, 2006, n° 6, pp. 237-
276 ; ou encore les comptes rendus de 'ouvrage de Frederick Cooper, Colonialism in Question.
Theory, Knowledge, History. Berkeley, University of California Press, 2005, suivis d'une réponse
de l'auteur, réunis par la revue Politique Africaine, mars 2007, n° 105, pp. 241-257.
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leurs identités — au risque d’un certain angélisme. Chacune de ces ap-
proches peut étre mobilisée dans le cadre d'une histoire qui considere le
fait colonial comme vecteur de transformations culturelles, aussi bien au
sein des sociétés métropolitaines que coloniales.

S’il reste toujours possible de faire une histoire politique, économique
ou sociale de la colonisation sur un mode traditionnel, I'historien qui sou-
haite mettre en ceuvre une approche culturelle des questions coloniales
peut difficilement faire '’économie d’'une rencontre avec les propositions
du courant postcolonial issu des universités anglo-saxonnes.

Participant au Cultural Turn avec les Cultural Studies dont elles sont
un corollaire ou une déclinaison au méme titre que les Gender studies,
les Post-colonial studies se proposent en effet de revisiter les produc-
tions culturelles des sociétés occidentales pour y débusquer une idéo-
logie coloniale sous-jacente et analyser la formation d'un discours qui
légitime par avance et accompagne la construction des empires tout en
en constituant un ressort causal déterminant. Dans la lignée des travaux
d’Edward Said 8, les études coloniales se sont ainsi données comme objet
d’étude les relations entre culture et politique, entre discours et pouvoir.
L’attention portée a la domination symbolique dont pouvait étre porteur
le langage a permis de mettre en évidence la construction coloniale de
certaines catégories comme celle d’ethnie 8L,

Par ailleurs, la formation d’'une «culture coloniale » dans les sociétés
métropolitaines a pu étre analysée comme un «effet retour» ou comme
I'ombre portée de la colonisation sur les cultures européennes . Envi-
sagée d’emblée comme I'histoire d’'une culture de masse, cette forme
d’histoire culturelle a délaissé les chantiers plus traditionnels ouverts par
Raoul Girardet dans le champ de I'histoire des idées politiques &, pour
s’attacher a des objets comme la chanson, I'image publicitaire ou le film
étudiés avec plus ou moins de profondeur et de réussite, se contentant

80.Edward W. Said, Orientalism: Western Conceptions of the Orient, London, Penguin Books, 2003
(1 édition 1978), traduction francaise L'orientalisme. L'orient créé par l'occident, Paris, Editions
du Seuil, 2005 (1 édition 1980) ; Culture et impérialisme, Paris, Librairie Arthéme Fayard/Le
Monde diplomatique, 2000.

81.Voir par exemple Jean-Pierre Chrétien et Gérard Prunier (dir.), Les ethnies ont une histoire,
Paris, Karthala, 1989, et Jean-Loup Amselle et Elikia M’Bokolo, Au cceur de l'ethnie, Paris,
La Découverte, 1985 et 1999.

82.Pascal Blanchard, Sandrine Lemaire (dir.), Culture coloniale. La France conquise par son empire,
1871-1931, Paris, Editions Autrement, 2003 ; Culture impériale. Les colonies au cceur de la Répu-
blique, 1931-1961, Paris, Editions Autrement, 2004.

83.Raoul Girardet, L'idée coloniale en France, Paris, La Table Ronde, 1972 et Hachette, 2005.
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parfois d’'une énumération d’objets dont les contextes de production ne
sont pas analysés. Invoquant I'existence d’un «bain colonial» qui aurait
imprégné les Francais de 1871 a 1961 par le biais de ces différentes pro-
ductions, les auteurs font cependant I'’économie d'une véritable analyse de
leur circulation et de leur réception.

La question des formes que peut prendre aujourd’hui une histoire
renouvelée de l'attitude des intellectuels face au fait colonial, éventuel-
lement associée a une histoire des savoirs, ou encore une histoire des
littératures coloniales, reste ouverte. Je laisserai a Emmanuelle Sibeud 8,
pour les intellectuels, et & Michel Leymarie 8%, pour la littérature, le soin
de la déméler.

Remarquons que tous les travaux mentionnés plus haut effectuent le
lien entre des productions culturelles métropolitaines et une histoire colo-
niale envisagée exclusivement sur le versant métropolitain. Ce faisant, ils
effectuent un emprunt tres partiel aux propositions du courant postcolo-
nial dont nombre de représentants s’attachent aussi a 1'étude des effets
culturels de la domination coloniale sur 'autre versant.

Paradoxalement, I'étude de 'autre versant de I'histoire coloniale est
devenue I'apanage d'une histoire sociale ou politique, largement revivifiée
par la sociologie politique ou le droit, qu’il s’agisse de I'’étude des pra-
tiques administratives dans les colonies, de ’analyse de I'évolution des
catégories juridiques entourant I'attribution de la citoyenneté — travaux
sur les demandes de naturalisation, sur le statut des métis8® — ou le statut
des administrés a I'égard de la justice — droit coutumier, droit « musul-
man », code civil. A la question de la construction des catégories peuvent
aussi se rattacher les travaux sur la construction des identités de genre,
peu représentés en France : Christelle Taraud, auteur d’'une these sur la
prostitution coloniale au Maghreb?®’, et qui travaille maintenant plus lar-
gement sur la question du genre en situation coloniale, nous en parlera.

A travers tous ces travaux, c’est la définition de la «situation coloniale »
et appréhension de sa diversité qui est en jeu. A la croisée d’une histoire

84.Emmanuelle Sibeud, Une science impériale pour UAfrique ? La construction des savoirs africa-
nistes en France, 1878-1930, Paris, Editions de 'EHESS, 2002.

85.Michel Leymarie, auteur de plusieurs ouvrages sur l'histoire des intellectuels, travaille sur les
fréeres Tharaud.

86.Emmanuelle Saada, Les enfants de la colonie. Les métis de 'Empire frangais entre sujétion et
citoyenneté, Paris, La Découverte, 2007.

87. Christelle Taraud, La prostitution coloniale, Algérie, Tunisie, Maroc (1830-1962), Paris, Payot,
2003.
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sociale, politique, juridique comportant aussi une dimension culturelle,
la notion de situation coloniale permet de prendre en compte tous les
acteurs et de dépasser le partage entre les deux versants.

Quant aux effets plus étroitement culturels de la situation coloniale, ils
ont été en grande partie délaissés par les historiens francais, peu enclins
a ouvrir leur discipline aux études littéraires et linguistiques comme le
font les Anglo-Saxons qui ont largement investi ce champ d’étude, dans
une perspective, il est vrai, peu historique. L’histoire des pratiques lin-
guistiques, des formes d’acculturation, d’innovation, comme la formation
des pidgins, par exemple, ou de détournement des outils ou des objets
culturels laissés ou imposés par le colonisateur, des formes d’hybrida-
tion culturelle 88 et de reconfiguration des identités, reste complétement &
faire pour ce qui est de la période contemporaine.

Mais il semble que, dans ce domaine, les contemporanéistes aient
beaucoup a apprendre des modernistes qui, depuis les travaux de Nathan
Wachtel 8, ont largement prospecté ces questions & propos de I'’Amérique
espagnole et portugaise.

C’est la raison pour laquelle j’ai souhaité convier a cette table, Char-
lotte de Castelnau, spécialiste des missions et des missionnaires au Brésil
aux xvi® et xvi® siécles?0, qui fera pour nous le point sur 'apport des
modernistes.

88.Expression mise a I’honneur par Homi Bhabha. Voir par exemple, Les lieux de la culture. Une
théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007, traduction frangaise de The Location of Culture, 1994.

89.Nathan Wachtel, La vision des vaincus, Paris, Gallimard, 1971, 1992. Voir aussi, plus récemment
Serge Grunzinski, Les quatre parties du monde. Histoire d’'une mondialisation, Paris, La Marti-
niére, 2004.

90.Charlotte de Castelnau-L'Estoile, Les ouvriers d’une vigne stérile. Les Jésuites et la conversion
des Indiens au Breésil. 1580-1620, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, 2000.
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par Mario Isnenghi

B e

QUINZE ANS APRES%

B e

SAUVER LA MEMOIRE

B S S o O ol o R o S S S S
Ce que j’ai pensé et voulu faire pendant la premiére moitié des années
1990, lorsque cet ouvrage prenait forme %2, ¢’était avant tout conter : arré-
ter I'oubli qui, 2 ce moment-la, n’était pas seulement oubli naturel, consé-
quence du temps qui passe, mais un choix politique et une politique de
la mémoire. Le moment paraissait venu de fixer le cours du récit et de le
transférer sur la page blanche ; de raconter I'ltalie, les Italies ; d’évoquer
le moment ou ce pays s’est reconnu comme tel entre la fin du xix® et
le début du xx® siecle, demi-siécle pendant lequel le pays des ruines se
réveille et resurgit. « Mort», «transfiguration », «résurrection» : le Risor-
gimento, phénomene essentiellement laic, raconte un miracle : le miracle
de la résurrection du pays des morts.

Bien sir tous les Italiens n’ont pas voulu et fait le Risorgimento. Les
opposants ont constitué ’Antirisorgimento, qui, lui aussi, fait partie de
I'histoire et qui a construit sa propre mémoire. Un double héritage s’est
créé, ol tout s’oppose, les faits, les vécus collectifs, les mémoires, les ré-
cits sociaux, et qui divise I'historiographie elle-méme. Les trois volumes
des Luoghi della memoria 3 ont pour objet ces mémoires séparées. IIs
décrivent, comme le dit le titre de I'introduction a ’édition francaise, Unité
et absence d’unité, les deux aspects de la question.

On peut soutenir que le progres, I'Histoire, «voulaient» I'unification.
C’est le point de vue auquel j’adhére. Bien loin d’étre un révisionniste,
nostalgique des Bourbons, des Autrichiens ou du Pape-Roi, je m’efforce
méme d’opposer l'invention de I'Ttalie, décrite dans ces pages, a I'invention

91. Ce texte, traduit de l'italien par Catherine Bertho Lavenir, a été publié en 2008 dans le bulletin
annuel de I'’Association pour le développement de I'histoire culturelle.

92.Je fais explicitement référence aux différents volumes des Lieux de mémoire publiés par Galli-
mard sous la direction de Pierre Nora a partir de 1984. Je veux aussi exprimer les dettes impor-
tantes que j'ai envers d’autres éminents historiens francais, en particulier Maurice Agulhon et
Lucien Febvre, auteur du texte Le Rhin.

93.1 luoghi della memoria nell’ltalia unita, Bari-Roma, Laterza, 3 vol., 1996-97. Les trois volumes
portent les titres suivants : Simboli e miti ; Strutture ed eventi ; Date e personaggi.
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plus récente de ce que certains trouvent bon d’appeler Padania. Je ne suis
pas, on 'aura compris, partisan des régions-nations. Au contraire, la réa-
lisation de cet ouvrage doit quelque chose au désir de contrer les revendi-
cations de Monsieur Bossi et sa dévolution. Mais 1'opposition catholique au
Risorgimento tout comme les diverses positions de ceux qui se sentaient
alors étrangers a ce mouvement national — Mazzini, Garibaldi, Cavour
ou le roi Victor-Emmanuel — sont aussi des réalités. On ne peut pas, si
I'on désire retracer une histoire des mémoires, les passer sous silence. Et
méme s’il faut se garder d’entrer dans la guérilla des mémoires en qualité
de partisan, il ne s’agit pas, ici, d’'un texte aseptisé. Celui qui a les clefs de
la narration ne peut pas prétendre se situer tout a fait en dehors du récit.
Cependant, si I'auteur du récit historique est acteur social lui aussi — et
en a conscience — il ne peut pas se confondre avec les autres acteurs. Les
mémoires contre — hostiles au Risorgimento — faisaient et font partie de
la constitution morale, de I'intériorité de I'ltalie unifiée : elles sont tout
a la fois frein, mauvaise conscience, rancune, espoir pour le lendemain.
Et ce que je dis la pourrait étre répété a propos de la «naissance de
la Nation», ou du rapport entre I'Etat et I’Eglise. Une histoire de I'Italie
par elle-méme, tracée a partir de la mémoire, doit étre une histoire des
conflits de mémoires. Ainsi, la mémoire de la Premiére Guerre mondiale, a
laquelle on donnera selon ses choix le nom de « Guerre de Quinze », « Notre
Guerre » ou «Grande Guerre » %4, fait 'objet, au sein des mémoires, aussi
bien au moment des événements que dans la période d’aprés-guerre, d'un
conflit qui oppose les interventionnistes et les neutralistes, ceux qui ont
voulu et ont fait la guerre et ceux qui 'ont subie, ou encore ceux qui s’y
sont résignés et ont voulu, dans le registre de 'imaginaire, en exorciser la
mémoire en la racontant.

D’autres éléments caractérisent I’histoire italienne. D’abord, le fas-
cisme et la culture national-fasciste, «anomalie » italienne, capable tou-
tefois de «parler» au dehors de I'ltalie. Autre «anomalie » permanente,
constitutive de I'Italie, la place occupée par 'Eglise catholique, dont le
centre est Rome. Cette situation, qu’aucun autre pays ne connait, est une
source de délégitimation immanente du politique et produit une sorte de
double nationalité. On peut déplorer cette situation équivoque. Il n’en reste
pas moins qu’'elle produit de la mémoire et caractérise notre histoire. Elle

94.Toutes ces expressions sont utilisées dans I'Ttalie d’alors pour identifier la guerre italienne a
lintérieur de la guerre européenne et effectuer un investissement affectif plus fort sur cette
guerre.
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nourrit des mémoires opposées qu’il faut savoir identifier, comprendre,
préserver, décrire dans leurs différences et leurs antagonismes.

Travailler sur les lieux de mémoire italiens, c’est non seulement décrire
les grands conflits, mais aussi identifier les dynamiques et comprendre les
processus. La mémoire, privée et publique, subjective et collective, est
difficile a rendre de fagon absolue car elle évolue. Il faut tenir compte
de ces modifications et montrer les transformations des représentations
amenées, au cours du temps, par les changements opérés dans les fagons
de vivre des hommes et des femmes.

C’est ainsi que se sont constitués les trois volumes qui composent I'édi-
tion italienne : Mythes et symboles, Structures et événements, Personnages
et dates. L'espace et le temps sont ceux de I'Italie unifiée, successivement
Royaume et République. Les textes s’inscrivent dans un espace public :
I'Ttalie méme, pays des «cent villes», pays des campagnes aussi ; le récit
ne concerne pas seulement la vie publique comprise dans son acception
traditionnelle, qui privilégie faits de guerre et politique, mais s’ouvre au
social et veut ne pas ignorer la vie privée : les jeux de 'enfance et I'éduca-
tion, les personnages qui peuplent I'imaginaire, les sports, etc.

C’était a tout cela que je pensais dans les années 2005-2006, au mo-
ment de préparer et de présenter au public francais la traduction des
Luoghi della memoria %, une décennie aprés la sortie de I'édition italienne.
Des problémes non négligeables se posaient alors, a la fois de choix et de
caractere éditorial.

2007 : CHEMIN FAISANT

B T e o L L o e o L O o o e

Nous faisons a nouveau le point aujourd’hui, en septembre 2007, dans
un cadre de comparaison plus ample, qui se nourrit d’expériences et de
rencontres différentes. Aujourd’hui, si le regard rétrospectif continue a
apparaitre approprié a condition de s’inscrire dans des thématiques qui
mobilisent la mémoire de fagcon active, nous ne pouvons pas nous dis-
penser de continuer a faire la navette entre les époques et d’adopter un
point de vue critique renouvelé par rapport a I'objet. A 'heure actuelle,
ma mémoire personnelle des processus qui ont conduit a 1’écriture des

95.Mario Isnenghi (dir.), L'Ttalie par elle-méme. Lieux de mémoire italiens de 1848 a nos jours. Pré-
face de Gilles Pécout, Paris, Editions Rue d’Ulm, 2006. Voir l'introduction intitulée «Unité et
absence d'unité de I'Italie : un profil », pp. 29-66.
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Luoghi della memoria est, en effet, celle d'une phase historique nettement
différente de celle qui prévaut actuellement.

Lorsque j’ai commencé, il me semblait qu’il était nécessaire de pré-
server la mémoire. Aujourd’hui — a I'ere du «témoin» — j’ai envie de dire
qu’il faut se préserver de la mémoire. Naturellement les deux phases sont
liées entre elles. Au cours des années 1990, il a été proclamé qu’il fallait
faire table rase du passé, prendre radicalement ses distances, affirmer
une rupture avec les époques antérieures. Cela a libéré un espace pour
des mémoires qui auparavant étaient mises sous le boisseau : I’Antirisor-
gimento, par exemple, ou I'antifascisme. Il s’en est suivi une cacophonie
de voix et de récits (je pense a cet égard aux études d’Alain Brossat sur
les pays de I'Est), marqués par la multiplicité, le relativisme, la subjecti-
vité. Chacun s’est construit ou a improvisé sa propre mémoire — comme
dans ces programmes télévisés centrés sur I'apparition soudaine et théa-
trale de Monsieur Tout-le-monde, devenu acteur principal, est propulsé
sur scéne pour se raconter sans honte. Et sans lui, I'Histoire, cette vieille
barbe, ne bénéficie plus, me semble-t-il, d'une autorité supérieure face a
la souveraineté du Sujet qui «se rappelle» ; ce dernier raconte, voit, ou
simplement s’imagine I'histoire, dans un systeme d’auto-référence indi-
viduelle qui ne se discute pas. Le theme largement diffusé de la «mort»
de I'idéologie, comme on a I'habitude de le dire — et cela désigne bien
entendu le « communisme » —, enléve en outre points d’ancrages et digues
de retenue a ces effusions.

Il m’a donc fallu prendre en compte les dégats, non pas du «trop peu»,
mais du «trop» de mémoire. Peu apres avoir publié la premiere édition
des Luoghi nous avons commencé a travailler a I’Histoire de Venise pour
I'Institut de I'Encyclopédie Italienne, la Treccani. Cette histoire existait
déja depuis des années en plusieurs volumes mais elle était arrétée a
I'année 1797, a la chute de la République Sérénissime. Apres cette date
que voyait-on ? Le vide, 'absence d’histoire, le remplissage et la com-
plainte funébre. Jusqu’a ce que Gaetano Cozzi, Vittore Branca et les autres
membres du comité scientifique décident de faire un pas décisif et de
parier sur I'existence et la persistance de Venise dans une forme nouvelle,
au xXIx® et méme au xx° siecle.

C’est ainsi que deux professeurs d’histoire contemporaine de 1'Uni-
versité de Venise Ca’Foscari ont été priés de concevoir et de diriger trois
autres volumes : Stuart Woolf a traité du xix® siécle, et moi du xx® siecle %.

96.Publiés en 2002, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana.
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Ce travail nous a mis en contact quotidien avec le theme central de la Mort
a Venise, déja accrédité par des légions d’artistes et d’admirateurs, ainsi
qu'avec le theme de la Mort de Venise. Cela m’a conduit a donner plus que
jamais raison a Arno Mayer, lorsque, a propos de la Shoah, il ose affir-
mer que la mémoire peut devenir trop active, envahissante et finalement
invalidante.

La nécessité de nous soustraire aux chantages de la mémoire —
lorsqu’elle travestit les faits — a été déterminante lors de mes années de
recherche sur la Venise du xix® siécle, comme s’il s’agissait d'une étude
de cas d'une évidence lumineuse. Et comme, pendant ce temps, le pay-
sage mental changeait tout autour de moi, comme je le disais au début,
une conclusion s’imposait : la nécessité de retrouver un meilleur équilibre
entre sujet et objet, c’est-a-dire entre mémoire et histoire. Retrouver les
faits ! Au risque, peut-étre, de revenir a un nouveau positivisme ?

SAUVER L'HISTOIRE

B o o o S o o o
L’occasion qui nous est donnée de discuter en vue d'un bilan international
lors cette rencontre intitulée Lieux, luoghi, orte..., reste un moment parti-
culierement opportun pour exprimer les doutes possibles et les réflexions
critiques. On pourrait se demander — a défaut de trancher — si la mémoire
collective d'un peuple est «exportable» et peut étre traduite a I'intention
d’un autre peuple. Est-ce possible ? Est-ce légitime ? Il semble que la
réponse soit oui. En premier lieu, c’est un bel objet d’étude si I'on consi-
dere le nombre des thémes, des événements, des personnages. Mais pour
ce qui concerne le reste ? Il y a la, peut-étre, 'essence méme de ce que
nous appelons «mémoire» collective : 'expérience ou, pour mieux dire,
I'expérience faite par génération interposée, dans cet espace public, de la
somme d’innombrables événements privés, alternativement identifiés a la
souffrance et au bonheur.

Nous pourrions faire taire les doutes, en répondant que la mise en
évidence de toutes ces données suscite un échange entre les peuples qui
se révele précieux. I1 est méme parfaitement propice et bienvenu en ce
moment historique ou il s’agit de venir a la rencontre les uns des autres et
de se connaitre. Et certains, a cet égard, retiennent qu’il convient de doter
I'Europe d’'une ame, et non seulement d’une économie. «Ame », «mé-
moire », «racines », surtout lorsqu’ils désignent des faits collectifs, sont
des concepts ambigus, nous le savons, mais ils permettent de comprendre.
Or, nous pouvons mieux comprendre ces investissements affectifs, ces
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autoportraits et ces mouvements émotionnels, qui d’habitude sont pro-
jetés de I'extérieur vers l'intérieur si, pour une fois, nous nous forcons a
les projeter vers I'extérieur, en les exprimant et les rendant compréhen-
sibles. Partout, la notion «d’histoire» se nourrit aujourd’hui d'un surplus
de micro et de macro subjectivité ainsi que d’émotions, ce qui renvoie a
des époques et des concepts différents.

Le programme qui semble le plus urgent est donc d’historiciser les
flux de la mémoire, par un double déplacement. Le premier se rapporte
a chaque pays et aux liens particuliers qu’il noue — dans sa stratifica-
tion et ses cartes mentales — entre le passé et le présent. Ces rapports
peuvent étre tout sauf fluides. Ainsi dans le cas italien, le récit sera plein
d’aspérités et de divisions toujours promptes a ré-émerger. L’'auteur du
portrait collectif, parce qu’il appartient au méme peuple que ceux qui le
lisent — qui se re-lisent — v introduira un degré de participation immé-
diate et peut-étre de complicité pleine d’affection, interrogative ou méme
exigeante. Il n'y a pas de raison et on ne peut pas imaginer qu’il en soit
de méme pour ceux qui liront le méme livre en traduction, en ne faisant
pas partie de I'histoire et en ne s’en sentant pas partie prenante. Ceux-la
feront une lecture plus distanciée et externe.

La réciproque aussi est vraie, naturellement, quand des ouvrages équi-
valents existent, comme c’est le cas désormais ou comme c’est sur le point
de I'étre, jetant un pont entre la France et I'Allemagne ou les Etats-Unis
et la Russie. Il ne s’agit donc pas de décourager la traduction mais au
contraire de prévenir les interprétations divergentes, ce qui est beaucoup
plus important que dans le cas d’autres livres plus neutres qui ne mettent
pas en cause la biographie méme des peuples. Peut-étre ces opérations
éditoriales — que nous dirons inter-culturelles — auront-elles comme role,
en faisant 'histoire des imaginaires, de dessiner le profil des peuples et
de faire aussi I'histoire des stéréotypes que les peuples élaborent sur eux-
mémes et qui les caractérisent aux yeux des autres.

Nous historiciserons I'opéra, la pizza, la mandoline. A chacun - a
chaque peuple — sa pizza et sa mandoline, forme de communication som-
maire, en pilule, que nous pouvons certainement clarifier et améliorer.
Cela ne se fait pas seul, évidemment. En réalité, lorsque ’'on creuse dans
la mémoire d’un pays de notre vieille Europe on finit toujours par croiser
les autres peuples et les autres mémoires collectives. Cela est dii d’abord
aux guerres qui nous ont opposés de facon sanglante, aux alliances et
aux inimitiés dans le domaine diplomatique, a 'expérience directe des
hommes et des femmes du commun, a la propagande ; mais les liens
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se sont aussi noués sur le terrain du travail, de I'émigration, dans I'exil
politique, et enfin a travers la circulation internationale des capitaux, des
films, de la chanson, du sport, qui ne date pas d’aujourd’hui.

J’ai fait référence aux massacres intra-européens, en particulier ceux
des deux conflits mondiaux. Personnellement, je ne pense pas que cela
soit une bonne recette pour I'Europe que d’exorciser les massacres, c’est-
a-dire le fait que nous nous sommes, de facon répétée et alternativement,
hais, fusillés les uns les autres et mis dans des camps de concentration.
Cela généralise le statut de victime, laissant on ne sait pas bien a qui le
role de bourreau, l'attribuant tout au plus, si 'on se réfere aux idéologies
politiques des années 1990, aux acteurs déshumanisés des totalitarismes
de gauche et de droite.

Objectiver les mémoires collectives respectives implique au contraire
de se retrouver tantot dans le réle de victime, tantot dans le role de bour-
reau ; et, peut-étre, de rétablir des trajectoires individuelles et collectives
dans lesquelles, dans ’'espace d’une vie, un individu peut et veut étre I'un
et l'autre. Prenons quelques exemples italiens dans une mémoire encore
en gestation, qui n’est en rien refroidie. Depuis un certain nombre d’an-
nées — apres des décennies de réticences — I'historiographie commence
a soumettre a une vérification critique le mythe du «bon Italien» qui,
naturellement bon et humaniste, ne se serait jamais rendu coupable, dans
les guerres coloniales et sur les autres fronts (comme la Yougoslavie),
des violences et brutalités dont sont tranquillement inculpés les autres,
surtout les Allemands. C’est 1a un cas évident dans lequel la mémoire de
soi est seulement un objet d’étude, fonctionne comme un empéchement a
I'histoire et n’est en rien le support d'une autobiographie fiable. Il existe
un autre exemple particulierement dramatique et plein de difficultés,
que la superposition des nécessités politiques et le renchérissement dans
l'atroce des mémoires opposées, m’avait en son temps dissuadé d’inclure
dans les thématiques des trois volumes de 1996-1997. Ce sont les foibe : ces
gouffres du Karst, sur les confins Nord Est de I'ltalie et de la Yougoslavie,
dans lesquels, a la fin de la Seconde Guerre mondiale, on a jeté, comme
cela se faisait traditionnellement pour les ordures, des hommes, morts ou
a demi-morts.

Cela demeure aujourd’hui un théme tabou, mais dans la nouvelle
édition en préparation pour I’éditeur Laterza, j’ai l'intention d’ajouter
un essai particulierement consacré aux foibe, en apportant du matériau
documentaire supplémentaire et en cherchant a équilibrer le récit, parce
que la représentation fréquente et impérieuse du theme au cours de cette
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derniére décennie a montré la forte présence de cette mémoire alors que,
dans le méme temps, I'historiographie des foibe n’arrivait pas a surmonter
une approche viscérale.

Quelque chose d’équivalent est advenu, aussi bien en Italie qu’en
France me semble-t-il, pour ce qui regarde la nécessité et la possibilité
de thématiser des questions comme la République sociale ¥ et Vichy°8,
ou bien les réglements de comptes entre collaborateurs et a l'intérieur
des bandes de partisans. Naturellement, des auteurs ont écrit des essais
rigoureux?? sur les circonstances des exécutions dans les foibe, sur les
meurtres entre partisans communistes et anticommunistes, ou encore sur
les assassinats de fascistes ou supposeés tels qui ont eu lieu méme apres la
fin de la guerre1%0. Cependant cela ne garantit pas I'exactitude des repré-
sentations qui, dans les journaux, sont usuellement pleines de préjugés,
cherchant a remobiliser la mémoire a des fins politiques pour des enjeux
actuels et a opérer une instrumentalisation de la mémoire.

Peut-étre que les mémoires ne sont pas mortes et enterrées. Peut-étre
disent-elles encore quelque chose ; peut-étre leur réactivation et leur réu-
tilisation politique sont-elles toujours possibles parce qu’elles, elles font
partie des nceuds vitaux qui relient le présent au passé ; et il serait dé-
placé d’imaginer une régulation historiographique des flux de la mémoire
exécutée de fagon détachée et concluant une fois pour toutes.

97. Claudio Pavone, Una guerra civile, Torino, Bollati Boringhieri, 1991 ; Luigi Ganapini, La repub-
blica delle camicie nere. I combattenti, i politici, gli amministratori, i socializzatori, Milano, Gar-
zanti, 1999 ; Dianella Gagliani, Brigate nere, Torino, Bollati Boringhieri, 1999.

98.Claudio Silingardi, Una provincia partigiana. Guerra e resistenza a Modena 1940-1945, Milano,
Angeli, 1998 ; Mirco Dondi, La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra in Italia,
Roma, Editori Riuniti, 1999 ; Santo Peli, La Resistenza in Italia, Torino, Einaudi, 2004.

99. Giampaolo Valdevit (dir.), Foibe. Il peso del passato, Venezia, Marsilio, 1997 ; Raoul Pupo, Ro-
berto Spazzali, Foibe, Milano, Bruno Mondadori, 2003 ; Marta Verginella, Il confine degli altri. La
questione giuliana e la memoria slovena, Roma, Donzelli, 2008.

100. Claudio Silingardi, Una provincia partigiana. Guerra e resistenza a Modena 1940-1945, Milano,
Angeli, 1998 ; Mirco Dondi, La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra in Italia,
Roma, Editori Riuniti, 1999 ; Santo Peli, La Resistenza in Italia, Torino, Einaudi, 2004.
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par Manuela Martini

B e

CONFLITS HISTORIOGRAPHIQUES
ET PATRIMOINES MEMORIELS.

AUTOUR DES LUOGHI DELLA MEMORIA
ET DE LITALIE PAR ELLE-MEME,

DIRIGES PAR MARIO ISNENGHI 0!

B o o o o o S S S o

9 Italie par elle-méme ne s’adresse pas au méme public que les Luo-
ghi della memoria. Ce constat anodin pourtant nous interpelle, car
il attire notre attention, d’un coté, sur I'emboitement de repré-
sentations dont la sélection francaise est le fruit et, de l'autre, sur le jeu
de renvois historiographiques qui préside au choix des articles extraits
des trois volumes des Luoghi della memoria. Aussi, L'Ttalie par elle-méme
représente une occasion pour revenir avec un recul d'une bonne dizaine
d’années sur le moteur historiographique de cette entreprise et ce qui en
reste dans la transposition du contexte italien de la fin des années 1990
a celui de la France de 2007 Pour comprendre la cohérence des conte-
nus et de leur agencement, la critique textuelle de L'Ttalie par elle-méme
ne suffit pas. Il est nécessaire d’appréhender la dimension subjective et
collective qui constitue la marque des Luoghi della memoria dans le cadre
de la question historiographique majeure de I'histoire contemporaine ita-
lienne : la construction tardive de I'Etat italien et les conséquences de la
nationalisation inachevée des Italiens.

Du point de vue méthodologique, le premier aspect qui frappe le lec-
teur de ces travaux est leur subjectivité ; palpable d’'un coté dans les choix
des lieux de mémoire de la part du coordinateur et, de I'autre c6té, dans la
réception de la constellation mémorielle ainsi dressée, et au jeu de laquelle
aucun lecteur ne saurait se soustraire. Pierre Nora en discute avec lucidité
lorsqu’il lance cette aventure historiographique. Etienne Francois y fait
allusion dans son introduction a Mémoires allemandes. Mario Isnenghi

101. Ce texte a été publié en 2008 dans le bulletin annuel de I’Association pour le développement
de I'histoire culturelle.
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s’en excuse dans les préfaces communes aux trois volumes des Luoghi et
dans l'introduction & I'édition francaise '%2. I’absence revendiquée de neu-
tralité impose une excusatio rituelle qui n’empéche pas, par ailleurs, des
prises de positions polémiques assumées. Ces opinions subjectivement et
collectivement élaborées constituent ’'objet de cette lecture.

Les implications possibles de la subjectivité et ses retombées sur la
structure de la construction mémorielle consacrée par Mario Isnenghi a
I'Ttalie sont multiples : 'enchainement des lieux, I'exclusion ou 'absence
non souhaitée de contributions dont I'absence se fait remarquer. L'idée
affirmée par le coordinateur dans la préface au troisieme volume italien
(Symboles et mythes) selon laquelle tous les lieux sont des symboles 103
offre une grille de lecture explicite qui permet d’interpréter une parti-
cularité de ce répertoire de lieux symboliques de I'Italie contemporaine :
la présence récurrente dans les trois volumes italiens de certains lieux
balisant des moments forts de I’histoire italienne polarisés autour de sa
phase génétique, le Risorgimento, et autour de cet événement fondateur
de la république italienne que fut la Seconde Guerre mondiale.

L’édition frangaise permet de faire ressortir cette dimension autre-
ment et d’en monter les développements possibles aussi bien que les re-
bondissements inattendus. Le jeu de miroir de la subjectivité ressort non
seulement de la table des matieres, sur laquelle on reviendra, mais égale-
ment, de maniere inattendue, dans la couverture de LItalie par elle-méme.
Au premier plan se trouve I'incontournable Garibaldi, I'un des peres de la
patrie italienne les plus connus en France qui apparait également, comme
il se doit, dans la couverture du volume italien consacré aux Personnages.
Mais dans I'édition de la rue d’'Ulm apparait a I'arrieére-plan la place Na-
vona a Rome et non pas, par exemple, le Vittoriano, le monument a Victor
Emmanuel II ou le Quirinale, résidence du président de la République ou
encore, si on voulait chercher une place gravée dans I'esprit des millions
de personnes qui ont participé a des manifestations ou ont assisté a des
meetings politiques dans la capitale italienne, la Piazza del Popolo (Place

102. Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 3 tomes, 1984-1992 ; Mario Isnen-
ghi (dir.), L'Italie par elle-méme, Paris, Editions Rue d’'Ulm, 2006, p. 54 ; Etienne Francois et
Schulze Hagen (dir.), Mémoires allemandes, Paris, Gallimard, 2007.

103. Les couvertures des trois volumes des Luoghi sont significatives. Voir en particulier la photo
d'une petite voiture populaire, la «Topolino» FIAT (vol. 3, op. cit., Simboli e miti dell'ltalia
unita).
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du peuple) 9%, Pourquoi ? Pour trouver la réponse, il faut penser & un
plus petit univers, celui des intellectuels francais formés en Italie. Au fait,
ne s’agit-il pas d’'un clin d’eeil subliminal a tous les anciens membres de
I'Ecole francaise de Rome dont le siége se trouve sur cette magnifique
place baroque ?

Ces opérations intellectuelles nous interpellent directement, nous en-
trainent dans leur engrenage. Pierre Nora en a eu l'intuition en premier
et a eu l'intelligence d’en faire une construction d’envergure, un monu-
ment qui ne laisse pas froid, qui suscite des réactions, sur les oublis, les
surprises, les souvenirs subjectivement vécus d'une histoire qui se veut
partagée. On peut regretter I'absence d’articles consacrés au liscio (bal
musette), a la mezzadria (métayage) ou a la pizza, mais cela reviendrait
a donner trop d’importance a une dimension sociale qui est revendiquée
mais qui n’est pas si centrale qu’il y parait lorsqu’on passe de L’ltalie
par elle-méme aux Luoghi, dans lesquelles I'histoire culturelle et politique
I'emporte largement sur 'histoire sociale.

Ainsi, des lieux politiques, événements ou «non-événements», oc-
cupent une place parfois inattendue dans la version italienne (comme
le 10 juin, jour oublié d'une entrée dans la Seconde Guerre de I'Italie qui
marque le déclin du régime fasciste), au contraire de ce qui se passe dans
L’Italie par elle-méme, ol la répartition entre Milieux, événements et sym-
boles est parfaitement intelligible et ou les dimensions sociale, politique et
culturelle des lieux sont davantage équilibrées. 16 articles retenus et tra-
duits sur 74, la sélection a été rude. L'intervention de I'éditeur francais ré-
vele a quel point ces ouvrages congus en tant que vecteurs d’'une mémoire
collective sont concretement des constructions baties a plusieurs mains.
Le fait de partager avec les auteurs la responsabilité du choix des lieux est
revendiquée par les directeurs. Ceci rend certainement I'opération moins
suspecte que si elle était menée par un artisan solitaire. Si travail collec-
tif est le deuxiéme mot-clé de ces ouvrages, les contextes dans lesquels
ils prennent forme sont de premiére importance pour comprendre leur
genese et leur développement. Pierre Nora a a juste titre attiré notre re-
gard sur les conditions génétiques particulieres qui justifient ces recueils

104. Pour les deux autres couvertures des Luoghi (vol. 1 Strutture e eventi dell’ltalie unita, Roma-
Bari, Laterza, 1996) et une photo d’'une petite voiture populaire, la «Topolino» FIAT (vol. 3,
op. cit., Simboli e miti dell’Italia unita).
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pluriels mais homogénes dans la conception!®. Pour cette raison, leur
finalité peut étre radicalement différente.

Les Lieux de mémoire a 'origine sont nés du sentiment de perte immi-
nente d’un patrimoine mémoriel qui commencait a devenir palpable en
France dans les années 19701%. Le rapport au passé des lieux de mémoire
est par essence historiquement daté. En Italie, ce besoin s’est fait ressen-
tir vingt ans plus tard dans un contexte de crise politique inédit, venant
bouleverser les rapports de force entre gauche et droite de I'échiquier
politique qui s’était mis en place a la suite de la Seconde Guerre mon-
diale. Ceci explique la réussite de I'opération qui avait été jugée pourtant
impossible par Girolamo Arnaldi dans Le Débat'% en 1994. Le rapport
avec le passé récent était et reste dans le cas de I'ltalie certes probléma-
tique, mais cela n’a pas conduit l'initiative de Mario Isnenghi vers ’échec
car I'écroulement de I'édifice républicain des années 1990 a modifié les
conditions de la production et de la réception d’'une construction mémo-
rielle de I’histoire de I'Italie unifiée. Les conclusions pessimistes tirées
par Arnaldi de la longue histoire des «divisions» italiennes ne résistent
pas face a I'évidence. L'entreprise a abouti et une traduction francgaise
en est issuel®® On pourrait d'une certaine maniére affirmer que le défi
représenté par cette difficulté, indéniable, en a été la motivation capitale.
C’est précisément la volonté de surmonter les limites (y compris rhéto-
riques) de cette mémoire nationale contradictoire et fragmentée qui a
été le moteur de l'initiative menée par Isnenghi et son maitre d’ouvrage,
I'éditeur Laterzal%. De ce point de vue, I'opération est indéniablement le
fruit d’'un effort volontariste de construction d’'un patrimoine mémoriel
politiquement connoté, et beaucoup moins un recensement de lieux de
mémoire en voie de disparition.

Le contexte exceptionnel de cette décennie de transition que furent
les années 1990 en Italie constitue le point de départ d’'une nouvelle

105. Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, op. cit., Introduction.

106. Pierre Nora, «La notion de “lieu de mémoire” est-elle exportable ?», in Pim Den Boer, Wil-
lem Frijhoff (dir), Lieux de mémoire et identités nationales, Amsterdam, Amsterdam University
Press, 1993, pp. 3-10.

107. Girolamo Arnaldi, « Unité et divisions italiennes », Le Débat, 78, janv.-fév. 1994, p. 31.

108. Gilles Pécout est revenu sur la question des conditions de possibilité du transfert de la notion
de «lieu de mémoire» de Pierre Nora dans la préface a L'Ttalie par elle-méme, dont le titre
prend la forme interrogative : « D’impossibles lieux de mémoire italiens ? ».

109. Selon les mots d’Isnenghi, il s’agissait de «confirmer toute la force heuristique de l'historio-
graphie d’origine antifasciste, toute son aptitude a penser I'histoire globale du pays», Lltalie,
op. cit., p. 53.
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phase du débat historiographique. La fin d’'une époque, la crise profonde
et irréversible de ce qu'on appelle le «systéme des partis politiques »,
I'émergence des subcultures politiques antagonistes, la dissolution de la
Démocratie chrétienne, la transformation du Parti communiste italien en
Parti démocratique de la gauche, le délitement du Parti socialiste, ce qu’on
a appelé la fin de la premiere République a l'issue des enquétes de la
magistrature italienne sur la corruption politique, créent une sorte de vide
intellectuel et historique. Une vision positive des valeurs patriotiques, des
personnages, des événements de la construction de la nation italienne,
auparavant pollués par I'appropriation fasciste du Risorgimento, pouvait
peut-étre prendre forme sans étre recouverte du discrédit habituel qui
entourait les inventions historiographiques suspectes d’hagiographie na-
tionaliste. Mais quelle forme ?

Pour répondre a cette question, centrale dans la construction mémo-
rielle italienne, il est nécessaire de passer rapidement en revue les his-
toriens qui I'ont batie. Gilles Pécout, dans son introduction a L’Italie par
elle-méme, a justement souligné le lien étroit qui existe dans l'initiative
dirigée par Mario Isnenghi, entre I'image du passé, la mémoire du quo-
tidien et la politique. A cause de cette motivation premiére — la réconci-
liation de l'histoire nationale avec un Risorgimento appréhendé de fagon
critique — il était sans doute indispensable de circonscrire les lieux de
mémoire italiens a I’époque contemporaine. Du point de vue historiogra-
phique, la liaison renouvelée entre nation et Risorgimento se traduit dans
la rencontre de I'histoire sociale et politique avec I'histoire culturelle. Mais
ce qui est plus intéressant encore est la composition du groupe, on pour-
rait le nommer «collectif d’historiens» que Mario Isnenghi a rassemblé.
Or ces historiens, car il s’agit d’historiens (les littéraires et les ethnolo-
gues sont une infime minorité), ont relevé le défi d’exprimer collective-
ment une position historiographique militante. Trés précisément et sans
exception, les représentants d’une historiographie extrémement critique
vis-a-vis d’'une histoire nationale centrée sur la dimension patriotique se
sont attelés a la composition des Luoghi della memoria. Ce qui renforce
sans doute cette prise de position est le fait qu’ils ne sont pas, pour une
bonne partie, beaucoup moins en tout cas que pour Mémoires allemandes,
des historiens de la culture, et encore moins de la mémoire, mais ils ont
accepté cependant la proposition de leur collégue, spécialiste reconnu
dans le domaine. Pourtant les Lieux de mémoire de Nora avaient eu une
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bien faible réception en Italie a peine quelques années auparavant!0,
Entre-temps des faits nouveaux étaient intervenus. Le bouleversement
de la scéne politique a 1égitimé 1'émergence de discours, y compris des
plus hautes autorités institutionnelles, qui non seulement ne s’inspiraient
plus des valeurs antifascistes, fait inédit dans I'histoire de la République
italienne, mais qui les contestaient ouvertement au nom de la réconci-
liation nationale. Plusieurs historiens de I'époque contemporaine ont été
mobilisés dans cette relecture tres médiatisée du passé récent de I'Ttalie,
aussi bien de maniere indirecte, a travers une utilisation simplifiée et
instrumentalisée de leurs recherches, qu'en participant directement et a
plusieurs reprises au débat médiatique.

Les Luoghi sont avant tout une réponse directe et alternative a un filon
historiographique représenté, pour rester dans le méme champ théma-
tique ™, par certains des auteurs des volumes de la collection L’Identitd
italiana, créée par Ernesto Galli della Loggia aupres de la maison d’édi-
tion 11 Mulino en 1998 (un an aprés la sortie du dernier volume de la
trilogie des Luoghi) 2. Ex-intellectuel de pointe du parti socialiste italien
dirigé par Bettino Craxi dans les années 1980, Galli della Loggia fonde
le périodique Libéral en 1995 et publie en 1996 un livre dont I'intitulé
provocateur est Mort de la Patrie™3, Mort qui aurait eu lieu en 1943, lors
de la destitution de Mussolini par le Roi et de la signature de I'armistice
du 8 septembre avec les Alliés. L'engagement antifasciste dans la lutte
armée de «libération nationale» devient, dans cette optique, le fruit de
cette fin brutale de la patrie, au méme titre que 'enrélement de jeunes
volontaires dans les milices de la République de Salo mises en place sous
la houlette de 'armée allemande. La guerre civile qui a déchiré I'Italie
entre 1943 et 1945 aurait ainsi enterré a jamais tout sentiment patriotique
partagé par la communauté nationale. Or, le 8 septembre figure comme
lieu de mémoire, de maniéere significative, non seulement dans le volume
Personnages et dates de la version italienne mais également parmi les
cing articles de la section Evénements de L'ltalie par elle-méme. De plus,

110. Gilles Pécout, « D’impossibles lieux de mémoire... », op. cit.

111. L'historiographie politique et culturelle du fascisme a été au centre des débats, cf. Enzo Tra-
verso, «Interpréter le fascisme. A propos de George L. Mosse, Zeev Sternhell et Emilio Gen-
tile », Revue internationale de livres et des idées, n° 3, janvier-février 2008, pp. 12-13.

112. Le premier volume programmatique est signé par Ernesto Galli della Loggia, L'identita italiana,
Bologna, Il Mulino, 1998.

113. Ernesto Galli della Loggia, La morte della patria. La crisi dell'idea di nazione tra Resistenza,
antifascismo e Repubblica, Roma-Bari, Laterza, 1996.
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deux autres lieux ’évoquent directement dans cette section : Nuto Revelli
dans ses mémoires sur la Retraite de Russie dit avec des mots poignants sa
déception de jeune fasciste exalté a I'épreuve de la guerre :

«Et la Patrie ? L'unique patrie en laquelle je crois est celle des
pauvres diables qui ont payé de leur vie les fautes des “autres”,
qui se sont sacrifiés pour nous durant ces longues journées et
ces longues nuits de retraite. Le 8 septembre me réveille et ma
décision est instinctive, immédiate. A peine les Allemands sont-ils
rentrés dans Cuneo, que je me précipite a la maison. Je démonte
mes trois armes automatiques — deux Parabellum russes et la
Pistolmachine allemande — et je les mets dans un sac. Puis je
rejoins mon premier maquis de partisans » 14,

Dans L’arrivée des alliés, Nicola Gallerano, qui a longtemps dirigé a Rome
I'Istituto storico della Resistenza, 'un des instituts créés dans chaque chef-
lieu de province pour la conservation de la mémoire de la Libération dans
l'aprés-guerre, parle du 8 septembre comme d’'une «opportunité» dont
une minorité profita pour affirmer une identité italienne renouvelée 5.
Isnenghi méme revient, enfin, sur ce choix dans sa conclusion des Luo-
ghi : «un pays vit aussi de ses lacérations». La résistance et la libération
retrouvent ainsi leur place, une place exempte des faiblesses hagiogra-
phiques d’autrefois, de méme que les gréves (y compris celles qui ont
échoué) d'un mouvement ouvrier qui a été récemment considéré comme
I'un des facteurs clé de la faible nationalisation des Italiens'1, Paralléle-
ment, un exercice semblable de dépoussiérage est effectué sur des évé-
nements et des personnages du Risorgimento menacés par un usage poli-
tique abusif de I'histoire : 1848, avec une entrée traduite en francgais sur
les cing journées révolutionnaires de Milan et, not least, Garibaldi, lour-
dement attaqué par la Ligue du Nord fédéraliste qui le qualifie d’ennemi
du Nord a cause de I'annexion du Sud de I'Ttalie au Royaume. La fortune
mémorielle du «héros des deux mondes», tiraillée entre la réappropria-
tion fasciste cherchant une improbable continuité entre chemises rouges
et chemises noires, et celle internationaliste des volontaires des brigades

114. L’ltalie, op. cit., p. 344.
115. L’Italie, op. cit., p. 388.

116. Aldo Monti, I braccianti, Bologna, Il Mulino, 1998.
Le volume a paru dans la collection «Identita italiana» dirigée par Ernesto Galli della
Loggia.
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garibaldiennes dans la guerre d’Espagne puis dans la Résistance, permet
a Isnenghi, qui s’y est personnellement attelé, de fermer la boucle qui part
du Risorgimento et arrive & la résistance antifasciste Y,

Pour cette raison, intellectuelle et politique, qui demeure dans la
sélection opérée pour la version francaise, les Luoghi ne sont pas un
sous-produit, un simple transfert des Lieux de mémoire, mais une réin-
vention, certes opportuniste mais sans doute originale, de lieux dont les
racines plongent dans un contexte politique et historiographique troublé
et conflictuel.

117. L’étude a débouché ensuite sur la publication d’un livre : Mario Isnenghi, Garibaldi fu ferito.
Storia e mito di un rivoluzionario disciplinato. Roma, Donzelli, 2007.



226 | Dix ans d’histoire culturelle

par Etienne Francois

B o L e R o o o S S S Ao

LIEUX DE MEMOIRE,
ERINNERUNGSORTE 118

B A A e e L S L L o e e ot s S 2B A U S A A

epuis un bon quart de siecle, nos sociétés connaissent une véri-

table explosion mémorielle. Elles sont, pour reprendre une formule

de Pierre Nora, entrées dans I'ére de la commeémoration. Pour la
discipline historique et plus généralement pour les sciences de 'homme
et de la société, cette réalité nouvelle a représenté un défi. Parmi les ré-
ponses imaginées pour le relever, la plus convaincante, la plus connue
aussi, a été celle des «lieux de mémoire » expérimentée d’abord en France
a l'initiative de Pierre Nora au début des années 1980, avec les sept gros
volumes parus entre 1984 et 1992 qui en ont été I'expression. Par «lieu
de mémoire », Pierre Nora et tous ceux qu'il a associés a son entreprise
entendent «toute unité significative, d’ordre matériel ou idéel, dont la
volonté des hommes ou le travail du temps a fait un élément symbolique
du patrimoine mémoriel d’'une quelconque communauté»° Quant a
I'approche mise en ceuvre pour les étudier, elle consiste a en retracer la
geneése et l'histoire, c’est-a-dire a les historiser dans une double perspec-
tive de déconstruction et de contextualisation.

Avant méme que la publication issue de I'enquéte collective initiée
par Pierre Nora ait été achevée, une question s’est tout de suite posée.
Cette approche, d’abord expérimentée a propos du cas francgais n’est-elle
rien d’autre que la réponse au rapport spécifique que la société francaise
entretient a son passé — auquel cas elle serait intransposable — ou peut-
elle étre au contraire étendue a d’autres pays et a d’autres modalités de
rapport au passé ? La multiplication rapide de publications appliquant
l'approche des «lieux de mémoire» a d’autres pays et a d’autres cultures

118. Ce texte a été publié en 2008 dans le bulletin annuel de I’Association pour le développement
de I'histoire culturelle.

119. Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, T. I, La République, Paris, Gallimard, 1984 ; T. II, La
Nation, Paris, Gallimard, 1986 ; T. III, Les France, Paris, Gallimard, 1992.
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mémorielles — I'Italie’?0, les Pays-Bas!?, le Luxembourg'??, I'Autriche 123,
le Danemark!®, la Russie!?® — a rapidement tranché la question. Et c’est
précisément dans ce contexte que s’inscrit 'entreprise que j’ai pilotée
avec un ami et collegue allemand, Hagen Schulze, professeur d’histoire
a I'Université Libre de Berlin, d'une enquéte sur les «lieux de mémoire »
allemands. Lancée en 1995, cette entreprise, elle aussi collective, a d’abord
débouché en 2001 sur la parution en allemand, chez I'éditeur Beck (Mu-
nich) de trois volumes publiés sous le titre Deutsche Erinnerungsorte qui
présentent en 2 300 pages environ 120 «lieux de mémoire »126. Au début
de I'année 2007, Gallimard a a son tour publié en traduction francaise
dans la «Bibliothéque illustrée des histoires» une sélection d'une bonne
trentaine de ces «lieux de mémoire » qui fait 800 pages. Cette publication
dont j’ai assuré la réalisation et la direction a paru sous le titre Mémoires
allemandes 1?7,

Avant de retracer la maniere dont nous nous y sommes pris et les
résultats auxquels nous sommes parvenus, un bref rappel des raisons qui
nous ont incités a entreprendre ce projet n’est pas inutile. A lorigine de ce
projet, je vois pour simplifier les choses les raisons suivantes. La premiére
— en forme de défi — a été la réaction des amis allemands a qui, des la pa-
rution des premiers tomes de I’enquéte de Pierre Nora, j’avais dit combien
il me paraitrait intéressant de tenter de transposer I'approche des lieux
de mémoire a I'’Allemagne ; quasi unanime, en effet, cette réaction avait
été aussi catégorique que négative : une telle approche, m’avait-on dit, ne
pouvait s’appliquer qu’a la France, en raison de la prégnance du modeéle
national et des continuités de I’histoire francaise ; mais dans le cas d'une
Allemagne incertaine sur son identité nationale et dont I'histoire comme

120. Mario Isnenghi (dir.), I luoghi della memoria, 3 vol., Rome-Bari 1997-1998 (traduction frfmgaise
partielle : L'Ttalie par elle-méme. Lieux de mémoire italiens de 1848 a nos jours, Paris, Editions
Rue d’Ulm, 2006).

121. H.L. Wesseling (dir.). Plaatsen van Herinnering. Een historisch succesverhaal, T. IV ; Win Van
Der Doel (dir.). Nederland in de twintigstee euw, Amsterdam 2005 ; T. III, Nederland in de ne-
gentiende eeuw, Amsterdam, 2006.

122. Sonja Kmec, Benoit Majerus, Michel Margue, Pit Peporte (dir.), Lieux de mémoire au Luxem-
bourg. Usages du passé et construction nationale, Luxembourg, Saint-Paul, 2007.

123. Moritz Csaky (dir.), Orte des Geddchtnisses, Vienne, Bohlau, 2000 ; Emil Brix, Ernst
Bruckmiiller, Hannes Stekl (dir.), Memoria Austriae, Vienne, Oldenbourg Verlag, 2004-2005.

124. Ole Feldbaek (dir.), Dansk identitetshistorie, Copenhague 1991-1992.

125. Georges Nivat (dir.), Les sites de la mémoire russe, T. I. Géographie de la mémoire russe, Paris,
Fayard, 2007.

126. Etienne Frangois, Hagen Schulze (dir.). Deutsche Erinnerungsorte. 3 vol., Munich, Beck, 2001.

127. Etienne Frangois, Hagen Schulze (dir.). Mémoires allemandes, Paris, Gallimard, 2007.
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le rapport au passé sont marqués par les ruptures (a commencer par la
«rupture de civilisation » des années 1933-1945), une telle approche serait
condamnée a I’échec. Pour catégorique qu’elle ait été, cette réaction ne
m’avait cependant pas convaincu, tant s’en faut. Car d’un autre c6té, grace
aux longs séjours que j'avais effectués sur place (d’abord de 1979 & 1986
a Gottingen, ol j’avais dirigé la Mission historique francaise, puis surtout
a partir de 1991 a Berlin ou javais été chargé de créer le Centre Marc
Bloch), j'étais frappé par le fait que I’Allemagne est, par excellence, en
raison du «poids du passé », un pays hanté par la mémoire, dans lequel les
enjeux de mémoire sont au moins aussi importants qu’en France, avec une
surdétermination politique, éthique, émotionnelle et conflictuelle dont on
ne prend vraiment conscience que lorsqu’on est immergé sur place 28,
Je constatais, ensuite, que la réunification avait donné aux débats sur la
présence du passé une actualité nouvelle : 'Allemagne d’apres 1989/1990
était en effet confrontée a un double défi : comment, d’'une part, assumer
deux mémoires foncierement différentes voire antagonistes, sans pour au-
tant relativiser la mémoire du nazisme ? Comment, d’autre part, assumer
le fait que I’Allemagne, redevenue presque malgré elle un Etat national, se
trouvait obligée de faire un inventaire critique des dimensions nationales
de son héritage mémoriel12°? J’avais enfin I'impression qu'une enquéte
historienne sur les mémoires allemandes, en dépit des objections précé-
demment évoquées, pouvait profiter de deux conditions favorables : d'un
coté le tres important travail de mémoire effectué en profondeur depuis
des décennies déja par de larges secteurs de la société allemande (ce
qu’en allemand on appelle la Vergangenheitsbewiltigung 139), et de I'autre,
la confirmation de la profondeur de la mue démocratique de I’Allemagne
et de la solidité de sa culture politique apportée par les modalités mémes
de la réunification, avec le regard plus apaisé qu’elle permettait de porter
sur la « présence du passé » 1L

128. Etienne Francois, «L’Allemagne fédérale se penche sur son passé», Vingtieme siécle. Revue
d’histoire, n° 7, 1985, pp. 151-163.

129. Etienne Frangois, «La question allemande, hier et aujourd’hui», in Robert Frank (dir.). Ecrire
Ihistoire du temps présent. Hommage & Frangois Bédarida, Paris, CNRS Editions, 1993, pp. 211-
218.

130. Peter Reichel, Vergangenheitsbewiltigung in Deutschland, Munich, C.H. Beck Verlag, 2001.

131. Etienne Francois, «L’histoire en Allemagne apres la chute du mur», Actes de la recherche en
sciences sociales, n°106-107, 1995, pp. 96-100 ; Edgar Wolfrum, Die gegliickte Demokratie :
Geschichte der Bundesrepublik Deutschland von ihren Anfingen bis zur Gegenwart, Stuttgart,
Pantheon, 2006.
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Ma chance fut alors de rencontrer Hagen Schulze, professeur a 1'Uni-
versité Libre de Berlin et tout aussi convaincu que moi quune transpo-
sition a '’Allemagne du modele des «lieux de mémoire » méritait d’étre
tentée 132, Nous décidames alors d’'un commun accord de tenter I'aventure
ensemble et pour éviter les spéculations sans issue, langames un séminaire
commun qui s’étendit sur six semestres. La premiere étape de notre tra-
vail consista a procéder a un bilan critique des enquétes sur les mémoires
collectives pratiquées a I’échelle internationale. Par-dela la relecture des
sept volumes des Lieux de mémoire de Pierre Nora, nous nous sommes
surtout intéressés a leur réception en France et a I'étranger, aux critiques
qui leur ont été adressées (ainsi par les historiens Steven Englund!3? et
Perry Anderson!3%), aux enquétes menées dans d’autres pays (ainsi en
Italie a I'initiative de Mario Isnenghi), aux ouvrages théoriques et métho-
dologiques consacrés a la thématique de la mémoire (avec une mention
particuliére pour ceux de Marie-Claire Lavabre 3, Paul Ricoeur!3¢, Tho-
mas Nipperdey!¥, Reinhart Koselleck!®8, Jan et Aleida Assmann!3?). Nous
étions en effet convaincus qu'une transposition terme a terme a 1’Alle-
magne des approches pratiquées en France conduirait a une impasse et
quavant de nous lancer dans une enquéte de plus grandes dimensions,
il nous fallait absolument étre au clair sur les notions et les théories, les
méthodes et I’état de la recherche internationale.

132. Professeur d’histoire contemporaine a I'Université Libre de Berlin et ancien directeur de I'Ins-
titut historique allemand de Londres, Hagen Schulze a surtout travaillé sur ’histoire du natio-
nalisme allemand au X1x® siecle, sur I'histoire de la République de Weimar, sur I'idée de nation
en Europe et sur I'histoire de I'Europe contemporaine. Deux de ses livres ont paru en traduc-
tion francaise : Etat et nation dans Uhistoire de 'Europe, Paris, Editions du Seuil, 1996 et Petite
histoire de I’Allemagne des origines & nos jours, Paris, Hachette Littératures, 2001.

133. Steven Englund, «De I'usage de la Nation par les historiens » et «L’histoire des dges récents :
les France de P. Nora », in Politix, n° 26, 1994, pp. 141-168.

134. Perry Anderson, La pensée tiede. Un regard critique sur la pensée frangaise (trad. de I'anglais),
suivi de La pensée réchauffée par Pierre Nora, Paris, Editions du Seuil, 2005.

135. Marie-Claire Lavabre, Le fil rouge Sociologie de la mémoire communiste, Paris, Presses de la
Fondation nationale des sciences politiques, 1994.

136. Paul Ricceur, La mémoire, Uhistoire, l'oubli, Paris, Editions du Seuil, 2001.

137. Thomas Nipperdey, «Der Kélner Dom als Nationaldenkmal », Historische Zeitschrift, 233, 1981,
pp. 595-613 (traduction francaise : Réflexions sur lhistoire allemande, Paris, Gallimard, 1992).

138. Reinhart Koeslleck, Michael Jeismann (dir.), Der politische Totenkult. Kriegerdenkmdler in der
Moderne. Munich, Fink, 1994.

139. Jan Assmann, Das kulturelle Geddchtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identitdt in friihen
Hochkulturen, Munich, C.H. Beck Verlag, 1992 ; Aleida Assmann, Erinnerungsrdume. Formen
und Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses, Munich, C.H. Beck Verlag, 2007.
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Parallelement a cela nous avons testé la faisabilité du projet en exami-
nant ensemble quels pourraient étre les themes abordés et comment les
traiter. Durant cette phase expérimentale qui s’est déroulée sur plusieurs
années, le concours des étudiants et participants a notre séminaire a été
décisif et je ne saurais assez dire ce que nous devons a leur engagement
et leur créativité. Cette approche pragmatique ne nous a pas seulement
confortés dans nos intuitions de départ. Elle nous a également permis de
commencer d’élaborer une liste des themes possibles et surtout aidé a en
opérer une sélection. La mémoire, en effet, ressemble a une boite de Pan-
dore et a partir du moment oli on commence de s’y intéresser de plus pres,
rien n’est plus difficile que de ne pas se laisser submerger par la multi-
plicité des entrées possibles. Tres rapidement, nous en avions identifié
plusieurs centaines. Le rétrécissement de cette liste n’a pas été aisé, non
seulement parce que les critéres de choix (thématiques, chronologiques,
géographiques etc.) sont nombreux, mais surtout parce qu’en la matiére il
n’existe pas de criteres absolus — avec les effets de subjectivité et d’aléa-
toire qui en découlent nécessairement. La liste que nous avons finalement
établie — d’'un commun accord avec la maison d’édition Beck — comprend
121 entrées qui vont de I’Antiquité a nos jours et combinent délibérément
des entrées attendues (la porte de Brandebourg) avec des entrées moins
convenues (les «jardins Schreber »).

Restait enfin a trouver un mode de présentation et d’agencement des
thémes retenus qui réponde a la fois a la sensibilité des lecteurs poten-
tiels et a notre souci de présenter une approche des mémoires allemandes
récusant aussi bien la normativité que le fatalisme. Pour ce faire, nous
avons opéré trois choix : celui, en premier, d’'une structure en forme de
labyrinthe ouvert qui regroupe de cing a sept entrées autour d’'une no-
tion centrale et généralement intraduisible (ainsi les notions de Bildung,
Heimat, Reich, Schuld ou Volk) — pour mieux montrer qu'il n’existe pas
une mémoire allemande, mais au contraire des mémoires en perpétuelle
recomposition ; en second, I'appel a des auteurs d’origine variée, tant
par leur age (méme si les auteurs ayant entre cinquante et soixante ans
dominent) que par leur spécialité (historiens, mais aussi littéraires, jour-
nalistes, etc.) et leur nationalité (plus d’'un cinquiéme de nos auteurs ne
sont pas allemands!9), car les mémoires allemandes ne sont pas affaire

140. Délibérément, nous avons confié a certains d’entre eux des articles essentiels a la compréhen-
sion de l'identité allemande. C’est ainsi que les Francais Gérald Chaix, Claire Gantet, Sandrine
Kott et Patrice Veit ont pris en charge respectivement les articles sur la Réforme protestante,
sur la Guerre de Trente Ans, sur I'Etat social et sur Jean-Sébastien Bach.
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de spécialistes et concernent autant les étrangers que les Allemands ; en
troisiéme lieu, le choix d’articles brefs, en forme d’essais a la fois péda-
gogiques et analytiques, qui ouvrent des pistes, stimulent la curiosité et
invitent les lecteurs a prolonger eux-mémes l'interrogation, sans pour
autant prétendre faire le tour de questions par définition ouvertes.

Les principaux acquis de ce projet, qui s’est déroulé sur plus de six ans
et qui a été mené en collaboration avec plus de cent vingt auteurs, sont au
nombre de quatre. Le premier est la centralité de la mémoire du nazisme
dans les mémoires allemandes. Ce constat n’a en soi rien de surprenant,
mais méme s’il était attendu, j’avoue que je ne pensais pas au départ qu’il
ressortirait avec une telle force, en particulier dans les articles écrits par
des auteurs allemands. Tout se passe comme si au fur et a mesure que
I'événement s’éloignait dans le temps, ses dimensions d’horreur avaient
été percues de plus en plus nettement, marquant un avant et un apres des
mémoires allemandes!!. Comparable — en négatif — & ce qu’a longtemps
représenté la mémoire de la Révolution francaise dans les mémoires de
notre pays, la mémoire du nazisme et plus précisément celle de la Shoah
est la référence premiere qui structure 'architecture des mémoires alle-
mandes et par rapport a quoi tout le reste, explicitement ou implicitement,
se trouve confronté. Dans I'index des noms propres des trois volumes alle-
mands, Hitler est de loin le personnage le plus souvent cité, supplantant
de beaucoup Goethe et Bismarck qui arrivent respectivement en seconde
et troisieme position, et c’est précisément parce que nous savions qu’il
serait partout que nous avons renoncé a lui consacrer une entrée propre.

Le second acquis de notre entreprise a été de mettre en valeur — par-
dela la centralité de la mémoire du nazisme — la richesse des héritages
mémoriels antérieurs. Au départ, nous pensions privilégier les construc-
tions mémorielles liées directement a 'émergence de ’Allemagne comme
nation au sens contemporain du terme et remontant donc au xix° et a
la premiére moitié du xx® siécle. Or la aussi, 'avancement de I'enquéte
nous a fait progressivement élargir notre perspective. Car, outre le fait
que nombre des constructions mémorielles du xix® siecle se font par
réinterprétation dans un sens national d’héritages antérieurs (I’exemple
de Wagner en est de ce point de vue emblématique), ces héritages eux-
mémes — qu’ils remontent 4 '’Antiquité (la « Germanie» de Tacite),

141. Norbert Frei, Vergangenheitspolitik : Die Anfiinge der Bundesrepublik und die NS-Vergangen-
heit, Munich, C.H. Beck Verlag, 1997 ; Das Dritte Reich im Bewusstsein der Deutschen, Munich,
C.H. Beck Verlag, 2005.
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I’époque médiévale (la notion de Reich), a I'époque de la Réforme (Luther)
ou a I'époque moderne (la guerre de Trente Ans) — se sont révélés bien
plus riches et complexes que nous ne I'avions imaginé au départ, ce qui
confirme l'existence d’une réalité nationale allemande (au sens culturel
avant tout) antérieure de plusieurs siécles a la réalisation de la premiére
unité politique de I’Allemagne en 1871.

Le troisieme acquis de I'enquéte a été de remettre en cause 'objection
qui nous avait été si souvent faite au départ selon laquelle il n’existait pas
une mémoire allemande, mais des mémoires allemandes caractérisées
par leurs divisions et leur irréductibilité. La pluralité des mémoires alle-
mandes — mémoire catholique et mémoire protestante, mémoire «natio-
nale» et mémoires régionales, mémoire occidentale et mémoire orien-
tale — a certes été confirmée par les articles rassemblés dans nos trois
volumes, et c’est pour cette raison que j’ai proposé le titre de Mémoires
allemandes au pluriel pour la sélection publiée par Gallimard. Mais der-
riere cette pluralité constitutive, elle-méme inséparable du fédéralisme
allemand, nous avons été frappés de constater d'un article a l'autre — et
méme a propos de thématiques tres éloignées les unes des autres — une
multiplicité de connivences tacites, de renvois implicites formant une
sorte de trame invisible reliant entre eux les fragments de mémoire que
nous avions identifiés. Et s’il est vrai qu’il n’existe pas une mémoire alle-
mande unifiée qui en quelque sorte s’imposerait a tous, il n’en reste pas
moins qu’il existe bien un style allemand de rapport au passé qui a sa spé-
cificité, ses regles de fonctionnement, ses références, et qui est de ce fait
le patrimoine commun des différentes familles mémorielles allemandes.

Le fait que les constructions mémorielles soient toujours partagées
est le dernier acquis de notre enquéte. Partagées, elles le sont au double
sens du terme : dans la mesure d’abord ou elles forment un patrimoine
que peuvent revendiquer plusieurs groupes, qui leur est en quelque sorte
commun et qu’ils se partagent entre eux ; dans la mesure, ensuite, olt
ces revendications, liées elles-mémes a des modes d’appropriation spé-
cifiques, sont différentes et le plus souvent disputées et conflictuelles,
opérant de ce fait un partage entre ces mémes groupes. Ce qui se vérifie
d’évidence dans le cas frangais avec la mémoire de la Révolution fran-
caise ou celle de la Résistance se retrouve de la méme maniere dans le
cas allemand avec la mémoire de la Réforme ou celle du mur. Or, ces
appropriations disputées, loin de se cantonner a l'intérieur d’un espace
culturel ou national, se retrouvent également entre plusieurs pays et
plusieurs cultures mémorielles. Ces «lieux de mémoire partagés» sont
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particulierement nombreux dans le cas de I’Allemagne, ne serait-ce qu'en
raison de la centralité de I’Allemagne a I'intérieur de I'Europe, mais aussi
des fluctuations des frontiéres allemandes et des interactions incessantes,
dans un processus de détermination réciproque, entre I’Allemagne et ses
mémoires, et ses voisins et leurs mémoires. Lieu de mémoire allemand
par excellence, Auschwitz est également un lieu de mémoire juif, mais
aussi polonais, européen et universel, et de la méme maniere Napoléon
appartient aussi bien au patrimoine mémoriel allemand qu’au patrimoine
mémoriel francais, anglais, italien, espagnol ou russe — pour ne citer que
les exemples les plus évidents. Et c’est pour cette raison que, aussi bien
dans les trois volumes allemands que dans le volume francais, nous avons
choisi de faire une large place a ces «lieux de mémoire partagés » 14,

En Allemagne méme, notre entreprise a rencontré un large écho : en
témoignent aussi bien les trés nombreuses recensions dont nos livres ont
fait ’'objet, que leur tirage (environ 50000 exemplaires), leur utilisation
dans I'enseignement secondaire et supérieur, ou encore les publications
qui ont suivi I'impulsion ainsi lancée!®3. En France aussi, si j'en juge par
les comptes rendus que Gallimard m’a fait suivre, 'écho a été plus qu’en-
courageant. Quelles conclusions de portée plus générale peut-on tirer de
ce constat ?

La premiére conclusion a trait a ’apport spécifique de la discipline
historique dans I'étude des questions de mémoire. Par leur savoir-faire
et les regles de leur métier, les historiens sont incontestablement mieux
a méme que d’autres pour «déconstruire» les lieux de mémoire et les
cultures mémorielles, c’est-a-dire pour en retracer la genese et ’évolu-
tion, les appropriations et les usages ; leur apport, de ce point de vue, est
rapport d’historisation, de complexification et de contextualisation ; alors
que la mémoire est une mise au présent du passé, la discipline historique
met le présent en histoire ; son approche est avant tout analytique et
pédagogique. Mais si les historiens ont une compétence propre, ils ne sont
en aucun cas les propriétaires des mémoires collectives ; pour analyser et
comprendre les recompositions mémorielles dont nous sommes a la fois

142. Philippe Joutard, Jean-Noél Jeanneney (dir.), Du bon usage des grands hommes en Europe,
Paris, Perrin, 2003.

143. La maison d’édition Beck a ainsi décidé de lancer une collection spécialement consacrée
aux «lieux de mémoire». Un premier volume, consacré a la Rome antique a paru en 2006 :
Elke Stein-Holkeskamp, Karl-Joachim Holkeskamp (dir.), Erinnerungsorte der Antike, Munich,
C.H. Beck Verlag, 2006 ; un volume consacré a la RDA et un autre consacré au Moyen Age
sont en cours de réalisation.
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les observateurs et les acteurs, d’autres disciplines, telles la sociologie,
les sciences politiques ou I'anthropologie culturelle et sociale sont mieux
armées que la discipline historique. Plus important encore : si tentés qu’ils
soient souvent de le croire, les historiens ne sont en rien dépositaires d’un
magistére normatif en matiére de mémoire, car les enjeux derniers en la
matiere sont d’ordre politique et éthique.

Le transfert réussi vers I’Allemagne d’'une approche — celle des lieux
de mémoire — d’abord expérimentée en France, puis sa réimportation éga-
lement réussie de I'Allemagne vers la France, aménent en second lieu a
penser que dun pays a l'autre, les différences sont moins importantes et
qu’a l'inverse, les convergences des cultures mémorielles sont plus avan-
cées qu'on ne le croit communément. La quasi-concomitance, de ce point
de vue, entre la sortie des Deutsche Erinnerungsorte (en 2001) et la déci-
sion prise, deux ans plus tard, en réponse a la demande exprimée par le
parlement des jeunes réuni pour le quarantiéme anniversaire du Traité de
I'’Elysée, de lancer un manuel franco-allemand d’histoire pour les classes
du second cycle de I'enseignement secondaire francais et allemand, en
est I'expression la plus parlante (d’autant plus, au reste, que parmi les
promoteurs de ce manuel se retrouvent plusieurs historiens associés au

projet précédent) 44,

Cette entreprise binationale montre enfin la voie dans laquelle tout
laisse a penser que vont surgir, dans les années a venir, d’autres projets,
a savoir celle de projets de recherche et de publication transnationaux et
européens. Loin d’étre cantonné a ’espace allemand, le cadre dans lequel
s’était inscrite I'enquéte des Deutsche Erinnerungsorte et des Mémoires
allemandes était des le départ un cadre européen. Il en va de méme du
manuel franco-allemand d’histoire puisqu’il a pour objet I'histoire de I'Eu-
rope et du monde. A Berlin méme, une équipe d’historiens polonais et alle-
mands vient de mettre en chantier un projet de publication qui portera, en
allemand et en polonais, sur 90 «lieux de mémoire» germano-polonais.

Le mouvement est lancé et la conjoncture de la mémoire étant une réalité

144. Guillaume Le Quintrec, Peter Geiss (dir.), Histoire/Geschichte : Le monde et 1‘Europe de-
puis 1945, Europa und die Welt seit 1945, Paris/Leipzig, Nathan/Klett, 2006 ; Daniel Henri,
Guillaume Le Quintrec, Peter Geiss (dir.), Le monde et I'Europe des traités de Vienne & 1945.
Europa und die Welt vom Wiener Kongress bis 1945, Paris/ Leipzig, Nathan/Klett, 2008.
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transnationale, les réponses que lui apporteront les nouvelles générations
d’historiens seront, elles aussi, nécessairement transnationales 45.

145. Etienne Francois, «Europaische lieux de mémoire», in Gunilla Budde, Sebastian Conrad,
Oliver Janz (dir.), Transnationale Geschichte, Themen, Tendenzen und Theorien, Gottingen,
Vandenhoeck & Ruprecht, 2006, pp. 290-303.
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par Chloé Maurel

B e T

BILAN ET PISTES POUR UNE
HISTOIRE CULTURELLE
MONDIALE 146

B e o

n France, I'histoire culturelle, « histoire sociale des représentations »,

c’est-a-dire histoire des manieres dont les hommes représentent et

se représentent le monde qui les entoure, comme I'a définie Pascal
Ory'*/, a connu un intense essor depuis quelques décennies. Les travaux
auxquels elle a donné lieu se sont axés sur plusieurs themes, comme la
symbolique politique, la mémoire collective, I'histoire du rite politique,
le champ de la médiation, et celui de I'imaginaire et de la sensibilité 48,
Toutefois, ils se sont souvent limités a un cadre national. Un enjeu actuel
important est d’étendre cette histoire culturelle au domaine « mondial » ou
«global ». L'histoire mondiale et ’histoire globale ont été investies priori-
tairement par des spécialistes d’histoire économique. Ainsi, le Journal of
Global History, créé en 2006 par Cambridge University Press et la London
School of Economics, est dirigé par trois historiens économistes : Kenneth
Pomeranz, Peer Vries et William G. Clarence-Smith. L'histoire mondiale
et I'histoire globale semblent donc se caractériser jusqu’a maintenant par
une certaine surreprésentation des historiens économistes au détriment
des spécialistes d’histoire culturelle, restés davantage ancrés dans un
cadre national*?. Quelle peut étre la place de I'histoire culturelle dans

147

146. Ce texte a été publié en 2010 dans le bulletin annuel de I’Association pour le développement
de 'histoire culturelle.

147. Cf. Pascal Ory, L’histoire culturelle, Paris, Presses universitaires de France, 2004, collection Que
sais-je ?
Cf. aussi : Philippe Poirrier, Les enjeux de lhistoire culturelle, Paris, Editions du Seuil, 2004,
collection Points histoire ; Jean-Yves Mollier, Notice «Histoire culturelle », Dictionnaire du lit-
téraire, in Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), Paris, Presses universitaires de
France, 2002, pp. 266-267.

148. Sudhir Hazareesingh, «L’histoire politique face a I'histoire culturelle : état des lieux et pers-
pectives », Revue historique, Presses universitaires de France, 2007/2, n° 642, pp. 359-361.

149. Giorgio Riello, «La globalisation de I'Histoire globale : une question disputée », Revue d’histoire
moderne et contemporaine, 2007 /5, n° 54-5, pp. 30-31.
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une histoire mondiale°° ? Une histoire culturelle mondiale, si elle est pos-
sible, doit-elle se concevoir comme un « Grand récit de la modernisation »
(Big Story), unifié, comme le congoivent pour leur champ de recherche
certains historiens de I'économie, ou bien comme une histoire fragmen-
tée, émiettée, parcellisée, ainsi que la considerent les post-modernistes ?
11 convient de présenter les récents développements dans le domaine de
I'histoire culturelle mondiale, puis de faire le point sur les méthodes que
ces développements ont apportées, et enfin d’évoquer quelques nouvelles
pistes possibles pour une histoire culturelle mondiale.

L'histoire globale a porté, du moins a ses débuts, davantage sur les as-
pects économiques que sur les aspects culturels. En lancant la New Global
History Initiative en 1989, I’Américain Bruce Mazlish la concevait surtout
comme I'étude de la société «globalisée» découlant de la mondialisation
économique. Comme I'a fait remarquer Giorgio Riello, il est d’ailleurs plus
aisé de mener une histoire globale portant sur le domaine économique
que sur le domaine culturel, car il est plus facile de construire de « grands
récits » unifiés dans ce premier domaine que dans le second. Ainsi, I'étude
de Kenneth Pomeranz, The Great Divergence, sur I'influence de la Chine
sur I'Europe, porte essentiellement sur des aspects économiques : I'auteur
s’attache a faire apparaitre le role joué par la Chine dans la révolution
industrielle anglaise, ce qui est facilité par le fait que les prix, la pro-
duction, le revenu national, les salaires, la monnaie sont des notions qui
s’appliquent partout et peuvent étre aisément quantifiées et comparées,
contrairement a des notions culturelles, plus subjectives, moins facile-
ment quantifiables et peut-&tre moins universelles 5.,

Du fait de ces difficultés, I'histoire culturelle est longtemps restée, en
France, cantonnée au domaine national, et s’est souvent développée de
maniere déconnectée des enjeux politiques, économiques et sociaux, se
fondant souvent sur le postulat que le champ culturel serait autonome
de ces derniers. Cette spécificité de l'histoire culturelle francaise rend
difficile son articulation avec l'histoire culturelle telle que la pratiquent

150. On ne développera pas ici la question de la distinction entre «histoire mondiale » et «histoire
globale » : rappelons simplement qu'«histoire globale» renvoie davantage au phénomeéne de
la «mondialisation» (globalization) et a I'idée d’'un certain recul du role des Etats au profit
d’autres acteurs non étatiques, tandis qu’«histoire mondiale » évoque surtout une volonté tota-
lisante.

151. Kenneth Pomeranz, The Great Divergence: Europe, China, and the Making of the Modern World
Economy, Princeton, Princeton University Press, 2000 ; cf. Giorgio Riello, op. cit., p. 31.
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des historiens d’autres pays, par exemple les Italiens (microstoria) ou les
Américains (Cultural Studies et Cultural history)152.

C’est sans doute par le biais de 'histoire des relations internationales
que, en France, I'histoire culturelle s’est le plus facilement étendue au-dela
du champ national : a partir des années 1990, progressivement, «1’histoire
des relations culturelles internationales» a connu un certain essor, puis
a acquis une réelle 1égitimité, comme l'illustre 'organisation a Paris en
2006 du colloque «Les relations culturelles internationales au vingtieme
siecle. Entre diplomatie, transferts culturels et acculturation» (Université
de Paris I, Centre d’histoire de Sciences-Po, Université Versailles Saint-
Quentin-en-Yvelines) 13. Grace a cette approche qui méle histoire diplo-
matique et histoire culturelle, plusieurs thémes classiques de I’histoire
des relations internationales ont ainsi été appréhendés sous 'angle de
I'histoire culturelle, ouvrant la voie a des travaux féconds. Par exemple, le
volet culturel de la guerre froide (soft power) apparait comme une source
quasi-inépuisable pour I'histoire des relations culturelles internationales,
puisque les enjeux culturels ont été des vecteurs trés importants de 1'af-
frontement bipolaire (ex. : peinture réaliste/peinture abstraite)1%4.

Plus récemment, 'approche transnationale a connu un intense en-
gouement, a tel point que le terme «transnational» tend désormais a
remplacer, parfois presque systématiquement, celui d’«international ».
Au-dela de l'effet de mode, ce changement de vocabulaire a une réelle
signification : 'approche transnationale se fonde sur la remise en cause
de I'importance de la signification des frontiéres étatiques. Cette remise
en cause peut étre liée a 'idée d’un certain recul du réle des Etats, et/ou
a la prise de conscience de I'importance d’autres acteurs, non étatiques.
Par rapport au terme d’«international », celui de «transnational » signifie
qu'on ne prend pas forcément pour cadre spatial celui d'un ou plusieurs
Etats, mas un cadre qui peut étre plus mouvant ; il signifie aussi qu’on ne
considére pas forcément comme principaux acteurs les Etats, mais plutdt
des acteurs non étatiques (par exemple des intellectuels ou experts se
déplacant dans différents pays, associations ou réseaux agissant au-dela

152. Loic Vadelorge, «Ou va l'histoire culturelle ?», Ethnologie frangaise, Paris, Presses universi-
taires de France, 2006/2, p. 359.

153. Anne Dulphy, Robert Frank, Marie-Anne Matard-Bonucci et Pascal Ory, Les relations cultu-
relles internationales au xx° siécle - De la diplomatie culturelle a lacculturation, Bruxelles,
P. I. E. Peter Lang, 2010.

154. Cf. Frances S. Saunders, Qui méne la danse ? La CIA et la Guerre froide culturelle, Paris, De-
noél, 2003.
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des limites étatiques) et que 'on entend suivre leurs trajectoires par-dela
les frontieres. Cette approche, qui s’attache a saisir les circulations, ré-
seaux et trajectoires, a donné lieu dans le monde anglo-saxon a de nom-
breuses études sur différents objets culturels transnationaux, comme la
danse (William McNeill, 1995), le feu (Johan Goudsblom, 1992), la nourri-
ture (Raymond Grew, 1999), les migrations (Wang Gungwu, 19961%5). L'ap-
proche est réellement originale, car ces objets n’avaient jamais été pris
comme véritable centre d’une recherche. Désormais, I’historien change de
perspective : c’est lui qui déplace son regard pour suivre les objets qu’il
étudie.

Cette démarche s’apparente a celle que Sanjai Subrahmanyam a ap-
pelée «histoire connectée » (connected history), I'historien jouant le role
d'une sorte d’électricien rétablissant les interconnexions au niveau mon-
dial, c’est-a-dire les connexions continentales et intercontinentales que les
historiographies nationales auraient artificiellement rompues en adoptant
un cadre spatial étatique°6. S’affranchissant des découpages dictés par
ces frontieres, 'histoire connectée entend briser les compartimentages
des histoires nationales, pour mettre au jour les relations, passages, in-
fluences, transferts, parentés jusque-1a occultés'®. Décentrant le regard,
cette histoire s’intéresse prioritairement aux « passeurs » d’une civilisation
a une autre. Si cela peut étre fait plus facilement pour le champ écono-
mique (c’est ce qu'a fait par exemple Sanjay Subrahmanyam, mettant en
lumiére le role des réseaux marchands a I'époque modernel®8), cela peut
étre envisagé aussi pour le champ culturel, ot différents types de «pas-
seurs » (ou médiateurs) peuvent étre identifiés et suivis. L'ouvrage collectif
The Palgrave Dictionary of Transnational History, réalisé conjointement
par des Américains et des Européens, s’inscrit dans cette perspective : il
s’attache a saisir les circulations d’acteurs et d’idées, a reconstituer leurs
trajectoires a travers des réseaux, et plusieurs de ses notices abordent

155. William McNeill, Keeping together in time. Dance and Drill in the human history, Cambridge,
Harvard University Press, 1995 ; Johan Goudsblom, Fire and Civilization, London, Penguin,
1992 ; Raymond Grew, Food in Global History, Boulder, Westview Press, 1999 ; Wang Gungwu
(dir.), Global History and Migrations, Boulder, Westview Press, 1996.
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Eurasia”, in Victor Lieberman (ed.), Beyond Binary Histories. Re-Imagining Eurasia to c. 1830.
Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1999, pp. 289-316.

157. Cf. Caroline Douki, Philippe Minard, «Histoire globale, histoires connectées : un change-
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1996.
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des thémes d’histoire culturelle!®. Autre ouvrage collectif, Transnational
Intellectual Networks se centre, lui, sur l'histoire culturelle transnatio-
nale : étudiant les interactions entre les formes nationales et transnatio-
nales des pratiques savantes en Europe entre la fin du xix® siecle et 1939,
il souligne I'antagonisme entre dynamiques intellectuelles nationales et
transnationales 60,

L’histoire culturelle mondiale peut également se nourrir des courants
des Cultural Studies (Stuart Hall), des Postcolonial studies et des Subaltern
studies (Ranajit Guha, Gayatri Spivak) qui analysent les rapports de domi-
nation dans le domaine culturel, et plus précisément les liens entre les
identités culturelles et les phénomenes de domination résultant de I’héri-
tage de la situation coloniale (cf. Homi Bhabha, Arjun Appadurai et Dipesh
Chakrabarty) 16 Ce courant, dans la lignée des travaux d’Edward Said,
tend plut6t a faire apparaitre une multiplicité d’identités culturelles, a
I'inverse de la tendance de I'histoire globale qui entend, elle, au contraire,
unifier les différentes historiographies en un grand récit unique.

L’histoire culturelle mondiale peut emprunter a ces différents courants
plusieurs méthodes. Sur le modeéle des Area Studies, des Cultural Stu-
dies, des Postcolonial studies, et de la Global history anglo-saxonne, une
histoire culturelle mondiale pourrait se caractériser par I'interdisciplina-
rité, associant historiens, géographes, spécialistes de sciences sociales,
civilisationnistes, littéraires, musicologues, etc. Comme le champ est tres
vaste, il s’agirait aussi d’organiser les recherches de maniere collective,
sur le modele des chercheurs des sciences dites dures, comme le suggere
Giorgio Riello. Les chercheurs en histoire culturelle mondiale pourraient
ainsi utiliser leurs apports réciproques, ce qui permettrait d’opérer des
«fertilisations croisées» (cross fertilizations), pouvant déboucher sur des
synthéses comparatives, « chacun venant ainsi combler les ignorances de
lautre, et s’enrichissant en méme temps de regards extérieurs » 102,

Surtout, I’'approche transnationale apparait comme fondamentale.
C’est pourquoi le terme de «circulations », qui s’est imposé récemment en
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Forms of Academic Knowledge and the Search for Cultural Identities, Francfort, Campus Verlag,
2004.
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France dans le champ de I'histoire culturelle transnationale (« circulations
culturelles internationales », « circulations transnationales », « circulations
de savoirs », etc.), est trés pertinent, dans la mesure ou il souligne les
directions multiples des déplacements d’acteurs, d’idées et de savoirs, pas
seulement du centre vers la périphérie, mais aussi dans le sens inverse, au
moyen notamment de réappropriations.

En outre, lorsqu’on veut travailler a ’échelle mondiale, le jeu sur
les échelles apparait comme indispensable. La réflexion sur le role des
échelles a été creusée par les tenants de I'histoire connectée comme San-
jay Subrahmanyam '3, mais aussi par des Global historians comme John
H. Bodley, David Christian et A. G. Hopkins1°%. Il s’agit d’opérer une dialec-
tique entre micro et macro, entre local et global, un va-et-vient entre dif-
férents niveaux d’échelles (temporelles comme spatiales), visant a repérer
des analogies, et donc des interprétations générales, que ’on n’aurait pas
pu déceler avec I'histoire traditionnelle, plus cloisonnée et statique.

Une autre méthode utile qu’il s’agirait de généraliser pour faire une
histoire culturelle mondiale serait I'emploi de méthodes quantitatives. Ces
dernieres années, 'histoire culturelle frangaise s’est surtout caractéri-
sée par le recours a une approche qualitative. Or récemment, certains
chercheurs, s’efforcant de mesurer la circulation transnationale des livres
et des traductions, comme Franco Morettil®®, Gisele Sapirol®® ou Chris-
tophe Charle!®’, ont introduit des réflexions et des méthodes permettant
de mettre a contribution I'approche quantitative en histoire culturelle,
notamment par l'utilisation de statistiques, de graphiques, ou par I’exploi-
tation de bases de données. La numérisation récente, dans plusieurs pays,
de fonds d’archives gigantesques (de 'ordre de millions de pages), acces-
sibles en ligne grace a des bases de données, permet d’envisager une ex-
ploitation quantitative relativement aisée et rapide grace a I'informatique.
Une telle approche par les méthodes quantitatives apparait essentielle car
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